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LUCIANO BERIO 
 

Compositore italiano d'avanguardia,  
pioniere anche nel campo della musica elettronica. 

 
(Imperia, 24 ottobre 1925 – Roma, 27 maggio 2003) 

 

 
 

Luciano Berio nasce ad Oneglia (centro industriale ligure, già 
dal 1923 parte del comune di Imperia). Impara a suonare il pianoforte 
dal padre e dal nonno, musicisti (furono entrambi organisti). Durante 
la Seconda Guerra Mondiale è chiamato alle armi, ma il primo giorno 
si ferisce ad una mano mentre impara ad armare una pistola. È così 
costretto a trascorrere molto tempo all'ospedale militare, prima di 
fuggire dalle truppe naziste. 
Dopo la guerra, Berio studia al conservatorio di Milano con Giulio 
Cesare Paribeni e Giorgio Federico Ghedini. Essendogli preclusa la 
carriera concertistica come pianista (a causa della ferita alla mano), 
Berio sceglie di concentrarsi sulla composizione. La prima esecuzione 
pubblica di un suo pezzo, una Suite per pianoforte, avviene nel 1947. 
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In questo periodo lavora come accompagnatore al pianoforte in alcune 
classi di canto; è in questo modo che fa la conoscenza del 
mezzosoprano americano Cathy Berberian, che sposa dopo essersi 
diplomato e dalla quale divorzierà nel 1964. Molte composizioni di 
questi anni sfruttano le caratteristiche peculiari della versatile, quanto 
inimitabile voce di questa cantante. 
Nel 1951, Berio arriva negli Stati Uniti per studiare con Luigi 
Dallapiccola a Tanglewood. Nonostante in seguito Berio esprimerà 
delle riserve sulle capacità didattiche di Dallapiccola, il maestro gli 
trasmette un vivo interesse per le problematiche legate alla scrittura 
dodecafonica. Successivamente frequenta i corsi estivi di Darmstadt, 
incontrando Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, György Ligeti e 
Mauricio Kagel. Prende anche un vivo interesse per la musica 
elettronica ed insieme a Bruno Maderna nel 1955 fonda a Milano lo 
Studio di Fonologia della RAI, uno studio dedito alla produzione di 
musica elettronica. Qui invita parecchi famosi compositori, tra cui 
Henri Pousseur e John Cage. Fonda inoltre il periodico Incontri 
Musicali. 
Nel 1960, Berio ritorna a Tanglewood come Compositore in 
Residenza, e nel 1962, su invito di Darius Milhaud, assume una 
cattedra presso il Mills College, a Oakland (California). Nel 1965 
incomincia ad insegnare presso la Juilliard School di New York, dove 
fonda il Juilliard Ensemble, un gruppo dedito ad esecuzioni di musica 
contemporanea. Lo stesso anno si sposa, questa volta con la filosofa 
della scienza Susan Oyama, dalla quale divorzierà nel 1971. Tra i suoi 
studenti ci sono anche Louis Andriessen e Steve Reich. 
In tutto questo periodo Berio si è alacremente creato una solida 
reputazione, vincendo il "Prix Italia" nel 1966 per Laborintus II (testo 
di E. Sanguineti, con il quale già aveva collaborato, nel 1963, con 
l'opera "Passaggio"). Nel 1968 compone la sua Sinfonia. 
Nel 1972, Berio torna in Italia. Tra il 1974 ed il 1980, su richiesta di 
Pierre Boulez è direttore della divisione elettro-acustica dell'IRCAM 
di Parigi. Nel 1977 si sposa, per la terza volta, con la musicologa Talia 
Pecker. Nel 1987 fonda a Firenze Tempo Reale, centro di produzione, 
ricerca e didattica musicale attivo ancora oggi, con lo scopo di 
investigare nell'ambito delle applicazioni delle nuove tecnologie al 
campo musicale. 
Nel 1994 è "Distinguished Composer in Residence" presso la Harvard 
University, dove rimane fino al 2000. È stato attivo anche in qualità di 
direttore d'orchestra, ed ha continuato a lavorare, sia come direttore 
che come compositore, fino agli ultimi giorni della sua vita. Nel 2000 
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diventò Presidente e Sovrintendente dell'Accademia nazionale di 
Santa Cecilia a Roma, e fu proprio sotto la sua sovrintendenza che 
venne inaugurato, nel 2002, il nuovo Auditorium Parco della Musica. 
Luciano Berio muore nel 2003 in un ospedale a Roma, poco dopo aver 
ultimato la stesura del brano Stanze, per baritono, coro ed orchestra. 
Berio è uno dei più significativi, poliedrici ed anche amati compositori 
della metà del XX sec.. La sua musica testimonia una vivace 
intelligenza, che si accompagna ad un distacco al tempo stesso sereno 
e riflessivo. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

Racconto mimico su una pulce 
 
 La prima opera di Berio è stata il racconto mimico Allezhopl, del 
1952-59, su testo italiano di Calvino (per mezzosoprano, otto mimi, 
balletto ed orchestra). 
La vicenda ha luogo in un mondo immaginario. 
Una pulce è fuggita dal circo di stato ed approda ad un ricevimento 
politico ufficiale. 
Qui assilla i politici al punto tale che questi gli dichiarano guerra. 
Quando è tornata la pace, al proprietario del circo delle pulci il mondo 
appare così noioso che libera intenzionalmente uno dei suoi insetti. 
In questo modo tutto può ricominciare da capo. 
Già in quest'opera si evidenzia la volontà di Berio di porsi di fronte ai 
conflitti più gravi della sua epoca con ironia ed arguzia, rifuggendo da 
atteggiamenti cattedratici e da toni troppo pessimistici. 
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PASSAGGIO 

 

di Luciano Berio  

testi propri e di Edoardo Sanguineti 

Messa in scena 

Prima:  
Milano, Piccola Scala, 1963 

Personaggi:  
Lei (S), coro 

 

FOTO DI SCENA 
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Passaggio è stata composta tra il 1961 ed il 1962, ed è dedicata 
a Darius Milhaud. Non esiste una vera e propria vicenda, ma solo una 
traccia narrativa. Una donna si muove, sulla scena, tra sei Stazioni che 
scandiscono una sorta di ‘via crucis’ profana. ‘Lei’ è ridotta 
dall’ingranaggio sociale a soggetto anonimo, privo di storia e di nome, 
che si definisce soprattutto nel rapporto con il sadismo e la banalità 
degli altri. La sua condanna, che passa attraverso la cattura, la tortura 
e la prigionia, è la solitudine.  

Un coro in orchestra (A) e un altro in sala (B), diviso in cinque gruppi 
distanziati, determinano o commentano le situazioni. Poiché il coro B 
si confonde tra gli spettatori, noi stessi, in quanto pubblico, siamo 
chiamati in causa: l’ottusità dei carcerieri e torturatori della donna è 
specchio del nostro cinismo. Il coro A spesso colora ed arricchisce la 
linea vocale del soprano che si articola su due piani: uno melodico e 
uno recitato. In un certo senso, si pone come dimensione intermedia 
tra la recitazione disumana e parossistica del coro B ed il lato 
soggettivo e più espressivo della voce di Lei (e degli strumenti).  

La trama 

La Stazione I (Introitus) si apre con un incitamento a salvare 
l’ordine sociale da parte del coro B. Il testo di Sanguineti è costituito 
da frammenti di frasi in italiano, tedesco, inglese, francese. In questo 
tessuto di ripetizione ossessiva, gradualmente, cominciando dai timbri 
più scuri, si inseriscono anche gli strumenti ed il coro A. Sono le 
paure a spingerci verso un ordine oppressivo; Berio suggerisce rifiuto 
e distanza da questo orrore - rifugio che la società costruisce per 
insicurezza. Il coro A incita la prigioniera a resistere; la voce di Lei 
intona, ppp , la nota Si che avvia la Stazione II (Pes enim meus stetit 
in via recta), nella quale viene assediata e costretta contro un muro. 
Tutti, però, appaiono insieme vittime e carnefici. Il riferimento al 
fuoco ‘accende’ una scrittura nella quale le altezze assegnate ai cori e 
quelle che costruiscono il tessuto strumentale sono strettamente 
connesse. Fraseologia, armonia e timbro sono riconducibili ad 
organismi unitari.  

Nella Stazione III (In medio umbrae mortis), la donna «è seduta 
su una sedia in un cono di luce violenta: si guarda attorno assente». 
Nonostante la tortura e la confessione, la violenza ed il sangue, la sua 
voce disegna fin dalle prime battute un profilo melodico espressivo, su 
intervalli-chiave di volta in volta variati in senso armonico e timbrico. 
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Struggenti ed agitati ricordi la sostengono fino alla richiesta di aiuto 
«non lasciarmi adesso». Malgrado tutto, è proprio la narratività della 
musica che lascia trapelare uno spiraglio di partecipazione umana, 
accogliendo le sollecitazioni del testo che fanno riferimento alla 
percezione: ai profumi, ai suoni, al canto, al tatto, agli animali, alla 
natura, all’amore.  

 

FOTO DI SCENA 

 
 

Nella Stazione IV (Ut non moveantur vestigia mea) si vede solo 
il viso di Lei dietro una grata. La sua voce si sdoppia: da un lato recita 
dolori e tradimenti, dall’altro intona sentenze latine. Mentre la 
tensione orgiastica cresce a dismisura, ciascun corista intona un 
motivo liberamente scelto fra un’ampia lista fornita dall’autore (da 
motivi di autori anonimi a temi a piacere tratti da Wozzeck di Berg, da 
Histoire du soldat di Stravinskij o genericamente da Weill, Mascagni, 
Respighi, dalla canzone Volare di Modugno e molti altri). Segue un 
inno al denaro da parte dei due cori: anche qui, il coro B recita e 
quello A intona, per poi adeguarsi ad una scansione puramente ritmica 
ed asettica, mentre la scrittura strumentale incalza con grande 
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tensione. La donna è venduta all’asta; cori e strumenti si eccitano 
vicendevolmente nel fortissimo generale.  

Nella Stazione V (Excutite pulverem de pedibus vestris), Lei si 
trova in una stanza squallida e piena di spazzatura: da uno stralcio di 
giornale legge alcuni passi di Lucrezio. Sono considerazioni 
materialistiche, di matrice epicurea, sulla morte; Sanguineti ha infatti 
‘rimontato’ alcuni versi sparsi, tratti dal De rerum natura . I cinque 
gruppi del coro B interpretano le aspettative borghesi dei teen-agers : 
il college , la famiglia, gli oggetti di consumo - banalità. L’elenco 
ossessivo, per lo più ‘urlato’ (solo il gruppo I ha qualche indicazione 
di altezze) si sposta su bare, aerei, armi, dichiarazioni latine sulla 
giustizia della guerra. Dopo una pagina orchestrale dal carattere 
percussivo, con un andamento quasi di marcia visionaria, il coro A 
interpreta i pensieri della donna: alle parole più comunicative (la mano 
che stringe, la bocca che parla, l’occhio che guarda) corrisponde una 
linea vocale espressiva, con momenti di dolcezza e di drammatica 
partecipazione, sostenuta e colorata dagli interventi strumentali.  

La Stazione conclusiva (Manete donec exeatis) si apre su 
accordi dell’arpa che punteggiano, come sinistri rintocchi, le frasi di 
Lei. Mentre la donna rievoca i momenti della sua ‘Passione’, il coro B 
commenta i fatti come si rivolgesse ad una compagnia di spettacolo. Il 
riferimento al carattere fittizio della realtà e della rappresentazione 
porta all’aprirsi di un ulteriore ambiguità, poiché la donna non accetta 
questa giustificazione della vita come teatro, e disperatamente caccia 
via gli attori-spettatori.  

In tutta la partitura, alla massima articolazione, densità e 
sovrapposizione di materiale tematico, corrisponde l’accumulazione e 
giustapposizione di parole e frasi in varie lingue del testo. In questa 
‘messa in scena’ dei primi anni Sessanta, Berio fa del melodramma 
l’oggetto e la sostanza del suo teatro. Il compositore chiama in causa 
attori e spettatori, ma soprattutto se stesso: il contenuto è solo un 
indizio rispetto alla situazione stessa del comporre e del rappresentare. 
Il materiale è sottoposto ad un continuo processo di metamorfosi, 
attraverso ripetizioni, montaggi, ricomposizioni e variazioni di sezioni 
e di cellule; Berio scava nel passato e nel presente per ricostruire 
un’identità etica.  

Già fin d’ora, è all’espressività musicale che spetta questo compito. La 
donna, pur rappresentando, innanzitutto, una condizione (femminile, 
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sociale, storica, politica), acquista, grazie alla forza trasfiguratrice 
della musica e del teatro, la ricchezza e le sfumature di una personalità 
complessa e sfaccettata. In questo senso, forse, si colgono i lineamenti 
della Milena delle lettere kafkiane, cui pensava Berio, e quelli dei 
Diari di prigionia di Rosa Luxemburg, cui si ispirò Sanguineti.  

Quindi Passaggio non dichiara la morte della comunicazione, del 
teatro e del melodramma; anzi, Berio denuncia l’ingranaggio politico 
ed ideologico che toglie all’uomo le ‘storie’ ed i sogni che soli gli 
consentono, nell’arte e nella vita, di resistere. Da un lato, infatti, 
riduce a puro scheletro la drammaturgia tradizionale, dall’altro ci 
mostra dove conduce la spoliazione dell’uomo da quel continuo 
‘racconto’ di sé che costituisce la grande forza propulsiva dell’arte: ed 
è proprio la musica a restituire al personaggio quella consistenza 
umana che il contesto sociale, ostinatamente, gli toglie.  
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"Messa in scena" 
 
  
 I modelli per la figura principale, denominata lapidariamente 
Lei, furono la giornalista ebrea Milena Jesenská nata nel 1896 e morta 
nel campo di concentramento di Ravensbruck nel 1944, entrata nella 
storia della letteratura come amica di Franz Kafka e di Rosa 
Luxemburg (1870-1919). 
La particolarità di quest'opera, che Berio ha definito" messa in scena" 
e che rimanda a passi dei testi biblici, è il coro, che recita in italiano, 
in inglese, francese, tedesco, latino ed ha il compito di rappresentare il 
pubblico come una parte del popolo ottuso ed indifferente, 
spiritualmente intorpidito, non reattivo e privo di compassione, che 
segue il percorso della "passione". 
In questo senso Berio non vuol tanto eliminare la separazione fra 
palcoscenico e spettatori, quanto invece dare un senso al genere 
"opera" in un'epoca in cui, secondo il suo parere - che in questo si rifà 
a Brecht - un discorso sugli alberi è quasi un crimine, in quanto 
implica un colpevole silenzio su tanti, gravi misfatti. 
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FOTO DI SCENA 

DALL’OPERA“PASSAGGIO” 

 
 

LA VERA STORIA 

 

di Luciano Berio  

libretto di Italo Calvino 

Azione musicale in due atti 

Prima:  
Milano, Teatro alla Scala, 9 marzo 1982 

Personaggi:  
Leonora (S), Ada (Ms), Luca (T), Ugo (T), il prete (T), Ivo (Bar), il 
comandante (Bar), il condannato (B), quattro passanti (S, rec, rec, 
rec); passanti, cantastorie, coro 
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Italo Calvino e Luciano Berio si incontrano su diversi piani 
poetici: entrambi, mentre inventano, riflettono sul processo 
dell’invenzione. Il lettore dei testi di Calvino si trova inevitabilmente 
coinvolto nell’esperienza del ‘raccontare’ e del ‘leggere’. Berio, come 
Calvino sul piano narrativo, scardina, analizza e ricompone l’opera 
lirica nei suoi aspetti solipsistici (di ‘creazione’ soggettiva), 
comunicativi, sociali, storici e percettivi. Coinvolgendo l’ascoltatore 
in questo suo procedimento, non gli offre certezze: anzi, gli consegna 
un enigma che non vuole soluzioni ma si definisce per l’aperta ed 
irrisolvibile ricchezza di prospettive che contiene.  

Quindi, sul piano musicale, ritroviamo ciò che caratterizza certe 
poesie che hanno per tema lo scrivere, ed in particolare lo scrivere 
‘quella’ specifica poesia. Come in una figura di Escher, la mano si 
leva dalla superficie piatta della rappresentazione simbolica per 
acquistare consistenza percettiva e disegnare se stessa come altra 
mano. Ma Berio lascia uno spiraglio aperto all’interno di quello che 
potrebbe sembrare un loop senza scampo: compositore ed ascoltatore 
escono dal circuito chiuso attraverso la discorsività musicale. 
Avanguardia e tradizione recuperano uno spazio comunicativo 
comune, nel quale l’opera lirica, dopo essersi negata, si ridefinisce. 
Come in tutta la sua produzione, il materiale musicale, sia nel senso 
più generico di scelta di altezze, campi armonici, forme, sia nel senso 
di reinvenzione di organismi già definiti (sezioni, brani interi, atti), si 
presta ad una continua variazione.  

Terminata nel 1981, La vera storia viene in quello stesso anno 
presentata alla Biennale di Venezia in forma di suite; alla prima 
rappresentazione scaligera, ed all’Opéra di Parigi nel 1985, la 
cantastorie è interpretata da Milva. Che si tratti, come Opera (1970), 
di un meta soggetto, è anche qui suggerito dal titolo. Berio afferma, 
infatti, che deriva dall’espressione tipica con la quale i cantastorie 
siciliani iniziano le loro narrazioni: «Venite, ora vi racconto la vera 
storia di...».  

La vera storia si divide in due parti, nella seconda delle quali Berio 
rivisita le parole e la musica della prima. David Osmond Smith, 
sottolineando l’influenza verdiana, nota che «i primi tre brani solistici, 
La condanna, Il ratto e La vendetta, reinterpretano un momento del 
racconto in cui Ferrando apre Il trovatore (Incoraggiato, non 
dimentichiamolo, da un invito del coro a raccontare ‘la vera storia... di 
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García’)». Nel continuo riproporsi di parole-chiave, Berio utilizza 
infiniti modi di emissione vocale (dal parlato allo Sprechgesang, a 
vere e proprie espansioni melodiche), di sfumature timbriche e di stili 
(dalla musica rock ai caratteri del melodramma romantico). La prima 
parte è costituita da quattro Feste (con l’intervento del coro), sei 
Ballate (dal sound moderno, popolare o arcaico) e da arie, duetti e 
concertati: (Festa I, La condanna, Festa II, Il ratto, Ballata I, La 
vendetta, Il tempo, Ballata II, La notte, Il duello, La preghiera, Ballata 
III, Ballata IV, Il grido, Ballata V, La prigione, Festa III, Ballata VI, Il 
sacrificio, Festa IV, Il ricordo). 
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La trama 

Atto primo  

Durante una festa popolare, dall’aspetto violento e sacrificale, 
avviene la cattura e la feroce esecuzione, da parte delle forze 
dell’ordine, di un uomo, il condannato. Ada, probabilmente sua figlia, 
rapisce per vendetta il bambino di Ugo, il tiranno. Ugo muore di 
dolore, ed il figlio maggiore Ivo prende il suo posto, giurando di 
vendicare padre e fratello. Ivo, spalleggiato dalla forza pubblica, sfida 
a duello Luca, sostenuto dal popolo, poiché entrambi amano Leonora; 
Ivo è ferito e Luca imprigionato. La protesta della folla viene repressa 
nel sangue: Ada, rimasta sola, canta la speranza in un futuro migliore 
e la disperazione per il dolore del presente.  

Atto secondo   

È costituito da nove scene. In questa parte dell’opera manca la 
guida di una trama vera e propria; il testo della prima parte viene 
ripercorso e ‘rimontato’ con modifiche e tagli; Berio afferma che per 
questa seconda parte si potrebbe parlare di un ritornello o di una 
parodia della prima.  

David Osmond Smith nota che «in verità, se la lezione di Verdi ha 
informato la prima parte, qui l’influsso dominante è chiaramente 
quello di Wagner, in particolare del Tristan und Isolde ». Le quattro 
Feste rappresentano il doppio volto della trasgressione e 
dell’intolleranza, dell’eccitazione collettiva. La stessa energia 
rivoluzionaria rischia di lasciarsi assorbire proprio dalle ossessioni del 
potere, perdendo così la propria autenticità: individuo e folla, talvolta, 
si confondono e si scambiano i ruoli.  

Berio toglie alla vita borghese la patina ipocrita e pedante sotto la 
quale si nasconde un caos ribollente. L’io moderno non è più 
saldamente ancorato ai piani razionali della soggettività e 
dell’oggettività, ma si disperde in molteplici realtà, interne ed esterne. 
La direzionalità teatrale, più evidente rispetto ad Opera, l’uso 
frequentissimo di convenzioni melodrammatiche settecentesche e 
ottocentesche, la ricchezza e bellezza del materiale melodico, la 
presenza di una latente modalità, rimandano continuamente a fulcri e 
punti di riferimento linguisticamente stabili, in cui l’ascoltatore si 
riconosce sia percettivamente sia storicamente. Riflettendo sul 
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linguaggio e sulla società, Berio ne ricava un’analisi tragica e spietata, 
che viene smentita solo dalla vitalità della sostanza musicale. Nel trio 
(La notte), ad esempio, Leonora e Luca danno vita ad un’intimità 
affettiva che melodicamente contrasta con il campo armonico di Ivo.  

 

FOTO DI SCENA 
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Ed ancora, la linea vocale e strumentale dell’aria di Luca (La prigione) 
intreccia, in un rigoroso reticolo armonico e contrappuntistico, 
l’aspetto politico e quello psicologico: «forse questa prigione la 
portavo in me da sempre». Le sei Ballate, poi, creano delle vere e 
proprie oasi di diretta espressività. Le prime cinque, oltre alla voce 
non impostata ed all’accompagnamento orchestrale, sono ‘colorate’ da 
una particolare atmosfera timbrica, evocata dal poetico e singolare 
impiego di strumenti in scena (rispettivamente due chitarre, 
fisarmonica, ottavino, pianola, violino e fisarmonica). Non è un caso 
che Platone, nel suo sistematico disegno di scissione tra ciò che è 
spirituale e ciò che è corporeo, tra ciò che è accettabile e ciò che va 
censurato, avesse prospettato una città ideale (sia nelle Leggi sia nella 
Repubblica ), che non sarebbe più stata abitata da «cantastorie 
ambulanti» ma da «mitoplasti» ufficiali. Anche i miti e le storie 
sarebbero stati costruiti e diffusi in base a principi standardizzati, 
eliminando sequenze, proibendo nomi, espellendo poeti non 
‘allineati’. Talvolta, le Ballate insinuano riflessioni che, pur essendo 
accorate, tradiscono un’aspettativa.  

Già nella seconda (‘Quando ricordiamo’), la cantastorie termina, quasi 
si trattasse di un grido di speranza, con queste parole che sfociano nel 
successivo episodio, La notte: «Ma se noi riusciamo a fissare un punto 
di partenza per i nostri mali si potrebbe prevedere un punto dove 
conseguenze dirette ed indirette non si facciano più sentire...». Forse è 
proprio questa la ‘storia nascosta’ cui si accenna nella quarta Ballata 
(‘Fratelli avversi’), il cui sound jazzistico è reso onirico dalla presenza 
della pianola. Ed ancora, nella quinta Ballata (‘Che il canto faccia’), la 
cantastorie intona un inno al canto, su melismi modali, riprendendo il 
tema di Orfeo di Opera . La vicenda ripercorre arie, duetti e concertati 
come archetipi dell’opera tradizionale, fondendo con sapienza 
l’allontanamento e l’attrazione per il melodramma storico.  

Il canto riacquista la sua carica trasfiguratrice. Nella già citata aria del 
tenore (La prigione), riaffiora il motivo del canto e della 
comunicazione in un indiretto riferimento al tema di Orfeo «Tendo 
l’orecchio e mi raggiunge un canto. Tornano vita e morte ad avere un 
senso». La prima parte si conclude con l’aria di Ada (Il ricordo), nella 
quale ogni prospettiva di riscatto è affidata alla forza collettiva ed al 
coraggio di non dimenticare: «Forse di là dei secoli il male si cancella 
ma per ora ricordalo in ogni particella di sudore e di lacrime di sangue 
e di pietà. Forse di là dei secoli un bene si prepara che basterà a 
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rifonderci della pena più amara ma non farà rivivere quel che tu non 
hai più».  

L’espressivo lirismo della sua linea vocale, suggestivamente 
sostenuto, all’inizio, solo dall’organo elettronico, dagli archi e dalle 
percussioni, chiude, con l’intervento drammatico dell’intera orchestra, 
il primo atto. La sua bellissima reinvenzione-ricapitolazione si 
conclude nella nona scena, sul gioco della memoria, del tempo e del 
loro continuo ritorno, come avviene nella seconda parte della Vera 
storia .  

 

 

FOTO DI SCENA 
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UN RE IN ASCOLTO 

 

di Luciano Berio  

libretto di Italo Calvino 

Azione musicale in due parti 

Prima:  
Salisburgo, Großes Festspielhaus 8 agosto 1984 

Personaggi:  
Prospero (B/Bar), il regista (T), Venerdì (rec), la Protagonista (S), il 
Soprano I, il Soprano II, il Mezzosoprano, tre cantanti (T, Bar, B), 
l’infermiera (S), la moglie (Ms), il dottore (T), l’avvocato (B); il 
pianista (voce maschile); coro 

Presentata nel 1984 a Salisburgo ed a Vienna, ripresa nel 1986 
alla Scala ed a Londra, l’azione musicale Un re in ascolto nasce, come 
La vera storia (1982), dalla collaborazione del compositore con Italo 
Calvino. Berio utilizza solo una parte dello scritto originale, al quale 
lo scrittore darà forma autonoma in un omonimo racconto pubblicato 
nella raccolta Sotto il sole giaguaro (1986). Sulla traccia delle 
suggestioni ricevute dalla voce ‘Ascolto’ di Roland Barthes per 
l’Enciclopedia Einaudi, si inserisce in modo intermittente una 
precedente vicenda teatrale, già storicizzata. Come già in Opera ed in 
La vera storia, qui aleggia la Tempesta di Shakespeare, nella versione 
librettistica di Friedrich Gotter per un Singspiel del 1791; tale rilettura 
è ulteriormente filtrata attraverso le riflessioni esposte da W.H. Auden 
in The Sea and the Mirror. A Commentary on Shakespeare’s ‘The 
Tempest’ .  
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La trama 

Ci troviamo immersi in un’atmosfera irreale: Prospero, re del 
teatro, si aggira nel suo regno, pensieroso ed assente. Nel frattempo 
appaiono un regista, un attore (Venerdì), danzatori, acrobati, mimi ed 
illusionisti, che provano scene della Tempesta di Shakespeare. Alcune 
cantanti si sottopongono all’audizione per la scelta della protagonista; 
intanto Prospero si accascia, colto da malore. L’intero secondo atto 
non è che una lenta agonia di Prospero che, alla fine, forse muore.  

FOTO DI SCENA 

 
Il carattere fenomenologico della musica, il suo disporsi nel tempo 
vivendo di memoria, si espande, con grandissima efficacia teatrale, 
alla dimensione generale dell’opera. Tutto - gesti, parole, vita e 
letteratura - acquista la consistenza musicale dell’ascolto, creando uno 
spazio intermedio tra il vuoto del potere (che è poi il vuoto della 
morte) e l’energia creativa del canto, con la sua assoluta 
autoreferenzialità. Se il puro canto fa già parte dell’opera, infatti, il 
canto dell’opera diventa un ‘meta-canto’, un canto sul canto. Ecco 
perché le due parti di Un re in ascolto si completano, formando un 
doppio cerchio: il presente reale e la duplicazione rappresentativa del 
teatro si intrecciano e si confondono.  
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Nel ‘Duetto II’, come ne ‘La notte’ de La vera storia , si percepisce il 
senso della solitudine legata al potere. Quando Prospero canta «con un 
personaggio che possa visitare altre menti... tante menti diverse...», si 
pensa all’atroce impossibilità di Filippo II, nel Don Carlos verdiano, 
di ‘leggere nei cuori’. I costanti riferimenti letterari e musicali alle 
opere precedenti si sommano quindi alle metamorfosi interne del 
materiale. Ad un’analisi dettagliata della partitura, risulta poi evidente 
che la grandissima varietà espressiva di Un re in ascolto poggia su un 
materiale unitario che continuamente prolifera. La variazione, infatti, 
non riguarda solo l’assetto formale e le arcate più ampie, ma le 
microcellule costitutive degli organismi musicali. Nel ‘Duetto I’, la 
prova del monologo di Venerdì aiutato dal regista ricorda le situazioni 
di ‘Air’ e ‘Melodramma’ in Opera .  

E nel ‘Concertato II con figure’ le parole: «Ecco la vera storia. È finita 
la festa» alludono naturalmente al tema della Vera storia . Il tentativo 
di annullare la narrazione attraverso la scoperta dei suoi meccanismi 
ha dato vita ad un’altra storia, o meglio, ad una storia che 
continuamente si racconta. Tutto ciò è possibile solo attraverso la 
malleabilità circolare, metamorfica, non dogmatica e non lineare del 
linguaggio musicale. Prospero, fin dalla ‘Aria I’, intona infatti il tema 
orfico della musica «che non ricordo e che io adesso vorrei cantare». 
La bellissima ‘Aria II’ approfondisce e sviluppa la meditazione sul 
suono, il silenzio, l’ascolto: «Il mio orecchio teso accoglie quei suoni 
all’arrivo: diversi da com’erano partiti. Sono i suoni con in più 
l’ascolto dei suoni». In ‘Aria III’, prima che Prospero si accasci, egli 
avverte che «c’è una voce nascosta tra le voci». E la splendida ‘Aria 
IV’ comincia con «Dietro i suoni. I suoni hanno un rovescio». Come 
avviene in Beckett, Berio ci porta sull’orlo di un baratro; il 
protagonista cerca un luogo che sia al riparo dalle voci che lo 
tormentano.  

La coincidenza quasi totale tra l’io compositore e l’io narrante non 
conduce al silenzio ma, sorprendentemente, alla coerenza ed alla 
direzionalità espressiva ricchissima della partitura. Continua così quel 
genere di ‘opera della coscienza’ che caratterizza la produzione di 
Berio, ponendolo in una posizione originale rispetto alle esperienze 
teatrali che vanno dagli anni Sessanta agli Ottanta. Alle macabre 
lusinghe di uno sperimentalismo e di un nichilismo che negavano alla 
comunicazione con il pubblico ed alla narratività qualsiasi speranza di 
riscatto, Berio sostituisce un’arte che, pur non sottraendosi alla 
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riflessione sulla propria agonia e sul proprio passato, dolorosamente 
rivive. Scrive Hegel nella Fenomenologia dello spirito : 
«l’autocoscienza, dunque, mediante il suo rapporto negativo, non è in 
grado di togliere l’oggetto; anzi, non fa che riprodurre l’oggetto 
nonché l’appetito» (I,4). Berio non vuole farci evadere dal cerchio di 
cause ed effetti che lega il mondo all’unico modo possibile che 
abbiamo di percepirlo, il nostro : noi stessi facciamo parte, insieme al 
compositore, dell’opera che stiamo ascoltando.  

FOTO DI SCENA 
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OUTIS 
 
Azione musicale in due parti su libretto di Luciano Berio e Dario Del 
Corno. 
 
Musica di Luciano Berio 
 
Prima rappresentazione: Milano, Teatro alla Scala, 5 X 1996 
 
 L'azione musicale Outis, terminata nel 1996, prosegue il 
cammino intrapreso da Berio, nel campo del teatro musicale, fin da 
Passaggio (1962). 
Nel programma di sala, il compositore stesso svela premesse che 
fanno sostanzialmente parte della sua estetica: "La variabilità della 
musica, del testo e della scena è la costante "narrativa" di Outis, che 
resta comunque ancorato a condizioni strutturali non prescrittive, ma 
intese a proteggere una coerenza sintattica e, appunto, espressiva. 
Questa variabilità permette di percepire figure e fatti diversi in una 
stessa luce, oppure permette di cogliere il senso di una cosa sola in 
luci e prospettive musicali sempre diverse. 
Nei cinque cicli affiorano, ogni tanto, frammenti di storie già dette e di 
viaggi già compiuti, da Omero a Catullo, da Auden a Brecht, a Joyce, 
a Melville, a Sanguineti, a Celan ed altri ancora. 
I cinque cicli cominciano sempre dalla fine (con l'uccisione del padre) 
e ripercorrono uno stesso paradigma narrativo o parte di esso. 
Nel dialogo tra le due temporalità, quella della musica e quella delle 
immagini, è la qualità del tempo della musica che ha il sopravvento e 
che ci permette di scrutare, analizzare e commentare quello che sta 
davanti ai nostri occhi, condizionandone la percezione. 
Sempre in occasione della "prima" scaligera, il grecista Dario Del 
Corno prende spunto dal titolo Outis (Nessuno) per introdurre il suo 
testo e, più in generale, il suo lavoro con Berio: "Outis emoi g'onoma", 
(Nessuno è il suo nome), risponde Ulisse al ciclope Polifemo; ironia 
ed astuzia si associano nella repentina invenzione, che salverà l'eroe 
omerico dal gigante antropofago. 
Attraverso la sigla dell'enigmatica battuta, con Outis, ancora una volta 
Ulisse si instaura perentoriamente nell'universo dell'arte, imponendo 
le molte facce della sua persona come un passaggio obbligato per 
ripensare la condizione umana secondo quanto richiede il trasformarsi 
dei tempi. Ma con il suo personaggio, Berio condivide la sapienza 
dell'ironia, il gusto della manifestazione - e l'ingannevole titolo 
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afferma, ed al tempo stesso nega un'identità. 
Outis è l'Ulisse di Omero e della lunga tradizione che da lui si diparte, 
ed al tempo stesso non lo è - o piuttosto, è anche qualcosa d'altro: 
colui che, rifiutando un nome, elude l'arbitrio di ogni identificazione. 
Già queste parole indicano una caratteristica fondamentale dell'opera, 
vale a dire la mancanza di uno svolgimento narrativo lineare. 
Ancora una volta, come nei suoi lavori teatrali precedenti, Berio 
costringe l'ascoltatore a riflettere sul processo creativo al quale è 
chiamato a partecipare. 
 

BERIO – MADERNA 
 

 
 
Tutti diventano protagonisti, poiché ognuno riflette nell'evento 
musicale una parte di se stesso, condividendo il lavoro del 
compositore, degli interpreti e degli altri spettatori. 
Tale molteplicità percettiva è accentuata dalla presenza, nel testo, di 
varie lingue o dialetti moderni ed antichi, come accadde anche in altre 
sue opere ed in particolare in Passaggio. 
Per questo, l'apparente distanza dal tradizionale codice 
melodrammatico rivela un diverso e più sfaccettato recupero del 
divenire narrativo. 
Il senso formale deriva da un equilibrio e da una complessità di 
rimandi interni che, da un lato, forgiano una partitura di straordinaria 
compattezza tecnica e stilistica, dall'altro si traducono in un'energia 
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comunicativa ed in una profondità espressiva riconoscibili e leggibili a 
diversi livelli. Con estrema naturalezza, il sofisticato addensarsi 
linguistico si scioglie in presa emotiva immediata. Invece di una 
storia, incontriamo molte storie sminuzzate in modo libero ed 
imprevedibile. 
 

La trama 
 
Atto I 
 
 Tutti i cinque cicli cominciano con l'immagine edipica di Outis 
ucciso da Isaac, il figlio che ha avuto da Emily. Il "doppio" di Outis, 
però, continua a vivere. 
A tale "punto di avvio - che è ancora punto di arrivo e comunque 
momento che smentisce la durezza del tempo, trasformando l'attimo in 
una eternità -  corrisponde, in funzione di "sigla", la nota Si bemolle. 
 
 Il primo ciclo vede l'arrivo di Steve, figlio di Outis e di 
Samantha, anch'egli in cerca del padre che non conosce. Segue una 
folla di persone ed animali con il banditore Pedro, che organizza 
un'asta. Appare Emily, che "era o forse è" moglie di Outis, con il 
bambino Rudy, inghiottito dal corpo dilatato di Pedro finché Outis 
stesso non riesce a sgonfiarlo. 
La folla scompare: la sarta Ada veste Emily da sposa. 
Riconosciamo alcuni personaggi teatrali di Un re in ascolto: oltre alla 
sarta (il cui nome coincide, tra l'altro, con una delle protagoniste della 
Vera storia) ed al regista, c'è anche il suggeritore (che in qualche 
modo corrisponde all'attore Venerdì, anch'egli voce recitante) ed è il 
solo a dirci qualcosa riguardo a Outis, con una frase che annuncia, ad 
ogni ciclo, il rinnovarsi della sua esistenza. 
 
 Il secondo ciclo si apre sullo spazio concitato di una banca, dove 
il regista organizza alcuni affaristi, che scherniscono Outis. 
Gli impiegati sono in realtà ragazze, che attirano Outis con gesti di 
seduzione. Maria si accosta ad Outis, che la abbraccia. Samantha ed 
Olga si abbandonano a gesti erotici: la scena si trasforma in un 
bordello. 
Giunge anche Emily; si sdraia e tra le sue gambe si apre una galleria 
che occupa la scena ed ingloba tutti i personaggi. 
 
  



 25 

Nel terzo ciclo, Outis e Steve si trovano in un supermercato: 
sugli schermi di scena appaiono immagini di guerra e di violenza. 
Steve prende un libro e si mette a leggere, quando giungono i 
deportati. 
 
Atto II 
 
 Nel quarto ciclo il regista cerca di inscenare una guerra con un 
gruppo di bambini, che si rifiutano di partecipare a quel gioco 
perverso e si fanno proteggere da Outis. 
Compaiono infermieri ed un ferito, tra i quali si mescolano i clown. 
Il regista fugge. Ada offre una fisarmonica, un violino piccolo ed un 
trombone ai clown che si mettono a suonare. Giungono gli esuli, che 
si abbracciano teneramente insieme ai bambini. 
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Quinto ciclo: su una nave da crociera. 
 
 Mentre vengono proiettati su degni schermi dei paesaggi marini 
ed esotici, scoppia una tempesta. Outis si ritrova su una spiaggia e si 
risveglia dopo che Marina sì è accostata a lui e si è allontanata. Steve 
lo aiuta ad alzarsi e si allontana anch'egli. Outis ed Emily, con i loro 
Doppi, cantano come se fossero gli interpreti di un concerto, 
accompagnati da due pianoforti. 
Gradualmente, escono dalla scena i Doppi ed Emily. 
Outis, rimasto solo, si appresta a ricominciare il suo canto. 
 
Nell'intreccio di riferimenti, riprese e sviluppi del materiale (che si 
articola attraverso un uso capillare della tecnica della derivazione 
tematica), si inseriscono non solo le memorie letterarie del testo, ma 
anche flashback creativi e visionari sulle opere precedenti di Berio. 
Così, nel primo ciclo, riconosciamo l'asta consumistica ed insensata di 
Passaggio, mentre la simbolica tempesta del quinto ciclo è una sorta 
di rievocazione della Tempesta di Shakespeare già filtrata, in Un re in 
Ascolto, attraverso le riflessioni di Auden in The Sea and the Mirror 
(il mare e lo specchio). 
Il luogo dell'incontro - festa, teatro, crociera, supermercato, banca - 
denuncia l'omologazione sociale che alimenta aggressività e si smussa 
solo grazie alla fantasiosa schiettezza dei bambini. Un'importante 
funzione di risonanza emotiva è affidata, come in Opera ed in La vera 
storia, all'ottetto vocale, che introduce un'ulteriore dimensione 
acustica, musicale e drammaturgica. 
Ma la vera protagonista dell'opera è ancora la Memoria: come 
l'inconscio, la sua fluida consistenza non ha un sopra ed un sotto, 
un'entrata ed un'uscita, un prima ed un poi. 
La partitura è tutta un incresparsi, un ricamare flussi e riflussi su un 
materiale incantatorio ricolmo di simbologia storica ed archetipica. 
Affiorano reminiscenze di episodi e di altre opere di Berio, come 
Memoria da Opera o il ricordo dalla Vera storia. 
L'elemento femminile accoglie e protegge, sconfinando dalla 
tenerezza materna e coniugale alle più elementari pulsioni erotiche. 
La solidarietà affettiva di Emily, la suadente tenerezza di Marina, il 
potere di seduzione di Olga e Samantha si sovrappongono e si 
confondono come aspetti complementari, che ognuna di loro 
condivide con le altre e con Outis. 
Solo alla donna è concesso infatti di ricondurre al ciclo ininterrotto di 
vita - morte - rinascita, quella concezione del tempo aperta e circolare 
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che riconosciamo in Goethe ed in Nietzsche ma anche in Mozart o in 
Joyce. La mitologia greca antica rifiuta gerarchizzazioni o 
schematismi. 
Tutto procede per analogie, riconoscimenti, simpatie, contrasti, 
perdite, compassioni. 
Questo fantasioso e nello stesso tempo coerentissimo sviluppo porta 
alle estreme conseguenze il procedimento compositivo, ad esempio, di 
La vera storia. 
 

STRALCIO  
DELLO SPARTITO 

 

 
 
Mentre lì era soprattutto il rapporto tra la donna e la seconda parte 
(sorta di parodia o di ritornello della prima) a tratteggiare un tempo 
ricurvo, in Outis le derivazioni ed i riflessi diventano il tessuto 
connettivo dell'opera. 
Spesso acquistano rilevanza simbolica cellule strutturali fondate 
sull'intervallo di tritono (già fortemente evocativo in Opera), qui 
associato alla quarta giusta. 
Tra i molti esempi, all'inizio del terzo ciclo, proprio l'uso sapiente 
degli intervalli di quarta giusta ed aumentata, crea un clima sospeso ed  
avvolgente. 
Pur mantenendo un alone tipicamente espressionista, questi due 
intervalli acquistano una coloratura timbrica originale data 
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dall'inconfondibile strumentazione di Berio. 
E sulla dissolvenza incrociata tra le arie di Outis ("Un du - e tu") e 
quella di Steve ("Evò se meno"), prende consistenza un'aura antica ed 
archetipica, che ricorda il cullante e nostalgico finale di Opera ("E 
vò"), anche per il carattere popolare e la significativa analogia, nel 
testo, dell'incipit. Ancora una volta, è alla musica ed al canto che 
spetta il compito di custodire l'ultimo segreto, l'indicibile indizio per 
rintracciare un senso.  
Riaffiorano le atmosfere della Ballata V o della prigione di La vera 
storia. Il profilo emotivo dei cicli recupera la narratività nei suoi 
elementi essenziali. 
C'è quasi un'esasperazione virtuosistica degli artifici tipicamente 
discorsivi (esposizione, tensione, accumulo, svuotamento, ripresa, 
ricordo, intreccio) trasformati, da semplice mezzo, in soggetto che 
invade completamente lo spazio percettivo. 
La lirica, assecondando una concezione più cinematografica che 
letteraria, richiama le immagini: la loro invadenza può diventare 
metafora di un universo tecnologico e consumistico dove l'apparenza 
sostiene la realtà, come segnala la presenza ossessiva degli schermi o 
il dilatarsi e moltiplicarsi dell'occhio alla fine del terzo ciclo. 
Oppure, può custodire panorami naturalistici rassicuranti; ecco perché 
l'articolazione musicale direziona la regia in senso drammaturgico. 
Ma la plasticità vocale si modella anche sulle minime inflessioni del 
testo suggerendo, oltre al piano onirico ed associativo, una dimensione 
di simboli linguistici nelle sue radici ancestrali, come nel coro dei 
deportati del terzo ciclo. 
L'ironia volge talvolta verso il sarcasmo e l'angoscia, talvolta verso 
una malinconia e sorridente tenerezza. La guerra, la malattia ed il 
dolore straripano dalle ondate di musica che travolgono lo spettatore, 
ma è il canto che stilizza il logos. 
Non per niente Homunculus, nel Faust di Goethe, si trasforma da pura 
voce in corpo congiungendosi, nel mare, con la bellissima Galatea. A 
differenza della lenta agonia di Prospero, che occupa tutta la seconda 
parte di Un re in ascolto, qui la morte è data come attimo di eternità, 
come passato e presente che si incontrano e si smentiscono. 
In Outis, Marina-Galatea (che è anche Emily, Olga, Samantha e molti 
altri personaggi mitici femminili) evapora e si ricondensa facendosi, 
ancora una volta, suono, voce e canto e trasformando così il tempo 
rettilineo del lavoro e della guerra, della frustrazione e degli affari, del 
potere e dell'immobilità, nella duttile espansione del tempo musicale 
ed erotico. 
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L'Odissea, antico esempio di narrazione infinita nasce, come l'amore, 
dal contatto con il diverso, che scatena intreccio ed intrigo, ironia, 
sorpresa, rischio, peripezia, complicità. 
Il canto e l'acqua scardinano le geometrie cartesiane e la concezione di 
un tempo esclusivamente quantitativo. 
Maschile e femminile, alto e basso, attori e spettatori, angoscia e 
speranza scivolano gli uni negli altri; l'individuo diventa il riflesso dei 
suoi incontri. 
L'amore si fa portavoce di una più vasta possibilità di comunicare, che 
non può essere contenuta in tipologie farisee. Non più, dunque, 
un'unica direzione del tempo e della morale, ma l'apertura alle 
diversità, alla compresenza ed alla reciproca tolleranza di 
atteggiamenti, storie e culture. 
 

 
BERIO – BOULEZ 
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OPERA 

 

di Luciano Berio  

libretto proprio 

Rappresentazione in tre atti 

Prima:  
Santa Fe, Opera, 1970 

Dopo la ‘prima’ americana, Opera , composta nel biennio 1969-
70, venne revisionata e ridotta da quattro atti a tre per il Maggio 
musicale fiorentino (1977) e ripresa, in questa stessa versione a Lione 
(1989). Afferma il compositore che Opera è un lavoro a tre livelli. 
All’immagine del Titanic mortalmente ferito si è aggiunta quella di 
Terminal (uno dei più bei pezzi di teatro dell’Open Theatre di New 
York, ambientato nel reparto terminale di un ospedale) e del mito di 
Orfeo.  

Vi sono dunque frammenti di Terminal in versione originale o adattati 
alla necessità di rappresentare l’idea della fine e della violenza in 
maniera non sempre specifica. Anche il mito di Orfeo, naturalmente, 
tratta il tema della fine inesorabile e definitiva ed è presente in Opera 
con frammenti del libretto che Alessandro Striggio ha scritto per  l’ 
Orfeo di Monteverdi. I tre livelli s’intrecciano e si confondono e si 
commentano a vicenda, uno scivola nell’altro, scompare e riemerge.  

Il titolo del lavoro già concentra in sé - e suggerisce - una molteplicità 
di significati e di aspettative. Infatti va inteso alla latina, come plurale 
neutro di opus, che si riferisce alla serie di numeri chiusi di cui si 
compone, ma evoca anche la carica culturale ed emotiva dell’opera 
tradizionale, sia come generico pezzo artistico sia come vero e proprio 
melodramma. Berio approfondisce per questo lavoro teatrale uno 
spunto del 1956, elaborato insieme ad Umberto Eco ed a Furio 
Colombo, sul naufragio del Titanic .  

I dieci attori, il soprano, il tenore, il baritono, l’ottetto vocale ed i 
bambini che formano il cast vocale non sono personaggi compiuti in 
senso tradizionale, ma figure di un impianto narrativo solo abbozzato. 
La caratteristica principale di Opera è la continua metamorfosi del 
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materiale letterario e musicale; già all’interno di ogni singolo episodio 
ma anche delle sezioni e delle più piccole cellule tematiche, gli 
elementi costitutivi sono organizzati con estrema coerenza. È la loro 
continua reinvenzione e rielaborazione a tradursi in una ricchezza 
cangiante di atteggiamenti, sfumature e stili. La denuncia sociale, che 
coinvolge impietosamente anche l’arte, non si riduce ad una presa di 
posizione ideologica di rifiuto o di capovolgimento; Berio prende le 
distanze dalla storia operistica, come ci si allontana da quell’oggetto 
amato per sperimentare la propria autonomia e capacità di riscoprirlo. 
Infatti, se è vero che Opera ci costringe a riflettere sull’atto del 
comporre, dell’ascoltare e del partecipare, ciò avviene sempre 
attraverso il gesto creativo: Berio, contemporaneamente, nega e 
recupera l’universo storico, culturale ed emotivo dell’opera lirica.  

 

BERIO - NONO 
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In tal senso smentisce la concezione storica lineare e dogmatica di 
molta avanguardia: il ‘nuovo’ non è qualcosa che segue 
necessariamente il ‘vecchio’ in un riduttivo rapporto di causa ed 
effetto, ma nasce dalla continua e sorprendente riscoperta di 
combinazioni, punti di vista ed aspettative. Questa circolarità 
musicale, insieme filosofica ed affettiva, è la sostanza di Opera . 
L’Air iniziale del soprano, ad esempio, ritorna ben tre volte, e ad ogni 
atto risulta sempre più organizzata (Air II e Air III ), secondo un 
crescendo espressivo che asseconda il rito del teatro musicale, 
simbolicamente rappresentato dal soprano che prova la sua aria. E 
mentre le parole dell’aria alludono al prologo dell’ Orfeo di Striggio, 
l’ironia dei commenti crea una sorta di ‘restauro’, con ampio e vistoso 
tratteggio, dell’archetipo narrativo dell’aria. Il passaggio dal Concerto 
I (in parte derivato da Tempi concertati ) all’ancora più denso ed 
elaborato Concerto II, segue un’intensificazione emotiva accentuata 
dalla ripresa di elementi dell’Air e dall’inserzione delle voci.  

Anche il Melodramma, nel primo atto, recupera un luogo assai 
caratteristico nella storia dell’opera lirica. Il tenore cerca 
disperatamente di intonare una nota e quando, alla fine, ci riuscirà, 
cade esausto. Bilanciando mirabilmente ironia, partecipazione e 
ripensamento, il fulcro affettivo e musicale dell’opera tradizionale, 
l’aria, viene ridisegnata dal punto di vista nevrotico del cantante; è 
infatti costante l’alternanza tra il processo narrativo e la riflessione su 
di esso. Nelle tre brevi riprese di ‘Memoria’, su testo ancora legato al 
tema di Orfeo ("A te ne vengo messaggero infelice, la tua diletta è 
morta") Berio ricama un’area lirica intessuta su un campo armonico 
statico, svelando il lato magico ed il potere lenitivo del messaggio 
musicale, anche con l’uso insistito di intervalli di tritono; musica e 
memoria sono una faccia della morte ed una sua potenziale smentita. 
Così, ai momenti di scansione ritmica ossessiva, si contrappongono le 
atmosfere che custodiscono una speranza collettiva.  

In Scena (cui si aggiunge, nella rielaborazione del secondo atto, una 
citazione da Feu d’artifice di Stravinskij), le parole del quarto atto di 
Orfeo ("Pietà oggi e amore"), avviano una sezione nella quale coro ed 
orchestra intessono, sulla costante presenza dell’intervallo di tritono, 
un densissimo episodio polifonico, carico di struggente espressività. 
La recitazione angosciata degli attori e l’espansione lirica del canto 
(prima del soprano e quindi del coro), vengono ‘ricucite’ dal tessuto 
connettivo orchestrale, che da un lato risponde alle sollecitazioni 
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drammaturgiche, dall’altro mantiene un senso formale e 
un’organizzazione interna assolutamente autonomi.  

Vero è, come sostiene Enzo Restagno, che «l’idea della catastrofe 
penetra per infusione in ogni dettaglio del testo, conferendo ad ogni 
scena un identico colore distribuito però con infinite sfumature». Tale 
percorso di dolore e di iniziazione, simbolizzato da Orfeo, è 
drammaticamente riportato all’estraneità agghiacciante della società 
contemporanea, dove la tecnologia avanzata non ha risolto né 
l’accanirsi del destino ( Terminal ), né la segregazione dei ‘diversi’ 
(l’ospedale). La morte si affaccia come spettro reso ancora più 
agghiacciante e vacuo dalla perdita di contatto con le scansioni e le 
pulsioni naturali. Nel breve Intervallo che chiude il secondo atto, la 
terrificante voce del nastro che ripete le parole «Continuare a 
muoversi: girare, girare», è interrotta solo dal boato del disastro aereo.  

 

La poetica di Berio, naturalmente atteggiata ad una sapienza musicale 
artigianale e costruttiva, tocca però i punti nodali dei più scottanti 
quesiti esistenziali e linguistici dell’epoca moderna. Certi aspetti di 
Opera fanno pensare, ad esempio, alla scrittura di Beckett; la 
conclusione della trilogia di romanzi Molloy, Malone muore e l’ 
Innominabile è segnata infatti da un’analoga ossessività priva di 
scampo: «Bisogna continuare, non posso continuare, continuerò».  

Ma la spirale angosciante non soffoca, in Berio, gli aneliti di desiderio 
e di vitalità. L’urlo disperato dove, nel terzo atto, i bambini vengono 
uccisi come in un rito primordiale ed inspiegabile, si scioglie nella 
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pietà dell’Agnus, nella malinconica espressività del suo perfetto 
equilibrio polifonico. E non a caso Opera si conclude sull’espansione 
lirica della bellissima, cullante ninna-nanna "E vo’". Nella sua 
continua metamorfosi di materiali, Opera smentisce l’assolutezza e 
l’orrore della morte proprio attraverso la narrazione musicale. La 
spirale metamorfica, intrecciando in modo sempre nuovo e 
sorprendente cellule, organismi e forme musicali, lascia aperti tutti gli 
interrogativi di fondo, rifiutando di fornire risposte certe.  

Meditazione, sogno e "morality play": Opera 
 
 Luciano Berio chiamò il suo terzo lavoro teatrale Opera, 
intendendo con tale termine più "opere" presenti contemporaneamente 
in una. 
La prima versione fu rappresentata per la prima volta nel 1970 
all'Opera di Santa Fe nel New Mexico, la seconda versione nel 1977 al 
Teatro della Pergola di Firenze. 
Gli ottoni hanno la stessa importanza dei cantanti, un coro rammenta 
la morte di Euridice ed il mito di Orfeo. 
Scene del naufragio del Titanic si combinano con episodi di morte nel 
reparto di cure intensive di una moderna clinica per malati terminali. 
Secondo Berio, Opera è "una meditazione, un sogno ed un po' anche 
un "morality play", sul tema della fine". 
 
 

Cronaca del Luogo 
 

Cronaca del Luogo, azione musicale, per voci, coro, orchestra e 
live electronics 

 
Nell’estate del 1999 andava in scena al Festival di Salisburgo 

Cronaca del Luogo, l’ultimo lavoro di teatro musicale di Berio, in un 
allestimento incentrato sulla straordinaria struttura architettonica della 
Felsenreitschule, una sorta di grande piazza coperta racchiusa da un 
muro pieno di “stanze” scavate nella roccia. L’azione musicale  si 
basa su un progetto testuale di Talia Pecker Berio che ruota intorno a 
temi della storia ebraica.  
Sul piano musicale, il coro e l’orchestra sono  collocati verticalmente 
all’interno delle nicchie del muro. 
Per Berio questa idea di verticalità è centrale per tutta l’opera: 
«Posso solo dire che ho costruito un vero e proprio muro armonico 
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(nel senso strutturalmente più ampio e percepibile del termine) sul 
quale vengono inscritte (un po’ come graffiti, forse) figure diverse e 
dal quale vengono estratti, dedotti e sviluppati processi musicali di 
carattere diverso, conflittuale e spesso contraddittorio». 
Anche gli altoparlanti, così come il coro e l’orchestra sono collocati 
dietro il palcoscenico a vari livelli d’altezza, contribuendo all’idea del 
muro di suono; l'opera prevede infatti una complessa ed articolata 
parte elettronica che insieme alla spazializzazione elettronica delle 
sorgenti contribuisce ad un risultato musicale di grande impatto e 
profondità 
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Composizioni 
 

Berio scrisse numerosi arrangiamenti di lavori di altri 
compositori, tra cui Claudio Monteverdi, Henry Purcell, Johannes 
Brahms, Gustav Mahler, Kurt Weill, John Lennon e Paul McCartney. 
Per la Berberian scrisse i Folk Songs (1964), uno dei suoi lavori più 
universalmente conosciuti ed eseguiti, nel quale elaborò canti popolari 
provenienti dalla tradizione di differenti paesi (Stati Uniti, Armenia, 
Italia, Francia, Azerbaijan). 
Orchestrò varie musiche di autori del passato, tra cui Johann Sebastian 
Bach (contrappunto finale da L'arte della fuga), Manuel de Falla 
(Siete canciones populare españolas), Johannes Brahms (Sonata op. 
120 per clarinetto e pianoforte), Giuseppe Verdi (liriche da camera per 
voce e pianoforte). 
I completamenti invece riguardano: 
Rendering (1989), da alcuni abbozzi di Franz Schubert per la Decima 
Sinfonia, con l'aggiunta di musica tratta da altri lavori di Schubert.  
Finale di Turandot di Giacomo Puccini (Los Angeles, 27 maggio 
2002)  

 
Concerti 

 
Concertino per clarinetto, viola, arpa, celesta ed archi (1949)  
Serenata per flauto e 14 strumenti (1957)  
Concerto per due pianoforti ed orchestra (1973)  
Points on the Curve to Find per pianoforte e piccola orchestra (1974)  
Il ritorno degli Snovidenia per violoncello e piccola orchestra (1977)  
Corale per violino ed orchestra (1981)  
Voci (Folk songs II) per viola ed orchestra (1984)  
Echoing Curves per pianoforte ed orchestra (1988)  
Alternatim per clarinetto, viola ed orchestra (1997)  
SOLO per trombone ed orchestra (1999)  
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Musica orchestrale  
 
Nones (1954)  
Allelujah I (1956)  
Divertimento (1957) (Scritto con Bruno Maderna)  
Allelujah II (1958)  
Tempi concertanti (1959)  
Allez Hop (1959 - 1968)  
Bewegung (1971 - 1984)  
Still (1973)  
Eindrücke (1974)  
Encore (1978 - 1981)  
Entrata (1980)  
Requies (1984)  
Formazioni (1987)  
Festum (1989)  
Continuo (1989 - 1991)  
Compass (1994)  
Ekphrasis - continuo II (1996)  
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Sequenze 
 
Sequenza I per flauto (1958) dedicata a Severino Gazzelloni  
Sequenza II per arpa (1963)  
Sequenza III per voce femminile (1965 - 1966) dedicata a Cathy 
Berberian  
Sequenza IV per pianoforte (1965 - 1966)  
Sequenza V per trombone (1966) dedicata a Benny Sluchin  
Sequenza VI per viola (1967)  
Sequenza VII per oboe (1969)dedicata a Heinz Holliger  
Sequenza VII b per sassofono soprano dedicata a Claude Delangle  
Sequenza VIII per violino (1976 - 1977)  
Sequenza IX per clarinetto (1980)  
Sequenza IXb per sassofono contralto (1981)dedicata a Claude 
Delangle  
Sequenza X per tromba e risonanze di pianoforte (1984) dedicata a 
Gabriele Cassone  
Sequenza XI per chitarra (1987 - 1988) dedicata Elliot Fisk  
Sequenza XII per fagotto (1995) dedicata a Pascal Gallois  
Sequenza XIII per fisarmonica "Chanson" (1995 - 1996)  
Sequenza XIV per violoncello (2002)  
 

Chemins 
 
Chemins I per arpa ed orchestra (1964)  
Chemins II per viola e nove strumenti (1967)  
Chemins IIb per piccola orchestra (1969)  
Chemins IIc per clarinetto basso e piccola orchestra (1972)  
Chemins III per viola, nove strumenti ed orchestra (1968)  
Chemins IV per oboe e 11 strumenti ad arco (1975)  
Chemins IV b per sassofono soprano e 11 strumenti ad arco  
Chemins V per chitarra e piccola orchestra (1992)  
Kol - Od (Chemins VI), per tromba ed ensemble (1996) - dedicato a 
Gabriele Cassone  
Recit (Chemins VII) per sassofono contralto ed orchestra (1996)  
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FOTO DI SCENA DALL’OPERA 
“UN RE IN ASCOLTO” 

 

 
 
 

Musica da camera 
 
Tre pezzi per 3 clarinetti (1947)  
Quartetto per strumenti a fiato (1950)  
Due pezzi per violino e pianoforte (1951)  
Opus no. Zoo per voce recitante e quintetto a fiati (1951 - 1971)  
Quartetto per quartetto d'archi (1955)  
Différences per 5 strumenti e nastro magnetico (1959)  
Sincronie per quartetto d'archi (1964)  
Gesti per flauto dolce (1966)  
Autre fois: berceuse canonique pour Igor Stravinskij per flauto, 
clarinetto ed arpa (1971)  
Linea per 2 pianoforti, marimba e vibrafono (1973)  
Musica leggera per flauto, viola e violoncello (1974)  
Les mots sont allés... "recitativo" per violoncello solo (1978)  
Duetti per 2 violini (1983)  
Lied per clarinetto solo (1983)  
Call per 2 trombe, corno, trombone e tuba(1985)  
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Terre chaleureuse per quintetto a fiati (1985)  
Naturale per viola, percussioni e nastro magnetico (1985)  
Gute Nacht per tromba (1986)  
Ricorrenze per quintetto a fiati (1987)  
Notturno per quartetto d'archi (1993)  
Glosse per quartetto d'archi (1997)  
Korót per 8 violoncelli (1998)  
Altra voce per flauto contralto, mezzosoprano e live electronics (1999)  
 

Musica per strumenti a tastiera  
 
Petite suite per pianoforte (1947)  
Cinque variazioni per pianoforte (1953 - 1966)  
Rounds per pianoforte o clavicembalo (1965)  
Memory per pianoforte elettrico e clavicembalo (1970 - 1973)  
Fa-Si per organo (1975)  
Six Encores per pianoforte (1990); comprende Brin (1990), Leaf 
(1990), Wasserklavier (1965), Erdenklavier (1969), Luftklavier (1985) 
e Feuerklavier (1989)  
Sonata per pianoforte (2001)  
 

Musica vocale  
 
Magnificat per 2 soprani, coro ed orchestra (1949)  
El mar la mar per 2 soprani e 5 strumenti (1950)  
El mar la mar, versione per soprano, mezzosoprano e 7 strumenti 
(1969)  
Quattro canzoni popolari per voce femminile e pianoforte (1952)  
Chamber Music. testo di James Joyce, per voce femminile, clarinetto, 
arpa e violoncello (1953)  
Circles per voce femminile, arpa e 2 percussionisti (1960)  
Epifanie per voce femminile ed orchestra (1961 - 1965)  
Questo vuol dire che per 3 voci femminili, coro e nastro magnetico 
(1968)  
Sinfonia per 8 voci ed orchestra (1968)  
Agnus per 2 soprani, 3 clarinetti ed organo (1971)  
Bewegung II per baritono ed orchestra (1971)  
Ora per soprano, mezzosoprano, flauto, corno inglese, coro ed 
orchestra (1971)  
Calmo - in memoriam Bruno Maderna per mezzosoprano e 22 
strumenti (1974)  
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Cries of London per 6 voci (1974)  
a-ronne, testo di Edoardo Sanguineti, per 8 voci (1975)  
Coro, testo di Pablo Neruda, per coro ed orchestra (1976 - 1977)  
Ofanìm per due gruppi orchestrali, coro di bambini, voce femminile e 
live electronics (1988 - 1997)  
Canticum novissimi testamenti per 8 voci, 4 clarinetti e 4 sassofoni 
(1989)  
 

BERIO – CATHY BERBERIAN 
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Rage and Outrage per voci ed orchestra (1993)  
Hör per coro ed orchestra (1995)  
Altra voce per mezzosoprano, flauto contralto e live electronics (1999)  
E si fussi pisci elaborazione di canto popolare per coro misto (2002)  
Stanze per baritono, coro ed orchestra (2003)  
 

Musica elettronica  
 
Mimusique n. 1 (1953)  
Ritratto di città, in collaborazione con Bruno Maderna (1954)  
Mutazione (1955)  
Perspectives (1957)  
Momenti (1957)  
Thema (Omaggio a Joyce) (1958)  
Visage (1961)  
Per la dolce memoria de quel giorno (1974)  
Chants parallèles (1975)  
 

Musica teatrale  
 
Laborintus II, testo di Edoardo Sanguineti (1965)  
Passaggio, testo del compositore e di Edoardo Sanguineti (1963)  
Recital I (for Cathy) (1972)  
 
 

Opere  
 
Opera, libretto del compositore (1970 - 1977)  
La vera storia, libretto di Italo Calvino (1981)  
Un re in ascolto, libretto di Italo Calvino (1984)  
Outis, libretto del compositore e di Dario Del Corno (1995)  
Cronaca del luogo, libretto di Talia Pecker Berio (1999)  


