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 Figlio dell'amburghese Johanna Henrika Christiana Nissen e di 
Johann Jakob, contrabbassista del sestetto dell'Alsterpavillon, Johannes 
crebbe in un'atmosfera di ristrettezza, riscaldata però dalla passione 
musicale paterna comunicata ben presto al fanciullo. 
A 5 anni ricevette i primi rudimenti di musica dal padre e nel 1844 passò 
sotto la guida di E. Marxsen, stimato insegnante amburghese di 
composizione che gli diede in pochi anni una buona educazione 
accademica. 
La ventata di idee nuove che nel 1848 penetrò fin nella "città libera" di 
Amburgo provenendo dall'interno della Germania in ebollizione, giovò 
sicuramente ad ampliare gli orizzonti e gli interessi culturali del giovane 
musicista, che presto venne in contatto con la musica di Schumann 
trovando in essa lo stimolo definitivo alla scoperta della propria 
vocazione compositiva. 
Conosciuto il violinista ungherese E. Reményi, rifugiato del 1848, 
Johannes si unì a lui in duo tenendo Concerti applauditissimi ad 
Amburgo ed in altre città tedesche. Nel 1853 conobbe ad Hannover J. 
Joachim, uno dei più celebri violinisti dell'epoca, cui sarebbe rimasto 
legato da profonda amicizia fino alla morte. 
I contatti con Joachim, a quell'epoca anche direttore dell'orchestra reale 
di Hannover, schiusero a Brahms le porte dei maggiori ambienti musicali 
tedeschi: uno dei primi più rilevanti incontri fu quello, avvenuto a 
Weimar, con Liszt, che non esitò a riconoscere nelle composizioni 
pianistiche presentategli dal musicista ventenne il segno di un vivissimo 
talento. 
Il 30 IX 1853 avvenne a Dusseldorf l'incontro con Schumann, destinato a 
pesare tanto nel futuro di Brahms (anche per il legame profondo di 
amicizia nato con Clara, la moglie del maestro), rivelando a Robert il 
nuovo genio della musica romantica tedesca: un mese dopo quel primo 
incontro, uscì sulla "Neue Zeitschrift fur Musik" il famoso articolo con 
cui Schumann "lanciava" il giovane musicista amburghese con tutta 
l'autorità che gli veniva universalmente riconosciuta. 
La lancia spezzata in favore di Brahms da Schumann costituì però un 
elemento negativo presso certi ambienti, come quelli del cenacolo 
lisztiano di Weimar, con cui Schumann era in rotta, o come quelli 
accademici e di obbedienza mendelssohniana di Lipsia, per i quali 
Schumann e la sua cerchia costituivano, non meno del circolo di 
Weimar, un attentato alle sacre tradizioni classiche. 
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Insomma, Brahms si trovò suo malgrado, appena ventenne, a dover 
sostenere un ruolo che non era suo: esistevano ormai in nuce quegli 
elementi di contrapposizione che avrebbero diviso il mondo musicale 
germanico tra sostenitori di Wagner e di Brahms, fino alle "querelles" 
viennesi di fine secolo tra Brahms ed E. Hanslick da una parte e i 
wagneriani, come A. Bruckner e Hugo Wolf, dall'altra. 
 

IL PADRE 
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Verso la fine del 1853 Johannes era di nuovo a Lipsia, si immergeva 
nella vivacissima attività musicale di quella città, era ammirato ancora 
una volta da Liszt, Berlioz lo abbracciava commosso dopo averlo sentito 
suonare le sue composizioni pianistiche, ed anche il difficile pubblico 
lipsiense lo festeggiava in un concerto. 
Sembra insomma che la latente polemica fosse sopita, Brahms trionfava 
in ogni ambiente con la sua spontanea modestia, la rude amabilità, la 
schiettezza popolana, mentre le sue prime opere trovavano il favore di 
uno dei maggiori editori tedeschi, Breitkopf & Hartel. 
Dopo una rapida puntata ad Amburgo, Brahms si recò presso Joachim ad 
Hannover, dove conobbe H. G. von Bulow. 
L’improvviso peggioramento delle condizioni di salute di Schumann fece 
accorrere il giovane compositore a Dusseldorf, ad assistere il venerato 
amico e maestro. Mentre questi veniva ricoverato in una clinica di 
Endenich, Brahms rimase accanto a Clara, svolgendo intensa attività 
compositiva. 
Il contatto con Schumann, che si andava gradualmente riprendendo nel 
corso del 1854, si faceva sempre più stretto, ed il maestro malato non si 
stancava di lodare i progressi del giovane amico che gli inviava le ultime 
composizioni, e lo stimolava a nuove imprese. 
Questa situazione particolarmente favorevole alla vita interiore di 
Brahms si protrasse fino al maggio 1855, mese in cui si svolse il festival 
musicale del Basso Reno in occasione del quale il musicista ventiduenne 
faceva la conoscenza di Hanslick e di molte altre personalità musicali 
internazionali. 
La morte di Schumann, avvenuta il 29 III 1856, segnò in un certo senso 
la conclusione dei "Bildungsyahre" della formazione del giovane 
musicista. Scomparso il suo profeta, egli si trovò ormai solo ad affrontare 
la via ardua della propria evoluzione ed affermazione di compositore, 
mentre dall'altra parte era tempo che pensasse ormai ad un'occupazione 
sicura. 
Dal 1857 al 1859 fu maestro del coro alla corte del principe di Lippe-
Detmold limitatamente al periodo autunnale, mentre nel resto dell'anno 
continuò l'attività concertistica mantenendo i contatti soprattutto con 
Joachim e con Clara Schumann, e ritirandosi ad Amburgo nei momenti 
liberi per dedicarsi alla composizione. Nella primavera del 1860 si 
verificò la rottura definitiva con il circolo di Weimar, dovuta a una breve 
dichiarazione-manifesto contro la "musica dell'avvenire". 
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Nell'autunno del 1862 Brahms era per la prima volta a Vienna, dove 
suonava in pubblico sue composizioni e si conquistava il favore della 
critica, Hanslick in testa. Nel maggio successivo gli venne offerto il 
posto di direttore della Singakademie, la famosa associazione corale 
viennese, posto che egli si risolse ben presto ad accettare: a metà 
novembre 1863 diresse nel Grosser Redoutensaal il primo concerto a 
capo della Singakademie. 
 

LA CASA NATALE 
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Vienna segnò in qualche modo la fine dei vagabondaggi irrequieti in 
cerca di un approdo e di una sistemazione, la fine dei "Wanderjahre" del 
musicista appena trentenne, anche se nel 1864 Brahms diede le 
dimissioni dalla direzione della Singakademie per riconquistare 
definitivamente la propria libertà. Da allora egli non pensò più ad 
inserirsi stabilmente nell'attività musicale in qualsiasi forma, e rifiutò 
sempre ogni possibilità di impiegarsi come insegnante o come direttore 
stabile d'orchestra. 
Né d'altronde cessarono le peregrinazioni per l'Europa: egli avrebbe 
dovuto vivere da quel momento soltanto della composizione, e fu spesso 
in tournée anche come direttore ed esecutore delle proprie opere. 
Tuttavia Vienna rimase il suo centro spirituale, la patria adottiva che non 
fu più disposto ad abbandonare e alla cui vena musicale attinse sempre 
più di frequente. Le lunghe assenze dalla capitale austriaca lo videro 
frequentemente a Baden-Baden, dove Clara Schumann aveva stabilito la 
sua dimora. 
Si concedeva lunghe vacanze in Svizzera, in Italia, sui monti austriaci, 
dove l'ambiente era quanto mai favorevole ad un lavoro intenso e 
fecondo; e poi furono frequenti le tournée che lo portarono nelle 
maggiori città dell'Europa centrale, in Polonia, nei Paesi Bassi, a Praga, 
più tardi in Inghilterra. 
Con la prima esecuzione (incompleta) del Requiem tedesco, avvenuta a 
Vienna alla fine del 1867, la fama di Brahms si affermava su un piano 
internazionale, ed il successo viennese si ripeteva ben presto nelle città 
del Nord. Del tutto estraneo ai problemi politico-sociali della sua epoca, 
Brahms uscì solo una volta da questa indifferenza con il Triumphlied, 
scritto nel 1870 in occasione della guerra franco-tedesca e dedicato 
all'imperatore Guglielmo I. 
Alla fine del 1872 accettò la direzione artistica della Gesellshaft der 
Musikfreunde di Vienna, che tenne fino al 1875 dirigendovi concerti 
densi di composizioni insolite per il pubblico viennese. 
Nei frequenti soggiorni estivi in Svizzera, sulle Alpi o in Renania, 
Brahms si dedicò intensamente alla composizione, esclusivamente di 
musica da camera e corale dopo il 1887. Fino agli ultimi anni di vita 
diresse opere proprie, ed ancora nel 1895 si recò in tournée con il 
clarinettista Muhlfeld, interprete delle due Sonate per clarinetto e 
pianoforte. 
L'ultima apparizione in pubblico di Brahms fu quella del 10 I 1896 a 
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Berlino, come direttore dell' "Akademische Festouverture" e dei due 
Concerti per pianoforte ed orchestra nell'esecuzione di d'Albert. 
Nel maggio del 1896 morì Clara Schumann, la fedele amica di tutta una 
vita. Brahms stesso, minato ormai da qualche anno da un incurabile 
cancro al fegato, si spense lentamente a Vienna il 3 IV 1897.  
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Brahms è stato da alcuni considerato essenzialmente un grande 
sinfonista, mentre altri hanno voluto individuare i momenti più peculiari 
della sua arte nella musica vocale da camera o nei pezzi corali. È però 
soprattutto nella musica da camera e per pianoforte che va ricercata la 
radice stessa di tutto il suo operare. 
Verrebbe fatto di osservare che le composizioni sinfoniche e sinfonico-
corali di Brahms sono ben spesso la dilatazione di una concezione 
sostanzialmente cameristica: non a caso il compositore ebbe non poche 
difficoltà a mettere a punto la sua prima Sinfonia, cui cominciò a pensare 
nel 1862 per concluderla però solo quattordici anni dopo. Del resto, se 
Brahms raggiunse un "respiro" sinfonico almeno nelle Sinfonie n. 1, n. 3 
e n. 4, nelle altre composizioni per grandi complessi lo spirito 
cameristico si affaccia con sempre penetrante evidenza: sia nelle due 
serenate, pezzi che per la loro stessa natura costituiscono un punto 
d'incontro tra genere cameristico e sinfonico, sia nei quattro Concerti 
solistici con orchestra, dove spesso viene fatto spontaneamente di 
pensare all'estensione orchestrale di un Quintetto o di un Sestetto. 
Lo stesso Requiem tedesco, salvo il soprassalto drammatico del secondo 
tempo, sembra ricondursi alle dimensioni del corale armonizzato di 
nuovo con l'eccezione rilevante del terzo tempo, dai caratteri addirittura 
teatrali: non si dimentichi che Brahms ammirava moltissimo il Requiem 
di Verdi. Le ragioni intrinseche nel far musica brahmsiana vanno 
ricercate nella musica cameristica che, con una trentina di Sonate per due 
strumenti, di Trii, Quartetti, Quintetti e Sestetti riempie tutta la vita del 
compositore, protraendosi dall'adolescenza sino all'ultima vecchiaia. È la 
stessa formazione e sensibilità di Brahms, squisitamente romantica, che 
spiega come la musica da camera, e quella per pianoforte, costituisca il 
punto focale della sua personalità. 
Uno sguardo ai testi scelti per i Lieder per voce e pianoforte getta luce, di 
riflesso, su tutta la sua musica, confermando l'ipotesi avanzata. 
Brahms accetta in toto il clima culturale che lo circonda negli anni della 
formazione: vi si ritrovano i poeti prediletti della gioventù, musicati nei 
Lieder accanto a numerosi altri romantici minori. E sono, gli uni e gli 
altri, i poeti che pienamente rappresentano, soprattutto nelle scelte 
brahmsiane, l'aspetto più delicatamente intimista del Romanticismo 
letterario: malinconici o freschi bozzetti naturalistici, descrizioni di stati 
d'animo lirici e rassegnati piuttosto che drammatici, abbandono ad una 
appena velata disperazione esistenziale. 
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CLARA SCHUMANN 
 

È 
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l'essenza stessa del Romanticismo individualistico che trova in Brahms il 
suo più naturale interprete musicale: e ciò vale non solo per i Lieder ma, 
appunto, anche e soprattutto per la dimensione determinante che acquista 
nella sua attività quella produzione che si rivolge agli individui più che 
alle "masse", che induce piuttosto al ripiegamento dell'ascoltatore 
solitario su se stesso che non ad una presa di coscienza comunitaria e 
civile: di nuovo, dunque, la musica da camera, cui il musicista diede 
alcuni dei contributi più rilevanti nella storia musicale. 
Viene fatto di suddividere la produzione da camera di Brahms in due 
periodi. Periodi che non sono contraddistinti da nessun elemento 
biografico o storico particolare, ma che appartengono solo alla biografia 
"interiore" del musicista. 
Si potrebbe innanzitutto dire che fino al 1880 circa le composizioni per 
camera e per pianoforte rappresentano un'autentica continuazione della 
tradizione tedesca, da Beethoven a Schubert e Schumann, già 
ovviamente come un'inconfondibile coloritura personale. 
Ecco nel Tirio op. 8 il tipico, tranquillo fluire delle idee musicali, quella 
intensa rattenutezza degli sviluppi, quell'indugiare rapsodico che pare 
portare nelle fibre stesse della musica l'amore sconfinato di Brahms per 
l'errare solitario, a contatto solo con se stesso e con la natura: egli giunge, 
nell'Adagio, a suscitare nell'ascoltatore una sensazione di arresto spazio-
temporale, di panica, panteistica meditazione che sarà sempre uno dei 
tratti salienti del suo stile. 
E sono tratti che si ripresentano pari pari, ulteriormente potenziati 
dall'esperienza artistica e tecnica acquisita, in opere capitali come i due 
Sestetti op. 18 e op. 36 per archi: l'opacità timbrica che questo particolare 
complesso conoscente, il dipanarsi in esame delle idee che sembrano 
sgorgare dalle caratteristiche stesse degli archi, fanno quasi dimenticare 
quegli accenti beethoveniani che si possono pur sempre individuare nello 
svolgimento del primo tempo dell'op. 36, o passare in secondo piano le 
movenze ungheresi dell'inizio del secondo tempo dell'op. 18. 
Questi aspetti, semmai, acquistano valore proprio nella diversa 
prospettiva timbrico-dinamica in cui sono immersi, la prospettiva di una 
rassegnazione infinita, accettata dal musicista come emblematica 
condizione vitale. 
È quella che si potrebbe chiamare la rassegnazione "pagana" di Brahms, 
una rassegnazione che, nonostante il Requiem, non cerca soddisfazione al 
di fuori di sé, non desidera trascendersi, ma si appaga del suo essere 
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condizione reale di vita, né cade preda di quelle esaltazioni mistiche che 
coerentemente porteranno Wagner all'approdo di Parsifal. 
 

HANS WON BULOW 
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In certi momenti Brahms tende, è il caso dei Quartetti op. 25 e op 26 o 
del Quintetto op. 34, a realizzare una sintesi tra l'ideale drammatico 
beethoveniano e un suo gentilisimo introverso che non si stanca di 
cercare nel canto, nella melodia, la sua espressione più autentica. 
E sono momenti felici, che d'altronde esauriscono definitivamente, 
ripiegando su se stessa, una possibilità che il genio di Bonn aveva 
indicato, ma che la società venuta dopo di lui non era stata capace di 
realizzare: un esempio raro d'avanzata maturità si troverà ancora, in tal 
senso, nel primo e nel terzo tempo della Sonata op. 99 per violoncello e 
pianoforte. 
Ma sono rari bagliori, e la continuità che Brahms stesso voleva stabilita 
tra la propria opera e quella di Beethoven va rinvenuta nel rispetto delle 
forme tradizionali assai più che nei nuovi contenuti spirituali che a 
queste forme danno vita. 
La Sonata op. 38 per violoncello e pianoforte e i due Quartetti op. 51 
sono altri esempi di quella soggettiva tensione al canto che, nel momento 
in cui si incontra con l'esigenza tipicamente tedesca della "motivische 
Arbeit", fa scaturire l'aspetto musicale più autenticamente brahmsiano. 
Ma viene un momento in cui la prospettiva da cui Brahms affronta la 
composizione da camera sembra subire una svolta non certo brusca, ma 
comunque determinante, ed è qui che possiamo porre l'inizio del secondo 
periodo. A cominciare dal Trio op. 87, e poi via via in opere come il 
Quintetto op. 111 per archi, il Quintetto op. 115 per clarinetto ed archi, il 
Trio op. 114 per clarinetto ed archi o quello op. 101 per pianoforte ed 
archi, le Sonate op. 100 e op. 108 per violino e pianoforte, e quelle op. 
120 per clarinetto e pianoforte, il paesaggio interiore muta. 
Non vi è più la rassegnazione che si annulla nel canto, ma una sofferenza 
autentica che si rapprende in forme, in stilemi, e sviluppi talvolta come 
raggirati, quasi sospesi sull'orlo di un abisso. 
Il musicista trova più raramente l'empito di lunghe, intense melodie 
strumentali, ma inventa sempre più di frequente brevi incisi di 
impressionante penetrazione espressiva, temi infranti e dolenti animati da 
un'angosciosa palpitazione, bagliori subito spenti. 
E tale angoscia si estende ad interi passaggi od interi movimenti, come 
nel terzo tempo del Quartetto op 67 e del Quintetto op. 111 o nel Trio 
op. 87 che era quasi per intero una pagina "sottovoce", o ancora nella 
prima Sonata op. 100 per violino e pianoforte. 
In luogo dell'ispirazione melodica sembra persino, nelle ultime opere di 
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Brahms, balzare in primo piano la valorizzazione del timbro: un timbro 
che sfiora fantasmi impressionanti del fermo spaziare dei registri, nella 
funzione di contrasto sonoro fine a se stessa, nell'uso delle sordine e dei 
pizzicati per gli archi, nell'appello alle sonorità calde e profonde del 
clarinetto solista. 
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In altre opere, la struttura della "grande forma", conscia di aver fatto il 
suo tempo, non è più l'elemento di cui si sostanzia in modo primario la 
fantasia del compositore: l'ultimo Brahms cameristico preannuncia la 
disgregazione formale che porterà, poco dopo la sua scomparsa, a 
Debussy, a Schonberg, ed a Mahler. 
Questa disgregazione riguarda dunque la forma, o, per essere più precisi, 
la "grande forma". Tale fenomeno, che da un lato porta segno negativo, 
mette in luce l'aspetto profondamente moderno e "progressivo", per dirla 
con Schonberg, di Brahms. 
Adorno ha giustamente osservato che Brahms "anticipa Schonberg in 
tutti i problemi di costruzione che vanno oltre il materiale armonico: e in 
lui si può già toccare con mano ciò che più tardi diventerà..... frattura tra 
il tema e la conseguenza più prossima che se ne deve trarre". 
Cioè in Brahms si verifica gradualmente quella rotazione che lo porta a 
mettere l'accento non tanto sull'impianto formale generale quanto sulla 
motivica, portando alle estreme conseguenze un principio già presente 
nella scuola classica viennese. 
Quando Mahler osserva che "il suo debole sono soprattutto i cosidetti 
sviluppi", egli mette il dito sulla piaga, esprimendo nel 1904 un giudizio 
che si può in larga misura sottoscrivere ancora oggi. La microstruttura 
valorizzata da Brahms, del resto secondo un esempio lontano ma illustre 
dei Fiamminghi, è quella dell'intervallo, ovvero del motivo germinale 
che, modificato con un processo perpetuo di variazione, informa di sé 
alcuni periodi e persino interi brani musicali. È quello che Schonberg 
chiamerà il principio della "developing variation" (variazione in 
divenire). 
Questa progressiva liberazione dalle pastoie delle forme accademiche si 
nota con la massima evidenza nell'opera pianistica. Il compositore 
ventenne esordisce con due Sonate che esaltano Schumann e nel famoso 
articolo per la "Neue Zeitschrift fur Musik" lo inducono a celebrare 
Brahms come il nuovo genio della musica tedesca. 
Ma non è senza significato che già da quell'anno egli cessi di comporre 
Sonate per pianoforte, avvicinandosi in seguito piuttosto a forme "libere" 
come la rapsodia e soprattutto alla variazione: le Variazione su un tema 
di Handel e quelle su un tema di Paganini rivelano definitivamente la 
vocazione brahmsiana a scavare nell'interno del materiale dato, piuttosto 
che a creare conflitti drammatici, a valorizzarne gli elementi strutturali, 
piuttosto che a introdurre dall'esterno novità contrastanti. 
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A partire dall'op. 76 nasceranno prevalentemente brevi pezzi (Capricci, 
Intermezzi, Fantasie) che rispondono pienamente all'interiore necessità 
costruttiva del musicista. 
La "piccola forma" di Brahms, nonostante addentellati evidenti con i 
modelli di Schumann (un altro grande maestro della variazione 
microcellulare) e magari di Chopin, si differenzia come contenuto 
musicale proprio perché la melodia non è più contenuto esclusivo e 
dominante, ma elemento "formante" di tutta la concezione musicale. 
Le dimensioni interiori esplorate nella musica da camera e per 
pianoforte, trovano nella musica vocale di Brahms un riflesso ed un 
ampliamento che si manifesta secondo una direzione abbastanza 
chiaramente individuata. 
 

CLARA SHUMANN E JOSEPH JOACHIM 
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La prima, e la più rilevante, è quella del Lieder, genere di cui Brahms fu 
tra i maestri, e che trova in lui sfaccettature diverse: dalla Lieder di 
derivazione schubertiana a quello di ascendenza protestante le cui radici 
vanno ricercate nel corale, fino all'intonazione popolare prediletta da 
Brahms e che del resto si espande anche nella musica corale anche a 
cappella e in quella strumentale (che presenta spesso temi 
dichiaratamente popolareschi). 
Dopo Schubert e Schumann, questo genere tipicamente germanico 
sembra avere esaurito tutte le sue possibilità; ed in effetti Brahms, negli 
oltre duecento Lieder da lui composti, non sempre va oltre le indicazioni 
già contenute nelle opere di quei maestri, e spesso sconfina in retorica di 
accenti vocali e di trattamento pianistico là dove vorrebbe maggiormente 
caricare l'espressione. Il meglio di Brahms liederistico va ricercato nei 
toni sommessi, nelle parole lasciate cadere quasi per caso in uno spazio 
interiore appena increspato da un'arcana vibrazione di sentimento. Una 
scelta "personale, vorrebbe in prima linea, nell'ambito della vasta 
produzione, molti brani dove si incontrano alla rinfusa testi poetici di 
perfetta misura. 
A questi vanno aggiunti in larga misura le due serie di complessivi 33 
Liebeslieder, i popolari valzer per pianoforte a quattro mani e quartetto 
vocale che sembrano discendere direttamente dallo spirito melodico di 
Schubert: essi sono tra le composizioni più felici di Brahms, velati di una 
pacata tristezza che introduce una nota del tutto nuova nella tradizione 
della Vienna di Johann Strauss filtrato attraverso il sentimento poetico di 
musica "popolare" viennese. 
La seconda direzione in cui si esplica la produzione vocale di Brahms è 
quella ispirata al canto popolare, che coinvolge oltre ad alcuni Lieder 
buona parte delle composizioni corali con e senza accompagnamento. 
Il rapporto di Brahms con il canto popolare è tra i più fecondi che la 
storia musicale conosca: solo Mahler forse può essergli avvicinato, per il 
ruolo che esso svolge nella sua opera. Circa 130 delle composizioni 
vocali di Brahms (per una o più voci) sono armonizzazioni di canti 
popolari tratti da raccolte dell'epoca, in massima parte da quella, molto 
importante pubblicata nel 1838-1840 a Berlino da A. W. F. von 
Zuccalmaglio (con la collaborazione di A. Kretzschmer). 
La fonte scelta da Brahms era tutto fuorché quella che oggi si 
chiamerebbe un'edizione scientifica, ed è noto, anche se questo fatto è 
stato ridimensionato da recenti ricerche, che lo stesso Zuccalmaglio 
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aveva inserito, accanto ai canti popolari del resto assai spesso ritoccati e 
"romanticizzati", melodie di propria creazione. 
Ma è lo stesso linguaggio di Brahms che trasferisce il senso dei canti ad 
un alto livello, ad un livello d'arte spesso altrettanto personale di quello 
dei suoi Lieder (e questo in particolar modo nei 49 Deutsche Volkslieder 
per voce e pianoforte). 
I Volkslieder sono tra le pagine tipiche della sua personalità per 
equilibrio di forma, eleganza dell'armonia, carattere della scrittura 
pianistica; dove va infine notato che ancora una volta nella scelta dei testi 
predomina quel clima di rassegnazione, di ripiegamento su di sé, che si 
era indicato come peculiare della musica strumentale da camera di 
Brahms: il desiderio insoddisfatto, il distacco forzato, la desolazione per 
l'amore perduto, solo di rado l'esultanza per il fine raggiunto, sono i temi 
ricorrenti di questi canti, in cui la solitudine dell'uomo si rispecchia ed è 
accettata come irreversibile condizione esistenziale. 
La categoria "popolare" vale per le trascrizioni, ma anche per molti brani 
vocali di Brahms, specie quelli per coro a cappella oltre ad alcuni di 
quelli per coro accompagnato. 
L'aspetto della tradizione protestante popolare si rivela a sua volta, oltre 
che in Lieder come l'op. 121 o in brani strumentali come i notevoli 
Choralvorspiele op. 122 per organo, soprattutto nel Requiem tedesco, di 
cui si sono già messe in rilievo le caratteristiche salienti. 
Altrove, come in Rinaldo, nel Triumphlied, nello Schicksalslied, nella 
Nanie o nel Gesang der Parzen, Brahms obbedisce a leggi stilistiche 
sinfonico-corali stabilite nella tradizione recente di uno Schumann. 
Ma vi è almeno un brano, la Rhapsodie op. 53 per contralto, coro ed 
orchestra, che ci mostra Brahms proteso verso un modo nuovo di 
concepire la forma e l'uso della vocalità, un modo che sfiora accenti 
preespressionisti e che fa pensare al Mahler della seconda o della ottava 
Sinfonia. La scrittura vocale, specie nella prima parte del pezzo con gli 
agghiaccianti versi goethiani, è spezzata, infranta, proiettata su uno 
spazio orchestrale che ha la funzione di sottolineatura timbrica in una 
misura altrimenti sconosciuta in Brahms. 
La predilezione per intervalli insoliti, le abissali fermate improvvise, le 
sonorità tese degli archi con sordina, l'arditezza di certe soluzioni 
armoniche, tutto ciò costituisce l'aspetto anticipatore di una nuova 
sensibilità musicale che, alla fine del secolo, travolgerà gli ultimi resti di 
una tradizione accademica morente. 
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L'avvicinamento di Brahms alla musica sinfonica fu un processo lungo e 
faticoso. Schumann spronava il ragazzo ventenne a dar prova del suo 
genio anche nella Sinfonia, ed in effetti Brahms incominciò ben presto a 
pensare a questa forma strumentale. 
 

FRANZ LISZT 
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Ma la sua coscienza critica, il peso di una tradizione che sembrava aver 
dato in questo campo tutto il possibile, la certezza che solo procedendo 
sulla strada indicata da Beethoven fosse possibile dire una parola nuova 
con l'orchestra sinfonica, trattennero a lungo Brahms dal porre la parola 
fine alla prima Sinfonia. 
È vero che l'idea primitiva di una Sinfonia, delineatasi in lui intorno al 
1853-1854, si trasformò per via in qualcosa di diverso: nel Concerto op. 
15  per pianoforte e orchestra. Un Concerto, d'altronde, di tipo affatto 
particolare, un "Concerto sinfonico" dove il pianoforte ha funzione di 
strumento concertante piuttosto che di contrasto con l'orchestra, a riprova 
del fatto che era in fondo la Sinfonia che Brahms pensava stendendo 
quest'ampia ed alta pagina della sua gioventù, il cui drammatico primo 
tema si dice sia stato scritto sotto la viva impressione del tentativo di 
suicidio di Schumann. 
Desideroso di approfondire le sue conoscenze dell'orchestra, Brahms 
procede per gradi: non una Sinfonia, ma due Serenate, ricordo di una 
forma prediletta dal venerato Mozart, saranno il frutto degli anni 
successivi;  il musicista si sentiva soprattutto legato alla Serenata op. 16, 
una pagina dal caratteristico timbro smorzato dovuto alla soppressione 
dei violini nel gruppo degli strumenti ad arco. 
È dalla musica da camera che il musicista porta avanti il consolidamento 
della forma che gli viene da Beethoven, oltre che da Haydn e da Mozart. 
Non a caso molte composizioni cameristiche degli anni fino al 1870 circa 
raggiungono proporzioni eminentemente "sinfoniche": si vedano il 
Sestetto op. 36, il Quintetto op. 34, il Quartetto op 25 ed ancor più quello 
op. 26. 
Nella musica da camera e per pianoforte egli mette dunque la forma 
sonatistica e la tecnica delle variazioni, che si fondono strettamente tra 
loro fino a dar vita, come si è visto, alla peculiare tecnica costruttiva 
brahmsiana. Un saggio orchestrale dell'arte della variazione Brahms lo dà 
poco prima della sospirata Sinfonia n. 1 con le Variazioni su un tema di 
Haydn che, al pari del resto delle variazioni pianistiche su temi di 
Handel e di Paganini, rivelano la mano consumata dal maestro. 
Nel 1876 mette la parola fine alla Sinfonia n. 1, quella che von Bulow 
chiamò "la decima" stabilendo un diretto collegamento ideale tra la 
produzione sinfonica di Beethoven e quella del quarantatreenne maestro 
amburghese. Quella che però era stata la forma prediletta degli "anni 
ruggenti" del primo, che a quella età aveva terminato otto delle sue nove 
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Sinfonie, è nel secondo la forma della maturità, il coronamento di una 
parabola creativa. 
Ma sarebbe errato parlare, in Brahms, di epigonismo, perché fin dalla 
Sinfonia n. 1 egli pone la sigla inconfondibile dell'individuo immerso in 
una sua problematica, distante ormai da quella beethoveniana, 
contrassegnata dall'affermazione dell'idealismo soggettivo e della 
soggettivazione del mondo della natura del primo Schelling. 
Il ritmo lento e scandito dal timpano con cui si apre la Sinfonia, immerso 
in un'atmosfera timbrica surriscaldata, intensa ed opaca insieme, subito 
dilatata in un "forte" espressivo verso il registro sovracuto degli archi; 
l'attacco dell'allegro con significative proposte cromatiche e con un tipico 
"tema melodico"; il frantumarsi frequente, nello "sviluppo", delle idee 
conduttrici nelle loro formanti micromotiviche; la temperie di nuovo 
cromatica e la tensione timbrico-melodica del secondo tempo; la 
presenza di un terzo tempo con carattere ben diverso dai turbolenti e 
drammatici scherzi beethoveniani e con il richiamo palese a distese 
movenze di canto popolare; infine l'echeggiante melodia del corno che 
introduce l'ultimo tempo, con un procedimento che fa pensare a Bruckner 
e preannunzia certo Mahler piuttosto che ricalcare Beethoven, tutti questi 
sono fattori che denunciano il nuovo segno sotto cui nasce la concezione 
sinfonica dell'amburghese, mentre la citazione del tema dell'ultimo 
tempo della "Nona" di Beethoven (a sua volta proveniente del resto da un 
motivo popolare), all'inizio dell'allegro non troppo conclusivo, conferma 
l'ideale collegamento con la produzione sinfonica del maestro di Bonn. 
Nulla, o quasi, esiste però in Brahms che richiami i conflitti vittoriosi di 
cui echeggiavano le Sinfonie dell'illustre modello. 
Una volta ancora, è proprio con un mezzo così eminentemente collettivo 
come l'orchestra, che Brahms non riesce, o meglio non può andare al di 
là della propria individualità, non può investire dei suoi problemi la 
collettività nel senso degli ideali comunitari del primo Ottocento, più 
probabilmente perché è la nuova collettività affermatasi, quella della 
borghesia restauratrice ed iperrealista, è in realtà un insieme di individui 
alienanti con cui nessun messaggio autenticamente comunitario potrebbe 
più riuscire plausibile. 
Interprete, come ogni artista, delle profonde realtà del suo tempo, 
Brahms anche nelle Sinfonie ce ne dà un ideale sublimazione: come ha 
scritto Adorno, "è fuori discussione che Brahms ..... reca il marchio  della 
fase individualistica della società borghese...... Nella misura in cui 
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l'individuo su cui la sua musica ripiega afflitta, si assolutizza in modo 
falso nei confronti della società, è certo che la sua opera appartiene 
anch'essa ad una falsa coscienza". 
La Sinfonia n. 2 fonde toni idilliaci, talora di reminiscenza schubertiana, 
con tensioni drammatiche che non sempre dissimulano la fatica 
dell'invenzione. 
 

BOZZETTO DEL PALAZZO 
IMPERIALE DI VIENNA 

 

 
 
Assolutamente geniale invece, brahmsiana fino alle midolla, la Sinfonia 
n. 3 che però rivela la sua bellezza proprio nella dimensione del canto, di 
un tematismo fluente che innonda di sé ogni battuta degli sviluppi nel 
terzo tempo arcane corde interiori di cui il finale non fa che rendere 
un'eco vieppiù palpitante.  
Qui più che mai risulta evidente una sorta di dilatazione della concezione 
cameristica, e non tanto nel senso della durata quanto nel senso del 
timbro. Che del resto è a sua volta un elemento distintivo in tutto il 
Brahms orchestrale. 
La sua orchestra predilige i toni smorzati, i timbri imprecisati: la 
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strumentazione è piuttosto generosa nella zona centrale del registro 
complessivo, con un effetto di robustezza ma anche di "continuum" 
armonico-timbrico e di densità che tende a rendere imprecise le sonorità 
del registro acuto (flauti in particolare, oboi, violini); i raddoppi sia 
d'ottava sia d'unisono sono frequenti, la suddivisione per sezioni 
strumentali è spesso l'ingenua evidenza, l'individualità timbrica ne risulta 
comunque ben spesso sacrificata. 
Ciò è quanto mai evidente proprio nella pasta timbrica della "terza", che 
rimanda quelle sonorità oscure ed affogate predilette da Brahms nei 
Sestetti per archi. 
Anche nella musica orchestrale, dunque, il musicista tende non tanto ad 
un concetto di individui armonizzanti tra loro, quanto ad una 
complementarità di eletti che finiscono per annullarsi tra loro. Il primo 
tempo della "Quarta" è l'apogeo della creatività sinfonica brahmsiana. 
Pregnanza tematica, ricchezza melodica e motivica degli sviluppi, varietà 
dell'armonia, sostanziosità di una strumentazione notevolmente 
innovatrice, tutto converge alla creazione di una pagina che può essere 
considerata tra le più rilevanti di tutto il sinfonismo ottocentesco. 
La geniale geometria di certe soluzioni di Mozart (si pensi soprattutto al 
finale della "Jupiter") sembra presiedere alla concezione generale 
dell'allegro non troppo iniziale, mentre il resto della composizione, senza 
essere a quell'altezza, suona conferma del giudizio espresso sul migliore 
sinfonismo brahmsiano: non a caso d'altronde Brahms pone, a 
conclusione dell'intero edificio sinfonico, un brano (la passacaglia) che è 
la quintessenza stessa dell'arte della variazione, quasi volesse additare la 
via da seguire. 
Tra la Prima (1876-1877) e la Seconda (1883-1885) coppia di Sinfonie si 
inseriscono due Concerti che continuano la linea del concerto sinfonico 
cara a Brahms e da lui già stabilita, come si è visto, con il primo 
Concerto per pianoforte e orchestra. 
Il Concerto per violino e orchestra è forse tra tutte le opere di Brahms la 
composizione che più apparentemente si orienta al modello 
beethoveniano, che del resto segna notoriamente a sua volta un momento 
di lirica meditazione nell'evoluzione della linguaggio del musicista di 
Bonn (non a caso Busoni ebbe a scrivere che questo Concerto di Brahms 
era in larga misura "rubato" da quello di Beethoven). 
Il secondo Concerto per pianoforte e orchestra, pur non scostandosi dal 
primo come concezione formale complessiva (singolare peraltro la 
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ripartizione in quattro tempi invece che nei tre tradizionali), ha un tono 
tutto diverso, con momenti di freschezza dove il pianoforte raggiunge 
l'apice del virtuosismo trascendentale. 
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Tra le due coppie di Sinfonie Brahms compose anche altri due lavori 
sinfonici, la Akademishe Festouverture e la Tragishe Ouverture. La 
prima, nata come ringraziamento rivolto dal musicista all'università di 
Breslavia che gli aveva conferito la laurea di dottore honoris causa, 
contiene varie citazioni di canti goliardici e patriottici, dando luogo ad 
una sorta di ameno post-pourri che sollevò le ire di non pochi critici. 
La seconda, di tutt'altro clima espressivo, è costruita nella usuale forma 
di sonata e presenta violenti contrasti dinamici ed un colore corrusco, con 
una conclusione che sembra esasperare il potenziale drammatico degli 
sviluppi precedenti raggiungendo accenti tragici degni di Beethoven. 
Ultima opera di Brahms con partecipazione orchestrale è il Concerto per 
violino, violoncello ed orchestra, opera austera e singolare, quasi un 
ritorno allo spirito del concerto grosso con però una densità di accenti ed 
un'asperità di linee che suonano come anticipazione delle concezioni 
neobarocche di Hindemith. 
La musica di Brahms vive di una contraddizione profonda che costituisce 
anche il suo principale fascino: quella tra forma tramandata e nuove 
esigenze di organizzazione del materiale. 
Le forme beethoveniane, accolte come verità rivelata dal musicista 
giovanissimo, non impediscono che egli fin dall'inizio della sua attività 
compositiva riveli un modo tutto suo di plasmare i temi musicali, 
calandosi per così dire dal generale nel particolare e svuotando 
gradualmente dall'interno le "grandi forme" della tradizione. 
Quando Nietzsche nei feroci giudizi su Brahms contenuti in Der Fall 
Wagner, osserva che egli "non crea attingendo alla pienezza, ma ha sete 
di pienezza", certamente non poteva intendere la portata dell'operazione 
che Brahms andava compiendo sul materiale: al contrario di Wagner, che 
ipostatizza i temi (i Leitmotive) facendone dei feticci intoccabili che 
ritornano di volta in volta come punti fermi, quasi come corpi estranei 
entro il flusso musicale. 
Brahms partendo da un dato tematico lo modifica dall'interno, lo plasma, 
lo trascende, traendone nuovo materiale, impensati sviluppi melodici che 
garantiscono l'intera unità della composizione nel momento stesso in cui 
non sapranno più che farsi delle vecchie categorie formali di primo e 
secondo tema, di "sviluppo", di ampliamento formale dei quattro tempi 
della Sonata. 
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Forse è questa ferrea unità interiore, ravvisabile nella quasi totalità della 
musica di Brahms, che fece parlare Nietzsche, nello stesso passo citato, 
della Schnsucht brahmsiana, l'unico elemento non negativo che egli 
riconosceva alla sua musica. 
 

 
 
Certo la schnsucht, il clima di nostalgia, la rievocazione di tensione 
sentimentale che si sprigiona dalla produzione brahmsiana, va ricercata 
in buona parte in questa essenza di contrasti reali, nella sotterranea 
ricostruzione degli eventuali contrasti ad un unico dato tematico che 
ricorre modificato e mascherato, ingenerando l'impressione di un 
discorso musicale ripiegato su se stesso, costantemente legato a pochi 
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incisi ed intervalli basilari. 
Fin dall'op. 2 per pianoforte si vede, ad es., come il secondo tema del 
primo tempo sia tratto con una semplice modifica ritmica, dal primo. Il 
tema dell'episodio mediano dell'Intermezzo op. 119 n. 2 per pianoforte è 
una diretta derivazione del tema dell'inizio, aggravato e trasferito al 
modo maggiore. 
Nel primo tempo del Quartetto op 60 è evidente l'affinità strutturale tra il 
primo ed il secondo tema. Un breve inciso di tre note (Re, Do diesis, Re) 
informa di sé tutti i temi derivati e secondari nel primo tempo della 
Sinfonia n. 2; ma anche il tema del terzo tempo, allegretto grazioso 
(quasi andantino), oltre a rivelarsi a sua volta determinante per la 
struttura dei temi secondari, deriva dall'inciso dell'inizio della Sinfonia, 
di cui costituisce il moto contrario; e i due temi principali del quarto 
tempo, allegretto con spirito, si iniziano a loro volta con il medesimo 
inciso opportunamente modificato nel ritmo. 
Nel primo tempo della Sinfonia n. 4, come ha dimostrato Schonberg nel 
suo storico studio, il primo tema, e di conseguenza gran parte dell'intero 
primo tempo, è interamente basato su un solo intervallo, quello della 
terza (sia consentito a questo proposito un parallelo con l'inizio della 
Sinfonia in Sol minore K 550 di Mozart, dove eliminando appoggiature e 
note di passaggio armonicamente inessenziali, si ottiene, esattamente 
come nell'esempio brahmsiano, una catena discendente di terza: Re, si 
bemolle, Sol, Mi bemolle, Do, La, Fa diesis, Re, a dimostrazione del 
fatto che il tematismo di Brahms affonda le sue radici nella più pura 
tradizione del classicismo).  
Altrove la somiglianza tra i temi si estende a tempi diversi di un 
medesimo brano, secondo un principio vagamente ciclico: oltre 
all'esempio già riferito della ricorrenza motivica fra i tre tempi della 
Sinfonia n. 2, ecco che il tema del quarto tempo del Sestetto per archi 
opera 18 è simile al tema del primo tempo della Sonata per violino e 
pianoforte opera 78 identico a quello del tema iniziale del primo tempo, 
mentre il cromatismo ascendente dell'inizio del secondo tempo della 
Sinfonia n. 1 richiama quello dell'inizio dell'allegro del primo tempo; ed 
ancora, nell'op. 50 n. 1 (Quartetto) il tema del finale rimanda 
ritmicamente a quello del primo tempo e strutturalmente al tema della 
romanza, mentre l'inizio dell'allegro (terzo tempo) ne costituisce il moto 
contrario; a sua volta il finale è costruito quasi per intero su varianti di un 
solo inciso. 
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Sotto l'apparenza di una forma accademica e regolare Brahms cela altresì 
bene spesso novità ardite dal punto di vista metrico ed armonico. Assai 
spesso, specie nella musica strumentale, alla tradizionale partizione per 2 
o 4 battute e multipli relativi viene trasferito un metodo asimmetrico, che 
introduce un'ardita e nuova strutturazione del decorso periodico, 
preludendo all'assoluta libertà dei compositori posteriori. 
 

ROBERT SCHUMANN 
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Anche l'armonia, sotto l'apparenza accademica, presenta non di rado 
indicazioni avanzatissime.  
Basterà citare tra tanti esempi possibili l’inizio del quarto tempo del 
Quintetto op. 34 (una composizione comunque tra le più straordinarie di 
tutto il catalogo brahmsiano ), dove il lento entrare per imitazione degli 
archi e del pianoforte configura una netta sospensione tonale pur 
servendosi esclusivamente degli accordi singolarmente ovvi dal punto di 
vista armonico, secondo un procedimento che sarà caro, parecchi decenni 
più avanti, a Berg o a Dallapiccola nelle Liriche greche (non a caso 
questo breve inizio presenta nel giro dei sedici suoni undici note diverse 
della scala cromatica; e di nuovo una notevole ricchezza armonica, con le 
dodici note della scala cromatica; nel giro di solo 4 battute in tempo 2/4, 
si presenta, poco prima del terzo ed ultimo episodio alle battute 333-
336). 
Infine la funzione del timbro: se si è già segnalato dianzi che in talune 
composizioni, specie quelle orchestrali, esso porta a compimento in 
modo definitivo l'evoluzione dell'orchestra romantica, altrove esso 
prelude alla sensibilità degli impressionisti: ed è il caso oltre che dei 
citati Sestetti per archi, di intermezzi pianistici come l'op. 118 n. 6 o l'op. 
119 n. 1, che nella loro straordinaria sintesi timbrico-armonico-dinamica 
anticipano direttamente il Debussy dei Préludes. 
L'opera di Brahms si presenta dunque oggi nel suo complesso come il 
contrario di quello che pensavano i suoi contemporanei "progressisti", da 
Wagner a Wolf, che non gli risparmiò le critiche più feroci: mentre alla 
superficie vuol essere la continuazione di una ben radicata tradizione, il 
compimento di un arco storico ed estetico, essa in realtà contiene in nuce 
tutte le novità essenziali della più avanzata musica posteriore. 
Ancora una volta, Brahms seppe essere uomo del suo tempo 
trascendendolo al tempo stesso: creò cose belle, e non poche, ma ben 
sapendo, come lo Schiller della Nanie da lui musicata, "aus das schone 
muss sterben", creò soprattutto un modo nuovo di pensare, di usare il 
materiale tradizionale di penetrare in campi inesplorati. 
Non a caso Brahms non fu mai per principio nemico delle innovazioni 
anche più estranee alla sua natura: a differenza di Wagner nei suoi 
confronti, non ebbe mai parole di condanna per la musica di questo, ed 
anzi ammise di averne subíto il fascino; e in vecchiaia guardò con 
interesse all'attività del giovane R. Strauss e di Mahler, che gli fu amico 
negli ultimi anni di vita. Come la società del suo tempo celava in sé 
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contraddizioni insanabili ed andava incontro alla dissoluzione pur 
nell'infingimento della compatta vita civile, così la musica di Brahms 
reca in sé i germi della decomposizione; ma egli fu grande perché seppe 
essere non tanto esecutore testamentario della volontà della storia, ma in 
sé trovò la forza di rinnovare la musica, fornendola di nuovi strumenti, 
additando forse inconsciamente le strade nuove che essa avrebbe dovuto 
percorrere dopo di lui. 
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AKADEMISCHE FESTOUVERTÜRE  
 

(Ouverture per una festa accademica),  
op. 80 in Do minore per orchestra 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro (Do minore) 

2. Maestoso (Do maggiore) 

3. Animato (Mi minore) 

4. Maestoso (Do maggiore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 
4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, piatti, 
grancassa, archi 
Composizione: 1880 
Prima esecuzione: Breslavia, Saal des Konzerthausen, 4 gennaio 1881 
Edizione: Simrock, Berlino, 1881 

 L'Ouverture accademica nacque da una matrice occasionale. L’ 11 
marzo 1879 Brahms fu insignito della laurea honoris causa da parte 
dell'Università di Breslavia. Il prestigioso titolo gli era stato conferito in 
filosofia, a dimostrazione di quale credito Brahms godesse nel mondo 
culturale tedesco; ma egli rimaneva pur sempre un compositore: così, il 
suo ringraziamento, secondo una tradizione che aveva precedenti illustri 
fin dai tempi di Haydn, assunse i termini di un omaggio musicale, per 
quanto sui generis: una Ouverture per grande orchestra basata su un pot-
pourri di canzoni studentesche. Composta in brevissimo tempo 
nell'estate 1880, essa venne ad allietare con non poca sorpresa dei 
convenuti la lieta cerimonia, avvenuta il 4 gennaio 1881, per essere poi 
pubblicata dall'editore Simrock con la più solenne titolazione di 
"accademica": titolo che all'autore parve subito spropositato rispetto alle 
sue intenzioni. 

L'Ouverture "festiva", tanto diversa dalla gemella contemporanea nota 
come "tragica", composta forse proprio per bilanciare e rettificare un 
momento di serena estroversione così poco brahmsiano, non può certo 
dirsi "accademica" nella accezione più severa del termine. Brahms stesso 
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non nascose di considerare questo lavoro come un puro divertimento che 
poco aveva a che fare con i suoi maggiori impegni sinfonici, a quel 
tempo già rappresentati dalle due prime Sinfonie; ciononostante non 
lesinò i mezzi, utilizzando lo stesso organico delle Sinfonie, con in più 
triangolo, piatti e grancassa per riprodurre un chiassoso effetto bandistico 
da musica goliardica, peraltro non immemore degli esempi cari alla 
tradizione della cosiddetta "musica turca". Certamente non immaginava 
che questa composizione metà seria metà scherzosa avrebbe avuto tanta 
fortuna, fino a imporsi un giorno come una specie di bandiera del 
nazionalismo tedesco: cosa che non è, non foss'altro per la garbata 
autoironia, di superiore distacco, che la caratterizza. 
 

RICCARDO CHAILY 

 
 

Il brano è articolato in forma rapsodica, senza alcun riferimento alla 
forma-sonata, come un seguito di temi tratti da famose canzoni 
studentesche (famose, s'intende, in area tedesca). Esse sono in tutto 
quattro, e vengono fedelmente distribuite ognuna per episodio; vale la 
pena di presentarle, anche perché l'ascoltatore italiano, che non ne ha 
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coscienza immediata, possa riconoscerle e distinguere le quattro sezioni 
in cui i motivi si innestano senza soluzione di continuità: 
A Wir hatten gebauet ein stattliches Haus (Abbiamo costruito una grande 
casa) 
 
B Der Landesvater (Il sovrano) 
 
C Das Fuctislied (La canzone della matricola) 
 
D Gaudearnus igitur (Rallegriamoci, dunque) 
I primi tre temi, pur accomunati dal marcato slancio dell'inizio in levare, 
suggeriscono profili assai diversi: si passa dalla dolcezza di A (in forma 
di corale, con un intervallo di sesta pronto a dilatarsi), alla energia di B 
(che si muove inizialmente sui gradi fondamentali delle scala per poi 
ampliarsi cromaticamente), alla ruvida, quasi complice dinamicità di C 
(intervallo di quarta collegato a note ribattute, dapprima affidate ai 
fagotti, quindi agli oboi); quanto a D, la sua baldanza di sapore popolare 
suggella con un tratto euforico lo scenario timbrico e dinamico, in un 
crescendo di intensità che traduce l'animarsi della festa in un tripudio di 
sonorità. 

La sommessa marcia esibita nelle prime battute della Ouverture, vero e 
proprio tessuto connettivo dell'intera partitura, accompagna l'esposizione 
e l'elaborazione dei temi sino alla trionfale sezione conclusiva a piena 
orchestra, nella quale si aggiunge la batteria a ravvivare tanto 
energicamente quanto affettuosamente il quadro di una già coloratissima 
apoteosi. 

            Sergio Sablich 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Ente 
Autonomo del Teatro Comunale di Firenze 
Firenze, 18 maggio 1997 
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BEGRÄBNISGESANG (CANTO FUNEBRE) 
PER CORO E ORCHESTRA, OP. 13 

 
Musica: Johannes Brahms 
Testo: Michael Weisse 

• Tempo di marcia funebre (Do minore) 
Organico: coro misto, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 3 trombe, 
timpani, archi 
Composizione: Detmold, 2 novembre 1858 
Prima esecuzione: Amburgo, Accademia Grädener, 2 dicembre 1859 
Edizione: Rieter-Biedermann, Lipsia, 1861 

 Questa composizione, che con impressionante precocità 
rappresenta l'assorbimento di una musica "storica" (secondo una apertura 
culturale ereditata da Schumann) e allo stesso tempo il primo nucleo del 
futuro Deutsches Requiem, nacque nel novembre del 1858 a Detmold 
dove Brahms venticinquenne, durante i mesi invernali degli anni 1857-
1859, insegnava il pianoforte alle figlie del Principe Lippe-Detmold e 
istruiva un coro privato alle dipendenze della corte. Il testo è di Michael 
Weisse, un monaco di Breslau convertito al luteranesimo, cui si deve 
l'adattamento e la traduzione in tedesco di molti inni ambrosiani raccolti 
nel Gesangbuch der böhmischen Brüder ("Libro di canti dei fratelli 
boemi") del 1531.  

L'assenza di ogni erudizione archeologica, sostituita dalla calda 
emozione di resuscitare direttamente la voce della più augusta tradizione, 
è affermata dallo stesso Brahms in un passo della lettera dell'autunno 
1858 che annuncia la composizione all'amico Julius Otto Grimm: "non 
c'è nemmeno bisogno che ti dica che non ho utilizzato nessun corale o 
nessuna melodia popolare". La prima esecuzione, diretta da Brahms con 
il lavoro ancora manoscritto, ebbe luogo ad Amburgo il 2 dicembre 1859 
per il primo concerto stagionale dell'Accademia di canto Grädener. 

Dalle lettere del tempo risulta che Brahms s'impegnò a lungo per 
determinare il colore degli strumenti destinati a sostenere o a collegare le 
entrate del coro (soprani, contralti, tenori e bassi, questi ultimi suddivisi 
in due gruppi); infine si risolse per un'orchestra tutta di fiati con tromboni 
e timpani, responsabili di un timbro di arcaica solennità penitenziale che 
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subito s'impossessa dell'ascoltatore con l'opprimente opacità del Do 
minore. Le sette strofe del testo di Weisse, raggruppate in tre sezioni, 
sono tutte nello stesso "Tempo di Marcia funebre"; nella prima, per una 
sorta di diogenismo protestante che spoglia la materia sonora, i soprani 
tacciono (una scelta timbrica che prefigura l'esordio del Requiem tedesco 
dove tacciono i violini); entreranno sull'immagine della resurrezione 
annunciata dalle angeliche trombe, dopo che il timpano nel suo cupo 
martellare avrà ribadito il concetto dell'uomo miseramente legato alla 
terra.  

Il balsamo della tonalità maggiore si stende sulle strofe quarta e sesta, 
dove Brahms sfoltisce il coro ("halber Chor") facendo ogni tanto tacere i 
bassi per aumentare il colore trasparente, fiducioso di riscatto; nella 
strofa quinta, eccezionalmente, la compattezza corale si suddivide in 
brevi incastri dialoganti fra sezione femminile e maschile.  

L'ultima strofa riprende da capo il do minore, sigillando la composizione 
con epigrafica concisione; più che concludersi il pezzo sembra 
ammutolire di fronte alla gravita del quadro da esso stesso evocato. 

                                                                                           Giorgio Pestelli 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 9 
novembre 2002 
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CONCERTO IN RE MAGGIORE  
PER VIOLINO E ORCHESTRA, OP. 77 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro non troppo (Re maggiore) 

2. Adagio (Fa maggiore) 

3. Allegro giocoso, ma non troppo vivace (Re maggiore). Poco più 
presto 

Organico: violino solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 
2 trombe, timpani, archi 
Prima esecuzione: Lipsia, Gewandhaus, 1 Gennaio 1879 
Edizione: Simrock, Berlino, 1879 
Dedica: Joseph Joachim 

 Il Concerto in Re maggiore op. 77 per violino fu composto da 
Brahms nell'estate del 1878 a Pörtschach, un ridente villaggio della 
Carinzia caro ai soggiorni estivi del compositore e nido altrettanto 
propizio alla nascita della Seconda Sinfonia e della Sonata per violino 
op. 78: opere tutte, come il Concerto op. 77, percorse in misura 
prevalente da una esuberanza di melodie e da una radiosa amabilità di 
tono, tipica in realtà della fase immediatamente successiva all'impegno 
drammatico e formale della Prima Sinfonia del 1876. 

Poche righe a Joseph Joachim del 21 agosto 78 rivelano in Brahms il 
desiderio di cointeressare l'illustre violinista alla prima nascita del 
Concerto: «Caro amico, ... vorrei mandarti un certo numero di passaggi 
per violino ... mi domando se non sei tanto sprofondato in Mozart e forse 
in Joachim stesso, da poter disporre di un'oretta per guardarli»; e il 
giorno dopo, inviando la parte copiata in bella: «mi basta che tu dica una 
parola o ne scriva qualcuna sopra la parte: difficile, scomodo, 
impossibile e così via».  

Tanta cautela, avanzata poi in altre lettere ancora alla vigilia della prima 
esecuzione pubblica (il 1° gennaio 1879 a Lipsia, solista naturalmente 
Joachim stesso), forse non cercava solo il parere del grande tecnico, ma 
una solidarietà profonda da autore a interprete. In una lettera del lontano 
1855, dopo un concerto di Joachim ad Amburgo, Brahms gli aveva 
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scritto di considerare il Concerto per violino di Beethoven come «di 
Joachim», tanto straordinaria e immedesimata ne era stata 
l'interpretazione: Joachim, il compagno fraterno della giovinezza 
schumanniana non doveva essere solo un consigliere di passi difficili, ma 
un tramite con quella che agli occhi di Brahms era la più sacra delle 
tradizioni. 

JULIA FISCER 

 
Nel primitivo disegno l'opera doveva essere in quattro movimenti; poi, 
uno "scherzo" in seconda posizione si distaccherà dal progetto e troverà 
posto nel Secondo Concerto per pianoforte, lasciando quindi il Concerto 
per violino austeramente fissato nella più classica delle strutture, allegro 
- adagio - allegro: e classica - e nell'Adagio quasi neo-classica - è la luce 
che illumina tutto il Concerto, senza le impennate drammatiche dei 
Concerti pianistici, o le ombre solipsistiche del Doppio Concerto op. 
102. 
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Nel primo movimento l'intimismo si convalida a contatto con quella 
solennità di respiro sinfonico che il Concerto per violino romantico, di 
Mendelssohn (1844), di Schumann (1850) e poi di Max Bruch (1868) 
aveva ormai messo da parte: simbolo di questo clima è il grande tema 
d'apertura, tanto monumentale nell'alta marea orchestrale, quanto 
trepidante di confessioni interiori nell'esposizione solistica.  

La strumentazione per fiati soli che apre l'Adagio guarda a Mozart con 
una lacrima di nostalgia, mentre il canto del violino si spinge addirittura 
alla semplicità d'impianto di un Vivaldi (interessi storici per il violinismo 
rivela anche, nell'anno 1879, l'elaborazione pianistica per la sola mano 
sinistra della Ciaccona di Bach); al cuore di questo idillio, la parte 
centrale vede lo strumento solista impegnato in uno stile parlante, dove 
gruppi ritmici minuziosamente annotati, respiri e pause, condensazioni e 
distensioni, sembrano voler registrare nella scrittura il "rubato": in altre 
parole, scrivere la libertà, secondo la grande lezione di Chopin.  

Un vigore rusticano assalta tutto il finale, nel solco di quei modi 
"ungheresi" cari, da Haydn in poi, a tutta la classicità viennese: civiltà 
che trova nel Concerto per violino di Brahms una delle sue ultime e più 
commoventi reviviscenze. 

                                                                                      Giorgio Pestelli  
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 6 
Febbraio 2000; Giuseppe Sinopoli direttore, Julia Fischer violino 
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BEATI GLI AFFLITTI, PERCHÉ SARANNO CONSOLATI 
 

IL "Requiem tedesco" di Brahms 
 
 Requiem - così viene chiamata la Messa funebre in lingua latina 
della Chiesa cattolico-romana, dalla parola iniziale del canto dell'entrata. 
A partire dall'Introitus, il XVI sec. i testi del Proprium e dell'Ordinarium 
prescritti per questa Messa furono continuamente musicati a più voci: da 
Ockeghem e Orlando di Lasso, da Morales e Palestrina, da Cavalli e 
Bassani, da Lotti, da Scarlatti e Durante, da Jommelli, da Hasse e 
Mozart, da Cherubini, da Berlioz, da Liszt e Verdi, da Dvorak e Fauré - 
per nominare solo alcuni compositori. Oltre che in questa tradizione 
cattolico-latina la Messa da Requiem, i cui testi si conformavano 
strettamente al canone liturgico, fu coltivata anche da musicisti 
protestanti e trasferita dal suo originario ambito liturgico a quello della 
commemorazione borghese e secolare dei defunti e del concerto 
edificante. 
A partire dalle Musicalischen Exequien (1636) del grande Heinrich 
Schutz esiste poi anche una tradizione protestante della musica funebre 
tedesca. 
Essa si fonda non solo sui testi religiosi relativi alla cerimonia funebre, 
ma anche tu testi liberamente scelti dalla Bibbia. 
La più famosa musica funebre di tipo non liturgico è senza dubbio il 
Requiem tedesco op. 45 di johannes Brahms, composto negli anni tra il 
1856 ed il 1868. 
Nella sua versione definitiva, in sette movimenti, quest'opera fu eseguita 
per la prima volta il 18 febbraio 1869 a Lipsia. 
Per il testo Brahms si rifece alla traduzione di Lutero dell'Antico e del 
Nuovo Testamento. 
Egli cambiò le parti da lui scelte associandole liberamente, ma le dispose 
sempre, quanto al loro contenuto di pensiero e d'immagini, in modo 
avveduto e stringente. 
"Dall'esaltazione degli afflitti..... il testo conduce, si passa alle riflessioni 
sulla caducità della esistenza, sul mistero della morte e 
dell'annientamento e sulla promessa della vita eterna, fino all'esaltazione 
dei morti "che muoiono nel Signore". 
La tromba non chiama al Giudizio, ma annuncia la Resurrezione". Col 
Requiem tedesco Brahms non intendeva comporre un'opera liturgico-
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chiesastica. "Libero da riferimenti al corale protestante e da una 
qualunque collocazione di tipo dogmatico, il Requiem dà espressione alle 
idee più comuni che erano legate alle celebrazioni dei defunti, una 
solennità che in uno spirito illuministico era stata introdotta nel 1816 da 
Guglielmo Federico III: un'opera d'arte sublime situata nell'ambito di 
influenza del Cristianesimo, ma non musica liturgica. 
Per questo motivo durante l'Ottocento poteva essere eseguita nel Duomo 
di Brema solo se accompagnata ad un'opera di chiaro stampo religioso, 
per cui si faceva quasi sempre ricorso all'aria di Handel "So che il mio 
Redentore vive". 
 

ANTONIO PAPPANO 
 

 
 
 
Tuttavia il berlinese Siegfried Ochs, illustre maestro di coro, (1858-
1929), richiamò l'attenzione su un "un unico, anche se non distinto 
riferimento" ad un corale protestante presente nel Requiem di Brahms. 
Nella sua introduzione alla partitura (Casa editrice Peters di Lipsia, 
edizione tascabile) Ochs ricorda un suo incontro con Brahms: "Mentre 
stavamo parlando dell'impiego del Lied "Heil dir im Siegerkranz" 
all'inizio del suo Triumphlied op. 55, Brahms fece un riferimento al 
Requiem tedesco. Alla mia osservazione, che non capivo cosa intendesse, 
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egli rispose nel suo modo flemmatico ed al tempo stesso un po' 
sarcastico: "Mah, anche se non lo sente nessuno, non fa molta differenza. 
È un noto corale, si trova nelle prime battute e nel secondo movimento". 
Dopo questa indicazione diventa facile risolvere la questione. 
La chiave dell'enigma è nelle note dell’inizio che non derivano altro che 
dal corale. 
Questo riferimento emerge in modo ancora più chiaro nel famoso 
passaggio "Poiché tutti i mortali sono come l'erba" (II movimento). 
Sì è voluto spesso vedere l'impulso creativo che ha spinto Brahms a 
comporre il Requiem, sicuramente la sua opera corale più bella e 
significativa, per la morte di Schumann, suo amico fraterno, avvenuta 
nell'estate del 1856. 
Come riferisce il biografo di Brahms Max Kalbeck nel 1885, anche 
Schumann avrebbe avuto l'intenzione di scrivere un Requiem tedesco, ma 
non aveva più potuto realizzarla. 
Nell'esaminare le carte di Schumann dopo la sua morte, Brahms avrebbe 
trovato degli appunti che vi facevano riferimento. Non c'è nulla tuttavia 
che provi una simile affermazione. Lo stesso Brahms l’ha rigettata. 
Sì è anche voluto mettere in relazione la composizione del Requiem 
tedesco con la morte della madre avvenuta nel febbraio 1865, ma la 
composizione dell'opera ebbe inizio già nell'anno 1856 (quando Brahms 
cominciò a scrivere il II movimento), mentre il completamento del II 
movimento e la composizione dei movimenti restanti, con eccezione del 
V composto nel maggio 1868, risalgono agli anni tra il 1860/61 ed il 
1866. 
Come questi due avvenimenti, così profondamente sconvolgenti per 
Brahms, abbiano influenzato la sua attività creativa, lo si può avvertire 
senz'altro anche in altre composizioni di questo periodo; non è conforme 
al vero invece che essi siano all'origine della composizione del Requiem. 
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I singoli movimenti 
 
 Nel primo movimento (Ziemlich langsam und mit Ausdruck, Fa 
maggiore - Re bemolle maggiore - Fa maggiore) la forma musicale A-B-
A corrisponde alla disposizione del testo: esaltazione degli afflitti 
(Matteo), Salmo 125 (Chi semina nelle lacrime), nuovamente esaltazione  
degli afflitti. 
Con l'esclusione dei violini, gli archi del registro grave creano un caldo, 
intenso tessuto a sei voci, mentre i corni ed i tromboni danno ancora più 
spessore a questo colore dell'orchestra, appena rischiarato dai legni e 
dalle arpe. 
Su un pedale di Fa si inserisce, con procedimento imitativo, il motivo 
principale del movimento, di cui già si è detto, sino a che il coro a 
cappella canta il tema principale, diviso in due parti. 
 
 

ANTONIO PAPPANO 
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Una melodia ascendente dell'oboe introduce la seconda sezione della 
parte A. La parte B con i suoi caratteristici fraseggi "a sospiro" inizia 
all'improvviso sulla cadenza d'inganno di Re bemolle. Brahms sviluppa 
dei motivi "discorsivi" basandosi su un testo, proprio come avveniva 
negli antichi Mottetti: esaltazione e consolazione degli afflitti, lacrime, 
giubilo sono le parole, o gli affetti, che ne stanno all'origine. 
Le tre parti del movimento sono articolate sia dal punto di vista motivico 
che formale in corrispondenza a questi affetti: A (a b), B (cd a c d ), 
transizione (a), A (a b), coda (b). 
Il secondo movimento è costituito in realtà da due sezioni: la prima: A (a 
a) B (b b), A (a a) -  Langsam, marshmassig, Si bemolle minore - Sol 
bemolle maggiore - Si bemolle minore; la seconda - Un poco sostenuto - 
Allegro non troppo. 
La prima sezione è un'inquietante danza macabra in forma di sarabanda, 
una opprimente, pesante Marche funèbre (in misura ternaria 
esclamativo), su cui il coro, all'inizio all'unisono e senza soprani, canta 
una melodia sul tipo di corale sulla caducità di ogni creatura. 
Della derivazione di questa melodia dal corale protestante "Wer nur den 
lieben Gott last walten" sì è già parlato. 
Essa colloca il lugubre testo in un altro nesso, ed anche questo testimonia 
della enigmaticità e della profondità di pensiero del Requiem di Brahms: 
anche se il modo nascosto, già qui il pensiero della morte è attenuato 
dalla certezza della fede. 
La sezione B, etwas bewegter e rischiarata verso Sol bemolle maggiore, 
invita con una cullante aria cantata dal coro a nutrire una speranza 
paziente nel futuro. 
Dopo la ripresa di A segue la seconda sezione, introdotta da un 
imponente intervento in blocco del coro, Ma la parola del Signore 
rimane in eterno, con la profezia del ritorno dei riscattati nel Signore. 
Dal punto di vista compositivo, nella seconda sezione vi sono 
procedimenti polifonici sul tipo della fuga e di altro genere (che 
impiegano temi indipendenti sui versetti I riscattati dal Signore e Gioia e 
felicità - il tema di quest'ultimo versetto viene al tempo stesso presentato 
in contrappunto con la sua forma aumentata) sono uniti con liberi 
elementi di tipo mottettistico e concertante. 
Una coda che si intensifica con bell'effetto su un pedale di Si bemolle 
conclude questo movimento. Anche nel terzo movimento (Andante 
moderato, Fa maggiore) Brahms unisce due parti contrastanti in una 
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coppia di sezioni, dove però, diversamente che nel movimento 
precedente, la prima sezione (Salmo 38) sfocia, dal punto di vista 
formale, nella seconda (Sapienza). Nella prima sezione l'assolo del 
baritono si alterna al coro in modo che il coro riprende il testo appena 
cantato dal solista. 
La ripartizione formale segue anche qui il testo: A (rivelami, Signore), B 
(Solo un soffio) - Re maggiore e poi nuovamente Fa maggiore - C (Ora, 
che attendo, Signore) e transizione (In Te la mia speranza) su un pedale 
di La (dominante). 
La seconda sezione è costituita da una poderosa fuga di 36 battute su un 
pedale di Re tenuto dall'inizio alla fine (da tromboni, tuba, timpani, 
contrabbassi, ed anche da fagotti e violoncelli). Essa è una testimonianza 
musicale monumentale, dal contrappunto serrato e dalla dinamica 
imponente, di una irremovibile certezza della fede: Le anime dei giusti, 
invece, sono nelle mani di Dio..... 
Il quarto movimento (Massig bewegt, Mi bemolle maggiore) fa da 
contrasto, con la sua omofonia cantabile e la sua intimità di espressione, 
all'impeto della fuga precedente, sviluppata su un pedale tenuto da una 
parte dell'orchestra. 
Esso ha una forma di rondò (A-B-A-C-A) caratterizzata dai grandi archi 
melodici del motivo principale. Elementi fugati sono presenti solo nelle 
parti centrali (B e C). 
Il quinto movimento, l'ultimo ad essere stato composto, (Langsam), è 
nella tonalità di Sol maggiore, in funzione di mediante rispetto a quelle 
del movimento precedente. 
La semplice disposizione tripartita (A-B-A), il suono delicato e vellutato 
degli archi con sordina e l'espressivo dialogo in piano tra il soprano 
solista, la cui parte è condotta sul registro alto ed in andamento 
tranquillo, ed il coro omofono fanno di questo movimento il più lirico e 
personale dell'intera opera. 
Il testo del soprano solista (Così anche voi, ora, siete nella tristezza o 
Vedete con gli occhi) e quello del coro (Così io vi conconsolerò) 
vengono combinati insieme. 
Questi due ambiti del testo, che solo in apparenza sono divisi, vengono 
collegati sia da un punto di vista motivico che ideale: la melodia (vi 
vedrò di nuovo) che si insinua così piena di promesse, e con cui il 
movimento comincia anche negli archi, viene fatta propria dal coro, 
sottoposta ad un procedimento di aumentazione alle parole (Così io vi 
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consolerò). 
Il sesto movimento si ricollega, col suo oscillare tra Do minore e Do 
maggiore, al Mi bemolle maggiore del quarto movimento, e con 
l'alternasi di assolo di baritono e coro all'organico del terzo. Per il resto, i 
mezzi impiegati per il coro nei tre movimenti iniziali si accrescono qui, 
dopo i due intermezzi lirici (IV e V movimento), fino ad assumere 
proporzioni monumentali, prima che il settimo movimento concluda 
l'intero ciclo solennemente (feierlich) - l'indicazione originale - 
rifacendosi al primo. 
 

ORCHESTRA DI SANTA CECILIA 
 

 
 
 
Il sesto movimento si sviluppa secondo una disposizione aperta e 
contemporaneamente cresce di intensità di episodio in episodio per 
culminare in una fuga complicata ed assai articolata. 
Esso comincia (Andante) con una cupa marcia funebre (Perché non 
abbiamo quaggiù una città stabile). La melodia che accompagna 
l'annuncio della resurrezione dei morti (baritono solo e coro, Prima 
lettera ai Corinzi) inizia con un repentino Fa diesis minore ed è, 
contrariamente alla marcia funebre, di ampio respiro e visionaria. 
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Una vigorosa, breve musica del Giudizio universale (al suono dell'ultima 
tromba) conduce a un poderoso tutti dell'orchestra, Vivace in Do minore. 
Brahms evoca qui in due riprese, interrotte da un breve pezzo solistico, le 
immagini della resurrezione dei morti e della vittoria pasquale 
sull'inferno. Il Finale è costituito da una fuga in Do maggiore di 141 
battute, Allegro: (Tu sei degno, o Signore e Dio nostro). 
La sua tecnica compositiva e la sua articolazione formale sono trattate 
liberamente, nell'intento di realizzare cangiamenti ricchi di contrasto ed 
una intensificazione drammatica. 
Brahms lavora con contrappunti fissi e liberi, con strette, incisi ed 
episodi di tipo mottettistico, con la scissione dei temi, con blocchi 
omofoni, estremamente profilati dal punto di vista ritmico, con una parte 
lirica contrastante (poiché Tu hai creato tutte le cose), il cui tema viene 
anch'esso fugato. 
In breve, il movimento diventa "progressivamente sempre più denso sino 
a raggiungere nel Finale un effetto conclusivo incredibilmente massiccio 
e compatto, dalla cui chiara sonorità di Do maggiore la lode di Dio si 
irradia fin nelle parti fosche dell'opera". 
Nel testo (Beati fin d'ora i morti), nel tempo, nella tonalità (Fa maggiore) 
e nella forma (A-B-A-coda) il settimo movimento si riallaccia al primo. 
Ricollegandosi nella sua ampia coda al tema principale del primo 
movimento (Beati gli afflitti) l'opera si conclude anche dal punto di vista 
ideale: consolazione degli afflitti - redenzione dei morti. 
 
                                                                              Adriano Cremonese 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel cofanetto DGR 410521 
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I CONCERTI PER PIANOFORTE 
 
 I due Concerti per pianoforte ed orchestra di Brahms hanno 
un'importanza particolare nella storia di questo genere, e ciò non solo per 
la loro qualità intrinseca, ma, in misura non certo minore, anche per 
l'altissimo rango che hanno assunto nella letteratura concertistica e per il 
loro significato nell'evoluzione artistica del compositore. 
Il Concerto in Re minore fu terminato da Brahms nel 1857, e la sua 
composizione si rivelò per lui a volte come il problema fondamentale 
della sua esistenza artistica. 
Scrivendo questo Concerto, Brahms si liberò da quei concetti che lo 
avevano tormentato da tempo, sin da quando si era concluso il periodo 
amburghese della sua giovinezza e formazione. Dopo aver preso la 
decisione di dedicarsi all'attività di compositore e non a quella di 
interprete, Brahms credette di poter trovare la soluzione di quei conflitti 
solo nella creazione musicale, anche se, o forse proprio perché in essi si 
congiungevano in maniera insolubile problemi personali ed artistici. 
La genesi del Concerto in Re minore riflette più che chiaramente quella 
situazione tormentosa in cui questa soluzione dei conflitti venne a 
compiersi. 
Ne risultò una composizione che, sebbene non si possa definire 
integralmente riuscita, pur tuttavia già per il suo carattere di 
immediatezza non poteva lasciar indifferente nessuno che l'avesse 
ascoltata. 
Era una composizione intesa seriamente ad elevare il Concerto al livello 
della Sinfonia, e che in tal modo introduceva un nuovo accento nella 
letteratura concertistica della metà del sec. XIX, anche se tali 
intendimenti si potevano considerare realizzati più sul piano emotivo, e 
non tanto su quello tecnico-formale. 
Le opinioni dei critici su questo Concerto furono assai divergenti, come 
lo fu anche il giudizio del pubblico. Fino ad allora, Brahms aveva 
riscosso favorevoli consensi sia come pianista che come compositore, 
sebbene non fosse stato riconosciuto in lui il genio avvenire che 
Schumann aveva annunciato nel suo profetico articolo del 1853 "Nuove 
vie". 
Ora, con questo Concerto Brahms rimase coinvolto per la prima volta 
nella controversia delle diverse correnti estetiche, e per la prima volta 
divenne chiaro come qui si stesse effettivamente plasmando un 
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compositore di importanza decisiva per i futuri sviluppi della storia della 
musica. 
Il Concerto in Si bemolle maggiore, scritto quasi trent'anni prima, 
consolidò definitivamente questo decisivo orientamento nel genere del 
concerto pianistico. 
 
 

EUGEN JOCHUM 
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Scritto senza tutti i tormentosi dubbi del primo Concerto, senza tradire i 
segni d'uno sforzo, ma apparentemente con quella naturalezza che è 
segno d'una notevole maestria tecnica e d'una felice trasfigurazione di 
principi estetici, il Concerto in Si bemolle maggiore risolveva  
superbamente quei problemi formali che il Concerto solistico aveva 
posto da sempre, ed innalzò questo genere al livello della Sinfonia, senza 
peraltro rinunciare in minima parte alle istanze del Concerto 
virtuosistico. 
Al tempo stesso però il Concerto in Si bemolle maggiore mostrava anche 
il rovescio di quell' "aspetto definitivo" che era un momento essenziale 
della sua configurazione e funzione estetica: la definitiva equiparazione 
del Concerto solistico alla Sinfonia veniva a significare nelle sue istanze 
ideali quasi la fine del Concerto pianistico. 
Dopo il Concerto in Si bemolle maggiore sarebbe divenuto praticamente 
impossibile scrivere con la coscienza tranquilla Concerti virtuosistici, ma 
sarebbe divenuto quasi altrettanto difficile comporre Concerti "sinfonici" 
che potessero resistere al confronto con il Concerto di Brahms. 
Pochissimi sono i compositori - nel nostro secolo soprattutto Reger e 
Schoenberg - che hanno manifestato ambizioni siffatte. 
L'originalità del Concerto in Re minore può essere difficilmente 
compresa se non lo si considera sullo sfondo delle composizioni 
brahmsiane immediatamente precedenti e sul suo sfondo biografico. Nel 
1852 ed all'inizio del 1853, con la Sonata per pianoforte in Fa diesis 
minore n. 2 e quella in Do maggiore n. 1 Brahms aveva cominciato a far 
propria la forma ciclica della Sonata, e proprio in quell'ambito timbrico 
che per la sua esperienza pianistica gli era più vicino. Un'aspirazione 
espressiva spinta all'estremo, non ancora sicura dei propri mezzi, lo 
sviluppo di una scrittura pianistica piena, tipicamente brahmsiana, che 
rivelava l'influsso di Liszt e soprattutto di Henry Litolff, ed il confronto 
con Beethoven avevano qui sospinto Brahms, alla ricerca impaziente di 
un proprio stile, già ai limiti dello strumento e del genere sonatistico, la 
rigorosa elaborazione dei temi e la sovraccarica densità contrappuntistica 
della composizione,  ed al tempo stesso il tentativo di rendere concreto 
attraverso citazioni ed associazioni (soprattutto nei confronti dei Lieder 
popolari) il carattere individuale dell'espressione, erano non tanto 
soluzioni dell'impegno compositivo assunto, quanto piuttosto il segno 
sintomatico di una crisi, di una accentuazione eccessiva dei problemi che 
si erano aperti soprattutto a partire dalla Sonata in Si minore di Liszt, 
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pubblicata nel 1852. 
La situazione di crisi di Brahms si fece particolarmente acuta nel 1853, a 
causa di due esperienze che incisero su di lui. 
In primo luogo l'incontro con Liszt a Weimar: è vero che qui Brahms 
rimase disgustato alla vista della "corte" che si era formata attorno al 
grande maestro, ormai giunto all'apice della sua fama, ma ciononostante 
il compositore Liszt rimaneva per lui una fonte di inquietudini. 
Quindi, l'entusiastica accoglienza nella casa di Schumann a Dusseldorf, 
per cui Brahms fu introdotto nell'ambito dell'estetica e della pratica 
compositiva schumanniana. 
Pur nella loro opposizione diametrale, Liszt e Schumann furono però 
nella loro vastissima cultura letteraria e musicale degli esempi sommi e 
quasi irraggiungibili per il giovane Brahms, che si stava sollevando 
faticosamente da una condizione culturale ed economicamente 
"proletaria". 
E tale opposizione di Liszt e di Schumann lo costrinse a prendere una 
decisione. 
L'autorità spirituale dei due dovete chiarire più che mai a Brahms quanto 
fosse alta la meta che si era prefissata. 
Le prime composizioni di Brahms dopo il suo arrivo a Dusseldorf 
mostrano questo conflitto in tutta la sua asprezza. Nel suo profetico 
articolo "Nuove vie" Schumann aveva rivelato che le Sonate del giovane 
genio erano Sinfonie velate; ora la colossale Sonata in Fa minore op. 5 
del 1853 mostrava con tutta chiarezza che Brahms, in un'estrema 
concentrazione delle sue capacità musicali ed architettoniche, si 
orientasse verso la Sinfonia. 
Ma la prima versione del Trio con pianoforte in Si maggiore op. 8 
(gennaio 1854) indicava anche che l'influsso lisztiano non era affatto 
superato, ed inoltre un'esecuzione della Nona Sinfonia di Beethoven nel 
marzo 1854 fece sorgere in Brahms forti dubbi: sarebbe stato in grado di 
comporre Sinfonie dopo l'esempio beethoveniano? Ne sarebbe stato 
all'altezza? 
In tale situazione Brahms concepì nell'aprile del 1854 una Sonata per due 
pianoforti - evidentemente un iter indiretto verso la Sinfonia, che passava 
attraverso l'impiego raddoppiato dello strumento più familiare al giovane 
Brahms. 
Ma già due mesi dopo il compositore scrisse all'amico Joseph Joachim 
che intendeva "lasciarla così a mezzo per lungo tempo, poiché di fatto 
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non mi bastano neanche due pianoforti". 
Nel luglio 1854 Brahms cercò di rielaborare sinfonicamente il primo 
movimento, ma si rese conto ben presto che le sue cognizioni tecniche 
della scrittura orchestrale non erano sufficienti per la realizzazione di tale 
intento. 
La composizione si arenò a questo punto, e solo sei mesi dopo Brahms 
trovò la soluzione apparente del dualismo tra Sonata pianistica e 
Sinfonia, tra esigenze sinfoniche e carente dimestichezza con la tecnica 
orchestrale. 
Ma la soluzione gli apparì solo in sogno: "Pensi un po', che cosa ho 
sognato la notte! Avevo fatto della mia fallita Sinfonia un Concerto per 
pianoforte..... (a Clara Schumann). 
Era da prevedere che in questo progetto i problemi si sarebbero 
accumulati. Per oltre un anno Brahms non fece più menzione del 
Concerto per pianoforte: ma poi, nel disperato tentativo di venire  
finalmente a capo di tale problema, questo divenne il momento centrale 
ed esclusivo del suo impegno compositivo. 
Nell'ottobre del 1856 Brahms inviò a Joachim il primo movimento (la 
rielaborazione del "fallito" movimento della Sinfonia), nel dicembre il 
Finale, nel gennaio 1857 l'Adagio: intendeva infatti conoscere il giudizio 
del violinista suo amico a tale riguardo. 
Nell'aprile del 1857 seguì la seconda (ma non ancora ultimata) versione 
del Finale. Alla fine del 1857 si verificò l'ultima crisi: "Questo" - Brahms 
intendeva il primo movimento - "è proprio del tutto raffazzonato, porta il 
marchio del dilettantismo. Chi potrà uscirne mai fuori? Lo voglio ora 
scuotere come si deve e quello che non va lo tolgo via; sarebbe proprio 
ora di arrivare al punto finale" (a Clara Schumann).   
A Joachim scrisse poi: "Non ho più alcuna opinione e neanche un 
qualche potere sul pezzo". Alla fine del dicembre 1857 la composizione 
era giunta al suo "punto finale", ma ancora dopo le prime esecuzioni del 
Concerto Brahms apportò dei miglioramenti al primo movimento. 
La prima esecuzione assoluta del Concerto in Re minore si ebbe il 22 
gennaio 1859 ad Hannover con un'accoglienza favorevole. 
Ma la prima esecuzione a Lipsia, la roccaforte del conservatorismo, 
avvenuta cinque giorni dopo, si risolse in un completo insuccesso. Un 
critico anonimo ne fece una stroncatura implacabile sull'influente 
giornale "Signale fur die musikalische welt", definendolo un'eruzione di 
caotico modernismo musicale. 
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Le critiche successive, più comprensibili, ebbero espressioni 
d'apprezzamento per questo Concerto definito una "Sinfonia per 
pianoforte obbligato", ma il giudizio della corrente conservatrice si 
modificò ben poco: Brahms era bollato come "progressista", e solo 
quando si distanzò con tutta chiarezza da Liszt e da Wagner, e la 
componente classicistica della sua poetica divenne più manifesta, solo 
allora si sarebbero modificate anche le posizioni del fronte musicale.  
 
 
 

EMIL GILELS 
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Non c'è dunque da stupirsi che il Concerto in Re minore non nasconda la 
sua genesi travagliata: la sonorità orchestrale spesso sovraccarica ed i 
problemi formali del primo movimento ne sono chiara testimonianza, e 
le tendenze strutturali dell'insieme - spesso contraddittorie e non 
completamente chiarite - ricevono una veste unitaria quasi 
esclusivamente dalla grandiosa energia del disegno compositivo, dalla 
ricchezza imponente, esorbitante degli eventi musicali. 
Il carattere "sinfonico" del Concerto è dato soprattutto dalla sublimità dei 
suoi intendimenti, dalle sue grandi ambizioni quanto a dimensioni 
esterne e ad assunto ideale, ed anche dal fatto che il virtuosismo 
pianistico è completamente subordinato all'elaborazione sinfonica. 
D'altra parte, per la sua articolazione tradizionale in tre movimenti, il 
Concerto in Re minore si distacca dalla forma del concerto "sinfonico" in 
quattro movimenti (con Scherzo) quale era stata definita da Litolff e 
Liszt. 
Il primo movimento è da un punto di vista formale un grandioso tentativo 
di risolvere in modo nuovo il problema fondamentale del Concerto: la 
fusione del principio tradizionalmente vincolante della forma-sonata e di 
quello concertante. 
E qui Brahms non opera come Mendelssohn o Schumann, che 
disciolgono la "doppia esposizione" (esposizione dell'orchestra con due 
temi - ripetizione dell'esposizione con entrata del solista) in un 
ininterrotto dialogo tra il solista ed il "tutti", ma amplia invece 
l'esposizione mediante una ridondanza di temi, unisce alla ripetizione 
dell'esposizione da parte del pianoforte l'elaborazione e la progressiva 
variazione dei temi, ed il principio di un ampio dialogo tra solista ed 
orchestra che si protende sulla forma globale. 
L'ipertrofia di questa concezione formale è evidente, mentre la logica 
musicale dello svolgimento formale può essere a malapena riconosciuta a 
causa della sovrabbondanza dei temi e dell'espansa dimensione del 
movimento. 
Il significato di tale movimento diviene subito chiaro, se ci si accosta ad 
esso partendo dal carattere dei suoi temi: la grandiosa gestualità 
dell'inizio (derivata in via diretta dal Concerto per violino ed orchestra di 
Schumann, ed indirettamente dalla Nona Sinfonia di Beethoven) domina 
sia la concezione formale che il carattere dell'intero movimento. 
Tutto ciò che segue non è altro che confronto tematico con questo 
motivo, il cui impeto fatidico (simboleggiato dal rimbombo delle lunghe 
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note tenute) riesce alla fine vittorioso. 
La forma musicale appare - in concordanza con la concezione 
beethoveniana e con le esigenze vive alla metà del sec. XIX, che ad essa 
s'erano informate - come una "rappresentazione" drammatica i cui 
protagonisti sono i temi musicali. 
Vi fa riscontro l'Adagio che, legato tematicamente in più punti al primo 
movimento (come lo sarà anche il Finale), fa seguire al dramma cupo un 
momento di rapimento lirico, intriso di rassegnazione nella sezione 
mediana in Si minore. 
Nell'autografo, Brahms ha scritto sotto le prime cinque battute degli archi 
le parole "Benedictus qui venit in nomine Domini", una chiara allusione 
sia all'affinità di questo tema col "Benedictus" della Missa solemnis di 
Beethoven, sia agli intendimenti espressivi del movimento. Ciò 
rappresenta al tempo stesso, in quel ricorso alla parola ed all'allusione 
tematica ai fini di una migliore chiarificazione dell'assunto espressivo, 
uno sguardo retrospettivo verso le composizioni pianistiche del periodo 
amburghese. 
Il Finale di dimensioni gigantesche, nella sovrapposizione estremamente 
complessa di forma sonata-rondò, elaborazione tematica e principio della 
variazione, conclude questo dramma musicale. Qui, nel trapasso 
dall'atmosfera fatidica e cupa (Re minore) del primo movimento ad un 
ardore eroico e ad una distensione bucolica, si risolvono i conflitti che si 
erano addensati. 
Anche qui si avverte l'ascendente beethoveniano, e non è un caso che la 
Coda in Re maggiore - quasi la celebrazione della vittoria finale 
conseguita - venga introdotta da una cadenza solistica, alla cui 
conclusione risuona una chiara reminiscenza del passaggio "wo dein 
sanfter Flugel weilt" dalla Nona Sinfonia beethoveniana. 
Il Concerto in Si bemolle maggiore, abbozzato nel 1878 e terminato 
nell'estate 1881, appare "classicistico" nella stessa misura in cui quello in 
Re minore era "romantico": i problemi formali sono risolti 
magistralmente e senza sforzo, il trattamento dell'orchestra è splendido, 
ed una grande maestria si rivela nella densità dell'elaborazione e della 
variazione dei temi, le quali sono senz'altro all'altezza della Seconda 
Sinfonia, cronologicamente vicina e spiritualmente affine. 
Il Concerto in Si bemolle maggiore è altresì velato, ambiguo, complesso 
e poliedrico nella sua qualità espressiva, come il linguaggio di quello in 
Re minore si sforzava di essere univoco ed immediato. Indubbiamente, il 
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Concerto in Si bemolle maggiore, un'opera d'arte, anzi un capolavoro 
autentico, contraddistinto da grande compiutezza e ricchezza interiore, e 
inteso ad offrire all'ascoltatore tutta una serie di correlazioni musicali, si 
pone ad un livello ben più alto che non quello in Re minore. 
Ma è pur vero che quest'opera giovanile, nella sua spontaneità, 
impulsività e travolgente immediatezza, è superiore al Concerto in Si 
bemolle. 
 

BERLINER PHILHARMONIKER 
 

 
 
 
A quest'ultimo manca quell'accanimento, ed al tempo stesso anche quel 
piglio irruente che costituisce uno dei motivi del fascino sempre vivo del 
Concerto in Re minore, e che gli consente di trasfigurare in dramma 
autenticamente vissuto una concezione del "dramma" sinfonico che 
peraltro era già quasi divenuta convenzionale. 
Nel Concerto in Si bemolle maggiore non regnano più un senso di 
fatalità e gli sforzi intesi a superarlo, non più la lotta seguita dalla 
vittoria, ma un atteggiamento riflessivo, introverso ed  una calma 
grandiosa che impronta di sé le parti ricche di conflitti musicali come 
anche l'energia e l'ampiezza sinfonica dell'insieme. 
È un atteggiamento riflessivo e contenuto, ed al tempo stesso profondo, 



 55 

come fu rilevato da Ernest Bloch. Il Concerto in Si bemolle maggiore è 
sinfonico anche in un altro senso, più profondo che non nel Concerto in 
Re minore: nell'articolazione in quattro movimenti (con lo Scherzo quale 
secondo movimento) e nella totale compenetrazione di elaborazione e 
variazione tematica, e di forme svolte dialogicamente fra pianoforte ed 
orchestra. 
Il solista e l'orchestra non "competono" più l'uno con l'altra, ma 
sviluppano unitamente un colloquio caratterizzato da una piena "parità di 
diritti" - un colloquio che nonostante le dimensioni formali e sonore del 
Concerto tradisce una finezza quasi cameristica. 
Al tempo stesso, quell'elemento che nel Concerto in Re minore era stato 
intenzionalmente contenuto, e cioè il virtuosismo pianistico, viene qui 
spinto addirittura alle estreme vette della difficoltà tecnica, impedendo 
così il dissolvimento della componente concertante. 
Inoltre, il virtuosismo pianistico nel Concerto in Si bemolle maggiore è 
così organicamente inserito nell'economia ed intenzionalità dell'insieme, 
al fine di realizzare una totalità sinfonica, da non cadere mai in un 
autocompiacimento ostentato. 
Nel primo movimento, l'esposizione abbraccia solo 68 battute (di 376 
complessivamente) e presenta due gruppi tematici già divisi tra 
pianoforte ed orchestra secondo un principio integralmente dialogico. 
Il resto del movimento, dove manca la tradizionale ripetizione 
dell'esposizione, è un tessuto fitto ed estremamente raffinato di 
elaborazioni e trasformazioni tematiche, che creano ininterrottamente 
anche nuove situazioni espressive e che allargano la ripresa fin quasi a 
renderla irriconoscibile. 
In diametrale contrasto con il Concerto in Re minore, la forma musicale 
di quello in Si bemolle maggiore non è né dettata dalla tradizione, né 
condizionata dall'idea extramusicale del movimento, ma è una funzione 
dei temi e della loro elaborazione; la disposizione formale trae la sua 
forza di persuasione dalla logica degli sviluppi musicali. 
Lo stesso vale per il secondo movimento, che dei caratteri dello Scherzo 
tradizionale mantiene solo vitalistici accenti e movenze di danza, ed una 
reminiscenza dell'elemento di contrasto rappresentato dal Trio. 
Questo Scherzo, analogamente al movimento iniziale, è infatti nella sua 
sostanza un movimento in forma-sonata " processualizzato” che per il 
suo carattere impetuoso, come per la raffinatezza dei timbri pianistici e 
della tecnica esecutiva ivi richiesta, esercitò un fascino particolare sui 
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contemporanei. 
L'Andante (tematicamente un presentimento del Lied "Immer leiser wird 
mein Schlummer") trasfonde il colorito timbrico dello Scherzo su uno 
sfondo cupamente infuocato, sul quale si staglia una fusione 
originalissima di forma-Lied tripartita e forma di variazione. 
Il Finale, infine, con il chiaro colorito ungherese originato dalla frequente 
indeterminatezza ed "estraneità" tonale dei suoi temi, congiunge ancora 
una volta forme tradizionali e tecniche tipicamente brahmsiane, forma-
sonata e rondò, elaborazione tematica e variazione progressiva, per 
creare una struttura dispiegata "processualmente" e di carattere 
esuberante, che volge completamente la spiritualità meditativa dalla 
composizione in una visione brillante di serena distensione, proprio come 
si addice ad un Finale. 
 
                                                                                   Gabriel Cervone 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel cofanetto DGR 419158 
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DOPPIO CONCERTO IN LA MINORE 
PER VIOLINO, VIOLONCELLO E ORCHESTRA, OP. 102 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro (La minore) 

2. Andante (Re maggiore) 

3. Vivace non troppo (La minore) 
Organico: violino, violoncello, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 
corni, 2 trombe, timpani, archi 
Composizione: Hofstetten, estate 1887 
Prima esecuzione: Colonia, Theater der Stadt, 18 Ottobre 1887 
Edizione: Simrock, Berlino, 1888 
Dedica: Joseph Joachim 

 Il Concerto in La minore op. 102, ultima creazione sinfonica di 
Johannes Brahms, vide la luce nell'estate del 1887, durante il periodo 
estivo che il compositore trascorreva come d'abitudine a Thun, la 
cittadina svizzera sul lago omonimo. L'insolita scelta di un genere, quello 
della sinfonia concertante, praticamente scomparso dal repertorio, è 
legata alla ripresa dei rapporti tra Brahms e uno dei suoi più celebri 
amici, il grande violinista Joseph Joachim. Fu Brahms a fare il primo 
passo verso la riconciliazione; in una cartolina datata 19 luglio del 1887 
così scriveva a Joachim: «Egregio! Vorrei farti una comunicazione di 
natura artistica, alla quale mi auguro di cuore che tu possa essere più o 
meno interessato. Ma non sono sicuro che questo indirizzo sia valido per 
il periodo estivo. Perciò, posso pregarti per il momento di mandarmi una 
parola, per dirti poi il resto? Con l'antica stima». 

La risposta di Joachim fu affermativa e già cinque giorni dopo Brahms, 
in una lettera più lunga e dal tono decisamente più cordiale, annunciava 
all'amico il progetto del Concerto, chiedendo la sua collaborazione alla 
stesura. Già nel mese di agosto Brahms si diede da fare per organizzare 
un'esecuzione privata, che avvenne il 23 settembre successivo presso il 
Kurhaus di Baden-Baden con la locale orchestra municipale: i solisti 
furono Joachim e il violoncellista Robert Hausmann, sotto la direzione 
dello stesso Brahms. Il debutto pubblico, sempre con Joachim e 
Hausmann, avvenne invece il 18 ottobre, a Colonia. Brahms aveva nel 
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frattempo operato non poche modifiche e aggiustamenti alla partitura; 
alcune varianti nelle parti solistiche sono di mano di Joachim. Sul 
manoscritto autografo che inviò a Joachim, Brahms appose queste 
significative parole: «A colui per il quale è stato scritto». E Clara 
Schumann definiva questo concerto Versöhnungswerk, «opera di 
riconciliazione». 

Si è già accennato come il Concerto in La minore, abitualmente detto 
Doppio concerto, si rifaccia al genere della sinfonia concertante per più 
strumenti solisti, genere che godette grandi favori nella seconda metà del 
Settecento, ma che di fatto scomparve nell'età romantica. Tuttora questo 
genere compare raramente nelle sale da concerto, eccezion fatta per la 
celeberrima Sinfonia concertante per violino e viola di Wolfgang 
Amadeus Mozart e, forse, per il Triplo concerto di Beethoven. Lo stesso 
Doppio concerto di Brahms non ha certo goduto della fortuna critica ed 
esecutiva che è sempre arrisa al resto della produzione sinfonica 
brahmsiana sebbene sia del tutto degno di stare al fianco delle sinfonie e 
dei concerti per pianoforte e per violino. 

Accostandosi al genere della sinfonia concertante, Brahms ne ripropone 
anche le architetture formali, sia pure ampliate e sviluppate fino a 
renderle difficilmente individuabili di primo acchito. Il primo movimento 
(Allegro), secondo i canoni di questo genere, è una forma-sonata con 
doppia esposizione, la prima affidata all'orchestra, la seconda ai solisti. 
Assolutamente al di fuori della norma è però l'esordio di questo brano: si 
tratta in pratica di una grande cadenza solistica, posta all'inizio anziché 
alla fine del movimento come avveniva tradizionalmente. La cadenza è 
divisa in due momenti, il primo dei quali riservato al violoncello, mentre 
nel secondo i due solisti intessono un fitto dialogo, sempre senza alcun 
sostegno orchestrale. Originalissimo è il modo in cui Brahms incornicia 
questa cadenza con brevi anticipazioni di quelli che saranno poi i temi 
principali del brano: il primo con tutta l'orchestra all'unisono, il secondo 
affidato ai soli strumenti a fiato. Interessante anche osservare come 
Brahms scelga qui per il secondo tema la tonalità di La maggiore: 
l'intento è forse quello di far sì che il contrasto tra modo minore e modo 
maggiore che caratterizza i due temi non sposti il centro tonale del brano 
in questa zona introduttiva. 
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Il primo gruppo tematico si presenta poi nella sua interezza, proclamato 
dall'orchestra in fortissimo. La successiva transizione è basata su tre 
elementi: un motivo ascendente in sincope, dialogato tra archi e legni, 
una cellula cantabile di violini e viole e una discesa per terzine la cui 
iterazione conduce al secondo gruppo tematico. Questa transizione avrà, 
come vedremo, un ruolo di grande importanza per tutto il decorso del 
brano. 

JOSEPH JOACHIM 
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Anche il secondo tema, di impianto tonale decisamente anomalo (Fa 
maggiore), è costruito con elementi diversi: su tutto domina il motivo 
iniziale (quello che era già comparso nell'introduzione), qui affidato a 
legni e violini, ma grande evidenza ha anche un motivo discendente in 
semicrome che viene ampiamente elaborato e dà vita, per aumentazione, 
alla sezione conclusiva dell'esposizione orchestrale. Nella riesposizione 
loro affidata, i solisti, dopo aver variato il tema di apertura 
appoggiandosi su di un pulsante sfondo degli archi, intessono un fitto 
dialogo in progressione che porta a un'ampia transizione; la comparsa 
della testa del primo tema nei legni, accompagnata da un morbido 
arpeggiato dei solisti, conduce al secondo tema, riproposto prima dal 
violoncello e poi dal violino, ma questa volta nella tonalità «canonica» di 
un brano in modo minore, cioè quella del relativo maggiore (Do).  

Rapidi arpeggi in semicrome dei solisti, già uditi nella cadenza iniziale, 
conducono alla ricomparsa della tradizione orchestrale e dello stesso 
secondo tema, che chiude la seconda esposizione e avvia direttamente lo 
sviluppo. Dopo una breve elaborazione del primo tema, lo sviluppo è 
quasi interamente dedicato al materiale della zona che abbiamo definito 
transizione, che viene sottoposto a ingegnose trasformazioni 
dall'orchestra sopra energici trilli dei solisti. Un'improvvisa ascesa in 
semicrome di questi ultimi conduce alle energiche «strappate» dell'intera 
orchestra che annunciano la ripresa. A parte la prima frase, che ripropone 
l'esposizione orchestrale del primo tema, il resto della ripresa è 
simmetrico con la seconda esposizione, quella affidata ai solisti, con il 
secondo gruppo tematico ricondotto ovviamente a La maggiore, la stessa 
tonalità nella quale era stato anticipato nell'introduzione. 

La coda, che torna al modo minore con una breve perorazione orchestrale 
basata sul tema principale, rappresenta una geniale ricapitolazione di 
tutto il materiale tematico del brano. Dapprima i solisti ripresentano la 
prima parte della loro esposizione, che era stata sacrificata nella ripresa a 
vantaggio dell'orchestra; quindi, dopo un rapidissimo crescendo, si 
appropriano del materiale della transizione, ma lo ripresentano in 
inversione - la direzione dei due motivi, quello in sincope e quello 
cantabile, è ora discendente - con uno straordinario effetto di estinzione 
progressiva. Infine, il flauto e gli archi in pizzicato fanno udire, per la 
prima volta in modo minore, il secondo tema, che porta a una 
conclusione di scabra drammaticità. 
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L'intenso lirismo è la nota dominante del secondo movimento (Andante), 
un Lied tripartito in Re maggiore. L'apertura è affidata a una sorta di 
motto, presentato dai corni cui si aggiungono poi i legni; le quattro note 
di questo motto (La-Re-Mi-La), che scandiranno i momenti salienti del 
brano, sono anche le prime note del tema principale della sezione A, 
presentato dai solisti insieme agli archi dell'orchestra e poi replicato 
insieme ai fiati. Alla frase contrastante fa seguito la riproposta della 
prima. L'insieme delle due frasi viene esposto due volte, la seconda 
arricchito da una breve progressione che rafforza la conclusione. 

Anche la sezione B è tripartita. Il motivo principale è presentato da flauti, 
clarinetti e fagotti, che si appoggiano sui suoni tenuti dai corni. 
Particolarmente interessante la tecnica utilizzata da Brahms nel motivo 
contrastante: si tratta di una sorta di eterofonia, dato che al motivo, 
affidato a clarinetti e flauti, i due solisti sovrappongono una variante in 
terzine del motivo stesso, creando un'atmosfera magicamente cullante. Il 
motivo principale si ripresenta poi suddiviso in cellule di due battute, 
inframmezzate da arpeggi dei solisti. 

Basata su questo motivo è anche la breve transizione verso la ripresa di 
A, nella quale fa la sua ricomparsa il motto iniziale: le prime due note 
squillano nei corni e nelle trombe, le successive spiccano nel registro 
acuto dei solisti. Il violino quindi, appoggiandosi sui trilli del 
violoncello, porta alla ripresa con un arpeggio morbidamente cromatico 
in terzine (che ricomparirà al termine del brano). La ripresa è abbreviata - 
manca la ripetizione della seconda frase - e la coda vede la 
sovrapposizione dei due motivi della sezione B. Non sfuggirà, poco 
prima della conclusione, l'ultima comparsa del motto iniziale, affidato ai 
due solisti. Nel solco della tradizione della sinfonia concertante è 
l'architettura formale del terzo movimento (Vivace non troppo), che 
fonde elementi del rondò e della sonata. Il ritornello è presentato prima 
dal violoncello, poi dal violino quindi, dopo una breve elaborazione, 
dall'intera orchestra. L'intenzione di assicurare una stringente unità logica 
a uno schema formale di per sé discontinuo induce Brahms a costruire la 
successiva transizione verso il secondo tema elaborando motivi melodici 
e ritmici del ritornello. 

Il mutamento di ambiente determinato dal secondo tema non potrebbe 
essere più drastico: a ciò concorrono, oltre al relativo maggiore (Do) 
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della tonalità d'impianto, il rallentamento della pulsazione ritmica e la 
distesa cantabilità melodica, sottolineata dalla scelta del registro medio-
acuto dei solisti, prima il violoncello poi il violino. 

L'improvviso animarsi del ritmo conduce verso la ricomparsa del 
ritornello, inizialmente enunciato dal violoncello e poi distribuito fra i 
diversi strumenti dell'orchestra, con un effetto di progressiva 
dissoluzione anche dinamica che conduce alla sezione successiva. 

L'episodio centrale di questo rondò - tale la definizione data di questo 
brano dallo stesso Brahms in una lettera a Joachim - è tripartito. Il 
motivo principale della sezione A è caratterizzato dal contrasto tra il 
ritmo puntato e quello in terzine e dall'ampia sonorità. Più sommesso il 
materiale della sezione B, affidato alla morbidezza del registro centrale 
dei clarinetti, poi ripreso e ampiamente sviluppato dai solisti prima 
dell'energico ritorno di A. Una misteriosa discesa cromatica dei legni 
porta alla ripresa, con il secondo tema ricondotto a La maggiore.  

La ricca coda, nella quale la tonalità di La maggiore si afferma 
definitivamente, costituisce, come spesso in Brahms, una vera e propria 
zona di elaborazione, in questo caso del motivo principale del ritornello.  

Ce ne rendiamo conto immediatamente osservando la trasformazione che 
questo capriccioso motivo subisce fin dall'apertura della coda: appare 
infatti nei flauti e nei clarinetti a valori uniformi (crome), con un inaudito 
effetto di morbida cantabilità che prosegue per un lungo tratto, mentre la 
sonorità si spegne progressivamente, prima della rapida ed energica 
conclusione orchestrale. 

                                                                                        Paolo Rossini  

 

Testo tratto dal numero 64 della rivista Amadeus 
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RHAPSODIA PER CONTRALTO,  
CORO MASCHILE E ORCHESTRA, OP. 53 

 
Musica: Johannes Brahms 
Testo: Johann Wolfgang von Goethe (da Harzreise im Winter) 

1. Aber, abseits wer ist's? - contralto - Adagio (Do minore) 

2. Ach, wer heilet die Schmerzen - contralto - Poco Andante (Do 
minore) 

3. Ist auf deinem Psalter - contralto e coro - Adagio (Do maggiore) 
Organico: contralto, coro maschile, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, fagotto, 
2 corni, archi 
Prima esecuzione: Jena, Rosensaal, 3 Marzo 1870 
Edizione: Simrock, Berlino, 1870 

 Di quattro anni precedente le Variazioni su un tema di Haydn, la 
Rapsodia per contralto, coro maschile e orchestra op. 53 costituisce uno 
dei vertici della produzione sinfonico-corale di Brahms, ossia di quel 
ristretto gruppo di opere in cui il compositore, smentendo la sua 
vocazione verso la musica "pura", priva di riferimenti letterari, dà luogo 
a una cauta apertura verso il privato, verso una Weltanschauung, una 
visione del mondo, che raramente trapela dalle composizioni strumentali. 
Se, per la quasi totalità delle opere di Brahms, è difficilissimo - oltreché 
beninteso metodologicamente inutile e scorretto - cercare relazioni o 
agganci con episodi biografici, è invece frequente il caso di brani 
sinfonico-corali che traggono origine proprio da precisi eventi nella vita 
del compositore, in genere eventi negativi o addirittura luttuosi. La scelta 
dei testi poetici - tutti di autori illustri - rimanda alla drammaticità della 
condizione umana e riflette una disillusione esistenziale che deve essere 
considerata una tematica costante della maturità del compositore. 

Non fa eccezione la Rapsodia per contralto, concepita nel 1869 in 
seguito al matrimonio di Julia, una delle figlie di Robert e Clara 
Schumann, matrimonio che costituiva per Brahms la definitiva 
disillusione da un sentimento sorto diversi anni prima. Tuttavia non 
semplicemente autobiografico, ma esistenziale è il contenuto del brano, 
che assume quale testo un frammento della "Harzreise im Winter" 
("Viaggio invernale nello Harz") di Goethe. Anche il testo di Goethe 
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aveva un contenuto autobiografico ed esistenziale, in cui Brahms si 
rispecchiava pienamente. Il poeta si era recato nello Harz nel 1777, a 28 
anni, per incontrare il giovane Plessing, profondamente colpito dalla 
lettura dei "Turbamenti del giovane Werther"; la depressione wertheriana 
di Plessing, unita al desolato paesaggio invernale, furono all'origine delle 
meditazioni espresse nelle tredici strofe del suo poema, dove la disperata 
amarezza di un misantropo si riflette nel paesaggio. 

 

WOLFGANG SAWALLISCH 

 
 

Del testo di Goethe Brahms prescelse solamente tre strofe, il cui 
contenuto tuttavia è perfettamente autonomo, nonché chiarissimo; vi 
troviamo la misantropia di un individuo che trae odio dall'amore, nonché 
l'esortazione a un "Padre d'amore" perché sappia illuminare il cuore 
dell'uomo. Questa "illuminazione", però, ed è qui il tratto significativo 
della scelta di Brahms, avviene grazie al suono di un salterio che può 
giungere all'orecchio dell'uomo; il compositore sembra suggerire che la 
panacea per i dolori dell'individuo sperduto nella selva del suo egotismo, 
possa venire solamente dalla musica. 
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Nella versione musicale il brano è quanto di più vicino Brahms abbia 
scritto ad una scena d'opera, articolata in recitativo, aria e finale; e non a 
caso la prima interprete della partitura - a Jena, il 3 marzo 1870 - fu il 
grande contralto Pauline Garcia Viardot, compagna fra l'altro di quel 
Turgenev con cui Brahms discusse uno dei suoi pochi progetti operistici. 
E tuttavia il brano esprime una drammaticità sobria, severa e austera, 
antitetica rispetto a qualsivoglia modello teatrale.  

A un recitativo frastagliato, in cui la voce del contralto si fa strada fra le 
instabili linee cromatiche dell'orchestra, succede un cantabile 
metricamente incerto (alterna i ritmi di 6/4 e 3/2) dove si impone 
comunque il canto spiegato della solista; confliggono fra loro le parole 
chiave del testo: "Menschenhass" (l'odio degli uomini) e "Fülle der 
Liebe" (la pienezza d'amore).  

La sezione conclusiva è la terra d'approdo del brano, una intensa, 
luminosa perorazione cui danno forza la conversione al modo maggiore, 
il passaggio dal ritmo di tre a quello di quattro, più disteso, e l'ingresso 
del coro, che fa da sostegno alla melodia commossa del contralto, 
autentica traduzione in musica del potere di guarigione dell'arte dei 
suoni. 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 28 Marzo 
1999; Wolfgang Sawallisch direttore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 66 

DAS SCHICKSALSLIED 
(CANTO DEL DESTINO) PER CORO E ORCHESTRA, OP. 54 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Ihr wandelt droben im Licht - coro - Langsam und sehnsuchtsvoll 
[Lento e con espressione] (Mi bemolle maggiore) 

2. Doch uns ist gegeben - coro - Allegro (Do minore) 

3. Postludio - orchestra - Adagio (Do maggiore) 
Organico: coro misto, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, timpani, archi 
Composizione: Lichtenthal, 8 Maggio 1871 
Prima esecuzione: Vienna, Singakademie von Gesellschaft der 
Musikfreunde, 8 Settembre 1871 
Edizione: Simrock, Berlino, 1871 

 Nell'estate del 1868 Brahms (all'indomani della fama che 
l'esecuzione del Requiem tedesco nel duomo di Brema gli aveva dato in 
tutta la Germania), assieme a due amici era andato a visitare le 
fortificazioni del porto di Wilhelms-Hafen vicino a Brema; ma dopo 
poco si apparta per scrivere qualche appunto su un foglio di musica e 
quindi si avvia spedito verso casa per darsi alla composizione dello 
Schicksalslied di Hölderlin che aveva letto di buon mattino prima della 
gita. 

Ma ad una ispirazione così prepotente seguono presto dei dubbi, dubbi di 
natura schiettamente artistica, sul tono giusto da dare alla composizione; 
e dopo la spinta iniziale il lavoro si arresta e quasi rischia di rimanere 
interrotto; si sovrappone una nuova composizione, la Rapsodia per 
contralto op. 53, e poi arriva la ventata patriottica del 1870 e un altro 
lavoro si fa largo, il Triumphlied op. 55; a questo punto Brahms ritorna al 
"Canto del destino di Iperione", ma s'inceppa ancora sul finale: una 
poesia che alla fine resta aperta sulla parola "hinab" deve essere abitata 
da una musica che deve definirsi secondo le sue meno agili leggi 
strutturali; alla fine del maggio 1871 Brahms risolve il problema dopo 
vari tentativi; ma resta incerto anche dopo: «ho detto qualcosa che nella 
poesia non c'è»; e il particolare coinvolge tutta la poesia e la 
composizione musicale nel loro insieme reciproco; parla di 
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«Experiment», vorrebbe un'esecuzione in piccole sale per cerchie 
ristrette. 

La luce olimpica in cui sono immerse le due prime strofe pervade le 
battute sinfoniche introduttive; c'è una ampiezza di fraseggio e una 
semplicità di funzioni armoniche che sembra ispirarsi alla «nobile 
semplicità e quieta grandiosità» del canone classico di Winckelmann; 
l'uso nel coro di venerande armonie rinascimentali accentua la distanza 
storica, aulica, degli Dei celesti superiori al destino. 

  

DANIELE GATTI 

 
 

Per la terza strofa, con il quadro drammatico del destino umano, Brahms 
mette sulla bilancia tutto il peso della terribilità corale e sinfonica; il 
riferimento al sesto brano del Requiem tedesco, con l'immagine del Gran 
Giorno, si fa sentire, e le note acute sulle quali il coro si avventa 
("Blindlings/Jahrlang") inducono una emissione naturalistica prossima al 
grido.  
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Poi tutto si ricompone in quel "Nachspiel des Orchesters", come Brahms 
aveva voluto chiamarlo alla prima esecuzione (a Karlsruhe nell'ottobre 
1871) per distinguerlo bene dal resto.  

Aveva anche provato a fare ripetere al coro le parole dell'inizio, ma la 
cosa sapeva di falso; e alla fine aveva lasciato l'orchestra sola a parlare, 
aprendo la porta a una quantità di interrogativi: cosa ha voluto dire il 
musicista ritornando al tema dell'esordio?  

L'uomo guarda il cielo e lo trova vuoto? O è il cielo che guarda l'uomo 
facendosi riconoscere come speranza? Ogni ascoltatore, essendo toccato 
in quanto ha di più suo, avrà la sua risposta; ma intanto non 
dimentichiamo che il "Nachspiel", con il suo senso di uscita dagli strati 
inferi, traduce in qualche modo l'estasi panteistica in cui respira 
l'Iperione di Hölderlin; basta sfogliare e frasi del genere si fanno avanti 
in gran copia: «essere uno con il tutto, questo è il vivere degli Dei; 
questo è il ciclo dell'uomo. Essere uno con tutto ciò che vive e ritornare, 
in una felice dimenticanza di se stessi, al tutto della natura».  

                                                                                      Giorgio Pestelli  
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 27 
Ottobre 2001; Daniele Gatti direttore 
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SERENATA N. 1 IN RE MAGGIORE  
PER ORCHESTRA, OP. 11 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro molto (Re maggiore) 

2. Scherzo. Allegro non troppo (Re minore). Trio: Poco più moto (Si 
bemolle maggiore) 

3. Adagio non troppo (Si bemolle maggiore) 

4. Menuetto I (sol maggiore) - Menuetto II (sol minore) 

5. Scherzo. Allegro (Re maggiore). Trio 

6. Rondò. Allegro (Re maggiore) 
Organico: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 
timpani, archi 
Prima esecuzione: Amburgo, Konzertsaal auf dem Kamp, 28 Marzo 
1859 
Edizione: Breitkopf & Härtel, Lipsia, 1860 

 Il genere della "musica d'intrattenimento" conobbe all'avvio 
dell'800 una progressiva diversificazione: se da una parte sembravano 
passare di moda i Divertimenti, le Serenate, i Notturni, le Cassazioni del 
classicismo viennese, dall'altra parte risultavano in continua ascesa nel 
favore dei committenti, e del pubblico, le Marce, le Scozzesi, i Ländler e 
altre forme di danza. Mezzo secolo dopo, quando Brahms prese in 
considerazione questo genere creativo, la società civile era cambiata nel 
profondo: più che la necessità di scrivere su commissione per una festa o 
una circostanza celebrativa, c'era l'intenzione d'un ripensamento estetico 
d'uno schema del passato, per lo più privato della sua funzione originaria. 

Al genere della Serenata Brahms accedette negli anni in cui la sua 
esistenza si svolgeva tra Amburgo e Detmold, ove era direttore d'una 
formazione corale e, saltuariamente, della piccola orchestra di corte. 
Erano gli anni 1857-58, ma già dal 1854 Brahms era entrato nell'ordine 
di idee d'affrontare la "grande forma", cercando di realizzare una sinfonia 
con il materiale d'una Sonata in Re minore per due pianoforti: quel 
materiale tematico avrebbe, di lì a poco, trovato il suo sbocco naturale 
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nel Primo Concerto per pianoforte e orchestra op. 15 (1857-58), la cui 
genesi, curiosamente, venne ad intersecarsi con quella della Serenata in 
Re maggiore. In effetti, tra i due lavori non c'è alcuna possibilità di 
raffronto, tale è il distacco che distingue l'impetuosa drammaticità del 
Concerto rispetto all'atmosfera serena dell'altra composizione. 

Ai giovanili ardori impulsivi Brahms già allora stava orientandosi a 
sostituire una sorta di distacco dalle passioni. In una lettera a Clara 
Schumann del 10 ottobre 1857 v'è il seguente inciso: «Le passioni non 
sono connaturali all'uomo. Sono sempre eccezione o anomalia. La 
persona in cui esse eccedono rispetto alla giusta misura deve essere 
considerata malata e deve ricevere cure mediche per preservare vita e 
salute. Il vero uomo ideale è tranquillo nella gioia e tranquillo nel dolore 
e nella sofferenza. Le passioni devono passare presto oppure bisogna 
reprimerle».  

Non per questo Brahms trovava alcuna soddisfazione nella monotonia 
della vita sonnolenta alla corte del principato di Lippe-Detmold, ove 
videro la luce l'op. 11 e la sua gemella op. 16, instaurando un 
procedimento creativo a coppia che avrebbe dato frutti cospicui nella sua 
produzione futura. Alla sensibilità del musicista parlava, già allora, il 
paesaggio circostante e, da autentico Wanderer romantico, si dilettava ad 
esplorare il Teutoburgerwald con lunghe camminate, mentre 
prorompente si manifestava in lui il culto dell'antico, anche per la 
suggestione provata all'ascolto, o alla concertazione, di Cassazioni, 
Serenate, Divertimenti di Haydn e di Mozart nell'attività concertistica 
dell'orchestra di Detmold, ove brillava il virtuosismo degli strumentisti ai 
fiati.  

L'idea di scrivere una Serenata si associò al primitivo proposito di 
comporre un pezzo cameristico, inizialmente in tre tempi per nove 
strumenti (flauto, due clarinetti, corno, fagotto e quartetto d'archi): a tale 
progetto Brahms lavorò nell'estate 1858 a Göttingen, durante le vacanze 
vissute assieme a Clara Schumann e ad un gruppo di amici fidati, tra cui 
Grimm, che si premurò d'organizzare una prima lettura della stesura 
iniziale. Perplessità di vario genere furono avanzate però dagli amici 
musicisti e anche Joachim si mostrò dubbioso sull'originalità 
dell'organico strumentale. Al loro suggerimento d'una ristrumentazione 
per orchestra da camera Brahms accedette di buon grado, procedendo nei 
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primi mesi del 1859 all'orchestrazione e includendovi altri tre movimenti 
abbozzati nei mesi precedenti a Detmold.  

La seconda stesura della Serenata in Re maggiore op. 11 in sei 
movimenti e per piccolo organico orchestrale fu ultimata il 16 marzo 
1859 e venne diretta da Joachim ad Amburgo il 28 marzo alla Sala 
Wörmer.  

 

FRANS BRUGGEN 
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Benché l'esito fosse positivo - come risulta dallo scambio di lettere tra 
Brahms (29 marzo 1859) e Clara Schumann (31 marzo 1859) - il 
musicista non si dichiarò ancora soddisfatto della soluzione, orientandosi 
ad allargare al grande organico orchestrale la strumentazione (flauti, 
oboi, clarinetti, fagotti e trombe a due, quattro corni, timpani e archi): in 
tale versione la Serenata in re maggiore op. 11 venne data alle stampe ed 
eseguita ad Hannover il 3 ottobre 1860.  

Se Clara Schumann dichiarò d'apprezzare in quest'opera «la tessitura 
molto più chiara» rispetto a quella del Primo Concerto, il recensore della 
lipsiense "Neue Zeitschrift für Musik" ravvisò «nel colore orchestrale 
fresco e suggestivo di forza giovanile», negli episodi imitativi «una 
facoltà di rinascita delle forme contrappuntistiche del canone e della 
fuga», cioè i caratteri fondamentali della Serenata in Re maggiore, 
cogliendo nel segno con insolita preveggenza critica. 

Una prevalente atmosfera pastorale caratterizza l'ampio movimento 
iniziale, Allegro molto in Re maggiore, in forma sonata con due temi 
principali marcatamente differenziati (il secondo spiccatamente 
condizionato da una struttura ritmica asimmetrica), con un impegnativo 
sviluppo, una ripresa compressa in cui ritorna l'idea introduttiva del 
corno quasi nell'evocare la sonorità di rustiche cornamuse. Assai 
complesso è lo Scherzo (Allegro ma non troppo in Re minore) con il Trio 
in Si bemolle, nel segno d'una dominante moderazione nella dinamica e 
nell'agogica, secondo quelli che saranno alcuni dei caratteri fondamentali 
della letteratura sinfonica brahmsiana.  

Culmine dell'opera è l'Adagio ma non troppo in si bemolle, marcato 
dall'ampio respiro lirico, dal susseguirsi di atteggiamenti strumentali 
tranquilli e sereni, nell'inesauribile ricchezza e gemmazione di idee che 
formano una lunga esposizione, alla quale segue un singolare, brevissimo 
sviluppo, subentrando poi una ripresa completa e una coda evanescente.  

Di netto stampo tradizionale nel profilo stilistico i due Menuetti, il primo 
in Sol maggiore, il secondo in Sol minore, entrambi apparendo cesellati 
con miniaturistica finezza, verosimilmente nel ricordo dell'originaria 
stesura cameristica e anche di certi stilemi haydniani. Su scala assai più 
contenuta è costruito il quinto tempo, Scherzo (Allegro in Re maggiore), 
con qualche influsso beethoveniano, mentre nel Rondò conclusivo 
(Allegro in Re maggiore), dall'incedere danzante nei ritmi puntati 
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d'ascendenza schumanniana, appare sempre in primo piano il nitore dello 
schema formale, con due idee chiaramente individuabili, un'ampia 
elaborazione e la riapparizione di entrambi i temi nell'efficacissima e 
lunga coda, di precipuo smalto strumentale. 

                                                                                Luigi Bellingardi 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 7 Maggio 
1997, direttore Frans Brüggen 
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SERENATA N. 2 IN LA MAGGIORE  
PER PICCOLA ORCHESTRA, OP. 16 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro moderato (La maggiore) 

2. Scherzo. Vivace (Do maggiore). Trio (Fa maggiore) 

3. Adagio non troppo (La minore) 

4. Quasi Menuetto (Re maggiore). Trio (Fa diesis minore) 

5. Rondò. Allegro (La maggiore) 
Organico prima versione: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 2 trombe, timpani, archi (senza i violini) 
Organico seconda versione: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 2 corni, archi (senza i violini) 
Composizione prima versione: Detmold, novembre 1859 
Composizione seconda versione: 1875 
Prima esecuzione: Amburgo, Sala della Filarmonica, 10 febbraio 1860 
Edizione prima versione: Simrock, Bonn, 1860 
Edizione seconda versione: Simrock, Berlino, 1875 

 La Serenata in La maggiore op. 16 venne composta da Johannes 
Brahms nel 1858 durante il soggiorno nel principato di Lippe-Detmold, 
dove il musicista amburghese ricopriva incarichi di direttore d'orchestra, 
pianista e insegnante della principessa. Fu un soggiorno sereno e 
proficuo, che permise a Brahms di prendere coscienza delle proprie 
capacità compositive, come testimoniano le lettere a Clara Schumann 
(«Che bello creare con vigore rinnovato! Ora trovo molto gusto nelle 
mie cose. Credo veramente, cara Clara, di crescere») e, all'amico 
violinista Joachim («Ero di ottimo umore a Detmold. Di rado ho 
composto con tanto diletto»). 

L'organico della Serenata op. 16 («la sorella più giovane e più tenera» 
dell'op. 11, secondo la felice definizione del critico viennese Eduard 
Hanslick), accanto a flauti, oboi, clarinetti, fagotti e corni, prevede gli 
archi senza i violini, a testimonianza della predilezione di Brahms per il 
registro centrale, per i toni più morbidi e scuri, per le sonorità più 
intimistiche. Questa scelta verrà poi ripetuta nella, prima parte del 
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Requiem tedesco op. 45 del 1868 (anche qui mancano i violini) e nei due 
Quintetti per archi op. 88 (1882) e op. 111 (1891), col raddoppio della 
viola. 

L'Allegro moderato iniziale è in forma-sonata, con un primo tema 
morbido e seducente, che subito sfocia in una sinuosa melodia 
discendente a terzine; il discorso musicale si anima improvvisamente e 
questo semplice spunto viene subito sottoposto a un intenso lavorio da 
parte di tutti gli strumenti dell'orchestra. Il secondo tema, esposto dai 
clarinetti in terze parallele ha un sapore dolcemente popolare, quasi di 
Ländler viennese, e conclude in pianissimo la prima parte del 
movimento. 

 
GIUSEPPE SINOPOLI 
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Lo sviluppo si apre con la ripetizione del primo tema, ricordo degli 
Sviluppi di Haydn e richiamo esplicito alla «classicità» della Serenata, 
per proseguire con una lunga elaborazione motivica, basata sulla melodia 
discendente a terzine, che viene scomposta da Brahms in un mirabile 
gioco contrappuntistico. Un lungo pedale di tonica (ancora una tecnica 
compositiva «classica») porta alla Ripresa, che si snoda parallela 
all'Esposizione differendone solo nella diversa strumentazione dei temi. 
L'ampia Coda finale si nutre ancora di elementi motivici tratti dalla 
melodia discendente a terzine, ma conclude il movimento riprendendo il 
carattere tenero e popolare del secondo tema. 

Lo Scherzo successivo è una sferzata ritmica alle orecchie 
dell'ascoltatore: il robusto tema principale affidato esclusivamente ai 
fiati, è costruito sull'ambiguità del metro ritmico, che è ternario in 
partitura, ma sul quale Brahms sovrappone un'insistita e martellante 
struttura binaria. Interessante dal punto di vista del colore armonico è poi 
la ripetizione di questo tema nella lontana tonalità di Mi maggiore 
seguita immediatamente dal brusco rientro nel tono d'impianto. Il Trio 
centrale è più lirico: clarinetti e fagotti in seste parallele propongono un 
motivo dolce e delicato, poco turbato dall'insistenza ritmica degli archi, 
che ripropongono il ritmo scatenato dello Scherzo. 

Nell'Adagio non troppo molti critici e commentatori dell'opera di Brahms 
hanno voluto vedere un omaggio bachiano: il tema principale in 12/8 
ricorda effettivamente molto da vicino il tema della grande Passacaglia 
in Do minore per organo di Bach. La ricorrenza di questo tema domina 
interamente questa straordinaria pagina orchestrale, mirabile per la 
sapiente strumentazione, per la cupa sonorità, per quell'aura mistica che 
la pervade da cima a fondo. La potenza d'ispirazione del tema di 
passacaglia non deve però far passare in secondo piano la presenza di un 
limpido secondo tema, esposto dai legni in stile quasi corale, e di alcuni 
momenti di vera e propria magia sonora (su tutti il solare intervento del 
corno, sopra il tremolo della viola) che valsero, a questo Adagio la 
sincera ammirazione di Clara Schumann. 

Il Quasi Menuetto, con la sua discrezione, il suo passo felpato, la sua 
elegante noncuranza, sembra non voler contrastare troppo l'intensa 
religiosità dell'Adagio precedente; strutturato nella canonica forma 
Minuetto-Trio-Minuetto, evidenzia un'orchestrazione e un'ispirazione 
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melodica che diremmo schubertiane (e proprio a Schubert si richiama il 
tema del Trio, affidato alla voce dolce e malinconica dell'oboe). 

Conclude la Serenata un Rondò dal sapore quasi rustico, nel quale spicca 
il carattere festoso e popolare del primo tema affidato dapprima ai 
clarinetti ma ripreso, elaborato e ripetuto poi con gioia da tutti gli 
strumenti dell'orchestra. Un breve ripiegamento interiore si ha col 
secondo tema, esposto da clarinetti e fagotti, ma l'apparire del terzo tema 
riporta all'atmosfera di danza paesana dell'inizio.  

Lo Sviluppo riprende sostanzialmente i materiali tematici 
dell'Esposizione, con la, sola, aggiunta di un nuovo motivo di 
straordinaria dolcezza, ancora affidato ai clarinetti sopra i cullanti 
arpeggi di flauto, viola e fagotto. Nel turbinio ritmico e sonoro della 
Ripresa si staglia tagliente la voce dell'ottavino, protagonista anche della 
Coda, costruita sopra il tema principale e tutta giocata sulle vivaci 
scalette in progressione dal grave all'acuto dei legni (clarinetto, fagotto, 
corno, oboe, flauto, ottavino). 

                                                                               Alessandro De Bei 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel CD allegato al n. 123 della rivista 
Amadeus 
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KARAJAN INTERPRETE DI BRAHMS 
 
 Questa registrazione delle Quattro Sinfonie di Brahms è stata 
realizzata da Herbert von Karajan e dai Berliner Philharmoniker nel 
1977/78. 
Karajan era allora in piena attività su un repertorio quanto mai vario 
(solo nell'estate 1978, al Festival di Salisburgo, Salome di Strauss, Don 
Carlos e Messa da Requiem di Verdi, Ottava Sinfonia di Bruckner, Le 
Sacre du printemps di stravinskij), in uno degli ultimi anni prima 
dell'acutizzarsi della malattia alla schiena: circostanza che peraltro non 
diminuì il ritmo del suo lavoro, ma certo segnò di sofferenza l'ultima fase 
della sua carriera. 
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Non si può affermare che il suo Brahms 1977/78 fosse sostanzialmente 
diverso da quello frequentato in altre stagioni: le idee interpretative di 
Karajan restano le stesse, le differenze riscontrabili all'interno della sua 
attività sono naturali trasformazioni fisiologiche, non certo brusche curve 
del gusto; si tratterà semmai di linee di tendenza che vengono accentuate, 
sottolineate, soppesate con una esperienza giunta al culmine della 
maturazione. 
Queste linee riguarderanno, in genere, un senso dello sfumato, una 
smaterializzazione dei composti sonori sempre più raffinata; ma tale 
tendenza, in Brahms, non scavalcherà mai gli argini della più salda 
tradizione formale per costeggiare un estetismo fine a se stesso; servirà 
tutt'al più ad esplorare meglio quell'imponente monumento sinfonico, 
illuminandolo di luci ed ombre che vanno al cuore della natura creativa 
brahmsiana. 
La compostezza della forma è la base su cui Karajan costruisce la sua 
rappresentazione del mondo brahmsiano. 
Si senta, nel primo movimento della Prima Sinfonia, come al lavoro 
tematico partecipino anche quei materiali, quali i salti di ottava, 
tradizionalmente sentiti come elementi armonici di rinforzo; 
nell'introduzione lenta al Finale, l'episodio in "pizzicato" ha una carica 
misteriosa altissima, un senso di attesa calcolato sulla vastità 
architettonica della conclusione. 
Ma anche in pagine dove l'atteggiamento costruttivo è meno perentorio 
che nella Prima Sinfonia, la plasticità del fraseggio è seguita fino alla 
precisione della singola arcata, della pausa, dal minimo respiro: la testa 
del primo tema della Seconda Sinfonia, quella nota di volta Re-Do diesis-
Re mormorata dai bassi che sarà la chiave di volta della costruzione, 
l'esattezza delle piccole frasi nel primo movimento della Terza, fino alla 
grazia neoarcadica di fioriture e mordenti. Nel primo movimento della 
Quarta, il contrasto tematico della vecchia forma-sonata è trasfigurato 
nell'opposizione di carattere fra l'infinita nostalgia delle frasi tenere 
(primo tema) e l'impetuoso scatto delle idee di stile zingaresco. 
I tempi impostati da Karajan, assai più che in Beethoven, sono quelli 
della tradizione tedesca, per intenderci quella che arriva a Furtwangler: 
campate solide, a larga apertura alare, dove ogni parte contribuisce al 
tutto; di qui quel tono di classica nobiltà (il Finale della Seconda 
Sinfonia, quasi un inno al sinfonismo classico), di severa, leale arte 
oratoria (nella Ciaccona finale della Quarta Sinfonia, il corale di 
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tromboni e fagotti, ed in genere tutta la scansione del tema bachiano). 
Una volta stabilito questo quadro austero, Karajan può raccogliere a 
piene mani nell'intimismo brahmsiano, nella sua metafisica nostalgia, 
con una sensibilità fra le più penetranti della moderna arte interpretativa: 
il terreno d'elezione di questa dimensione sentimentale sono gli Andanti 
e gli Allegretti intermedi, ma forse ancora di più le Code dei primi 
movimenti: dove la maestosità dell'edificio appena costruito è resa 
relativa da una saggezza umana che sembra disuggellare le forme e 
congedarsi con rimpianto dai suoi personaggi. 
 

BERLINER PHILHARMONIKER 
 

 
 
L'intimismo, la freschezza liederistica del secondo movimento nella 
Prima Sinfonia e nella Terza, la delicatezza con cui nell'Adagio della 
Seconda sono seguiti nota per nota i cromatismi, sono altrettanti 
momenti che precisano il volto del classicismo brahmsiano: tuttavia, 
anche sotto l'indugio più affettuoso, Karajan mantiene un fondo serio, 
quasi dotto, che ritrae Brahms al naturale in quella compresenza di 
ambivalenze sentimentali così tipica del suo animo. 
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Anche la bellezza del suono, nella quale Karajan era maestro tanto 
consumato, secondo alcuni, da dimenticarci dentro ogni altro valore, in 
queste Sinfonie di Brahms si pone al servizio di un punto di vista più 
alto; si sente quasi lo scrupolo di amministrare tanti tesori: il radioso 
indugio del clarinetto solo alla fine dell'Andante nella Quarta Sinfonia, le 
tante sortite del corno solo, la calda voce dei violoncelli, la morbidezza 
davvero ciaikovskiana di tante flessuosità degli archi: ebbene sono tutti 
attimi che per quanto struggenti troveranno prima o poi l'elemento 
equilibratore, il corrispettivo formale che li riporta a casa. 
Con tutta la vitalità che formicola fra quelle sponde classiche, Karajan, 
proseguendo la direzione di Furtwangler, ha tuttavia superato 
definitivamente la dicotomia fra il Brahms sinfonico, considerato 
classico e formalista, e quello cameristico, ritenuto in via pregiudiziale 
più sincero; oggi sappiamo, anche per merito di questa registrazione, che 
sono la stessa cosa, che la stessa voce di autenticità circola nei quattro 
capolavori sinfonici, come nelle grandi pagine corali, come nelle 
miniature cameristiche: cambia la cornice, non la sostanza poetica.  
 
                                                                                    Giorgio Pesletti 
 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel cofanetto DGR 410521 
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SINFONIA N. 1 IN DO MINORE PER ORCHESTRA, OP. 68 
 
Musica: Johannes Brahms 

1. Un poco sostenuto (Do minore). Allegro 

2. Andante sostenuto (Mi maggiore) 

3. Un poco Allegretto e Grazioso (La bemolle maggiore) 

4. Finale. Adagio (Do minore). Più Andante (Do maggiore). Allegro 
non troppo, ma con brio 

Organico: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, timpani, archi 
Composizione: 1855 - 1876 
Prima esecuzione: Karlsruhe, Badisches Hoftheater, 4 novembre 1876 
Edizione: Simrock, Berlino, 1877 

 Abbozzata già intorno al 1855, la composizione della monumentale 
Prima Sinfonia procedette tra infinite esitazioni: solo nel 1862 venne 
scritto il primo tempo (ma senza introduzione), mentre l'attuale 
fisionomia del lavoro risale agli anni Settanta, in particolare alle estati 
dal 74 al '76 che Brahms trascorse nell'isolamento del Mar Baltico, a 
Sassnitz, sull'isola di Rügen, in un contesto naturale del tutto congeniale. 
I dubbi sopravvissero anche alla prima esecuzione del 4 novembre 1876 
a Karlsruhe, e la partitura venne ancora emendata prima della 
pubblicazione. Capolavoro ostico, difficile, non del tutto amabile per 
ammissione dell'autore, la Sinfonia si riallaccia direttamente a 
Beethoven, come notarono senza esitazioni il critico Eduard Hanslick 
(già nel 1876) e il celebre direttore Hans von Bülow, salutandola come la 
«Decima», ideale continuazione del catalogo beethoveniano. Al 
Beethoven eroico del primo decennio del secolo rimandano con piena 
coscienza storica la densità contrappuntistica, il pathos ad alto volo, la 
serietà etica alla base dell'opera, evidenti innanzitutto nei movimenti 
estremi straordinariamente dilatati, che concedono solo una manciata di 
minuti all'idillio del terzo tempo. Il problema sinfonico viene affrontato 
con circospezione, preparando sistematicamente i futuri sviluppi di un 
discorso rigorosamente consequenziale. 
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La fondamentale introduzione (Un poco sostenuto), solenne, severo 
prologo al tempo di sonata è anche presentazione del materiale tematico 
che attende l'ascoltatore e insieme esibizione di tecnica raffinata. Il motto 
implacabile che genererà il primo tema, imponente e compatto ma al 
tempo stesso innervato da una fitta trama polifonica, è dato 
dall'intrecciarsi di due linee melodiche che disegnano una settima in 
direzioni opposte, scivolando attraverso intervalli cromatici. Il carattere 
fatale è avvalorato dalla pesante scansione ritmica assicurata dai timpani: 
l'anno dopo Cajkovskij avrebbe costruito la Quarta sinfonia ricorrendo a 
un motto altrettanto inesorabile (ammettendo il riferimento alla Quinta 
beethoveniana, aperta dal destino che «bussa alla porta»). Il discorso 
procede fra salti sinistri, sospirosi intervalli e armonie cromatiche sino 
alla ripresa dell'attacco alla dominante. Allora l'oboe presenta un disegno 
melodico oscillante. La pseudo-imitazione della sua parte a opera del 
violoncello sarà il segnale d'avvio per l'Esposizione (Allegro).  

L'attacco serrato non ci sorprende: l'introduzione ha determinato sia il 
profilo del primo tema che la qualità del clima espressivo, dominato da 
un'angoscia contenuta e pervaso dalla «furchtbaren Energie» («terribile 
energia») percepita da Spitta nel 1892. Si succedono effetti contrastanti 
(staccato, legato, pizzicato) finché un ponte modulante non introduce il 
secondo tema in Mi bemolle maggiore. L'oboe, sostenuto dai fiati e dalle 
dolci terzine degli archi superiori, offre, pur nel cromatismo della sua 
melodia, un momento di gradita quiete, che parrebbe espressione di quel 
sentimento della natura, poesia tipicamente viennese, di viennesi 
d'adozione, comune a Beethoven e Mahler. Anche il successivo gioco di 
salti discendenti dell'oboe (ancora parte del secondo gruppo tematico) 
sembra il querulo lamento di un Naturlaut, mahleriana voce di natura. 
Un'ulteriore idea tematica agli archi dissipa con il suo minaccioso 
attivismo la calma faticosamente raggiunta.  

L'apporto massiccio degli ottoni (fortissimo marcato) chiude 
l'Esposizione. L'attacco risoluto dello Sviluppo cede ben presto il passo 
alle dinamiche contenutissime di una pagina interlocutoria, sconvolta 
dall'irrompere della terza idea tematica. Molto accade nella fucina 
brahmsiana: un tema corale, nelle sonorità festive degli ottoni, assume un 
incedere marziale, legni e archi si scambiano violente sferzate, il 
movimento sembra ripiegarsi su se stesso con una sorta di canto funebre 
affidato all'accompagnamento dei timpani, ma poco a poco si risolleva, 
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riproponendo cellule del primo tema ad anticipare la Ripresa. Il primo 
tema trionfa allora ridistribuito tra archi e legni, il secondo ricompare in 
Do minore, e così anche la terza idea tematica, preceduta, come già 
nell'Esposizione, dagli a solo di clarinetto e corno. La Ripresa si 
conclude col Fortissimo dell'intera compagine orchestrale. Un ultimo 
momento interlocutorio, scosso da pause drammatiche e animato dal 
pizzicato degli archi sotto le fasce cromatiche dei legni conduce alla coda 
(Meno allegro): riguadagnata la solennità dell'introduzione, il movimento 
si spegne enigmaticamente su sonorità immobili in Do maggiore 
(pacificato o rassegnato?). 

 

DANIELE GATTI 

 
 

«Dopo l'ira immensa», la materializzazione della Grazia: l'Andante 
sostenuto in forma ternaria (liedform: ABA'),  sostenuto che Brahms 
rivide ancora a prima esecuzione avvenuta. In Mi maggiore i violini 
presentano un primo tema di equilibrio e simmetria classici nel disporsi 
ordinato e pacato delle sue frasi. Parrebbe di vedere trascorrere l'ombra 
del tardo Mozart del Flauto magico, la serena ieraticità di Sarastro 
coniugata con lo slancio lirico del romantico Mendelssohn. L'entrata dei 



 85 

legni acuti prelude al secondo tema: una melodia ingenua all'oboe sul 
caldo impasto sonoro dei corni. L'a solo oboistico ricorda l'attacco di un 
Adagio brahmsiano di due anni più tardi, quello del Concerto per violino 
op. 77, in cui spetta sempre all'oboe la melodia (il tema è diverso, ma la 
suggestione resta valida).  

La parte centrale del movimento è aperta dallo spensierato, ancora una 
volta mozartiano ascendere dei violini primi, che si prodigano in 
ghirlande di semicrome, appena turbati dall'accompagnamento ritmato di 
fagotti e corni. Nel variare scaltro delle dinamiche si insinuano dapprima 
l'oboe, con un gioco intervallare che ricorda il primo tempo, e quindi il 
clarinetto. Quando il discorso raggiunge il suo apice di animazione e 
intensità, lo scivolare verso il grave degli archi porta quasi a un arresto. 
Sul rullo dei timpani ritorna allora la sezione principale (A1) in 
un'atmosfera luminosa, come trasfigurata: il tema è affidato ai fiati, 
mentre gli archi superiori disegnano ampie volute melodiche, 
impreziosite dal suggestivo pizzicato dei violoncelli.  

Un susseguirsi di slanci ed esitazioni conduce alla ripresa del secondo 
tema, ora fatto proprio dall'espressivo violino solista all'ottava acuta. 
Viene così anticipato il procedimento di imitazione oboe/violino 
dell'Adagio del Concerto per violino citato. La coda è imperniata su una 
splendida pagina per violino solo, ombreggiata dal controcanto sublime 
del corno, proveniente da distanze remote, sul discreto pulsare dei 
timpani. L'Andante si conclude su un nastro sonoro cangiante che 
assorbe il protagonismo sentimentale del violino nell'atmosfera dolce ed 
estatica di un Mozart passato attraverso le fiabesche lande 
mendelssohniane (non sfugga il pizzicato che attraversa l'intera sezione 
degli archi nelle ultime misure). 

Col tempo eloquentemente segnato Un poco allegretto grazioso, 
sostituto del tradizionale Scherzo, Brahms tocca la corda dell'idillio, 
regalandoci un gioiello di serenità pastorale affidato prevalentemente alle 
sonorità dei fiati. Anch'esso in liedform (ABA'), si sviluppa dalla trama 
delicatissima di un caldo impasto timbrico: la melodia, dolce, al 
clarinetto (protagonista dell'intero movimento) coadiuvato da fagotti, 
corni e violoncelli in pizzicato (effetto prediletto nel corso di questa 
sinfonia), mentre i violini manifestano la loro approvazione con un 
sospiro. Il timbro dei legni brahmsiani è ben lontano da quello algido, 
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marziale e meccanico spesso proprio di Cajkovskij (nell'Andante lugubre 
del Finale della Prima sinfonia o nella Marcia slava). Le incursioni 
spensierate dei saltellanti ritmi puntati, i gorgheggi arabescati del primo 
clarinetto e il passaggio del tema ai violini congiurano a dipingere il 
quadro di un'età dell'innocenza, di un candore forse ancora attingibile. Il 
secondo tema al clarinetto porta però con sé una folata d'inquietudine, 
grazie all'effetto combinato del profilo melodico, delle pause e della 
tonalità minore. La fugace riapparizione del primo tema conduce alla 
sezione B con una melodia per terze innestata su un rustico, danzante 6/8 
che riporta alla memoria l'Allegretto della Sinfonia «Pastorale» 
beethoveniana e il Mendelssohn dell'«Italiana». Questa pagina di gioia 
serena si chiude con la nota tenuta dei fiati sul pizzicato degli archi, 
preludio alla ripresa di A, già da subito immersa in una trama orchestrale 
più ricca che non all'inizio del movimento. La coda si fonda su elementi 
ritmici tratti dalla sezione B. 

Un monumentale tempo di sonata con introduzione conclude la Sinfonia 
simmetricamente all'esordio: finale beethoveniano nello spirito, nella 
concezione ideale ben più che non nell'affinità del primo tema con quello 
dell'Inno alla gioia. Ricchezza melodica e compattezza architettonica vi 
si fronteggiano ad armi pari. L'Adagio introduttivo palesa dall'attacco il 
controllo compositivo più ferreo in una pagina densa di eventi, di gesti 
icastici e calibratissimi: sul sostegno elementare di un tetracordo 
discendente degli archi gravi i violini innestano un motto, caratterizzato 
da fitti segni dinamici (crescendo, diminuendo, forte-piano), che 
dissimula il profilo del primo tema, occultato da tonalità minore e ritmo 
lento. A queste sei misure ne seguono altre sei consacrate ai soli archi in 
pizzicato, i cui stringendo e crescendo prolungano l'attesa. La tempesta 
va addensandosi sempre più minacciosa con nuovi stringendo (molto) e 
crescendo, mentre risuonano romantiche le veloci scale degli archi e la 
voce del corno solista. Improvvisamente l'uragano si acquieta con la 
discesa cromatica di controfagotto e archi gravi, coadiuvati dal rullo dei 
timpani, per lasciar spazio al Più andante: su un accompagnamento dal 
timbro ricercato (violini con sordina, timpani e tromboni in pianissimo: 
questi ultimi tenuti in serbo sinora per questo Finale, come aveva fatto 
Beethoven nella Quinta) si libra il canto caldo e passionato del corno, 
semplice richiamo da corno alpino, che Brahms dichiarò a Clara 
Schumann di aver ascoltato in Svizzera.  
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Nell'animazione progressiva compare inatteso, sordo, un corale ai 
tromboni; il ritorno del canto del corno nel crescendo generale conduce 
all'Esposizione (Allegro non troppo, ma con brio). Smessa la sordina, i 
violini intonano una melodia calda, dall'andamento calmo e pacato, quasi 
da corale (le affinità estetiche sembrano portare oltre Beethoven, alla 
terza grande «B»: Bach!). Segue un episodio di Sviluppo già all'interno 
dell'Esposizione (come accade spesso in Cajkovskij). Portata al massimo 
la tensione dinamica, la riapparizione inopinata della testa del tema del 
corno conduce al secondo tema, contorto, cromatico, costruito su 
appoggiature, pur nella dolcezza di un tono espressivo diametralmente 
opposto al primo tema, sia nella prima che nella seconda parte affidata 
all'oboe. 

  

DANIELE GATTI 
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Una terza idea tematica enfatica porta alla coda dell'Esposizione, che la 
voce flebile delle viole lega allo Sviluppo, aperto a sorpresa con la 
riproposta, di grande impatto emotivo, del primo tema, largamente, alla 
tonica; ritorna la sezione ascoltata già nell'Esposizione, s'insinua un 
breve motto di quattro note ai fiati, finché l'orchestra, ormai al 
parossismo fonico, non raggiunge una pausa generale, dalla quale 
sboccia il tema del corno, con uno straordinario effetto rasserenante, 
tanto più che viene intonato in Do maggiore, preparando il terreno per la 
Ripresa.  

In modo irrituale questa inizia solo con il secondo tema, forse perché il 
primo era già risuonato nello Sviluppo oppure perché il tema del corno 
ne funge da surrogato.  

La coda della Ripresa è seguita dalla coda generale (Più allegro), 
ditirambica, liberatoria, trionfante conclusione - nel solare Do maggiore 
che rovescia il Do minore del primo tempo e dell'introduzione al finale - 
della prima lotta del compositore nell'agone della Sinfonia: sezione 
eterogenea rispetto alle precedenti (lo notava già Clara), eppure del tutto 
appropriata al progetto ideale dell'intero lavoro e del suo finale, itinerario 
per aspera ad astra che richiama il Beethoven della Quinta Sinfonia e 
dell'Ouverture Egmont, abilmente giocato tra scoperti contrasti e 
relazioni interne, come la ricomparsa del corale dell'introduzione a 
turbare la festa della coda ricorda sino alle ultime battute. 

                                                                                     Raffaele Mellace  
 
Testo tratto dal libretto inserito nel CD allegato al n. 46 dello 
speciale della rivista Amadeus 
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SINFONIA N. 2 IN RE MAGGIORE PER ORCHESTRA, OP. 73 
 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro non troppo (Re maggiore) 

2. Adagio non troppo (Si maggiore) 

3. Allegretto grazioso (Sol maggiore). Presto ma non assai 

4. Allegro con spirito (Re maggiore) 
Organico: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 
tromboni, basso tuba, timpani, archi 
Composizione: estate 1877 
Prima esecuzione: Vienna, Grober Musikvereinsaal, 30 dicembre 1877 
Edizione: Simrock, Berlino, 1878 

 Scritta in gran parte nell'estate 1877 in Carinzia, a Portschach sul 
Wörthersee, la Seconda Sinfonia fu presentata dai Wiener 
Philharmoniker guidati da Hans Richter a Vienna il 30 dicembre di 
quell'anno. Il nuovo lavoro, in Re maggiore, apparve l'antitesi lirica, 
schubertiana, del volontarismo della Prima. Concorse a questa fama quel 
Wörthersee che avrebbe ispirato l'anno dopo il Concerto per violino e 
che Brahms, proprio nell'estate 1877, descrisse a Hanslick come «un 
terreno vergine, dove aleggiano così tante melodie che bisogna stare 
attenti a non calpestarne qualcuna».  

Eppure al proprio editore scriveva: «La nuova Sinfonia è così 
malinconica che non potrà sopportarla. Non ho mai scritto nulla di 
altrettanto triste, di altrettanto mollig [impregnata di tonalità minore]: la 
partitura deve uscire listata a lutto».  

Dietro questa felice metafora pastorale compaiono dunque risvolti 
inquieti della personalità, quel «lutto» che un altro grande viennese 
d'adozione, Freud, individuava nella «perdita d'interesse per il mondo 
esterno». Fuga dal mondo, verso la natura (anche il contemporaneo 
Dvorak e Mahler composero preferibilmente nell'isolamento estivo), 
luogo «altro» equivalente spaziale dell'adorato tempo «altro» dello stile 
classico. Né si dimentichi un ulteriore rifugio: l'ipercomplessità formale 
che trionfa proprio in questa sinfonia, in cui tout se tient mirabilmente. 
Giovano a illuminare l'opera i contemporanei pezzi vocali, tra cui il Lied 
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Feldeinsamkeit («Solitudine campestre») op. 86 n. 2, il cui testo di 
Hermann Allmers così si esprime: «Riposo tranquillo nell'alta erba 
verde [...]. Mi sembra di essere morto da molto tempo e vago beato in 
spazi eterni». 
 

MYUNG-WHUN CHUNG  

 
L'Allegro non troppo, nella varietà dei caratteri, sorprende per la 
straordinaria, dissimulata economia compositiva. L'intero edificio è 
generato dall'attacco. In particolare dalle prime tre note che risuonano ai 
bassi dando l'avvio al primo tema (nelle sonorità calme, calde e dolci di 
corni e legni, idillici strumenti del terzo tempo della Prima Sinfonia): 
disarmante melodia pastorale composta di minuscoli frammenti tematici 
da cui il sommo artigiano Brahms deriverà - impercettibilmente ma 
inesorabilmente - l'intero movimento. Mentre l'entrata dei violini protrae 
l'instabilità metrica, compare un inquietante elemento di disturbo: per tre 
volte il rullo dei timpani in pianissimo è seguito da cupi accordi dei 
tromboni (e della tuba), strumenti sempre impiegati con estrema 
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parsimonia e con un'intenzione precisa (come già nella Prima Sinfonia e 
come attestano le correzioni nella partitura autografa).  

Segnale che revoca in dubbio l'idillio che si va delineando, a ricordare 
che la malinconia resta in agguato, che non vi è serenità senz'«ombre»: al 
collega Vincenz Lachner che lamentava il danno arrecato da questo 
passaggio all'eufonia dell'insieme, Brahms rispose di non poterne fare a 
meno, confessando la propria natura malinconica («ali nere battono 
costantemente sopra di noi», immagine decadente che ricorda il 
Baudelaire di Spleen) e gli indicò il severo mottetto Warum ist das Licht 
gegeben dem Muhseligen op. 74 n. 1, ispirato tra l'altro al Libro di 
Giobbe, «che getta l'ombra necessaria sulla serena [e contemporanea 
Seconda] Sinfonia e forse dà conto di quei timpani e di quei tromboni» 
(lettera agosto 1879). Il filo dell'Esposizione riprende con un'eterea 
variante del primo tema ai violini (in tutto antitetica rispetto all'incubo 
dei tromboni) che funge da transizione al secondo tema, non prima 
dell'interpolazione di un curioso episodio con carattere di Scherzo. 
Finalmente ecco il secondo tema nel caldo lirismo liederistico degli archi 
gravi, accennante a ritmi da Valses sentimentales schubertiane, con gesti 
che richiamano la celeberrima Ninna nanna dello stesso Brahms 
(Wiegenlied op. 49 n. 4). Un energico terzo tema contrastante, percussivo 
si sviluppa fra balzi di ottava, ritmi puntati e sforzandi ben marcati, in 
una sezione animata da altrettanto vigore ritmico (quasi un Galop).  

La coda dell'Esposizione sfrutta il secondo tema, trasposto in luminoso 
La maggiore. Lo Sviluppo, aperto dal corno - la cui importanza strategica 
sta progressivamente chiarendosi - si fonda sul magistrale trattamento 
contrappuntistico del primo tema e della sua idea secondaria fra 
drammatiche modulazioni, con l'apporto dell'intera orchestra. Un gesto 
discendente di flauto e clarinetto conduce alla Ripresa, 
dall'orchestrazione più ricca, sospesa al perdendosi degli arabeschi dei 
violini, quando la combinazione timpani-tromboni-tuba già sperimentata 
introduce il secondo tema, che lascia il campo al terzo per riproporsi ai 
legni in funzione di coda della Ripresa.  

La coda dell'intero tempo ne rappresenta il cuore ideologico e strutturale: 
un breve crescendo cede il passo al grande a solo del corno, libera 
rapsodia ispirata alle prime misure della Sinfonia.  
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Canto solitario, struggente addio che non intende terminare, porta 
l'Allegro non troppo al suo compimento più autentico, all'allentarsi della 
tensione in luogo di un Finale clamoroso. I violini intonano più 
tranquilla e dilatata una versione pacificata del primo tema, ma la 
contemplazione di tanta bellezza viene turbata dalla stretta, che ripropone 
ironicamente lo Scherzo. Nella propria copia della partitura Brahms 
annotò il titolo del Lied Es liebt so lieblich im Lenze op. 71 n. 1, su testo 
di Heine, scritto poco prima della Sinfonia e qui citato nell'armonia e 
parzialmente nella melodia. Il riferimento è in particolare alla strofa che 
canta la delusione del desiderio romantico dell'amore. Ultima, definitiva 
conferma del senso di questo affresco sinfonico: l'impossibilità 
dell'idillio, della felicità rappresentata sotto la metafora della natura felix. 

Di non facile ascolto, l'Adagio non troppo successivo offre un'immagine 
musicale ardua e reticente del compositore, nulla concedendo a 
qualsivoglia effusività lirica tardoromantica. La serietà d'intenti appare 
dalla contaminazione dell'elementare liedform (ABA') con la più aulica 
forma-sonata. Già dalle prime misure dell'Esposizione è ben avvertibile 
la gravità del discorso, con la melopea dei violoncelli avvolta in una 
trama sonora di colore severo (tace la voce brillante dei violini).  

Il tono ieratico riporta al solenne incedere del corrispondente secondo 
tempo nella Prima Sinfonia, per il quale abbiamo evocato l'ombra del 
Sarastro mozartiano. Il raffinato, contrappuntistico sovrapporsi - ma 
anche il confrontarsi a distanza - di linee melodiche per moto contrario 
(qui violoncelli contro fagotti) riveste in tutto il movimento 
un'importanza capitale, annullando gli slanci più sentimentali e 
conferendo alla composizione un carattere astratto, emotivamente 
distaccato (Eduard Hanslick vi apprezzava l'elaborazione dei temi più del 
valore dei temi stessi). Quando l'entrata dei violini ha dischiuso orizzonti 
più sereni, si alza sul silenzio generale il canto solitario del corno, 
retaggio degli splendori solistici del primo tempo o del Finale della 
precedente Sinfonia in Do maggiore, aprendo con la sua oscillante linea 
melodica una pagina di poesia sonora affidata ai fiati, resa più inquieta 
all'ingresso della sezione grave degli archi.  

Il segnale dei timpani annuncia una variante tematica alle viole che 
conduce al secondo tema, cullante serenata in Fa diesis maggiore, nel 
metro di 12/8 (Lo stesso tempo, ma grazioso), affidata ai legni per coppie 
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sul pizzicato dei violoncelli. Conclusa l'Esposizione con un espressivo 
motivo di barcarola ai violini, inizia lo Sviluppo, aperto su un accordo 
strappato. Vorticose sestine degli archi vi travolgono i disegni tematici 
dei fiati, nel clima bellicoso della tonalità di Si minore. La Ripresa si 
limita al primo tema (caratteristica che avvicina la forma sonata alla 
struttura ABA') esposto dall'oboe, mentre, trascorse le festose ghirlande 
di terzine ai violini, ricompare il canto del corno, preludio di una nuova 
sezione di sviluppo, aperta dal maestoso portale degli ottoni e analoga 
allo Sviluppo vero e proprio. La Ripresa si conclude col tema di 
barcarola sul rullo prolungato dei timpani. Una pausa generale isola la 
coda dell'intero secondo movimento, a sua volta fondata sul primo tema 
esposto dai fiati. 

MYUNG-WHUN CHUNG  

 
In contrasto con i primi due movimenti, l'incantevole Allegretto grazioso 
(Quasi andantino), subito grande successo, è un gioco leggero 
dell'intelligenza creatrice con le diverse forme musicali: rondò, tema con 
variazioni, scherzo e trio invertiti nella successione. Apre un motivo 
disarmante all'oboe nel raffinato paesaggio timbrico di clarinetti, fagotti e 
violoncelli in pizzicato (chitarre di un'immaginaria serenata). I violini 
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impongono, con leggero staccato e sul febbrile Presto ma non assai, una 
variazione sul tema nella scansione binaria da danza veloce. A risultati 
non dissimili giunse in quell'anno Cajkovskij nello Scherzo della Quarta 
Sinfonia con mezzi identici nel timbro, nel ritmo, nel metro e nella 
dinamica. In tanta aerea leggerezza irrompe pesante l'intrusione 
omoritmica dell'orchestra piena (una robusta danza villica), in 
un'alternanza che ricorda l'ouverture mendelssohniana al Sogno di una 
notte di mezza estate. Ritorna fugacemente, armonizzata con un 
supplemento di inquietudine, la sezione principale, sostituita da un nuovo 
Presto ma non assai (questa volta in metro ternario), a sua volta fondato 
su una figura di terzina, anch'essa derivata dal tema dell'oboe. Il breve 
ritardando introduce la terza, gloriosa entrata del tema finalmente agli 
archi, seguita da un'evoluzione discendente del flauto e da un'estrema, 
spettrale apparizione del tema, ormai come dissolto. 

L'Allegro con spirito finale non è più la monumentale odissea spirituale 
della Prima Sinfonia, ma un equilibrato classico tempo di sonata, danza 
affabile e spensierata, pervasa da giocosa energia. Hanslick vi 
individuava l'ascendenza mozartiana, ma il pensiero corre alle 
baldanzose intemperanze dinamiche beethoveniane o al crepitante Finale 
alla Haydn. Quest'ultimo sembra evocare l'attacco sottovoce 
dell'enigmatico primo tema (sulle cui prime tre note si era aperto il 
movimento iniziale), seguito da un'idea secondaria.  

L'esplosione dell'orchestra piena mostra un gioco di contrasti dinamici 
preparato sin dall'inizio, mentre la transizione al secondo tema sfrutta 
l'idea secondaria. Il parossismo si acquieta nelle trasfigurate plaghe 
armoniche disegnate dai legni sul pizzicato degli archi in preparazione al 
secondo tema: nobile, mendelssohniano canto intonato dai violini 
largamente, in mezzo piano, nel caldo registro grave.  

Una nuova accensione di energia e animazione orchestrale è seguita dalla 
seconda parte del secondo tema, derivata - come la parte iniziale - dal 
primo tema.  

L'idea secondaria del primo tema conclude l'Esposizione, mentre nello 
Sviluppo - di rigore e temperatura espressiva beethoveniani – 
ricompaiono primo tema e idea secondaria. L'indicazione Tranquillo apre 
un capitolo interlocutorio introdotto dal cullante oscillare di legni e archi 
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(non dissimile nello spirito dall'entrata del corno già sentita) che riporta 
in auge l'idea secondaria.  

La Ripresa ripropone ordinatamente i momenti dell'Esposizione. Una 
vasta coda dalle sonorità dapprima contenute ricapitola una serie di 
elementi tematici diversi, chiudendo la Sinfonia con l'inedita esaltazione 
eroica del secondo tema a legni e ottoni. 

                                                                                    Raffaele Mellace  
 
Testo tratto dal libretto inserito nel CD allegato al n. 47 dello 
speciale della rivista Amadeus 
 
 

SINFONIA N. 3 IN FA MAGGIORE PER ORCHESTRA, OP. 90 
 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro con brio (Fa maggiore) 

2. Andante (Do maggiore) 

3. Poco Allegretto (Do minore) 

4. Allegro (Fa minore) 
Organico: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, timpani, archi 
Composizione: Wiesbaden, Agosto 1893 
Prima esecuzione: Vienna, Grober Musikvereinsaal, 2 Dicembre 1883 
Edizione: Simrock, Berlino, 1884 

 Nel 1883, l'anno in cui compone la Terza Sinfonia, Brahms è 
all'apice della fama e della maturità creativa: scomparso Wagner nel 
febbraio di quello stesso anno, egli è considerato unanimemente il 
maggior musicista tedesco vivente. Dalla sua parte sono schierati non 
soltanto gli estimatori di vecchia data, come l'ampia cerchia di Clara 
Schumann e quella di Hans Richter, Joseph Joachim e quant'altri, ma 
anche neofiti insospettabili come Hans von Bülow, il quale nel 1879 
scriveva a un'amica, la contessa von Char, che «dopo Bach e Beethoven 
egli è il più eminente, il più grande dei compositori». Perfino la sciocca 
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contesa con Anton Bruckner, il suo dirimpettaio viennese, fomentata da 
partiti avversi più che dalla volontà dei compositori, si è placata: il 
mondo sembra finalmente sorridere a Brahms, sí da addolcire la 
proverbiale ombrosità del suo carattere.  

La prima esecuzione della Terza Sinfonia, avvenuta a Vienna il 2 
dicembre 1883 con i Filarmonici viennesi diretti da Hans Richter, fu un 
trionfo, una consacrazione che stupì lo stesso autore, da sempre 
diffidente verso i cori di osanna profumati d'incenso. Per lui la Terza 
aveva un solo difetto: quello di essere diventata, subito, «sfortunatamente 
troppo celebre». Frase tipica della sua ironia; questa volta però non 
scontrosa bensì permeata di un'intima, consapevole soddisfazione. 

CHRISTIAN THIELEMANN 

 
Frutto di un Brahms talmente contento di sé da canticchiare per strada, 
nel corso delle passeggiate quotidiane a Wiesbaden, dove la Sinfonia 
nacque tra l'estate e l'autunno dell'83, i temi del lavoro - fra i quali quel 
motivo di tre note, Fa-La bemolle-Fa, che l'apre ripetendo secondo la 
nomenclatura alfabetica tedesca (F-a-F) le iniziali del motto giovanile 
"Frei aber Froh", libero ma felice - la Terza apparve più matura e 
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organica rispetto alle prove precedenti. Scavalcando un momento 
preziosamente anomalo com'era stata la Seconda, Brahms con essa 
sembrò esser tornato agli intenti che avevano determinato la fisionomia 
della Prima, salutata da Hans von Bülow come la «decima di 
Beethoven»; rifondendo però quanto in quella poteva esservi stato di 
sperimentale e di costruttivamente dimostrativo in una superiore, più 
personale sintesi formale e stilistica. Al rispetto anche esteriore per gli 
schemi classici si univano una disinvoltura, una sicurezza assoluta nella 
manipolazione sinfonica dei materiali tematici in tutte le loro 
potenzialità.  

Ciò dava piena logicità alla compresenza nelle strutture tradizionali di 
elementi eterogenei derivati dal patrimonio liederistico come dal corale 
protestante: attestati coerentemente in uno sviluppo che non era meno 
teso e consequenziale per essere frequentemente oscillante fra impennate 
e ristagni, sí da conferire organicità e reciproca corrispondenza a tutte le 
sottili vibrazioni affettive via via proposte da un itinerario espressivo che 
qui, più forse che in qualunque altra delle quattro Sinfonie di Brahms, si 
fa sismografo sensibilissimo della percezione musicale, diario intimo di 
mille esperienze impalpabilmente sfumate. 

Per quanto sia difficile ricondurre a un'unica istanza espressiva un'opera 
tanto composita dal punto di vista delle cifre stilistiche ed emotive in 
essa armoniosamente e organicamente conviventi, la Terza Sinfonia si 
configura come una creazione musicale intrisa di tragico fatalismo, di 
pathos e di eroismo sublimati nelle categorie della musica assoluta: 
crogiolo dove si fondono, in continuo ed equilibrato ma inquieto 
divenire, le esigenze espressive più diverse, ciascuna simboleggiata via 
via da diverse proposte tematiche, e soprattutto dalle diverse 
connotazioni ritmiche, armoniche, timbriche conferite nel corso della 
composizione a quelle proposte tematiche.  

Le imponenti, drammatiche misure iniziali del primo movimento, 
Allegro con brio, avviano esplosivamente l'esposizione di un materiale 
motivico come sempre in Brahms straordinariamente denso e nutrito, 
strutturato in modo da influenzare profondamente ma non univocamente 
tutto il decorso del movimento. Se ne differenzia nettamente il secondo 
tema principale, tenero e cullante quanto il primo è appassionato nel suo 
poderoso ondeggiare: ma la relazione fra i due motivi è mantenuta più 
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nei termini dell'analogia che del contrasto grazie alla presenza di 
numerose proposte secondarie, tutte collegate ad ambedue i temi da 
intime relazioni di struttura, e che tendono a evidenziare più i lati comuni 
che non gli elementi di diversità. E in questa maniera procede tutto 
l'intenso tessuto compositivo del primo tempo, serrato e compatto fino 
alla ricomparsa, dopo molti ritorni sospesi, dell'inciso iniziale nella 
chiusa, con accenti placati che assumono carattere e ruolo rasserenanti. 

CHRISTIAN THIELEMANN 

 
Nell'Andante che segue, Brahms sembra dapprima indirizzarsi verso toni 
di contenuta partecipazione psicologica, con l'elegante lirismo di un tema 
tutto nordico, dalle movenze malinconicamente popolareggianti.  

Ma questo motivo incontra successivamente sottili modificazioni 
espressive, di pari passo con le manipolazioni formali determinate da un 
attento e approfondito uso della variazione, ancora una volta 
ricomponendo un orizzonte emotivo particolarmente ricco e complesso. 
Il ruolo di epicentro espressivo e psicologico, tradizionalmente 
assegnato, nella grande forma, al tempo lento, viene qui prolungato nel 
terzo tempo che, pur rispettando l'architettura formale dello Scherzo, 
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stabilisce una compartecipazione con l'Andante nel creare un blocco di 
due movimenti dedicati alla riflessione lirico-elegiaca, e addirittura in 
questa direzione lo scavalca.  

Il tema che apre il Poco allegretto, in Do minore, cantato dai violoncelli 
a mezza voce, è una gemma ineguagliata dell'invenzione melodica 
brahmsiana, fecondo tuttavia di sviluppi imprevedibili. Specialmente 
inatteso è l'episodio centrale del "Trio", che viene a interrompere 
l'incedere nostalgico e meditativo di questo terzo tempo con un 
andamento di danza stilizzata presago addirittura di Mahler. Il ritorno 
della sezione principale delimita la costruzione perfetta e armoniosa di 
questo movimento, tanto più generoso espressivamente quanto più la sua 
intensità lirica si cela dietro forme eleganti e concise, sfumate quasi 
pudicamente dall'impiego impercettibilmente variegato del timbro. 

Aspirazioni epiche sembrano ritornare nell'avvio del Finale, Allegro: 
dalle nervose curve del primo tema al corale sommesso che lo segue da 
presso, alla cantabilità espansiva della terza idea, si propone in breve 
spazio un materiale motivico densissimo, che dà vita a sviluppi 
incessanti, nell'incalzare di spunti, variazioni, trasformazioni e intrecci. 
Un divenire che spesso si fa aspro, drammatico, sempre più finalizzato a 
un'esigenza costruttiva monumentale in grado di governare il corso degli 
eventi musicali in funzione di nuove elaborazioni compositive. Alla 
risoluzione dei contrasti che nella forma sonata classica è scopo 
principale della conclusione si sostituisce qui quasi un trarre le 
conclusioni di un lungo dialogo a più voci, per sospenderlo da ultimo in 
assorta contemplazione: di cui è simbolo il ritorno del tema iniziale del 
primo movimento, nella dissolvenza delicatissima e solenne al tempo 
stesso della chiusa. 

                                                                                        Sergio Sablich 

  
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 23 Aprile 
1994; Christian Thielemann direttore 
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SINFONIA N. 4 IN MI MINORE PER ORCHESTRA, OP. 98 
 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro non troppo (Mi minore) 

2. Andante moderato (Mi maggiore) 

3. Allegro giocoso (Do maggiore) 

4. Allegro energico e passionato (Mi minore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 
4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, timpani, triangolo, archi 
Composizione: Mürzzuschlag, estate 1885 
Prima esecuzione: Meiningen, Hoftheater, 25 Ottobre 1885 
Edizione: Simrock, Berlino, 1886 

 Nel 1884, appena un anno dopo la composizione della Terza 
Sinfonia, Brahms si mise al lavoro per quella che doveva essere la sua 
ultima Sinfonia, la Quarta, in Mi minore, composta nelle due estati del 
1884 e '85 a Mürzzuschlag in Stiria; gli stretti rapporti intrattenuti in 
quegli anni con la corte e l'eccellente orchestra di Meiningen dovettero 
influire sulla decisione di completare così il suo patrimonio sinfonico. La 
prima esecuzione ebbe luogo appunto a Meiningen il 25 ottobre del 1885 
sotto la direzione dell'autore; malgrado lo scetticismo di Brahms, che non 
la considerava un'opera di facile presa sul pubblico, la Quarta sollevò 
immediata ammirazione, ripetutasi puntualmente ad ogni esecuzione di 
una tournée in Germania e Olanda dell'Orchestra di Meiningen guidata 
dal suo direttore stabile Hans von Bülow.  

Solo a Vienna, al solito guardinga verso ogni novità, la nuova 
composizione fu accolta con qualche perplessità nel gennaio 1886, in una 
esecuzione (a quanto pare non preceduta da un numero sufficiente di 
prove) diretta da Hans Richter: che guidò la prima esecuzione a Londra, 
nel maggio dello stesso 1886, con l'opera ancora manoscritta, e che 
dirigerà ancora la Quarta a Vienna nel marzo 1897: questa volta con 
enorme successo, dovuto anche alla presenza in sala di Brahms, sua 
ultima apparizione pubblica pochi giorni prima della morte; 
seminascosto in un palco del Musikverein, fu intravisto dal pubblico e 
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dai musicisti in orchestra e salutato da una travolgente ovazione di 
simpatia e affetto, forse la più trionfale di tutta la sua carriera. 

La sequenza dei quattro movimenti tradizionali della Sinfonia nella 
seconda metà dell'Ottocento era stata sentita dai compositori più avvertiti 
come un limite da fondere in una cornice più originale; era stata la Nona 
Sinfonia di Beethoven a condizionare il campo; in qualche modo, le 
sinfonie "romantiche" di Schubert, Mendelssohn e Schumann prendono 
le mosse da prima di Beethoven e il confronto diventa diretto, tanti anni 
dopo, solo con Brahms; e anche se pochi come lui erano disposti a 
lasciarsi impressionare da pregiudizi innovativi, la sua Prima Sinfonia 
aveva mostrato qualche attenzione all'originalità di immediata 
percezione; e anche la Terza offriva un piccolo omaggio alla forma 
ciclica con la conclusione che riprende la fine del primo movimento.  

 

MYUNG-WHUN CHUNG  
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Ma per la Quarta Sinfonia gli stimoli verso novità di superficie tacciono 
del tutto: Wagner era morto nel 1883 e suoi ferventi seguaci, come 
Bruckner o Rugo Wolf, erano avvertiti con troppa distanza da Brahms 
per trame e incitamenti alla modernità: nella Quarta Sinfonia conta 
soprattutto lo scavo interiore, la ricerca personale, condotta con tratti di 
"musica riservata" incuranti del mondo esteriore. 

Il quale tuttavia penetra (e come!) nell'opera mirabile. All'epoca della 
Quarta Sinfonia Brahms aveva solo cinquant'anni (anche se tutti 
tendiamo a pensarlo più vecchio), e sotto il clima crepuscolare di 
Fontane o Storm, sotto la cappa della finis Austriae, si muove in realtà 
una esuberante energia inventiva; c'è dentro un cifrato virtuosismo, 
quello di toccare livelli linguistici plurimi e di tenere assieme le cose più 
disparate: incominciando dagli estremi della più disarmata semplicità 
(l'esordio del primo movimento) e del più complesso lavoro compositivo 
(le variazioni sul tema di Ciaccona nel Finale). Con suprema sprezzatura 
la semplicità è esibita (l'opera doveva incominciare con due accordi 
introduttivi, poi soppressi a favore dell'immediata apparizione del tema 
orecchiabile), mentre la dottrina è nascosta: il tema della Ciaccona, 
derivato dalla Cantata BWV 150 di Bach, compare non meno di trenta 
volte, ma l'attenzione dell'ascoltatore non è mai convogliata lì sopra. 

Scoperta cantabilità e contrappunto bachiano sono solo due poli del 
plurilinguismo della Quarta; un altro è il carattere zigano-ungherese di 
pizzicati e ritmi sincopati (nel primo movimento), miracolosamente 
assorbito nell'equilibrio del sonatismo classico che, diversamente dalle 
altre tre Sinfonie, impone la sua struttura anche ai due movimenti 
centrali. Anche senza il sensuoso timbro del corno inglese, anche senza il 
fascino delle arpe, l'orchestra della Quarta Sinfonia in alcuni momenti 
sembra preannunciare Debussy per il carattere di macchia sonora 
ottenuto con la scrittura intrecciata, in pianissimo, di viole e violini 
divisi; nel meraviglioso Andante moderato, dopo l'appello del corno, 
quasi eco dell'età dell'oro romantica, nessun nuovo suono si fa avanti 
senza che l'ultimo della frase precedente sia svanito, in un trascolorare di 
conclusioni dilazionate, nota su nota, timbro su timbro. 

Il Finale è l'esempio sommo di quella tecnica brahmsiana che Schönberg 
chiamerà della «developing variation» ("variazione sviluppante", oppure, 
parafrasando: di accumulazione e fusione fra i due principi diversi dello 
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sviluppo e della variazione), convalidandola con il crisma della 
modernità più scaltrita; ma in Brahms non c'è ombra di intellettualismo 
combinatorio e il suo traguardo (come per altro nei Finali della Sinfonia 
"Jupiter" di Mozart e della "Eroica" di Beethoven) sarà quello di 
collegare momenti poetici pregnanti e in sé conclusi con la forma 
ternaria generale, ribadita a un certo punto dallo scoccare di una 
"ripresa".  

Piuttosto, molte e più profonde novità si nascondono in particolari 
metrici: come attestano alcune frasi, specie degli archi, che in 
appassionati intervalli ascendenti di settima e ottava, tendono a slanciarsi 
oltre la gabbia della battuta in 3/4, allacciandosi in enjambements di 
grande respiro.  

Essere "moderni" non era una preoccupazione per il Brahms della 
Quarta Sinfonia: stringere assieme cultura e spontaneità, passato e 
presente, caratteristico e universale era un campo più allettante, e la 
felicità stilistica di quella sintesi resta una testimonianza non più superata 
dall'"eroismo borghese" di Brahms. 

                                                                                     Giorgio Pestelli 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 29 Aprile 
2000; Myung-Whun Chung direttore 
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TRAGISCHE OUVERTÜRE (OUVERTURE TRAGICA) 
IN RE MINORE PER ORCHESTRA, OP. 81 

 
Musica: Johannes Brahms 

1. Allegro ma non troppo (Re minore) 

2. Molto piu moderato (Re minore) 

3. Tempo primo ma tranquillo (Re minore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, archi 
Prima esecuzione: Vienna, Grober Musikvereinsaal, 26 Dicembre 1880 
Edizione: Simrock, Berlino, 1881 
 
Revisionata nel 1881 

 Tra la Seconda e la Terza sinfonia, cioè nel giro di una dozzina 
d'anni e precisamente intorno al 1880, Brahms scrisse le due Ouvertures 
orchestrali, "Accademica" e "Tragica", rispettivamente op. 80 e op. 81. 
Nonostante la numerazione dei due lavori, la Tragische Ouvertüre 
apparve in realtà prima della consorella, perché fu presentata a Vienna 
sotto la direzione di Hans Richter il 20 dicembre 1880; da parte sua 
l'Akademische Festouvertüre, unitamente ad una replica dell'Ouverture 
tragica, fu fatta conoscere quindici giorni dopo all'Università di 
Breslavia dallo stesso autore che l'aveva composta come segno di 
ringraziamento per il titolo di dottore honoris causa, conferitogli da 
quegli universitari. Comunque, tra le due composizioni la più apprezzata 
ed eseguita è l'Ouverture tragica, anche se inizialmente fu ritenuta una 
falsa copia del Coriolano beethoveniano. Essa non risponde ad un 
soggetto determinato, pur creando un'atmosfera psicologica improntata 
alla gravita di una tragedia. 

A proposito di questa pagina sinfonica, diversi studiosi si sono sbizzarriti 
nell'attribuire al compositore intenzioni programmatiche: Hanslick lo 
disse ispirato dall'Amleto di Shakespeare, altri dal Faust di Goethe e 
addirittura assicurarono che l'Ouverture tragica conteneva elementi 
tematici dell'unica opera teatrale, appunto faustiana, cominciata e mai 
portata a termine da Brahms. Questi, al contrario, sostenne di non aver 
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mai pensato ad alcun testo letterario come soggetto specifico di questa 
composizione, particolarmente ricca di dinamismo espressivo. 

VLADIMIR ASHKENAZIJ 

 
Musicalmente l'Ouverture è tesa e incisiva sin dall'attacco iniziale e il 
tema principale, dapprima esitante tra tonalità minore e maggiore, si 
riversa vigoroso e pulsante su tutta l'orchestra. Si ode quindi un secondo 
tema in Fa maggiore, su cui si innesta un leggero ritmo sincopato dei 
legni e degli archi, al quale fa seguito un motivo di tromboni e tuba. Una 
straordinaria energia ritmica scuote l'intera orchestra, prima che il brano 
si concluda con qualche accenno di speranza, soffocato dall'improvvisa e 
tagliente "stretta finale". 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 11 Aprile 
1985; Vladimir Askenazij direttore 
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TRIUMPHLIED (CANTO DI TRIONFO), OP. 55 
PER BARITONO, DOPPIO CORO E ORCHESTRA 

 
 

Musica: Johannes Brahms 
Testo: Apocalisse Cap.XIX 

1. Halleluja! Heil and Preis (Alleluja! La salvezza e la gloria) - 
doppio coro - Lebhaft und feierlich [Solenne e con animazione] 
(Re maggiore) 

2. Lobet, lobet unsern Gott (Lodate il nostro Dio) - doppio coro - 
Mässig belebt [Moderatamente animato] (Sol maggiore) 

3. Und ich sahe den Himmel aufgethan (E vidi il cielo spalancarsi) - 
baritono e coro - Lebhaft [Vivace] (Sol minore) 

4. Ein König aller - doppio coro - Feierlich [Solenne] (Re maggiore) 
Organico: baritono, doppio coro misto, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, bassotuba, timpani, archi, organo 
ad libitum 
Composizione: 1870 - 1871 
Prima esecuzione: Brema, Cattedrale di San Pietro, 16 aprile 1871 
Edizione: Simrock, Berlino, 1872 
Dedica: all'imperatore Guglielmo I 

 Questa composizione, almeno in Italia è raramente eseguita. Essa 
fu dettata dagli avvenimenti della guerra tra Prussia e Francia, iniziata 
nel luglio del 1870 e conclusasi con la sconfitta di Napoleone III nel 
successivo mese di settembre. Ubbidendo al sogno egemonico di 
Bismarck, Guglielmo I venne proclamato imperatore nel castello di 
Versailles il 18 gennaio 1871 e, dopo la capitolazione di Parigi, la 
Francia firmò il trattato di pace di Francoforte il 10 marzo 1871. Sotto 
l'impressione di questi fatti politici e militari e inorgoglito nei suoi 
sentimenti patriottici, Brahms scrisse nell'inverno 1870-'71 il 
Triumphlied per baritono, coro a otto voci, orchestra e organo, la cui 
prima parte venne eseguita a Brema, sotto la direzione dell'autore, il 7 
aprile 1871, in un concerto alla memoria dei caduti in guerra, organizzato 
dalla Singakademie. Il Triumphlied, dedicato a Guglielmo I imperatore 
di Germania, il quale ringraziò con una formale e fredda lettera ufficiale, 
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si avvale di un testo tratto dall'Apocalisse, capitolo XIX, dove si narra 
dell'uccisione della Bestia e del trionfo del regno di Dio. È chiara 
l'allusione alla vittoria tedesca su Parigi, considerata la capitale di una 
cultura e di un'arte contrapposta a quella germanica. 

L’IMPERATORE GUGLIELMO I 
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Il Canto di trionfo si compone di tre parti. La prima, Halleluja 
(Apocalisse XIX, 1 e 2), si apre con una introduzione orchestrale di 
carattere solenne e grandioso (l'orchestra è formata da due flauti, due 
oboi, due clarinetti, due fagotti, un controfagotto, quattro corni, tre 
trombe, tre tromboni, tuba, timpani e archi). Risuonano gli Halleluja, che 
si ascoltano anche in seguito nel corso del brano; quindi viene esposta la 
prima parte del testo basata su un tema rievocante l'inno nazionale 
prussiano e sviluppata con un accompagnamento a fanfara. La seconda 
parte del testo si avvale di un secondo tema a carattere modulante e 
abbastanza ampio. Si odono di nuovo gli Halleluja con il doppio coro 
iniziale, prima della coda comprendente un episodio di pensoso 
raccoglimento e un luminoso Finale in tempo Crescendo e animato. 

La seconda parte, "Lobet unsern Gott", (Apocalisse XIX, 5, 6, 7) è 
articolata in tre episodi: il primo in tempo Moderatamente animato è 
formato da una introduzione orchestrale e da un coro molto espressivo; il 
secondo in tempo Allegro comprende gli Halleluja lanciati dal coro, ai 
quali rispondono le fanfare, prima di un robusto fugato. L'ultimo 
episodio (Piuttosto lento ma senza pesantezza) introduce il tema del 
corale "Nun danket alle Gott", in una dimensione ritmica molto varia e di 
particolare splendore. 

La terza e ultima parte del Triumphlied, "Und ich sahe den Himmel 
aufgetan" (Apocalisse XIX, 11, 15, 16), è un movimento dal tono 
giubilante e celebrativo, durante il quale interviene il baritono ad 
imprimere un senso drammatico alla voce del profeta. 

Sin dalla prima esecuzione parziale a Brema questa sinfonia corale della 
gioia, così come venne definita, riscosse enorme successo, specialmente 
nei paesi di lingua tedesca. Anche a Vienna, in un concerto che risale al 6 
dicembre 1872, il lavoro incontrò larghe adesioni e nello stesso anno 
l'editore Simrock si preoccupò di stampare la partitura, modificando il 
titolo originale Canto di trionfo per la vittoria dell'esercito tedesco nel 
più semplice Canto di trionfo, così come oggi è da tutti conosciuto. 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 20 
dicembre 1986 
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VARIAZIONI IN SI BEMOLLE MAGGIORE 
PER ORCHESTRA, OP. 56A 

  
 Su un tema dal Chorale S. Antonii della Feldparthie n. 6, Hob:II:46 
di Franz Joseph Haydn 
 
Musica: Johannes Brahms 

1. Tema. Andante (Si bemolle maggiore) 

2. Variazione I. Poco più animato (Si bemolle maggiore) 

3. Variazione II. Più vivace (Si bemolle minore) 

4. Variazione III. Con moto (Si bemolle maggiore) 

5. Variazione IV. Andante con moto (Si bemolle minore) 

6. Variazione V. Poco presto (Si bemolle maggiore) 

7. Variazione VI. Vivace (Si bemolle maggiore) 

8. Variazione VII. Grazioso (Si bemolle maggiore) 

9. Variazione VIII. Presto non troppo (Si bemolle minore) 

10. Finale. Andante (Si bemolle maggiore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, controfagotto, 
4 corni, 2 trombe, timpani, triangolo, archi 
Prima esecuzione: Vienna, Grober Musikvereinsaal, 2 novembre 1873 
Edizione: Simrock, Berlino, 1874 
 

 All'interno della produzione sinfonica di Johannes Brahms, le 
Variazioni su un tema di Haydn op. 56a, composte nell'estate 1873, 
rivestono un ruolo chiave, quello di una sorta di "prova generale" rispetto 
al grande cimento della Prima Sinfonia, eseguita nel 1876. L'ambizione 
di Brahms verso il mezzo orchestrale e il genere della sinfonia datava in 
effetti fin dagli anni giovanili; lo stesso Robert Schumann, nel celebre 
articolo "Neue Wege" ("Nuove strade", pubblicato nel 1853 sulla "Neue 
Zeitschrift für Musik"), con il quale impose all'attenzione del mondo 
musicale il ventenne Brahms, aveva chiaramente individuato la 
prepotente propensione del giovane verso la scrittura sinfonica. Nella sua 
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prosa fiorita Schumann attribuiva a Brahms «un modo di suonare quanto 
mai geniale, che fa del pianoforte un'orchestra dalle voci ora lamentose 
ora esultanti di gioia. Erano Sonate o piuttosto delle Sinfonie velate...». 

Ciò nonostante, l'approccio alla scrittura sinfonica doveva essere, per 
Brahms, estremamente sofferto, sia per il timore di confrontarsi, nel caso 
della sinfonia, con un genere ormai storicizzato, al quale gli autori 
romantici si erano avvicinati sempre con prudenza e circospezione; sia 
per la vera e propria difficoltà tecnica di definire una scrittura orchestrale 
sicura e personale. Basterà ricordare, a questo proposito, che lavori per 
orchestra come la Serenata op. 11, il Concerto per pianoforte op. 15, il 
Deutsches Requiem, assunsero la loro veste e forma definitiva dopo 
essere stati concepiti almeno in parte come partiture puramente 
sinfoniche. 

 

WOLFGANG SAWALLICH 
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È significativo che i timori e le esitazioni verso il genere sinfonico 
venissero finalmente superati in breve tempo dopo le Variazioni su un 
tema di Haydn, partitura che è caratterizzata fin dal titolo da due elementi 
che si imporranno come centrali nel sinfonismo di Brahms: l'attitudine 
storicistica e la tecnica della variazione. 

Brahms fu tra i primi musicisti a considerare la musica del passato come 
oggetto di studio; non solo la musica del classicismo, ma anche la musica 
corale rinascimentale e barocca, accessibile allora attraverso manoscritti, 
o attraverso le prime edizioni "storiche". L'approccio del compositore 
non si limitò a Bach e Händel, ma si rivolse anche a Palestrina, Orlando 
di Lasso, Heinrich Schütz, autori la cui scrittura polifonica si ritrova a 
tratti nell'opera corale brahmsiana. Il "ritorno al passato" è dunque per 
Brahms tutt'altro che una semplice conservazione, il ritorno a stilemi 
compositivi desueti di una precisa epoca storica.  

È piuttosto un atteggiamento onnicomprensivo di ricerca verso la storia 
musicale e le sue tecniche compositive, studiate e assimilate con 
l'obiettivo di verificarne poi la possibilità di impiego in un contesto del 
tutto dissimile, aperto a una loro "rigenerazione". Non stupisce dunque 
che proprio a Brahms il musicologo Carl Ferdinand Pohl - bibliotecario 
della "Gesellschaft der Musikfreunde", la Società degli amici della 
musica di Vienna, della quale il compositore fu direttore artistico dal 
settembre 1872 - mostrasse, nel 1870, il manoscritto, datato 1784, di sei 
Feldparthien per complesso di fiati (due oboi, due corni, tre fagotti, un 
serpentone), indicandogli come autore Franz Joseph Haydn; e che 
Brahms annotasse sul suo quaderno di appunti il tema del secondo tempo 
della prima composizione, il Divertimento in Si bemolle maggiore. 
All'interno della composizione - destinata probabilmente alla banda 
militare degli Esterhàzy, i nobili ungheresi presso i quali Haydn prestava 
servizio, e la cui attribuzione a Haydn, tuttavia, è stata in seguito scartata, 
in favore di quella a Ignace Pleyel, che di Haydn fu allievo - quel tema 
era verosimilmente, a sua volta, la citazione da un antico canto 
processionale austriaco, il cosiddetto "Chorale in honorem St. Antonii". 

Proprio il carattere "antico" e popolare di questo tema doveva risultare 
ideale per Brahms, nel momento in cui si determinò a cercare la strada 
delle variazioni orchestrali. La scelta del tema con variazioni per una 
composizione orchestrale - del tutto desueta, se si pensa che l'ultimo 
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autore ad adottarla era stato Antonio Salieri nel 1806 - era del tutto 
mirata e fortemente significativa per Brahms, che già in campo pianistico 
e cameristico aveva dato vita a importanti raccolte di variazioni; 
consentiva infatti al compositore di assumere una "regola" a partire dalla 
quale sperimentare trasformazioni melodiche e impasti orchestrali (e 
cautamente l'autore si cimentò prima in una stesura per due pianoforti op. 
56b, che aveva la funzione di porre le basi del lavoro di strumentazione); 
un passaggio essenziale per raggiungere la desiderata sicurezza nella 
scrittura sinfonica, se si considera che il principio della "variazione-
sviluppo" - cioè della continua trasformazione di incisi tematici - è 
peculiare del linguaggio di Brahms, sia cameristico che orchestrale. 

Come lo stesso autore ebbe a scrivere, per comporre delle variazioni «è 
indispensabile scegliere un tema il cui basso abbia un solido peso: per me 
il basso è più importante della stessa melodia. È infatti la sua vera guida, 
e anche il controllo della fantasia». Ecco dunque che le Variazioni op. 
56a seguono la strada di mantenere immutato il basso del tema, in quanto 
a configurazione melodica e articolazione periodica, e di costruirvi sopra 
otto episodi fra loro diversissimi, seguiti da un Finale più libero. Il 
richiamo al passato, il peso della storia, non si avverte tanto nella scelta 
del tema di Haydn, quanto nell'ascendenza barocca di certe scelte di 
strumentazione e nel peso della polifonia, che innerva fittamente tutta la 
partitura. 

Dopo il tema, il cui carattere di corale è accentuato dalla strumentazione 
per fiati, con gli archi pizzicati, la prima variazione si basa sui rintocchi 
scanditi dei fiati, su cui gli archi costruiscono un fluido melodizzare; la 
seconda, in minore, su uno slancio schumanniano che reca però, nella 
contrapposizione fra archi e fiati e fra livelli dinamici, anche un'impronta 
barocca. La terza ha il carattere di corale figurato, e vede poi in primo 
piano i dialoghi fra gli strumenti a fiato. Evidentissima è la polifonia 
barocca nella quarta, in minore, innervata da un crepuscolare lirismo; 
mentre la quinta, leggerissima e trapuntata, ha il carattere dello scherzo 
mendelssohniano.  

La sesta è una sorta di marcia, esposta dai corni, ripresa 
responsorialmente dai legni, e potenziata nella seconda parte dagli slanci 
eroici degli archi. La settima è una parentesi contemplativa, basata sul 
cullante ritmo di siciliana, dove gli stilemi pastorali vengono impreziositi 
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da armonie iridescenti; l'ottava invece si dipana come un misterioso moto 
perpetuo, con un progressivo sovrapporsi di linee fittamente intrecciate. 

Così come le Variazioni su un tema di Händel per pianoforte si 
concludevano con la forma barocca della fuga, così le Variazioni su un 
tema di Haydn - anticipando una scelta che apparterrà poi alla Quarta 
Sinfonia - si chiudono con un'altra forma barocca, quella della 
passacaglia, consistente in un breve basso che si ripete sempre uguale, e 
sul quale vengono costruite variazioni sempre rinnovate; abbiamo 
dunque in questo nono e ultimo episodio il principio della variazione al 
quadrato che, nella varietà delle soluzioni espressive che trapassano 
coloristicamente dall'una all'altra, compendia e riassume tutti i principi 
costruttivi della raccolta.  
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Nello studiatissimo climax espressivo di questa conclusione si fa luce 
progressivamente il tema del "Chorale in honorem St. Antonii", che 
corona tutta la costruzione sinfonica con una affermazione grandiosa e 
vitalistica. 

                                                                                Arrigo Quattrocchi 
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