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La nascita e la giovinezza 
 Considerato oggi come uno dei più grandi musicisti russi e fra i più 
significativi nella storia musicale (oltre che eseguiti), Čajkovskij nacque 
a Kamsko-Votkinsk, Russia, da un ingegnere minerario ucraino e dalla 
sua seconda moglie, Aleksandra Andreevna d'Assier, una donna di nobili 
origini francesi, ma nata a San Pietroburgo nel 1812. Le ascendenze 
complessive del futuro musicista mescolavano anche sangue polacco, 
cosacco e tedesco.  
Terzo di sette figli della coppia: Ekaterina, primogenita, nata nel 1836 
ma morta nei primi anni di vita; Nikolaj, 1838 e – dopo il musicista – 
l'amatissima sorella Aleksandra, 1842, quindi Ippolit, 1843 ed infine i 
due gemelli, Modest (suo futuro primo biografo) e Anatolij, 1850.  
Esisteva, al vero, anche una sorellastra, Zinaida, nata nel 1829, che il 
padre aveva avuto da un primo matrimonio (il padre del musicista si 
sposò ben tre volte nel corso della propria vita). Questa sorellastra ebbe 
un ruolo "negativo" nella fanciullezza di Čajkovskij, come attestano 
diverse biografie tra cui quelle di Nina Nikolaevna Berberova e 
Hofmann. Il legame coi fratelli fu sempre molto intenso specie con 
Aleksandra e Modest. Iniziò a prendere lezioni di pianoforte all'età di 
cinque anni (dopo un primo intervento materno), da una serva liberata, 
Marja Markovna Palčikova. Fu in questo periodo che la forte 
inclinazione e sensibilità musicale si manifestò, tanto da preoccupare 
l'istitutrice Fanny Dürbach come lei stessa raccontò poi al fratello 
Modest. Gli studi musicali proseguono nel 1848 con il pianista Filippov. 
Nel 1850 assiste con la madre per la prima volta ad un'opera lirica: Una 
vita per lo Zar di Michail Ivanovič Glinka. Quest'opera e il Don 
Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart costituiranno sempre una pietra 
di paragone per il compositore. Nel 1850 supera l'esame per 
l'ammissione alla Scuola di Giurisprudenza di San Pietroburgo che 
frequentò per i successivi nove anni, un destino, quello di burocrate, 
notevolmente diffuso nel ceto al quale Čajkovskij apparteneva (anche i 
suoi due fratelli gemelli compirono eguali studi). 
Nella Scuola di Giurisprudenza ottenne risultati mediocri, ma strinse 
amicizie che si prolungarono per tutta l'esistenza, scoprendo anche 
debolezze umane quali quella per il fumo ed il bere (fu sempre un 
accanito fumatore ed amante dell'alcool). 
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In questo ambiente si realizzarono per Čajkovskij anche le prime 
esperienze omosessuali. La non marginale questione dell'omosessualità 
del musicista è stata ed è ampiamente trattata dalla bibliografia specifica; 
il testo di Casini-Delogu ne è un valido esempio. Si vedano le accurate 
note in proposito di Poznansky nella sua biografia on line, sia che in altre 
parti della biografia del predetto autore. Una conoscenza speciale 
avvenne con il futuro poeta Aleksej Nikolaevič Apuchtin che ebbe su di 
lui un forte influsso personale come è raccontato, per esempio, dalla 
Berberova nel suo libro. Molte di queste amicizie, indipendentemente 
dalla componente amorosa, furono importanti per Čajkovskij e in esse 
trovò sostegno e riferimento. Durante gli anni alla Scuola di 
Giurisprudenza Pëtr Il'ič, ebbe ampio modo di frequentare tanto il teatro 
d'opera e di prosa quanto il balletto, con le sue celebrate stelle, cosa che 
gli sarebbe diventata in futuro utile. Nella Scuola stessa prese lezioni di 
canto corale (possedeva una bella voce di soprano ossia voce bianca) e 
ricominciò lo studio del pianoforte con il famoso costruttore di strumenti 
Becker. 

A sedici anni ascolta per la prima volta il Don Giovanni di Mozart: è un 
colpo di fulmine, un'assoluta rivelazione del proprio destino per la 
musica: «A Mozart sono debitore della mia vita dedicata alla musica». 
Scrive anche in uno stesso articolo critico-musicale: 
« La musica di Don Giovanni è stata la prima musica ad avere su di me 
un effetto realmente sconvolgente. Mi ha condotto in un mondo di 
bellezza artistica dove dimorano solo i geni più grandi » 

E sul Requiem del salisburghese non aveva dubbi: 
« Uno dei lavori d'arte più divini al punto che non si può non avere pietà 
di coloro che non sono in grado di comprenderlo ed apprezzarlo » 

Altri studi pianistici seguiranno alla conclusione della frequenza della 
Scuola di Giurisprudenza nel 1859 e al conseguente impiego al Ministero 
della Giustizia (due cose alle quali Čajkovskij dava scarsa rilevanza, 
sebbene fosse uscito dalla Scuola come uno dei migliori del proprio 
anno): essi saranno appresi per tre anni (siamo nel 1855) attraverso un 
celebre maestro dell'epoca, Rudolf Vasilevič Küdinger (1832-1913). 
Quel tempo (ultimo anno della Scuola di Giurisprudenza) fu per 
Čajkovskij ricco ed appagante sotto l'aspetto di vita di società, ove 



 
 

5 

riscuoteva non marginali successi, anche nel campo femminile, riuscendo 
simpatico a tutti («un giovanotto proprio per bene», scrive la Berberova). 
 

LA SUA FAMIGLIA 
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Ma una tragica circostanza, dalle conseguenze incalcolabili, era avvenuta 
nel giugno del 1854: l'adorata madre era morta a seguito di un'epidemia 
di colera e anche il padre, il giorno dopo il funerale, si era sentito male, 
riuscendo a scampare alla morte. Lo stesso musicista scriverà nel 1878: 
«Ogni momento di quel giorno spaventoso è vivido in me come fosse 
ieri» È singolare che il compositore russo concluda la propria esistenza a 
causa dello stesso male (se si accetta la versione ufficiale della sua 
morte), anche se a quel tempo il colera era "di casa" in Russia. Lo stesso 
anno 1854 vede la prima composizione che il musicista considerasse 
degna di essere conservata. Anastasie-Valse, dedicata alla governante 
Anastasija Petrovna (pubblicata nel 1913). Una canzoncina infantile era 
stata "composta" a orecchio La nostra mamma a Pietroburgo già nel 
1844 e sempre in anni vicini al 1854 fantastica più che altro su un'opera 
teatrale. 

Le prime composizioni 

 Čajkovskij fu per tutta la vita un viaggiatore (circa 150 luoghi). Nel 
1861 compie il primo viaggio estivo all'estero, visitando Germania, 
Belgio, Parigi e Londra, frequentando opere e concerti. Gli studi musicali 
post-diploma proseguiranno mentre era in forza al Ministero della 
Giustizia (dove lavorò con una certa trascuratezza per tre anni, cosa che 
gli permetteva del resto di far vita mondana, come ricorda il fratello 
Modest), ma successivamente al ritorno dal suddetto viaggio, pur 
riprendendo il lavoro al Ministero si dedicherà maggiormente alla 
musica, tralasciando i diversivi. Anteriormente al 1859 in Russia non 
solo non esistevano scuole ufficiali per l'insegnamento musicale, ma 
anche lo "status" di musicista era negato. Un giovane dell'aristocrazia 
doveva frequentare l'opera, conoscere la musica e magari saper suonare e 
addirittura comporre qualche cosa, ma un gentiluomo che abbracciasse la 
musica come professione era una cosa da non prendersi nemmeno in 
considerazione. La maggior parte degli artisti e della musica eseguita era 
straniera. Gli italiani vi imperavano pur esistendo del resto una tradizione 
musicale, seppur più propriamente popolare e religiosa. 

Fu merito del musicista Anton Grigorevič Rubinštejn (1829-1894) e del 
mecenatismo della granduchessa Elena Pavlovna (zia dello zar 
Alessandro II Romanov) fondare (1859) la cosiddetta Società Musicale 
Russa, poi trasformata, nel 1862, in Conservatorio diretto dallo stesso 
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Rubinštejn, con autorevoli docenti. Sulla scia di tale avvenimento nel 
1866 fu aperto un Conservatorio anche a Mosca, fondato e diretto dal 
fratello di Anton Rubinštejn, Nikolaj. 

MILIJ ALEKSEEVIČ BALAKIREV 
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Va segnalato che sempre nel 1862 a Pietroburgo si iniziarono i corsi 
della Scuola Musicale Gratuita, rappresentante la corrente radicale e 
progressista della musica russa, che si opponeva all'accademismo di 
derivazione tedesca dominante nei Conservatori dei Rubinštejn, sotto la 
guida di Milij Alekseevič Balakirev (1837-1910) e in essa si formò il 
famoso Gruppo dei Cinque. Docente di teoria musicale nel Conservatorio 
di San Pietroburgo era un musicista minore, Nikolaj Ivanovič Zaremba 
(1821-1879): Čajkovskij divenne suo allievo e studiò composizione con 
Anton G. Rubinštejn, abbandonando l'impiego statale nel 1863.  

In quegli anni compose svariati pezzi minori, romanze per canto e 
pianoforte, pezzi per pianoforte solo e un coro Prima del sonno (in 
origine a cappella poi rielaborato con l'aggiunta dell'orchestra), un pezzo 
per archi in Sol maggiore Allegro ma non tanto. 
Nel 1864 scrive L'uragano: un'ouverture in Mi minore, op. 76 postuma, 
dal dramma omonimo di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij. Dirige pure 
l'orchestra del Conservatorio nel 1865 nella sua nuova ouverture in Fa 
maggiore per piccola orchestra (prima versione). La direzione orchestrale 
sarà per Čajkovskij sempre un grande problema dato il carattere timido, 
ma nel tempo e con la maturità egli divenne un applaudito interprete non 
solo della propria musica e anche all'estero. Prima ancora del diploma gli 
venne offerto da Nikolaj G. Rubinštejn su suggerimento del proprio 
fratello, di trasferirsi a Mosca, per insegnare teoria nel nuovo 
Conservatorio. Nel 1866 terminò gli studi al Conservatorio di San 
Pietroburgo iniziati nel 1861, diplomandosi con una composizione Alla 
gioia, per soli, coro ed orchestra, tratta da un testo di Schiller, tema 
obbligato in quella circostanza (lo stesso usato da Ludwig van Beethoven 
nel finale della Sinfonia n.9). In quell'anno fu nominato professore di 
teoria e armonia mantenendo quella posizione fino al settembre del 1878. 

Nel 1866 compone, non senza incertezze, la Sinfonie n.1 in Sol minore, 
op. 13, sottotitolata Sogni d'inverno, che verrà rielaborata più volte (una 
pratica abbastanza usuale nel musicista). Si tratta di una composizione 
giovanile, ma con tratti distintivi già presenti. L'anno seguente è la volta 
della prima opera lirica portata a reale compimento: Voevoda (Il voivoda) 
dal dramma di Aleksandr Nikolaevič Ostrovskij. L'opera ebbe quattro 
repliche e successo ma non fu più ripresa e l'autore distrusse la partitura, 
sebbene alcune parti siano finite nella successiva opera lirica Opričnik 
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(L'ufficiale della guardia) e nel balletto Il lago dei cigni (essa venne 
comunque ricostruita sui materiali d'orchestra e ripresentata nel 1949). 
La forte spinta autocritica di Čajkovskij va qui evidenziata, tanto nella 
suddetta prassi di rielaborare proprie composizioni, quanto nelle azioni 
più drastiche, come la distruzione, sebbene spesso venissero salvate parti 
che venivano trasferite opportunamente in altri lavori. 

NIKOLAJ IVANOVIČ ZAREMBA 
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È di quegli anni l'avvicinamento, prudente, al Gruppo dei Cinque anche 
se le simpatie verso i musicisti che componevano il gruppo furono 
diverse, con aperta ostilità in particolare verso Modest Petrovič 
Musorgskij. 

Le composizioni della prima maturità 

 L'anno 1868 segna nella vita del musicista l'episodio sentimentale 
con la cantante belga Désirée Artôt: si parlerà per giunta di matrimonio. 
La cantante finì invece sposa di un celebre baritono spagnolo, ma restò 
amica di Čajkovskij, con cui mantenne una corrispondenza ed ebbe 
successivi incontri (il musicista scriverà musica sotto l'influsso di questo 
amore platonico e - più tardi – dedicò alla signora le Six Mélodies, op. 
65, del 1888). 
Gradatamente si intensifica il lavoro compositivo, per il quale alla fine 
opterà, come si è visto, abbandonando l'insegnamento e dedicandosi alla 
critica musicale. L'ouverture-fantasia Romeo e Giulietta del 1869, ma 
rivista nel 1880, è uno dei prodotti migliori tanto per la forma che per i 
contenuti (il musicista non ha ancora trent'anni del resto) ed in essa, 
come sempre ma qui particolarmente, Čajkovskij farà confluire il 
"programma" di ispirazione letteraria, William Shakespeare, con le 
proprie intime spinte emotive, a detta di molti biografi, su un amore 
"proibito" di quel momento verso un allievo del Conservatorio, Eduard 
Zak.  

La vicenda ebbe successivamente alla composizione, esattamente nel 
1873, un finale tragico, in quanto il giovane si tolse la vita a diciannove 
anni. Una nuova opera lirica (dopo due tentativi abbandonati) vede la 
luce tra il 1870 e il 1872, Opričnik (L'ufficiale della guardia) ed un'altra 
ancora poco più tardi, nel 1874: Kuznec Vakula (Il fabbro Vakula), 
rielaborata, quest'ultima, sotto il titolo Čerevički (Gli stivaletti) nel 1885. 
Come si vede l'attrazione verso la musica lirica teatrale fu sempre 
notevole nel musicista, anche se nel genere i titoli chiave saranno Evgenij 
Onegin (Eugenio Onieghin) e Pikovaja dama (La dama di picche).  

Una gran parte della critica musicale ritiene del resto che il migliore 
Čajkovskij stia proprio nel settore teatro musicale e nelle ultime tre 
Sinfonie nonché nel balletto. 

 



 
 

11 

DÉSIRÉE ARTÔT 
 

 



 
 

12 

Due nuove Sinfonie si aggiungono: la cosiddetta Piccola Russia in Do 
minore, op. 17, 1872 (poi rivista) e la Polacca in Re maggiore, op. 29, 
1875. Inoltre il musicista si dedica alla cameristica con tre Quartetti per 
archi, l'op. 11 in Re maggiore, 1871 e che riscuote il consenso di un 
illustre ascoltatore, Lev Tolstoj, l'op. 22 in Fa maggiore, 1874 e l'op. 30 
in Mi bemolle minore, 1876. Tra il 1874 e il 1875 si realizza quello che 
diventerà uno dei pezzi più celebri dell'autore, il Concerto n. 1 in Si 
bemolle minore op. 23, rivisto due volte, anche se l'edizione pubblicata 
nell'agosto del 1879 (con modifiche del 1888) è quella correntemente 
eseguita. In proposito si veda questo post sul sito accademico 
"Tchaikovsky Research". A trentacinque anni Čajkovskij compie 
l'apertura ad un genere musicale generalmente sottostimato all'epoca, la 
musica di balletto e ad essa dovrà buona parte della sua fama. Nel 1877 
va in scena al Teatro Bol'šoj di Mosca Lebedinoe ozero (Il lago dei 
cigni), op. 20, scritto nei due anni precedenti e nato durante una delle 
tanti estati trascorse con la famiglia della sorella ed i nipoti, un angolo di 
serenità spirituale al quale il musicista fece ricorso sovente. 
Il balletto ha un valore musicale davvero speciale, anche per le 
componenti "drammaturgico-musicali" (Čajkovskij fa un uso intensivo 
del cosiddetto leitmotiv e delle tonalità, con una cura particolare per la 
strumentazione). Tra l'estate e l'autunno del 1876 compone il poema 
sinfonico op. 32 Francesca da Rimini, un altro dei suoi lavori per grande 
orchestra oggi più eseguiti. Sempre nel 1876 assiste tanto alla Carmen di 
Georges Bizet, quanto alla prima assoluta della Tetralogia (L'anello del 
Nibelungo) di Richard Wagner, traendone - per diverse ragioni - motivi 
di entusiasmo (nel primo caso) o di critica (nel secondo, anche se le 
composizioni scritte in quel periodo risentono di effetti strumentali 
debitori al musicista tedesco). Carmen inoltre farà capolino anni dopo 
nel momento di creazione della propria opera lirica La dama di picche. 

L'incontro con Nadežda von Meck 

 Gli eventi biografici che daranno una marcatura indelebile alla vita 
del musicista si verificheranno proprio tra la fine del 1876 e il 1877 e 
costituiscono due capitoli a sé, degni di essere indagati assieme al 
mistero sulla sua morte prematura (come infatti i biografi, ancora oggi, 
continuano a fare, per fini non solo di curiosità ma perché Čajkovskij fu 
un tipico artista dell'Ottocento, ove le sue proprie vicende personali si 
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saldarono sempre con la creazione artistica). L'indagine critico-biografica 
tipica del secolo seguente e dell'attuale, con ricorsi anche alla 
psicoanalisi, cercherà di mettere in luce, gli aspetti della sua complessa 
personalità più di quanto non fosse già blandamente avvenuto nelle 
prime, pur non marginali opere biografiche.  

NADEŽDA VON MECK 

 



 
 

14 

Nadežda Filaretovna von Meck, nata nel 1831 e dunque più vecchia di 
soli nove anni rispetto a Čajkovskij, era una russa di classe media che 
aveva ottenuto il titolo nobiliare sposando Karl von Meck, un ingegnere 
ferroviario, originario della regione baltica dell'antico Impero. Le 
condizioni economiche della famiglia (con molti figli) furono disagiate 
per lungo tempo (lo ricorderà la donna stessa in una lettera a Čajkovskij), 
ma cambiarono tuttavia verso il 1860, in virtù della concessione 
governativa, ottenuta con intrighi e corruzioni, per la costruzione di tre 
importanti linee ferroviarie. 

Rimasta vedova nel 1876, la donna si ritrovò un'immensa fortuna e - 
intelligente, pur se dispotica - amante delle arti e della musica in 
particolare, prese a diventare uno di quei mecenati che la storia russa del 
tempo vide non di rado. La donna cercava all'epoca un giovane violinista 
che potesse accompagnarla nel repertorio per solista e pianoforte 
(madame era una buona dilettante). Tramite Nikolaj G. Rubinštejn la 
scelta cadde su Iosif Iosifovič Kotek, che aveva allora ventuno anni, 
allievo di Čajkovskij ed anche – a suo tempo – uno dei tanti amanti del 
musicista. Fu così che il nome del compositore venne fatto e una 
commissione inoltrata (Kotek sapeva benissimo dei bisogni economici di 
Čajkovskij): lautamente ricompensata, s'intende. La prima lettera della 
donna al musicista è del 30 dicembre 1876: «La prego di credere che con 
la sua musica la mia vita è davvero diventata più facile e piacevole». La 
risposta fu immediata, del giorno dopo. 
È l'inizio di un rapporto particolarissimo, fatto di detto e non detto tra i 
due, di una dipendenza spirituale reciproca, analizzata ormai sin troppo 
dai biografi e pur tuttavia carica di fascino (ne ha data una personale 
lettura il regista Ken Russell nel suo film.  

La von Meck fu una delle tre donne importanti nella vita di Čajkovskij, 
assieme alla madre e alla sorella Aleksandra. A loro il musicista fece 
ricorso in varia misura e in diverse circostanze: più esattamente è 
possibile concordare con Maria Delogu quando dice: «Forse Čajkovskij 
sperava di trovare quella madre che tanto gli era mancata e di cui tutto 
sommato aveva molto più bisogno che di un'amante». 

La von Meck divenne la principale finanziatrice del compositore, cui 
elargiva frequentemente grosse somme di denaro ed un regolare mensile. 
La cosa avveniva all'insegna di un autentico mecenatismo, pur apparendo 
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scontata la "facilità" dell'atto, vista la ricchezza di lei. Il musicista, dal 
canto suo, non si fece invero molti scrupoli nell'accettare e ricorrere 
sovente alla generosità di madame.  

NIKOLAJ G. RUBIN$TEJN 
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Questo sostegno economico, al quale la von Meck si riteneva come 
obbligata tanto dalla propria posizione sociale quanto dal trasporto 
affettivo verso il musicista, consentì a Čajkovskij di abbandonare la 
cattedra al Conservatorio, per dedicarsi a tempo pieno alla composizione. 
La donna fu anche una confidente privilegiata del musicista e la persona 
con cui intrattenne una fittissima corrispondenza : si scrivevano 
praticamente ogni giorno e anche più volte al giorno (questo almeno per 
la prima parte della loro relazione epistolare) dal 1877 al 1890. Secondo 
lo specialista Brett Langston, curatore del "Forum" sul sito in lingua 
inglese "Tchaikovsky Research", il numero complessivo sarebbe 
attualmente (2009) di milleduecentotré lettere, di cui 768 scritte dal 
musicista e 435 dalla von Meck. Tale stima è riportata nel The 
Tchaikovsky Handbook..., vol. 2, edito nel 2002 da Alexander Poznansky 
e Langston. 

Čajkovskij fu un grafomane assoluto, capace di arrivare a scriver ben 18 
lettere al giorno; uno spazio, serale di solito, era puntualmente riservato a 
questo. Le lettere repertoriate nel The Tchaikovsky Handbook... 
ammontano a 5.248 ("aggiornato" a 5.259). 
Sul sito "Tchaikovsky Research" appare una sezione aggiornata, con un 
motore di ricerca interna, sul complessivo numero di lettere "ad oggi", 
per cui, ad esempio, al settembre 2011, le lettere scritte dal musicista 
sarebbero 5.347 a 389 corrispondenti diversi, ma tenendo tuttavia 
presenti le "scoperte" più recenti di materiale sinora sconosciuto (quasi 
un centinaio). Questi "aggiornamenti" epistolari e quant'altro, sono 
inclusi nel predetto sito in apposita sezione (Tchaikovsky Research 
bulletin...). I due per reciproca, concorde volontà, non si incontrarono 
mai, anche se non mancarono delle eccezioni volute dal caso o 
dall'astuzia femminile della von Meck, contro ben altri sentimenti del 
musicista, che temeva l'approccio fisico con lei, fermo nella sua costante 
idealizzazione dell'altro sesso. Le circostanze sono riportate da più 
biografi. In una prima occasione, il musicista venne invitato (1878) a 
Firenze (una città prediletta, ove frequentemente tornava e compose) da 
madame che vi soggiornava. Il "gioco" era anche quello di visitare le 
reciproche dimore in assenza l'un dell'altro oppure, come scrive lo stesso 
Čajkovskij: 
« Alle undici e mezzo precise del mattino passa davanti a casa mia, 
cercando di vedermi e non riuscendovi a causa della sua miopia. Ma io la 
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vedo perfettamente. A parte questo, ci siamo intravisti una volta a 
teatro... » 

Un'ulteriore circostanza si verificò l'estate dell'anno seguente, ospite il 
musicista in una tenuta della von Meck presso Simaki. Nonostante i 
rispettivi orari fossero coordinati in modo da evitare possibili incontri, 
come racconta sempre il musicista: 
« Accadde un incidente spiacevole...Andai nel bosco, persuaso di non 
incontrare certo Nadežda Filaretovna...Avvenne dunque ch'io uscissi un 
po' più presto e che ella fosse in ritardo. Così ci incontrammo 
inaspettatamente. Sebbene ci guardassimo soltanto un attimo, io rimasi 
estremamente confuso, riuscii però a salutare cortesemente, togliendomi 
il cappello. Lei invece sembrò perder completamente il controllo e non 
sapere come comportarsi » 

La von Meck però gli scrisse: 
« Sono veramente felice del nostro incontro e non posso descriverle il 
calore che sentii affluirmi al cuore quando ebbi compreso che era 
lei...Non desidero rapporti personali fra noi, provo però un piacere 
enorme a sapermi silenziosa e passiva vicino a lei, a esser con lei sotto 
un medesimo tetto, come quella volta a teatro a Firenze, o incontrarla 
come poc'anzi... » 

Del resto il musicista temeva questo "pedinamento" (che avrebbe potuto 
nascondere chissà quali "pretese") e rifiutò di vedere persino 
l'ultimogenita della von Meck che, sembra autonomamente, aveva 
manifestato il desiderio di vedere l'uomo misterioso e chiedeva innocenti 
ragguagli fanciulleschi sul misterioso signore. E a "madame" scriveva 
sempre e comunque lettere piene delle sue tipiche circonlocuzioni, 
esternando un contegno che spesso non corrispondeva ai suoi sentimenti 
reali, viceversa rivelati ad amici e parenti.  

La von Meck era una donna appassionata nelle proprie manifestazioni: 
durante gli anni di questa inusuale relazione con il musicista lo manifestò 
chiaramente e tutt'altro che con desideri "platonici" (sebbene sempre 
velati), quando si rivolse significativamente a lui chiamandolo "mio 
tesoro", "mio diletto" e "mio signore e Maestro"  
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Il musicista per parte sua si guardò sempre bene dall'assecondare queste 
"voglie" di una vicinanza tangibile, che ovviamente capiva esservi da 
parte della mecenate. È interessante tuttavia sapere che un accostamento 
fisico tra i due personaggi avvenne davvero, attraverso le nozze che i due 
favorirono (o si potrebbe dire "stabilirono", ovviamente per 
corrispondenza) tra un figlio della von Meck, Nikolaj e Anna, una delle 
figlie della sorella di Čajkovskij, Alexandra Davydov, avvenimento sin 
troppo chiaro del desiderio di un'unione carnale (certo da parte di 
madame, più che altro). 

Matrimonio e separazione 

 Seriamente convinto che ogni vicenda umana, specie quelle che lo 
riguardavano, fosse sotto l'influsso del destino - con la maiuscola (aveva 
scritto del resto nel 1868 un lavoro sinfonico titolato Fatum) - Čajkovskij 
lesse questa relazione con la von Meck in tal senso, ma non solo, come si 
vedrà.  Del resto egli espresse tali convincimenti non unicamente a 
parole o con modalità tipicamente russe del tempo, ma nella propria 
"filosofia" di vita, nell'intera sua estetica e dunque nella concreta 
realizzazione artistica. Il "ciclo" delle ultime tre Sinfonie lo testimonia 
bene, quando, a proposito del celebre tema introduttivo della Sinfonia n. 
4 in Fa minore, dedicata (non a caso) al "mio miglior amico" (ovverosia 
la von Meck), il musicista stesso spiega: 
 
« «Questo è il Fato, forza nefasta che impedisce al nostro slancio verso 
la felicità di raggiungere il suo scopo, che veglia gelosamente affinché il 
benessere e la tranquillità non siano totali e privi di impedimenti [...] 
Invincibile, non lo domini mai. Non resta che rassegnarsi e soffrire 
inutilmente. Il sentimento di disperazione e sconforto si fa più forte e 
cocente. Non sarebbe meglio voltare le spalle alla realtà e immergersi nei 
sogni? [...] Così tutta la vita è un'alternanza ininterrotta di pesante realtà, 
sogni fugaci e fantasie di felicità... Non c'è approdo. Vaga per questo 
mare, finché esso non ti avvolge e ti inghiotte nelle sue profondità.» » 

Un vero e proprio "ciclo" con tema il "Fato" quello delle ultime tre 
Sinfonie, con un unico discorso tripartito: così esso è ormai considerato 
dalla moderna critica e segnatamente dai direttori d'orchestra.  In queste 
condizioni costituzionali e di carattere (che non meritano esser 
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sbrigativamente intese solo come un momentaneo "atteggiamento", 
considerati gli eventi familiari vicini e lontani), ha luogo il secondo 
avvenimento capitale nella vita di Čajkovskij, pure esso esplicitamente 
reso nel film di Ken Russell che vi dedica ampia parte nell'esatta 
progressione dei fatti reali.  

Dell'avvenimento restano resoconti diretti dello stesso musicista e nel 
racconto dell'amico Kaškin. Essi sono lungamente rintracciabili nel 
volume di Alexandra Orlova. 

ANTONINA IVANOVNA  
MILJUKOVA E ČAJKOVSKIJ 
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Le circostanze (che il musicista lesse come fatali) vollero che in quel 
momento stesse iniziando la composizione di quello che sarà uno dei 
suoi massimi lavori per le scene liriche, Evgenij Onegin (Eugenio 
Onieghin) e lo cominciasse esattamente dalla celebre scena "della 
lettera", in cui la protagonista, Tat'jana, esprime le sue pene d'amore. In 
quel mentre, una sua ex-allieva (che egli poco o niente ricordava), 
Antonina Ivanovna Miljukova, nata nel 1849, gli scrisse una lettera-
dichiarazione d'amore. 
Il collegamento tra realtà ed arte, tra vita e ideale fu rapido per il 
musicista, tanto che - seppur poco convinto nell'intimo e contro il parere 
di amici e parenti - si decise per un matrimonio fulmineo. Ammise: «Ho 
deciso di non sfuggire al mio destino e che il mio incontro con questa 
ragazza è stato in qualche modo voluto dal destino» (lettera alla von 
Meck ). E a Kaškin: «Amavo Tat'jana ed ero terribilmente arrabbiato con 
Onegin che vedevo come un bellimbusto freddo e privo di cuore [...] e mi 
è parso di comportarmi molto peggio di Onegin». 

È interessante riportare la puntualizzazione in merito allo sviluppo del 
fatto secondo lo specialista Alexander Poznansky, rintracciabile anche 
nella biografia on-line del sito "Tchaikovsky Research" o nel volume di 
Ferruccio Tammaro, per cui dice Tammaro «...il rapporto fra vicende 
compositive e vicende biografiche potrebbe essere visto anche in senso 
inverso: sarebbe stata la relazione con la Antonina ad avvicinare 
Čajkovskij all' Onegin [...] e non il contrario». Le nozze furono celebrate 
il 18 luglio 1877 (Calendario gregoriano). L'esito di tale atto fu 
disastroso. Le conseguenze sulla sua psiche furono devastanti. Scriverà 
fra l'altro:«Dal punto di vista fisico, mi è diventata assolutamente 
ripugnante [corsivo della fonte]; ed ancora: «Avrei potuto strozzarla». 
Costantemente in preda ad una fortissima repulsione verso la moglie 
scivolò nella Moscova tentando un suicidio "indiretto" (l'amico Kaškin lo 
seppe esattamente da lui e lo riportò nelle proprie "Memorie",), ma che si 
risolse in semplice raffreddore. Ripresosi fisicamente, passò presto ad un 
grave esaurimento nervoso; venne aiutato da familiari, amici e dalla 
stessa von Meck (che aveva sapientemente celato, all'inizio, la gelosia ed 
ora poteva esser certo felice del naufragio matrimoniale). 

L'opportunità di un matrimonio, medicina incerta vista la propria 
omosessualità, fu determinata in Čajkovskij paradossalmente proprio da 
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tale condizione. Al fratello Modest, anch'egli apertamente omosessuale, 
aveva scritto nell'autunno del 1876, che pensava al matrimonio più che 
altro per i suoi familiari che per se stesso, in quanto era amareggiato dai 
pettegolezzi che la collettività poteva fare.  

IL COMPOSITORE 
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Segreto di Pulcinella la sua condizione e vivo il senso di frustrazione 
(come è ovvio se si pensa all'epoca) tanto da farlo trasalire ovunque, in 
treno, al ristorante, quando leggeva negli innocenti sguardi di sconosciuti 
disprezzo e condanna. Matrimonio di convenienza dunque, per 
"copertura sociale", alla fine, romanticismi e fatalismi a parte, anche se 
essi vanno considerati. Queste soluzioni erano del resto all'ordine del 
giorno come nel caso dell'amico intimo Vladimir Stepanovič Šilovski, 
per tacere di tant'altri. 
Ma non sono pochi i critici che hanno notato come fu anche questo suo 
"isolamento", questa sua "diversità" una delle spinte a scrivere una 
musica piena di vero páthos (con valore etimologico, di "sofferenza") Per 
completezza si noterà che nonostante quanto appena detto e più oltre 
meglio evidenziato, (oltre che nelle stesse copiosissime testimonianze 
epistolari del musicista o del Diario, per tacere della musica stessa) esiste 
un filone della critica il quale vede Čajkovskij meno tribolato di quanto 
in realtà non fosse, talvolta un poseur, non di rado melodrammatico al 
massimo grado.   

Il musicologo Hofmann ne è un esempio e con amorevole equilibrio:«Era 
stato scelto davvero dal destino per soffrire in questo mondo [corsivo 
originale] oppure tale destino se l'era imposto?». 
Sul Forum del "Tchaikovsky Research" si possono trovare spesso ampi 
dibattimenti in proposito: già in precedenza discussi ivi non senza 
curiosità al vero, sino a spingersi alla discussione "a posteriori" 
sull'integrità psichica del musicista. Due dei suoi tre celeberrimi balletti 
("Schiaccianoci" e "La bella Addormentata") videro la luce per esempio, 
con questa contraddittoria personalità: «Čajkovskij si rifugia per sfuggire 
al suo démone nell'infanzia [le favole alla fonte di quei soggetti,]... 
Compose... la musica più luminosa, più allegra che esista; perfino nei 
momenti più angosciosi della vicenda, si sente penetrare una luce: come i 
bambini che, anche se hanno paura, sanno che per loro il male non può 
durare». Antonina rappresentò una spina nel fianco per tutta la vita, 
rifacendosi viva, dopo la separazione di fatto (impossibile o meglio 
inopportuno il divorzio, per i pettegolezzi che avrebbe suscitato), con 
richieste di denaro e minacce (nonostante ricevesse una pensione dal 
musicista), mentre aveva avuto diversi figli da successivi rapporti). Già 
debole di mente (ma questo giudizio deriva anzitutto da Modest) morì in 
manicomio nel 1917. 
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Non mancano, è bene precisarlo, nella bibliografia attorno a questo 
sfortunato personaggio, prese di posizione (documentate, oltre che 
oggetto di discussione) a favore di Antonina, vista sì come una donna 
debole, ma che ebbe la sfortuna di incrociare il proprio cammino con 
quello di un uomo tanto problematico quale Čajkovskij. Antonina lasciò 
una versione propria dei fatti, pubblicata nel 1894 e ristampata una sola 
volta nel 1913. Si può utilmente leggere il commento (nota 24 in 
particolare) dell' ineffabile Poznansky sul sito accademico "Tchaikovsky 
Resarch".  
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Del resto nel film di Ken Russell L'altra faccia dell'amore, il regista 
"riabilita" non poco l'immagine della Miljukova talvolta sbrigativamente 
passata come pura ninfomane delirante. Riprendendosi, Čajkovskij 
scriverà grato a Nadežda von Meck (il cui nome proprio curiosamente 
significa in russo "speranza"): «D'ora innanzi ogni nota che uscirà dalla 
mia penna sarà dedicata a Voi!». 

Le opere della piena maturità, fino al 1885 

 La conclusione della vicenda con la moglie ed il periodo di riposo 
che ne seguì, auspici in particolare la von Meck e la sorella Aleksandra, 
segnano una graduale ma costante rinascita spirituale ed artistica del 
compositore. Le musiche scritte da allora, non solo aumentano 
quantitativamente, ma cresce la qualità e il successo in Russia come 
all'estero. È un crescendo che non si interromperà di fatto sino 
all'ambigua morte, tanto che molti musicologi sono certi che se 
Čajkovskij fosse sopravvissuto avrebbe scritto ancora molta musica, con 
soluzioni pure e senz'altro innovative e al passo coi tempi: la particolare 
scrittura de La bella addormentata, Lo Schiaccianoci, Iolanta e della 
Sesta Sinfonia, sembrano testimoniarlo. 
E a tale proposito non va dimenticato un commento di Igor' Fëdorovič 
Stravinskij circa una precisa influenza che Čajkovskij avrebbe avuto 
secondo lui, sul giovane Mahler della prima e seconda Sinfonia (e citava 
i passaggi).  

Le composizioni che vedono la luce da allora sono tutte o quasi destinate 
alla celebrità. Fra esse la Quarta Sinfonia, in Fa minore op. 36 e l'opera 
lirica Evgenij Onegin, già citati, la Suite n.1, in Re minore op. 43, mentre 
a Firenze su invito della von Meck, nell'Italia che tanto gradiva, cura la 
composizione di una nuova opera lirica: Orleanskaja deva (La pulzella 
d'Orléans), La "Serenata per archi", op. 48 (1880), II Valse, interpretata 
da Evgenij Aleksandrovič Mravinskij, uno dei massimi direttori 
ċajkovskijani. 

Ecco il Capriccio italiano iniziato a Roma nel gennaio 1880 e poi la 
Serenata per archi in Do maggiore e l'Ouverture Solennelle «1812»; la 
sua fama cresce ulteriormente, testimoniata anche dall'offerta di 
direzione del Conservatorio di Mosca dopo la morte di Nikolaj 
Grigorevič Rubinštejn nel 1881, che egli rifiuta. Alla fine dell'anno viene 
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eseguito il Concerto in Re maggiore, per violino e orchestra, op. 35 
stroncato da Eduard Hanslick ma pure esso tra le opere più popolari del 
musicista. Alla memoria di Nikolaj Rubinštejn dedica il Trio in La 
minore, per pianoforte, violino e violoncello, op. 50, intitolato «Alla 
memoria di un grande artista».  

EVGENIJ ALEKSANDROVIČ MRAVINSKIJ 

 



 
 

27 

Viene eseguito nel 1882 il Concerto n. 2 in Sol maggiore per pianoforte 
ed orchestra, op. 44. Viaggi e spostamenti gli consentono di vedere ed 
ascoltare molto repertorio musicale del tempo e di ogni composizione si 
ritrovano nella sua sterminata corrispondenza annotazioni critiche (ad 
esempio di Wagner trova tremendamente lungo il Tristano e Isotta; 
dell'autore tedesco continuerà a prediligere Lohengrin). 

Il 1885 incomincia positivamente. Hans von Bulow dirige la Suite n. 3 in 
Sol maggiore ottenendo grande successo, lo zar e la corte assistono ad 
una recita di Evgenij Onegin. Pochi mesi prima il musicista aveva avuto 
un'udienza personale a corte, ricevendo un'onorificenza ed apprendendo 
dalla voce di Alessandro III d'essere il musicista della famiglia regnante. 
Quest'ultimo avvenimento e la protezione ufficiale che ne seguì 
mitigarono alcune ferite dell'animo inquieto dell'artista, sempre del resto 
alla ricerca di conferme ufficiali e riconoscimenti che sanassero la sua 
perenne insoddisfazione esistenziale. 
Čajkovskij decise allora, come evidenza tangibile del "traguardo" 
raggiunto, di affittare una casa in campagna tra Mosca e San Pietroburgo: 
la scelta cadde su Maidanovo, nei dintorni di Klin. Il musicista potrà dire 
con fierezza: «Che gioia essere a casa mia... Capisco ora che il mio 
sogno di passare il resto della mia vita nella campagna russa non è un 
capriccio passeggero, ma un'esigenza naturale e profonda». 

Sebbene ben lontano dalla propria morte, il musicista si abbandona a 
frequenti osservazioni sul mistero della vita che emergono puntualmente 
dai suoi diari e lettere: «Nella mia mente c'è il buio e non potrebbe essere 
altrimenti di fronte alle domande insolubili per la debole ragione, come 
la morte, lo scopo e il significato della vita, la sua eternità o caducità ». 

Gli ultimi anni 

 Nel 1885 Čajkovskij viene eletto direttore della sezione moscovita 
della Società Musicale Russa, un'istituzione cardine a quei tempi ed i 
suoi rapporti con parenti, amici e la von Meck proseguono in linea di 
massima con regolarità di contatti come nel passato. Dorme di più, fuma 
e beve di meno e conduce una vita all'insegna del controllo psicofisico 
con regolarità d'abitudini quotidiane, lui che, nevrotico giustificato anche 
dagli eventi, aveva condotto spesso una vita disordinata. L'umore è 
buono, spesso ottimo, ma non mancano regolari quasi fisiologiche crisi 
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depressive. A lui bastava poco: la partenza di un amico, un tramonto, il 
paesaggio russo, un ricordo lontano, come quello nell'anniversario della 
morte della madre che non gli permette di chiudere occhio una notte 
dopo che ha ritrovato reperti epistolari dell'epoca: scrive a tal proposito 
infatti: «La nostalgia di mia madre...che amavo di un amore morboso ed 
appassionato...». 

Dal 1885 sembra che siano cominciate da parte dei figli della von Meck 
lamentele per le sovvenzioni che madame proseguiva ad elargire 
nonostante le mutate condizioni economiche dell'artista. A Parigi 
(un'altra città frequentatissima) nel 1886 tra caffè, ristoranti e ritrovi di 
dubbia reputazione, mignons ufficiali e incontri occasionali, Čajkovskij 
ebbe una delle più grandi emozioni della sua vita. In casa della cantante 
Pauline Viardot gli fu permesso di vedere l'autografo manoscritto del 
Don Giovanni di Mozart e ne fu sconvolto. Fu per lui come parlare con il 
grande artista. 
« Ho sfogliato per due ore la partitura originale di Mozart. Non posso 
descrivere l'emozione provata nell'esaminare il sacro oggetto [corsivo 
della fonte]. Mi è sembrato di stringere la mano a Mozart in persona e 
chiacchierare con lui » 

Altri viaggi all'estero specie per la direzione di proprie composizioni nel 
1887 e nel 1888, un anno questo che vedrà la nascita della Sinfonia n. 5 
in Mi minore op. 64 (un anno, il 1888, peraltro ricco di molte celebri 
composizioni di altrettanto celebri musicisti, come Gustav Mahler, 
Richard Strauss, César Franck e Nikolaj Andreevič Rimskij-Korsakov.  

Al ritorno in Russia una nuova sistemazione sempre vicina a Klin, 
esattamente a Frolovskoe, in campagna e l'assegnazione di un vitalizio 
annuo di tremila rubli accordatogli proprio dallo Zar (segno della sua alta 
considerazione) e che con i proventi dal lavoro e la pensione della von 
Meck, potevano certo metterlo al sicuro (nonostante Čajkovskij fosse 
anche uno "spendaccione" per sé e gli altri, generoso atteggiamento 
sempre manifestato, nell'ambito di quel proprio carattere insicuro e non 
senza ombre). 

Sono gli anni della composizione anche di altre opere liriche, sebbene 
considerate di valore inferiore rispetto a Evgenij Onegin e La dama di 
picche. Questi i titoli: Mazepa 1881-1883, Čerevički (Gli stivaletti), 1885 
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(che è una rielaborazione di Il fabbro Vakula) e Čarodejka (La 
maliarda), 1885-1887. Nel settore sinfonico la Sinfonia Manfred del 
1885 e la Suite n. 4, in sol maggiore, op. 61, 1887. 
 

ZAR ALEXANDER III 
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Nel 1888 compiendo la già citata sua prima tournée all'estero e toccando 
Lipsia conoscerà Johannes Brahms (che non gli risulterà particolarmente 
simpatico ripagato parimenti dall'altro artista) e Grieg (il contrario); a 
Praga sarà invece la volta di Antonín Dvořák con il quale nasce una 
spontanea comprensione e che già lo apprezza intensamente. 

Importante fu la commissione del suo secondo balletto Spjaščaja 
krasavika, (La bella addormentata) già iniziata nel 1888 e composta 
seguendo strettamente le indicazioni librettistiche di Ivan Aleksandrovič 
Vsevoložskij, direttore dei Teatri Imperiali e soprattutto quelle 
meticolose di Marius Petipa, il coreografo. Alla prova generale era 
presente l'imperatore che se ne uscì con un laconico «Molto grazioso!». 
Il musicista ne fu offeso: «Sua Maestà mi ha trattato molto 
sbrigativamente. Dio sia con lui.». Protagonista fu la celebre Carlotta 
Brianza assieme a Pavel Gerdt e al celebre Enrico Cecchetti. 
Musicalmente e drammaturgicamente il balletto è prossimo a Il lago dei 
cigni ma con dettagli più elaborati 

Nel 1889 "scopre" tra l'ammirato e l'entusiasta il fonografo di Edison, 
che giudica la più interessante invenzione del XIX secolo. Nel 1890 parte 
per Firenze dove appronta La dama di picche su libretto del fratello 
Modest, e i suoi scritti autografi testimoniano del fervore creativo che 
accompagna la creazione di quest'opera vivamente sentita, il cui 
fatalismo si ispira anche alla Carmen di Bizet. E se mai avesse avuto 
dubbi nel credere alle beffe del Fato, ecco che un drammatico 
avvenimento accade al suo rientro nell'ottobre di quel 1890. Con una 
prima lettera (4 ottobre, data del Calendario gregoriano) madame von 
Meck lo avvisava di diverse disgrazie economiche cui era andata 
incontro. Questa missiva si chiudeva tuttavia con le tradizionali formule 
affettuose e in un post-scriptum lo invitava a scrivergli a Mosca anche se 
lei ora si trovava all'estero. 

Pochi giorni dopo però il musicista ricevette una seconda lettera della 
donna comunicandogli che a causa di ulteriori e definitivi dissesti 
finanziari, ella non avrebbe potuto più sovvenzionarlo. 

Tale lettera (non conservatasi) si chiudeva con parole (lo si deduce dalla 
risposta del musicista, rimasta) in cui la von Meck chiedeva di non essere 
dimenticata del tutto. Čajkovskij comprensibilmente allarmato, si 
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precipitò a rispondere, manifestando il suo affetto e la sua fedeltà, la sua 
eterna riconoscenza. Le reazioni del musicista furono però di profondo 
malessere, come testimoniano sue corrispondenze al proprio editore ed 
amico Pëtr Ivanovič Jurgenson.  

NIKOLAJ FIGNER PRIMO INTERPRETE 
DELL’OPERA “LA DAMA DI PICCHE” 
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Non dandosi pace, tentò con intermediari di riallacciare i rapporti, ma 
alcuni di questi – per vari interessi e motivazioni personali – si 
rifiutarono od ostacolarono tutto. È stato anche ipotizzato che le ultime 
somme elargite lo fossero state contro la volontà dei familiari. La von 
Meck del resto stava attraversando anche un periodo di malattia psico-
fisica e la vecchiaia la rendeva sempre più dipendente dai figli che, mai 
sazi di denaro, vedevano con costante preoccupazione il protrarsi del 
mecenatismo materno. E poi in lei, forse, avvenne qualche ripensamento: 
qualche scrupolo di aver trascurato la sua numerosa figliolanza dovette 
farsi strada. Significative sono le parole immaginate da uno scrittore 
russo contemporaneo, Jurij Markovič Nagibin, in un suo racconto ove 
madame alle lamentele dei figli esplode così: 
« Come osate dare in escandescenze davanti all'incarnazione dell'arte? Se 
la gente si ricorderà di noi, sarà soltanto perché abbiamo condiviso il 
destino del signor Čajkovskij » 

La realtà che la von Meck non fosse finanziariamente naufragata ed il 
suo assoluto silenzio (ma come si è detto probabilmente essa fu tenuta 
all'oscuro dei tentativi e desideri del musicista di ripresa dei contatti o lo 
seppe tardivamente ed inutilmente), furono una dura prova per 
Čajkovskij, il cui lato economico della faccenda effettivamente poco 
poteva importargli, avendo raggiunto una sua propria agiatezza. Sul letto 
di morte, nel delirio, il musicista pronunziò ripetutamente la parola 
"maledetta" e il fratello Modest pensò che essa fosse rivolta alla von 
Meck, ma il biografo Warrack ha sostenuto che essa poteva invece 
riferirsi alla malattia che lo stava uccidendo (in russo "colera" è di genere 
femminile) e che del resto era stata la causa della morte a suo tempo 
dell'amatissima madre. Nel 1891 il Teatro Mariinskij lo incarica 
dell'opera lirica in un atto Iolanta e di un balletto Ščelcunčik (Lo 
Schiaccianoci) da darsi congiuntamente. L'opera, l'ultima composizione 
lirica del musicista, è diversa da tutte le altre scritte ed ha sorprendenti 
anticipazioni che la critica, specie posteriore, noterà. Quanto al balletto, 
anch'esso costruito con meticolosa precisione come avvenuto per La 
bella addormentata, è lo stesso musicista a fornire una chiave di 
comprensione generale e di alcuni suoi elementi costitutivi, in questa 
lettera di tempo addietro: «I fiori, la musica e i bambini, sono i gioielli 
della vita. Non è strano che amando tanto i bambini il destino non mi 
abbia dato di averne?». 
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ČAJKOVSKIJ 
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Alla morte dell'amata sorella Aleksandra, nel 1891, appresa all'estero su 
un giornale (e che egli tentò come di rimuovere), riversò sul di lei figlio, 
Vladimir detto Bob, l'affetto pieno e totale che era già stato ampiamente 
manifestato negli anni precedenti. Il giovane (morirà suicida nel 1906, 
per i dolori di una grave malattia) fu l'ultimo serio oggetto di passione 
amorosa del musicista, ma avendo una valenza particolare come è facile 
intuire. A lui fu dedicata la Sinfonia n.6 in Si minore, op. 74 Pathétique, 
1893. I rapporti tra zio e nipote hanno dato modo ai biografi di scrivere 
molto e non a torto, in quanto "Bob" approfittò della generosità e 
debolezza dello zio in ogni senso. 

La morte  
  
 In questi anni la fama di Čajkovskij è al culmine. Inizia un giro 
concertistico negli Stati Uniti, chiamato ad inaugurare i concerti della 
Carnegie Hall; trova l'America e gli americani strani e curiosi, ma 
simpatici: vede un mondo veramente nuovo e ne scrive copiosamente, 
sempre festeggiato ed onorato come il "Re", assalito dai giornalisti si 
accorge di essere popolare in America dieci volte di più che in Europa. 
Nel 1892 Gustav Mahler, che lo impressiona come direttore non comune, 
dirige ad Amburgo alla sua presenza Evgenij Onegin. Ascolta in quel 
momento anche la Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni che gli piace 
molto. In primavera cambia casa per la terza ed ultima volta proprio a 
Klin e ne fu pienamente soddisfatto: assomigliava a quella in cui era nato 
ed aveva un giardino di betulle e fiori, che il compositore amava; questa 
dimora diventerà un giorno l'attuale "Museo Čajkovskij", pieno di suoi 
ricordi, materiali e documenti per volontà primaria del fedele domestico 
Aleksej Sofronov, del fratello Modest e del nipote Bob Davidov, ed in 
seguito divenuta monumento nazionale per pubblico omaggio da parte di 
Lenin 

Comincia a pensare ad una nuova Sinfonia che dovrebbe raccogliere la 
sua "vita" (e questo primitivo titolo circola nei suoi appunti). Ne abbozza 
qualcosa (la tonalità è in Mi bemolle maggiore) ma viene messa da parte; 
il primo movimento confluirà poi nel Terzo Concerto per pianoforte ed 
orchestra, op. 75 postuma. È però interessante sapere che all'inizio del 
1891 tali schizzi portavano delle annotazioni le quali saranno di fatto 
"trasportate" e seguite (se non tali e quali ma come traccia di massima), 
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nel programma "segreto" della Sesta Sinfonia, segno che il compositore 
stesse arrovellandosi su questi temi. Scrive: «Prima parte - tutto impeto e 
sicurezza, voglia di attività. Deve essere breve (alla fine "morte", 
risultato del collasso).  

ALEKSANDRA ČAJKOVSKIJ 
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Seconda parte: amore. Terza: disinganno. La quarta finisce morendo 
(anche questa breve)». Indicò anche alcuni titoli: «I Gioventù II Ostacoli! 
Assurdità… Coda - Avanti, avanti!» (è un'ipotesi che in quel tempo 
stesse rimuginando sulla propria storia con la von Meck). 

Un fatto evidente emerge chiaro dalla fase terminale e "calante" della 
vita e del fare artistico: la necessità quasi "biologica" di scrivere l'opera 
capolinea, riassuntiva e conclusiva del proprio percorso poetico. Da un 
certo momento dunque, come dimostra la cronologia biografica e 
artistica, il musicista è verosimilmente ossessionato da questa Sesta 
Sinfonia, oscura, con un'ansiosa ostinatezza di programma preciso quanto 
gelosamente celato, l'atto finale, il riassunto di un'intera esistenza, vita, 
morte ed ufficio funebre. L'abbozza, inizia a scriverla, la riprende, la 
modifica, non sa decidersi, un continuo cruccio alla fine compiutamente 
risolto. 

La morte sembra davvero battere alla porta. Continuano a spegnersi gli 
amici e gli amori di una vita, anche il poeta Apuchtin nell'agosto del 
1893: gli si chiederà di musicare il di lui Requiem, ma, declinando, 
precisa che nella propria ultima Sinfonia, soprattutto nel finale, 
l'atmosfera è «quella stessa». Il caso gli ha concesso di rivedere all'estero 
la sua ormai vecchia governante Fanny Dürbach e l'onda dei ricordi lo 
sommerge e commuove. Ancora un giro concertistico all'inizio 
dell'ultimo anno di vita, poi inizia la stesura della sua ultima Sinfonia 
Pathétique, ma, prima di chiuderla, utilizza il materiale dell'abbandonata 
Sinfonie in Mi bemolle maggiore per il già citato Terzo Concerto per 
pianoforte ed orchestra in un solo tempo e per due movimenti Andante e 
Finale, sempre per piano ed orchestra, poi rivisti dall'allievo Sergej 
Ivanovič Taneev. 
L'Università di Cambridge lo insignisce del dottorato in musica, assieme 
a Saint-Saëns, Grieg, Boito e Bruch. Il 16 ottobre (data russa, per cui il 
28 ottobre del Calendario gregoriano) 1893 avviene la prima della 
Pathétique a San Pietroburgo sotto la sua personale direzione che lascia 
l'uditorio in uno stato di ammirata sorpresa, ma con ampie zone di 
incomprensione. Il «Requiem per me stesso», la Sinfonia con un 
programma "misterioso" è il proprio testamento spirituale ed artistico. 

Soltanto nove giorni dopo il musicista muore. È opinione diffusa che 
abbia commesso suicidio, anche se il modo e le circostanze sono ancora 



 
 

37 

incerte: si è parlato di colera, contratto bevendo acqua infetta, anche se è 
più probabile l'avvelenamento da arsenico che produce una 
sintomatologia pressoché identica a quella del colera.  

IL COREOGRAFO MARIUS PETIPA 

 
Ma i dubbi circolarono diffusamente ovunque all'indomani della morte. 
La versione alternativa che si oppose a quella ufficiale (sancita dal 
biografo e fratello Modest) per colera tramite acqua infetta, è quella di un 
imposto suicidio tramite veleno autonomamente assunto dal musicista. Il 
compositore era entrato in relazione amorosa con il figlio di un certo 
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conte Stenbok-Fermor, il quale oltremodo seccato dalla cosa era 
intenzionato a denunciarla direttamente allo zar. 
Lo scandalo che ne sarebbe derivato avrebbe avuto probabilmente 
drammatiche ripercussioni su Čajkovskij, in particolare e proprio su un 
personaggio così universalmente noto e simbolico per la Russia (la legge 
prevedeva la perdita di ogni diritto e l'esilio in Siberia, anche se di fatto 
questo "delitto" rimaneva sottaciuto e tollerato anche, specie - o 
perlomeno - in ambienti aristocratici).  

Non minor danno (secondo i sostenitori di tale versione) sarebbe ricaduto 
sulla Scuola di Giurisprudenza e sui suoi ormai famosi ex-allievi, tutti 
viventi ed altolocati (alcuni amici ed ex-amanti del musicista al vero). La 
soluzione più pratica apparve quella di un "giurì" d'onore al quale 
avrebbero partecipato, presente il compositore, sette alti personaggi. La 
lettera in cui il conte denunciava Čajkovskij non sarebbe stata trasmessa 
allo zar, ma il musicista si impegnava ad assumere il veleno, che gli 
venne recapitato successivamente, onorando tale assurdo impegno, anche 
proseguendo agli occhi di tutti, in particolare di amici e familiari, la vita 
d'ogni giorno. Quando Čajkovskij cominciò a star male la confusione su 
cosa stesse in realtà succedendo fu generale e i dubbi nacquero 
immediati. Tra i primi, famosi personaggi stupefatti in proposito, fu 
Rimskij-Korsakov che scrisse nelle sue Cronache: «Non solo per me, è 
stata oggetto di meraviglia la constatazione che non venne adottata 
alcuna precauzione d'ordine sanitario in quei giorni a casa sua, 
nonostante si dicesse in giro che il colera era stato la causa del decesso. 
Ricordo bene di aver visto… un insegnante… del Conservatorio, baciare 
il morto in fronte e sulle guance».  

Va aggiunto che numerose persone avevano avuto accesso 
all'appartamento prima e dopo la morte; per due giorni la salma restò 
esposta all'omaggio della gente, in casa di Modest: l'appartamento 
disinfettato e il corpo avvolto in un lenzuolo imbevuto anch'esso di 
antisettico, mentre un'infermiera disinfettava con una garza il volto 
trasfigurato (esiste una celebre fotografia), del musicista, sulla quale la 
folla depose il rituale bacio d'addio. È del resto anche vero che alcune 
scoperte scientifiche relative al morbo avevano reso le persone molto 
meno terrorizzate da una in sé remotissima possibilità di contagio. Le 
vere cause sono comunque ancora dibattute, come lo furono del resto 
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all'epoca dei fatti, con opposti sostenitori della versione ufficiale di morte 
per colera e altri del suicidio tramite veleno.  

LO STUDIO DI ČAJKOVSKIJ 
 

 
 

Non mancano peraltro "varianti" a queste due ipotesi fondamentali, sulle 
quali si è sbizzarrita la bibliografia. Se pure fu colera, la discussione si è 
accesa su attraverso quali "vie" il compositore venne contagiato (acqua, 
rapporti sessuali, eccetera) 

Cosa accadde è un mistero verosimilmente destinato a restare tale per 
sempre. Il 6 novembre 1993 nel centenario della morte la BBC nel 
documentario radiofonico dal titolo Pride of Prejudice, trasmesso su 
BBC Radio 3, interpellò vari esperti che avevano preso parte al confronto 
sulla questione (tra cui Alexandra Orlova e Alexander Poznansky, oltre a 
storici russi e medici specialistici): la conclusione pendeva in gran parte 
per il "giurì d'onore" e l'avvelenamento.  
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NIKOLAJ ANDREEVIČ RIMSKIJ-KORSAKOV 
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Un altro documentario, stavolta televisivo, venne prodotto nello stesso 
anno per la serie BBC 1 "Omnibus": Who Killed Tchaikovsky, a cura di 
Anthony Holden, prendendo in esame gli stessi argomenti e con 
interviste simili. La giornalista Leonetta Bentivoglio ha scritto su la 
Repubblica, sempre nel 1993, un articolo sulla questione con un sintetico 
e puntuale ritratto complessivo dell'uomo ed artista Čajkovskij. 

Per lo specialista Alexander Poznansky non vi sono dubbi: il musicista 
muore attorno alle tre antimeridiane del 6 novembre 1893 per 
complicazioni derivanti dal colera (uremia ed edema polmonare). 
L'"accanita" versione di Poznansky, in parallelo con quella del fratello 
del musicista, è da lui stesso sintetizzata nella sua biografia on-line, capp. 
7 e 8. Quella della Orlova nell' intero XXVI capitolo del suo libro. 
«Nonostante la sua fragilità neuropsichica, sarebbe vissuto chissà 
quanto», ha scritto Luigi Bellingardi, «Invece un laccio della vita, del 
destino, gli fu fatale. Senza scampo». 
La longevità naturale della famiglia è testimoniata dal fatto che il padre 
del musicista visse sino ad 85 anni e lo zio paterno poco meno; il fratello 
Ippolit, nato solo tre anni dopo rispetto al compositore, si spense a 84 
anni. Comunque, l'argomento sulle cause ultime, non cessa di 
appassionare i fan del musicista. 

Alle esequie di Stato, un onore fino ad allora concesso solo alla storico 
Karamzin e a Puškin, era attesa la partecipazione dello zar Alessandro III 
che, tuttavia, rimase ad osservare la folla da una finestra. Il suo 
commento fu: «Avevamo un solo Čajkovskij». 
Nella Cattedrale di Kazan' sulla bara venne posta una corona di rose 
bianche, dono personale dello zar, ed un cuscino di velluto nero con le 
decorazioni di San Vladimiro. La Cattedrale ove si officiò il rito poteva 
contenere 6.000 persone, ma le richieste per assistere ai funerali furono 
dieci volte tanto e nel luogo sacro si riuscirono a stipare 8.000 individui. 
La von Meck morì due mesi dopo il musicista, lontano dalla Russia, per 
tubercolosi. Anna Davydova-von Meck, nipote di Čajkovskij, quando le 
fu domandato come madame avesse accolto la scomparsa del suo amico, 
rispose: «Non poté accettarla»; al funerale del musicista fu la grande 
assente, rappresentata da una corona di fiori. Tra i numerosi commenti 
alla scomparsa del musicista, significativo quello di Lev Tolstoj: «Mi 
dispiace tanto per Čajkovskij… Più che per il musicista mi dispiace per 
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l'uomo intorno a cui c'era qualcosa di non completamente chiaro. Quanto 
improvviso e semplice, naturale ed innaturale, e quanto vicino al mio 
cuore». La tomba del compositore si trova al Cimitero Tichvin, situato 
nel Monastero di Aleksandr Nevskij di San Pietroburgo, là ove sono 
sepolti molti altri artisti russi tra cui, emblematicamente, l'intero Gruppo 
dei Cinque. 
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Lo Stile 

 Culturalmente molto distante dai compositori russi a lui 
contemporanei d'ispirazione nazionalista, passati alla storia come il 
Gruppo dei Cinque, Čajkovskij rivelò nella sua musica uno spirito 
cosmopolita. Pervase da una sensibilità estenuata e da una naturale 
eleganza, le sue partiture presentano nondimeno tratti talora 
distintamente russi, sia nella predilezione per il modo minore, sia 
soprattutto nel profilo delle melodie, talvolta ricavate dalla tradizione 
popolare o dalla liturgia ortodossa.  

Diversamente dai colleghi russi, Čajkovskij studiò per tutta la vita la 
musica occidentale – dal prediletto Mozart (mentre è noto che non 
amasse particolarmente Beethoven, e in particolare il Beethoven della 
maturità) agli operisti italiani, dai romantici tedeschi (Schumann 
certamente il più amato, e preferito al "rivale" Johannes Brahms) alla 
nuova scuola francese di Bizet e Massenet – riuscendo a dare alla sua 
arte un respiro decisamente internazionale.  

In questo senso, la sua figura di artista aperto, capace di assorbire e 
rielaborare qualsiasi linguaggio e qualsiasi forma musicale, è 
fondamentale sia in ambito romantico, sia per la comprensione del futuro 
percorso artistico di Igor' Fëdorovič Stravinskij, che non si stancò mai di 
spendere parole di elogio ed ammirazione, definendolo "il più russo di 
tutti i musicisti russi". 

Tra i molti aspetti della sua figura poliedrica, di compositore quanto mai 
istintivo e appassionato e al tempo stesso estremamente attento alla 
cesellatura formale, spicca la sua straordinaria sensibilità timbrica.  

Čajkovskij seppe indagare le possibilità espressive degli strumenti 
tradizionali, in particolare i fiati, ricavandone suoni e impasti originali, 
raffinatissimi e inconfondibili. L'importanza che egli attribuì ai colori 
dell'orchestra fu tale da relegare la produzione pianistica in secondo 
piano, nonostante la straordinaria fama guadagnata dal suo primo 
concerto per pianoforte e orchestra. 
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Letteratura e cinema 

 Pëtr Il'ič Čajkovskij nella letteratura e nel cinema, come per altri 
artisti, è rappresentato in modalità di natura differente: dalla biografia più 
o meno in senso tradizionale (ma "diversa" a seconda dell'epoca in cui è 
stata stilata), alla biografia-romanzata o romanzo-biografico talora (come 
nel caso di quello di Klaus Mann, Sinfonia Patetica, 1935), al saggio-
biografico, allo studio "scientifico" ed analitico.  

Le diversità in tal senso sono comprensibili e costituiscono un 
arricchimento alla conoscenza della materia. 

 

MUSEO ČAJKOVSKIJ 
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AMLETO, OP. 67 
 
Ouverture-fantasia in Fa minore da Shakespeare 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Lento lugubre. Allegro vivace (Fa minore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti, 
4 corni, 2 cornette, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, tamburo 
militare, piatti, grancassa, tam-tam, archi 
Composizione: Frolovskoje, giugno - 19 ottobre 1888 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, Bolscioj Sal Konservatorii, 24 
novembre 1888 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1890 
Dedica: Edvard Grieg 

 Al rientro da una tournée concertistica in diverse città dell'Europa 
occidentale, da Berlino a Lipsia, da Amburgo a Praga, da Parigi a 
Londra, dove era stato acclamato e festeggiato, Cajkovskij si stabili per 
un periodo di riposo nella casa di campagna a Frolovskoje, presso Klin. 
Qui egli attese alla composizione della Quinta sinfonia e della 
Ouverture-fantasia Amleto: quest'ultima fu completata tra il 27 settembre 
e il 19 ottobre 1888. Dedicato a Grieg, l'Amleto fu diretto per la prima 
volta dallo stessa compositore a Pietroburgo il 24 novembre successivo, 
una settimana prima che venisse presentata la Quinta sinfonia. La critica 
si mostrò piuttosto fredda verso l'Ouverture-fantasia e, tra gli altri, 
Balakirev pronunciò un giudizio tagliente sulla nuova composizione, 
dicendo che nella scena d'amore gli sembrava che «Amleto offrisse i suoi 
omaggi ad Ofelia come se stesse offrendole del ghiaccio». Non era la 
prima volta che il compositore attingeva alla drammaturgia 
shakesperiana per la musica: l'aveva fatto con l'Ouverture-fantasia 
Romeo e Giulietta (prima versione nel 1869 e seconda versione nel 1880 
e con la Fantasia La tempesta (1873), anche se questa volta non aveva 
fornito alcuna indicazione di programma, come era solito specificare nei 
suoi lavori. 

Secondo alcuni musicologi, l'Amleto può essere definito un movimento 
in forma di sonata, diviso in undici tempi musicali, alcuni dei quali si 
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ripetono, quasi a stabilire un carattere di unitarietà fra diversi episodi che 
hanno al centro la figura del principe di Danimarca, il più discusso e 
variamente interpretato di tutta la letteratura mondiale. Lo sfondo 
funereo della vicenda è indicato all'inizio dal canto dei violoncelli, grave 
e ansioso, su cui si innestano poi i violini in uno slancio ascensionale, ai 
quali risponde un tema del clarinetto e del corno inglese.  

EDVARD GRIEG 
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La tensione ritmica si fa più rapida, passando dall'Andante non troppo, 
con gli ottoni che ripetono il primo tema, al Moderato. Si profila un 
Allegro vivace di tutta l'orchestra su scale ascendenti e figure ritmiche 
ben scandite.  

L'oboe accompagnato dal corno inglese, clarinetti e fagotto descrive il 
personaggio affettuosamente tenero di Ofelia (Andante), che sfocia nel 
tema d'amore, largamente cantabile e affidato in prevalenza agli archi.  

Si ode una marcia a piena orchestra, dopo di che emerge il suono 
dell'oboe solista, sostenuto in ottava dal corno inglese. Si riascolta la 
frase d'amore, con altri episodi strumentali apparsi precedentemente, in 
tempo Allegro ma non troppo e Allegro vivace.  

Si riode anche la marcia che esplode in un fortissimo, prima che si 
riaffacci il tema iniziale nella tonalità di Fa minore e nella stessa 
atmosfera funebre, resa più triste e lugubre dall'insistente ritmo dei 
timpani. 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 17 
febbraio 1980 
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CAPRICCIO ITALIANO IN LA MAGGIORE, OP. 45 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Andante un poco rubato. Pochissimo più mosso. Allegro moderato 
(La maggiore). Andante. Allegro moderato. Presto (La maggiore) 

Organico: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti, 
4 corni, 2 cornette, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, 
glockenspiel, triangolo, tamburo basco, piatti, grancassa, arpa, archi 
Composizione: Roma, 16 gennaio - San Pietroburgo, 27 maggio 1880 
Prima esecuzione: Mosca, Società Musicale Russa, 18 dicembre 1880 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1880 
Dedica: Karl Juliovic Davydov 

 La fine del suo matrimonio con Antonina Ivanovna Miljakova e il 
profondo rapporto che nacque con la ricca vedova Nadezda von Meck, 
segnarono in maniera decisiva la vita artistica di Pètr Il'ic Cajkovskij. La 
rendita annua che la von Meck garantì al compositore gli permise di 
abbandonare la cattedra al Conservatorio, di dedicarsi a tempo pieno alla 
composizione nell'ultimo quindicennio della sua vita, di viaggiare molto 
anche all'estero, mietendo ovunque grandi successi. 

Il 1880, che il compositore trascorse tra Mosca, Pietroburgo, Parigi e 
Roma, e per il resto ospite in residenze di campagna, si rivelò un anno 
particolarmente prolifico: nacquero infatti pagine orchestrali destinate a 
diventare assai popolari, come la Serenata per archi op. 48, l'Ouverture 
1812 e il Secondo Concerto per pianoforte e orchestra. 

Il 16 gennaio di quell'anno Cajkovskij cominciò anche a comporre - a 
Roma dove risiedeva in quel periodo - la partitura del Capriccio italiano 
op. 45, che poi completò a San Pietroburgo il 27 maggio, con dedica al 
compositore Karl Jul'evic' Davydov. L'idea di trarre ispirazione da 
musiche popolari italiane gli era venuta dopo avere assistito ai 
festeggiamenti per il carnevale proprio tra le vie di Roma. Ne parlò in 
alcune lettere alla von Meck: «Stiamo assistendo all'acme del carnevale 
[...]. Naturalmente il carattere di questa festa è determinato dal clima e 
dalle antiche usanze [...]. Se si osserva bene il pubblico che si accalca in 
modo così selvaggio sul Corso, ci si convince che l'allegria di questa 
folla, per quanto possa assumere aspetti davvero singolari, in fondo è 
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sincera e naturale. Non ha bisogno né di grappa né di vino, si inebria con 
l'aria del posto, con questa carezzevole calura». 

Inizialmente Cajkovskij aveva pensato di scrivere qualcosa di simile ai 
lavori di Glinka ispirati alla Spagna, cioè alle due Ouvertures intitolate 
Caprìccio brillante sulla Jota Aragonese e Ricordo di una notte estiva a 
Madrid (in una lettera a Taneev del gennaio del 1880 scriveva infatti che 
doveva essere una «Suite italiana su melodie popolari, sul modello delle 
fantasie spagnole di Glinka»). Non a caso la libera giustapposizione di 
motivi diversi, la successione di episodi collegati da parentele timbriche 
e ritmiche più che tematiche, sembra ricalcare la libera successione dei 
temi popolari che caratterizza Ricordo di Glinka. 

Cajkovskij abbozzò l'intera composizione in meno di una settimana, 
utilizzando alcuni canti che aveva ascoltato personalmente per le strade 
di Roma, altri presi da alcune antologie, e mirando non tanto 
all'elaborazione tematica quanto alla ricerca dell'effetto, alla massima 
brillantezza della scrittura orchestrale, come scrisse alla von Meck in una 
lettera del 12 maggio 1880: «Non so che valore musicale possa avere 
quest'opera, ma sono già da ora convinto che avrà una bella sonorità, che 
l'orchestra sarà brillante e piena di effetto». La progressione degli strati 
di colore, di movimento e di tempo, la sapiente orchestrazione, che 
sfrutta gli ottoni al completo e un nutrito set di percussioni, permettono a 
Cajkovskij di ottenere una partitura luminosa e vitale, piena di atmosfera, 
di verve, come un vorticoso girotondo,  ma senza grandi pretese.  

Alla sua prima esecuzione (che ebbe luogo a Mosca il 18 dicembre 1880, 
sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein) il Capriccio italiano fu infatti 
criticato per una certa superficialità, e come esempio negativo di 
occidentalizzazione e di cosmopolitismo, in un periodo in cui la Russia 
stava riscoprendo con orgoglio il valore artistico delle proprie radici 
musicali. 

Il lavoro si apre con un richiamo delle due trombe (Andante un poco 
rubato), un segnale militare usato dai soldati della cavalleria italiana che 
Cajkovskij - secondo la testimonianza di suo fratello Modest - aveva 
udito provenire da una caserma vicina alla sua abitazione romana. Dopo 
le fanfare degli ottoni si leva negli archi, all'unisono, una melodia dal 
carattere mesto, che ha l'incedere di una marcia funebre punteggiata dagli 



 
 

50 

accordi ribattuti dei fiati. Lo stesso tema è poi ripreso dai legni in forma 
imitativa, e accelerato, su un tappeto di tremoli degli archi. Le due parti 
seguenti (Pochissimo più mosso e Allegro moderato) si basano su 
canzoni popolari, molto orecchiabili e piene di humour. La prima è un 
temine semplice e pimpante (in 6/8), "molto dolce, espressivo", affidato 
ai due oboi che si muovono per terze parallele sul pizzicato di violoncelli 
e contrabbassi (questo motivo viene ripetuto da vari strumenti, variato, 
accompagnato da una girandola di disegni e controvoci, fino a espandersi 
su tutta l'orchestra, in un vero e proprio sfoggio di virtuosismo timbrico); 
la seconda è uno stornello romanesco (in 4/4), pieno di slancio, 
accompagnato dagli accordi ribattuti degli archi (come una cavalcata), 
esposto prima da violini e flauto, poi ribadito dalla cornetta a pistoni, con 
una frase intermedia, leggera e danzante, punteggiata dal tamburello. 
Raggiunto il suo culmine, questa esplosione di gioia sonora lascia poi 
spazio alla ripresa dell'Andante, col suo triste melodizzare. 

Ma poi la festa riprende: un'incalzante concatenazione di terzine dà avvio 
a una trascinante tarantella di archi e legni (Presto) - e non poteva 
mancare in una pagina dedicata all'Italia!  

Poi una ripresa della prima canzone popolare (ma in una diversa tonalità 
e con i valori dilatati su un tempo di 3/4) cantata a squarciagola da tutta 
l'orchestra ("fff largamentissimo", Allegro moderato).  

E alla fine ancora gli echi della tarantella che innescano l'ultimo grande 
crescendo, culminante in un Prestissimo impetuoso, pirotecnico, un vero 
tripudio di colori orchestrali. 

                                                                                 Gianluigi Mattietti 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 15 gennaio 
2011 
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CONCERTO IN RE MAGGIORE PER  

VIOLINO E ORCHESTRA, OP. 35 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Allegro moderato (Re maggiore) 

2. Canzonetta. Andante (Sol minore) 

3. Finale. Allegro vivacissimo (Re maggiore) 
Organico: violino solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 
2 trombe, timpani, archi 
Composizione: Clarens, 11 marzo - 11 aprile 1878 
Prima esecuzione: Vienna, Grober Musikvereinsaal, 4 dicembre 1881 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1888 
Dedica: Adolf Brodskij 

 Il Concerto per violino e orchestra op. 35 nacque alla fine di uno 
dei periodi più fecondi della creatività di Čajkovskij, quello che aveva 
visto il compositore non ancora quarantenne concludere, nell'arco di un 
triennio, il Concerto per pianoforte in Si bemolle minore, il balletto Il 
lago dei cigni, la Quarta Sinfonia e l'opera Evgenij Onegin. La prima 
stesura avvenne a Clarens sul lago di Ginevra nel marzo 1878, a stretto 
contatto con il giovane violinista Josif I. Kotek, amico e allievo di 
Čajkovskij, che oltre a fornire qualche consiglio di ordine tecnico (a 
parte un paio di trascrizioni e un brano d'occasione, l'esperienza di 
Čajkovskij col violino era limitata alla composizione del Valse-Scherzo 
op. 34) ne fu il primo interprete in una esecuzione privata col 
compositore al pianoforte. Non soddisfatto del movimento centrale 
Čajkovskij decise di sostituirlo con un nuovo pezzo: la Canzonetta fu 
composta tra la fine di marzo e l'inizio di aprile, insieme con gli ultimi 
ritocchi alla strumentazione. 

L'idea era di dedicare il Concerto al violinista Leopold Auer affinché lo 
tenesse a battesimo a Pietroburgo; costui non si mostrò però affatto 
convinto del lavoro e tergiversò, chiedendo qualche revisione. Si fece 
allora avanti un giovane violinista già devoto a Čajkovskij, Adolf 
Brodskij, il quale si assunse l'impegno di studiarlo e di eseguirlo per la 
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prima volta in pubblico: la scelta cadde alla fine su Vienna, dove il 
Concerto fu presentato il 4 dicembre 1881 con la Filarmonica diretta da 
Hans Richter. Non fu una decisione saggia. Se il pubblico viennese, che 
appena due anni prima aveva accolto con entusiasmo il Concerto per 
violino di Brahms, reagì freddamente, la critica si mostrò unanimemente 
ostile, a rimorchio di una stroncatura al vetriolo del brahmsiano Eduard 
Hanslick, che parlò apertamente di brutale rozzezza e antimusicalità, 
sentendo nel Finale addirittura «il puzzo di acquavite scadente di 
un'orgia russa». 

ADOLF BRODSKIJ 
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Questa accoglienza non poteva sorprendere più di tanto, data la 
disinvoltura mostrata dal compositore nei confronti della tradizione 
classica: nonostante l'impianto nella tonalità di Re maggiore, comune 
non solo al capolavoro di Brahms ma anche al capostipite di tutti i 
Concerti moderni, quello di Beethoven, Čajkovskij si era allontanato dai 
canonici schemi formali, innervando una accesa fantasia melodica 
(quella stessa che tanto piacerà a Stravinsky, estranea ai tedeschi) di un 
marcato accento slavo. Non per caso le cose andarono assai meglio 
quando il Concerto approdò finalmente in Russia, nell'agosto 1882 a 
Mosca, auspice ancora Brodskij che così si conquistò meritatamente sul 
campo anche il diritto a sostituire nella dedica il sempre riluttante Auer: 
per strana ironia della sorte, divenuto in seguito uno degli interpreti più 
famosi e congeniali del Concerto op. 35. 

Tutto ciò appare assai lontano alle nostre orecchie, se rapportato alla 
universale celebrità, seconda forse soltanto al Primo Concerto per 
pianoforte, di cui gode il Concerto per violino di Čajkovskij. Dire che 
non esiste violinista di qualunque specie e rango che non abbia in 
repertorio questo monumento della letteratura concertistica significa 
constatare l'ovvio: e non c'è pubblico al mondo che non ne riconosca di 
colpo commosso le melodie. 

Ciò non toglie che, accanto a tratti tipici dello stile languido e 
magniloquente che siamo soliti abbinare a Čajkovskij (anche a torto 
minimizzandolo), il Concerto presenti una struttura insolitamente libera e 
tuttavia sicura di sé, forse più profondamente sperimentale di quanto non 
appaia. Per accorgersene basta riflettere, subito dopo essere stati 
immediatamente conquistati dall'inizio (omaggio assai più serio di 
quanto non si creda al gigante Beethoven), sulla strada intrapresa nel 
primo movimento Allegro moderato dalle evoluzioni del violino, che 
entrando con una breve cadenza propone un tema dall'intrepida, 
entusiasmante freschezza; per poi esporre con naturalezza un nuovo 
soggetto breve, ardente, quasi operistico, ritmicamente concitato, 
adattissimo a fornire la base per l'elaborazione. Avviata dall'orchestra, 
essa ha un andamento volutamente tortuoso e quasi rapsodico, di fatto 
senza sviluppo; sicché la ripresa dei temi principali suona come un 
ritorno all'origine, insieme lieto e nostalgico. Come bene ha scritto 
Giorgio Pestelli, «il fatto è che Čajkovskij ha portato il salotto, il 
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femmineo fantasticare dell'Onegin nell'augusta cornice del Concerto, 
lasciando ai capricciosi disegni ritmici, alle incalzanti terzine, alle 
virtuosistiche scale, il compito di sostituire lo sviluppo sonatistico e il 
chiaroscuro di una base contrastante». 

LEOPOLD AUER 

 
La mediana Canzonetta ha un inizio assorto, del più puro e concentrato 
intimismo, nel quale il solista si inserisce con un tema "molto 
espressivo", di inflessione quasi belliniana, un po' malinconico, un po' 
lucente, soprattutto quando più avanti viene recuperato dal flauto: e basta 
una nota ribattuta del corno per evocare un rintocco di campane in 
lontananza.  
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Il secondo tema è invece drammatico ed energico, un fermo lamento 
sull'accompagnamento sincopato degli archi: divagare sembra il suo 
destino. Alla ricapitolazione della prima parte segue simmetricamente la 
conclusione con elementi ripresi dall'introduzione. 

Senza interruzione attacca subito il Finale, Allegro vivacissimo. Esso 
segue la forma circolare del rondò, alternando all'affermazione della 
prima idea due temi di aggressivo stampo popolare: il primo su robuste 
quinte dei violoncelli e straripante circolazione fra tutti gli strumenti, il 
secondo affidato all'acre malinconia dell'oboe.  

Ma è il solista ora a prendere in mano il gioco da incontrastato 
protagonista: suo è l'esordio con una cadenza di straordinario 
virtuosismo, suo lo slancio della danza vitale e travolgente, sua 
l'appassionata risposta alle girandole più infuocate dell'orchestra.  

Niente gli viene negato affinché si riconosca: dalle profonde cavate sulla 
quarta corda alle funamboliche ascese sulle vette dell'ebbrezza non si 
compie solo un tragitto, si materializza un'anima. 

                                                                                     Sergio Sablich 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 4 gennaio 
1997 
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CONCERTO PER PIANOFORTE 

N. 1 IN SI BEMOLLE MINORE, OP. 23 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Allegro non troppo e molto maestoso (Re bemolle maggiore). 
Allegro con spirito (Si bemolle minore) 

2. Andantino semplice (Re bemolle maggiore) 

3. Allegro con fuoco (Si bemolle maggiore) 
Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 
corni, 2 trombe, 3 tromboni, timpani, archi 
Composizione: novembre 1874 - Mosca, 21 febbraio 1875 
Prima esecuzione: Boston, Music Hall, 25 ottobre 1875 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1879 
Dedica: Hans von Bülow 

 Un'opera di Cajkovskij è sempre un'emozione intensa: si rimane 
avviluppati nelle trame di un tessuto fatto di sensazioni tenere e 
drammatiche, di gesti e dinieghi che innalzano l'anima per poi 
sprofondarla nella cupa drammaticità dell'abisso. La crisi dei sentimenti, 
il dolore del confronto di un'anima con il mondo è in Cajkovskij motore 
di ogni azione; la crisi è poi fuga, o da se stesso, dalla propria diversità, o 
dalla Russia, alla ricerca di un altro mondo, probabilmente di un'Europa 
dostoevskianamente concepita. La semiblerie cajkovskiana, frutto ed al 
contempo effetto del sentimento della crisi, ha poi dato vita a quella 
comunemente diffusa interpretazione delle opere del compositore russo 
secondo cui la sua opera si caratterizza per l'invenzione melodica 
«abbondante [...] a volta a volta felice oppure volgare», per la 
strumentazione «brillante», per la forma «solida sotto apparenze 
rapsodiche», per la capacità di emozionare il pubblico grazie ad un 
«senso infallibile dell'effetto» ed un «lirismo destinato a commuovere 
facilmente le masse popolari e piccolo-borghesi, effusione quindi di 
natura non molto elevata». 
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Le parole fra virgolette sono di Alfredo Casella, e definiscono in 
generale l'opera e lo stile di Cajkovskij parlando in particolare proprio 
del Concerto n. 1 in Si bemolle minore per pianoforte e orchestra op. 23. 

Scritto tra la fine del 1874 e gli inizi del 1875, il Concerto n. 1 op. 23 è 
senz'altro, insieme alla Sesta Sinfonia, "Patetica", ed al balletto Lo 
schiaccianoci, la più nota delle composizioni di Pètr Il'ic Cajkovskij; per 
alcuni aspetti ha poi assunto nell'immaginario popolare i tratti del 
"tipico" concerto romantico, divenendo emblema di uno stile 
caratterizzato da forte espressività legata a melodie di grande impatto 
emotivo, e da un virtuosismo strumentale a volte brillante, a volte 
drammatico o malinconico, erede delle conquiste del pianismo lisztiano.  

L'andamento rapsodico dei tre movimenti che lo compongono, così come 
scriveva Casella, dà l'impressione all'ascoltatore che il brano sia scaturito 
di getto dalla penna dell'autore sull'onda di un'irruenta ispirazione; questo 
senso di facilità comunicativa lo rende estremamente vicino a colui che 
vi si accosta anche senza conoscere la musica, la sua storia, gli stili ed i 
periodi. Seppur frutto d'ispirazione, Cajkovskij ritornò su questo 
Concerto per perfezionarlo facendone in tutto tre versioni, di cui l'ultima, 
nel 1889, fu quella definitiva ed attuale; il lavoro di lima e 
trasformazione ovviamente riequilibrò l'immediatezza della prima 
giovanile stesura, allo stesso tempo aggraziata e barbarica, che proprio 
per la sua struttura a blocchi e per le particolari soluzioni virtuosistiche 
della tastiera, fece dichiarare a Nikolaj Rubinstein che il concerto era 
ineseguibile. 

Nikolaj Rubinstein, valente pianista e fratello di Anton con il quale 
Cajkovskij aveva studiato a Pietroburgo, aveva chiamato Pétr Il'ic a 
Mosca nel 1865 per insegnare armonia alla Società Musicale Russa da 
lui diretta e che nel 1866 si trasformò in Conservatorio; l'attività di 
Cajkovskij al fianco di Nikolaj Rubinstein durò per ben 11 anni, e fu 
proprio quest'ultimo ad incitarlo nel 1866 a scrivere la sua Prima 
Sinfonia, l'opera 13, "Sogni d'inverno". Fatto sta però, che quando 
Cajkovskij nel 1875 presentò a Rubinstein il suo Primo Concerto per 
pianoforte e orchestra in cerca d'approvazione e consiglio, la risposta del 
musicista fu di inesorabile condanna, e neanche l'aver letto che il 
Concerto gli era stato dedicato riuscì a stemperare le critiche verso il 
giovane compositore.  
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Cajkovskij ritirò ovviamente la dedica a Rubinstein, e girò il concerto ad 
Hans von Bülow che, lusingato, lo inserì con piacere nel suo repertorio 
facendolo esordire a New York nello stesso 1875. Essendo difficile 
ritenere che Rubinstein potesse avere dell'ostilità nei confronti di 
Cajkovskij, il suo atteggiamento dovette essere senz'altro motivato dalla 
carica innovativa della composizione che evidentemente si scontrava con 
gli schemi e le abitudini del pianismo tradizionale della metà dell'800 al 
quale egli si era formato. 

HANS VON BULOW 
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Esponenti di una cultura di tradizione tedesca, Anton e Nikolaj 
Rubinstein studiarono composizione a Berlino con Siegfried Dehn, e 
furono interpreti di un pianismo di derivazione beethoveniana, con gli 
influssi più salottieri dello stile chopiniano, e quelli virtuosistici del 
primo Liszt; fu dunque loro estranea la tendenza verso la formazione di 
uno stile essenzialmente "russo" caratterizzante nell'uso di soggetti 
storici da narrare, e nell'inserimento di melodie di origine popolare nel 
discorso tematico e ritmico, stile che invece si stava delineando nelle 
opere del pietroburghese Gruppo dei Cinque. 

Sebbene tra i due fratelli Rubinstein, Nikolaj passasse per il più aperto e 
progressista, il lavoro operato da Cajkovskij nel suo Concerto sul 
pianoforte, sia nelle parti solistiche che in quelle di dialogo con 
l'orchestra, dovette suonare come una sfida troppo forte al comune gusto 
del pubblico moscovita per essere accettata; i famosissimi accordi con 
cui Cajkovskij introduce il pianoforte nel tema del primo movimento 
affidato agli archi, erano uno schiaffo alla tradizione ed inspiegabili 
secondo le consuetudini compositive accettate da Rubinstein, prese ad 
esempio nel Conservatorio da lui diretto. Altro punto incomprensibile a 
Rubinstein fu senza dubbio l'uso di un tema popolare ucraino, La 
canzone dei ciechi, adoperato nella seconda parte del primo movimento, 
l'Allegro con spirito, in cui la brillante figura ritmica deriva proprio dalla 
vivace melodia popolare a cui Cajkovskij si era ispirato. 

Nell'Andantino semplice del secondo movimento il compositore dà 
massimo spazio al gioco orchestrale dei timbri fra archi e fiati in una 
scena di sognante lirismo, preludendo alla seconda parte del tempo, il 
Prestissimo, in cui il compositore ravviva il discorso melodico e ritmico 
grazie a brillantissimi scambi fra pianoforte ed orchestra su di una 
reminiscenza dalla melodia popolare, questa volta francese, Il 
faut s'amuser (brano non casuale, bensì legato al repertorio della cantante 
belga Désirée Artot della quale Cajkovskij si era invaghito nel 1868 nel 
corso di una sua tournée in Russia), e conduce l'ascoltatore al travolgente 
rondò del terzo movimento, Allegro con fuoco. Costruito con estrema 
cura per dare salda struttura ad un discorso apparentemente rapsodico, 
l'Allegro si presenta come una tipica danse à la russe, caratterizzata da 
slancio ritmico, limpida inventiva melodica e brillante colorismo 
orchestrale, in cui il tema passa dal solista all'orchestra intrecciandosi in 
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proposte e rimandi che lo rendono veemente anche grazie ad un 
policromo virtuosismo pianistico. 

Il Concerto n. 1 op. 23 per pianoforte e orchestra segnò lo spartiacque fra 
un primo periodo cajkovskiano, ricco di fermenti ed influenze, e quella 
seconda età delle grandi opere universalmente note, in cui la raggiunta 
maturità espressiva però non rinnegherà il "percorso russo", ma anzi ne 
darà realizzazioni di grande respiro e profondità, quali le due opere su 
testo di Puskin, Evgenij Onegin del 1878, e La dama di picche del 1890. 

                                                                             Giancarlo Moretti 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 27 marzo 
1993 
 

CONCERTO PER PIANOFORTE  

N. 2 IN SOL MAGGIORE, OP. 44 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Allegro brillante e molto vivace (Sol maggiore) 

2. Andante non troppo (Re maggiore) 

3. Allegro con fuoco (Sol maggiore) 
Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 
corni, 2 trombe, timpani, archi 
Composizione: Kamenka, 22 ottobre 1879 - San Pietroburgo, 10 maggio 
1880 
Prima esecuzione: Mosca, Società Musicale Russa, 11 marzo 1881 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1881 
Dedica: Nikolaj Grigor'evic Rubinstejn 

 Nel maggio del 1877 Cajkovskij ricevette una lettera da Antonina 
Miljukova, una giovane incontrata anni prima in Conservatorio: ella gli 
confessava d'essere innamorata di lui da molti anni, sin dai tempi in cui 
era studentessa di pianoforte. Il compositore, all'epoca assorbito dalla 
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scrittura dell'Evgenij Oneghin, non diede corso a un rapporto epistolare. 
Tuttavia, mentre era intento alla composizione di una scena dell'opera, 
quella in cui Tatjana scrive una lettera d'amore a Oneghin, la Miljukova 
gli fece recapitare una seconda missiva. La concordanza tra fatto reale e 
fatto musicale impressionò Cajkovskij. In più, il bisogno di legittimarsi 
socialmente, quello di mettere a tacere malevole voci sulla sua 
omosessualità, un vago desiderio di paternità, lo spinsero a un gesto 
carico di nefaste conseguenze: nel luglio del 1877 sposò, pur non 
essendone innamorato, Antonina Miljukova e si trovò ben presto con 
l'urgente bisogno di porre fine al matrimonio.  

Tentò il suicidio senza riuscirvi, fuggì a San Pietroburgo e vi rimase 
quindici giorni in uno stato mentale quasi confusionale. Fu il lavoro a 
salvarlo; furono la Sinfonia n. 4, l'Oneghin, il Concerto per violino, il 
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 (tutte partiture composte tra il 
1877 e il 1880) che guidarono Cajkovskij verso un periodo di 
stabilizzazione emotiva. Il Concerto n. 2, in particolare, fu scritto tra 
dicembre 1879 e maggio 1880. Cavallo di battaglia di molti celebri 
pianisti per la sua difficoltà, oscurato ingiustamente dalla notorietà del 
Concerto per pianoforte e orchestra n. 1, il Concerto n. 2 è creazione 
brillante che sfrutta al meglio, grazie alle pregevoli idee musicali che lo 
permeano, le potenzialità dello strumento solista. 

Pensata come partitura in cui si fondono virtuosismo esecutivo e temi 
popolari slavi, il primo movimento del Concerto, Allegro brillante e 
molto vivace, si apre con un veemente tema orchestrale di sapore russo 
subito seguito da un successivo tema dalle sfumature popolari più 
discrete. L'intervento solistico si cimenta nella ripresa dei temi suddetti 
ma anche nella loro elaborazione tramite fioriture e giochi d'eco. Sopra 
un terzo tema lirico l'orchestra si culla a lungo, accompagnando il solista 
in escursioni armoniche che fanno presagire direzioni poi schivate. 
L'esposizione e lo sviluppo del materiale melodico sono estremamente 
ravvicinati, quasi amalgamati in un momento unico; anche le riprese 
tematiche sono gestite dal compositore sfruttando effetti di sorpresa: nel 
momento in cui pregustiamo il ritorno del tema iniziale, per esempio, ci 
viene invece riproposto il secondo tema.  

I giochi dell'inaspettato servono a Cajkovskij per creare tensione 
musicale: il compositore si dimostra qui maestro nell'assecondare o 
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tradire le nostre attese. Solo quando le possibilità della tastiera sono state 
ampiamente sondate con una prolungata cadenza del solista, torna, 
chiudendo il movimento, il festoso tema iniziale.  

NIKOLAJ GRIGOR'EVIC RUBINSTEJN 
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Questo primo Allegro è, in fondo, una Fantasia per pianoforte e orchestra 
su temi popolari russi. Sulla presenza e il significato di questo materiale 
si sofferma il compositore in una lettera del marzo 1878: «per ciò che 
attiene l'elemento russo nella mia musica, cioè i giri armonici e melodici 
imparentati con il canto popolare, questo viene dal fatto che sono nato in 
una provincia periferica, che fin dalla mia infanzia sono stato impregnato 
dell'ineffabile bellezza e dei tratti caratteristici del canto russo».  

L'approfondimento teorico e intellettuale in merito era comunque iniziato 
presto. Tra il 1868 e il 1869 Cajkovskij aveva adattato per pianoforte a 
quattro mani cinquanta canti folcloristici prendendoli in parte da una 
edizione di Cento canti popolari russi pubblicata nel 1860 da Kostantin 
Villebois, in parte dalla collezione del compositore Balakirev. Nel 1872 
aveva poi approntato una nuova versione della raccolta Sessantacinque 
canti popolari editi da Vladimir Prokunin e nel 1877 aveva curato 
l'armonizzazione di due raccolte di canti russi e ucraini destinate 
all'educazione dei bambini. 

Ritorna costantemente nel suo epistolario la riflessione sull'utilizzazione 
del materiale folcloristico, necessario, secondo Cajkovskij, all'artista 
desideroso di donare alla propria musica l'intensità profonda del mondo 
slavo. Gli strumenti compositivi della tradizione europea sono poi, 
nell'opinione del nostro, un viatico essenziale per far assurgere alla 
dignità dell'arte tale humus espressivo nazionale. 

Riguardo alla combinazione di tratti europei e nazionali, è significativo il 
secondo movimento, un meditativo Andante non troppo: la melodia 
principale, preludiata da un morbido sipario dell'orchestra, è cullante e 
romantica, guarda un po' all'Europa ma accenna sfumature popolari. Gli 
archi intervengono presto in suo sostegno per poi nuovamente lasciare da 
solo il solista. Tuttavia, poco dopo, egli si trova impegnato nel ruolo di 
accompagnamento, sezione che introduce un comune momento lirico. 
Altro luogo, oltre a quello iniziale, in cui le due tendenze culturali 
sopraccitate si fondono con risultati di notevole suggestione, è la coda, 
dove l'Andante sfuma in chiaroscuri minacciosi e a un tempo sognanti sul 
vibrato degli archi e gli arpeggi del pianoforte. 

Chiude il Concerto n. 2 un Allegro con fuoco: la sua vivace apertura 
danzante consiste nell'esposizione di una tema popolare, seguito da un 
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virtuosismo minuto dai tratti scherzosi e brillanti. Anche il successivo 
tema, ancora tra il volante e il danzante, innesca uno scintillante scambio 
di parti tra l'orchestra e il pianoforte. Il colore terso dell'orchestrazione, la 
sfavillante digitazione pianistica, donano a tutto il movimento una 
trascinante luminosità. 

Il Concerto, estroverso e intimistico a un tempo, spinge a riflettere su 
un'altra dote di Cajkovskij compositore: oltre a saper fondere gli aspetti 
espressivi europei e il mondo folcloristico, egli riesce a coniugare 
intimismo e festosità facendoceli apparire come parte di una sola 
necessità espressiva. 

                                                                                    Simone Ciolfi 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 23 gennaio 
2010 
 
  

CONCERTO PER PIANOFORTE 

 N. 3 IN MI BEMOLLE MAGGIORE, OP. 75 
 

Nuova versione del I° movimento della  
Sinfonia abbozzata nel 1892 

 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Allegro brillante (Mi bemolle maggiore) 
Organico: pianoforte solista, ottavino, 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, archi 
Composizione: 15 luglio - 15 ottobre 1893 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, Bolscioj Sal Konservatorii, 19 
gennaio 1895 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1894 
Dedica: Ludwig Diemer 
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 Nonostante l'immenso successo di pubblico che ha sempre sorretto 
ovunque, in terra russa e fuori, la sua ricca opera teatrale, sinfonica e 
cameristica, Cajkovskij è stato spesso guardato con diffidenza e con un 
certo distacco dalla critica, che si è lasciata fuorviare da preconcetti 
polemici nei confronti di un artista ritenuto a torto di gusto salottiero ma 
che invece aveva una forte personalità musicale. Si è voluto 
contrapporre, con forzature a volte arbitrarie, il creatore della «Patetica», 
sensibile alle squisitezze formali e alle eleganze melodiche della 
tradizione musicale occidentale, allo storico «gruppo dei cinque», 
considerato la punta avanzata della cultura musicale russa ottocentesca, 
improntata ai modi melodico-ritmici del canto popolare. 

CAJKOVSKIJ 
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È vero che la strada percorsa dal «gruppo dei cinque» fu diversa da 
quella imboccata da Cajkovskij, il cui temperamento eclettico e morboso 
fu suggestionato sin dal periodo degli studi giovanili dagli esempi di 
Mozart, di Schumann, di Liszt e dell'opera italiana e francese, ma non si 
può negare una componente slava, se non un russismo autentico, nella 
musica ciaikovskiana, riconoscibile nella natura stessa della melodia, 
spesso malinconicamente medidativa, e in quel descrittivismo 
sentimentale e pittoresco che si ritrova nella migliore arte di Musorgskij 
e Rimskij-Korsakov. Certamente, in misura maggiore di questi ultimi 
due autori, in Cajkovskij c'è una accentuazione più spiccata verso 
l'effusione lirica e i languori elegiaci, frutto di una inquietudine interiore 
derivante dalla crisi degli ideali romantici, ma bisogna riconoscere che 
questo singolarissimo e originale musicista ha saputo esprimere una 
tematica esistenzialista legata saldamente alla cultura del suo paese e 
principalmente alla poesia tormentata e dai complessi risvolti psicologici 
di Lermontov e di Puskin. 

E frutto di tormenti e di ripensamenti è il Concerto n. 3 in Mi bemolle 
maggiore per pianoforte e orchestra, scritto nel 1893, poco dopo il 
famoso balletto Lo schiaccianoci e prima della celeberrima Sesta 
Sinfonia, nota a tutti come «Patetica» e ritenuta tra le espressioni più 
emblematiche della genialità del compositore. O meglio, il Concerto op. 
75, che è in un solo movimento della durata di poco più di 15 minuti, è 
ricavato dal primo tempo di una Sinfonia in Mi bemolle maggiore non 
portata a termine dall'autore, che lasciò allo stato di abbozzo e senza 
completare l'orchestrazione.  

Recentemente, nel 1961, Semyon Bogatirev rielaborò e ricostruì tutto il 
materiale, compreso l'Andante e il Finale, della Sinfonia in Mi bemolle 
maggiore e diede ad esso il nome di Sinfonia n. 7, raramente eseguita e 
senza troppa fortuna. A suo tempo anche Sergej Taneev trovò tra le carte 
di Cajkovskij due brani incompiuti, un Andante e un Allegro, e ritenendo 
che fossero il secondo e il terzo tempo del Concerto li orchestrò e li 
pubblicò con il numero d'opus 79, con il titolo di Andante e Finale.  

Lo stesso Taneev fece eseguire il Concerto sia nella versione in un 
tempo, nell'inverno del 1895 a Pietroburgo sotto la direzione di 
Napravnik, e sia nella versione in tre tempi, ma senza quel successo che 
egli sperava. Maggiore attenzione da parte del pubblico e dalla critica il 
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Concerto l'ottenne nel 1946, quando il celebre coreografo George 
Balanchine ne ricavò un balletto spigliato ed elegante intitolato Allegro 
brillante. 

In effetti il Concerto in un tempo solo in Mi bemolle maggiore, dedicato 
al pianista francese Louis Diémer, maestro di Cortot e di Casadeus, non 
presenta quelle caratteristiche tipiche di lavori del genere con il 
pianoforte dialogante e in contrapposizione all'orchestra.  

Il pianoforte invece svolge un ruolo di solista dell'orchestra, sin 
dall'inizio in tempo allegro, su ritmi vivaci e taglienti, in una 
progressione di larga cantabilità, ad un certo punto si abbandona in una 
"Cadenza, a suonare con brio e anima" di taglio virtuosistico alla Liszt e 
ricco di figurazioni di gusto romantico.  

L'orchestra riprende poi il sopravvento, sorreggendo e lanciando il 
pianista in un piacevole gioco ritmico di stampo ballettistico, dalle 
sonorità asciutte e martellanti, preannuncianti vagamente lo stile di 
Prokof'ev.  

Un lavoro certamente "non finito", ma indicativo di un pianismo inquieto 
e ricco di interessanti intuizioni timbriche, nel contesto di quella 
sensibilità rapsodica riscontrata già, e in misura maggiore, nella troppo 
dimenticata Fantasia da concerto in Sol maggiore per pianoforte e 
orchestra op. 56 composta nel 1884 e ricca di temi di danza, pur tra 
languori sentimentali ed elegiaci di indubbio effetto psicologico. 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 13 
novembre 1983 
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FRANCESCA DA RIMINI, OP. 32 
 
Fantasia sinfonica in Mi minore dal V Canto dell'Inferno di Dante 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Andante lugubre (Mi minore). Allegro vivo 
Organico: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti, 
4 corni, 2 cornette, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, 
grancassa, tam-tam, arpa e archi 
Composizione: Mosca, 7 ottobre - 17 novembre 1876 
Prima esecuzione: Mosca, Società Musicale Russa, 9 marzo 1877 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1878 
Dedica: Sergej Ivanovic' Taneev 

 Accanto alle sei Sinfonie, Cajkovskij si applicò numerose volte alla 
stesura di pagine orchestrali in sé compiute, quasi sempre legate all'idea 
della musica a programma. Nascono così, nel volgere di quasi trent'anni, 
l'Ouverture La bufera (1864), il Poema sinfonico Destino (1868), le due 
Ouverture-fantasia Romeo e Giulietta (1869) e Amleto (1888), le Fantasie 
La tempesta (1873) e Francesca da Rimini (1876), la Sinfonia Manfred 
(1885) e la Ballata sinfonica Il Voivoda (1891). Non sfuggono i molti 
riferimenti letterari di questi brani, e neanche la loro ispirazione tragica, 
nel segno di un pessimismo esistenziale nel quale il compositore si 
rifletteva profondamente. Accanto a Shakespeare e Byron, è certo Dante 
Alighieri, con la Divina Commedia, la fonte letteraria più illustre a cui 
Cajkovskij ha attinto. 

La prima idea di una composizione ispirata al celebre episodio del quinto 
canto dell'Inferno, che ha come protagonista Francesca da Rimini, risale 
all'inizio del 1876; fu allora che il critico musicale Henry Laroche 
suggerì all'autore di scrivere un'intera opera teatrale sull'episodio di 
Paolo e Francesca, indicandogli come librettista il collega critico 
Konstantin Zvantsjev. In un primo momento Cajkovskij si mostrò molto 
interessato al progetto; cambiò orientamento però quando Zvantsjev gli 
sottopose la sua idea di ispirare l'opera al modello del dramma 
wagneriano, verso il quale il compositore non mostrò mai propensione. 
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Fu il fratello di Cajkovskij, Modest, letterato e a sua volta librettista, che 
suggerì di basare sull'episodio dantesco non già un'opera ma un poema 
sinfonico. Nel corso di un viaggio in treno dal sud della Francia a 
Bayreuth - dove avrebbe assistito nell'agosto 1876 alla prima del Ring di 
Wagner - Cajkovskij rilesse il quinto canto dell'Inferno, e si convinse del 
progetto. Poche settimane più tardi ebbe inizio la stesura della partitura, 
che impegnò l'autore per sole sei settimane. Il 26 ottobre Cajkovskij 
poteva scrivere a Modest: "Ho finito il mio nuovo lavoro, una fantasia su 
Francesca da Rimini. L'ho scritto con amore e penso che l'aspetto 
dell'amore venga fuori abbastanza bene". La prima esecuzione, avvenuta 
il 9 marzo 1877 a Mosca, per i concerti della Società Musicale Russa 
sotto la direzione di Nicolai Rubinstein, venne accolta con entusiasmo. 

Non stupisce che Cajkovskij fosse fortemente attratto dall'episodio di 
Francesca da Rimini, uno dei più celebri di tutto il poema dantesco. Esso 
prende spunto da una vicenda reale, il doppio assassinio compiuto da 
Gianciotto Malatesta nei confronti della moglie Francesca da Rimini e 
del suo stesso fratello Paolo Malatesta, per vendicare l'adulterio che 
aveva legato i due giovani; una vendetta che viene narrata da Dante con 
dovizia di dettagli appresi probabilmente nel corso dei suoi ultimi anni, 
trascorsi presso il signore di Ravenna, nipote di Francesca (il poeta aveva 
invece probabilmente conosciuto in gioventù Paolo Malatesta, quando 
costui era capitano del popolo a Firenze, nel 1282). Dante colloca i due 
infelici amanti nel secondo cerchio dell'Inferno, fra coloro che furono 
lascivi, consentendo al desiderio di vincere la ragione. La loro punizione 
consiste nell'essere preda di un vento tempestoso che li percuote 
incessantemente nella notte infernale; i due amanti sono i primi 
personaggi con cui Dante ha un contatto diretto; Francesca racconta al 
poeta la sua triste vicenda, di come la lettura degli amori di Lancillotto e 
Ginevra fosse galeotta per il primo bacio. 

Il riferimento al canto di Dante è imprescindibile per comprendere il 
contenuto del poema sinfonico; lo stesso Cajkovskij premise alla 
partitura una breve spiegazione della situazione narrata dal poeta, nonché 
tutti i versi del racconto di Francesca. Il poema sinfonico si richiama 
dunque direttamente al contenuto del canto dantesco articolandosi in tre 
sezioni, secondo lo schema ABA: una prima sezione che evoca l'inferno 
e la tormenta infernale; una seconda sezione (Andante cantabile non 
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troppo) dedicata al racconto di Francesca; e una terza sezione che vede il 
ritorno della tormenta. Nel rivestire di musica questo schema Cajkovskij 
creò una delle sue partiture più perfette sotto il profilo della costruzione e 
dell'orchestrazione, anche se forse non del tutto pari in quanto a 
originalità.  

Occorre riflettere che le visioni infernali e demoniache erano state il pane 
quotidiano di tutta quella corrente che nel corso del romanticismo aveva 
sostenuto la necessità di basare la composizione musicale su un 
programma letterario, filosofico, descrittivo e comunque extramusicale; 
basta riflettere sui finali della Symphonie fantastique (1830) di Berlioz o 
della leggenda drammatica La damnation de Faust (1846) o ancora sulle 
numerose partiture di Liszt, come le Sinfonie Dante (1857) e Faust 
(1857), o i vari Mephisto-Valzer. 
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Ma forse più di tutti questi lavori servì come punto di riferimento per 
Cajkovskij una pagina pianistica del compositore ungherese, il settimo e 
ultimo brano della Deuxième Année dalle Années de Pèlerinage: Après 
une lecture de Dante (Fantasia quasi Sonata) (1856). È infatti in questa 
pagina che Liszt mette a fuoco, per descrivere gli abissi infernali, una 
serie di stilemi che verranno puntualmente ripresi, vent'anni dopo, da 
Cajkovskij: uso del cromatismo, intervallo di quarta aumentata, accordo 
di settima diminuita, progressioni armoniche. 

Troviamo così nella Francesca da Rimini le tracce evidenti di questa 
influenza lisztiana, nella prima e ultima sezione della partitura, aperta da 
un Adagio lugubre, un'introduzione in cui si stagliano i minacciosi 
richiami degli ottoni, e che con una progressiva accelerazione si 
trasforma in Allegro vivo; colpiscono qui lo stile di strumentazione che 
alterna archi e fiati in modo incalzante, e il grande tema discendente a 
piena orchestra. È però nella sezione centrale che Cajkovskij si mostra 
soprattutto padrone dei suoi personalissimi mezzi espressivi; il racconto 
di Francesca ha inizio con il clarinetto solo, che da un recitativo passa a 
una nuda melodia, sostenuta dai pizzicati degli archi; diversamente 
strumentata, sempre con soluzioni di straordinaria inventiva e finezza, 
questa melodia ritornerà più volte, fino a trovare una intensa perorazione 
da parte degli archi; è la melodia dell'amore, e non è difficile vederne 
l'affinità concettuale con molte altre partiture dell'autore, come 
l'ouverture-fantasia Romeo e Giulietta e il secondo atto del balletto Il 
lago dei cigni.  

Una studiatissima dissolvenza conduce alla riepilogazione della sezione 
iniziale - a cui non sono mancate critiche di una certa pletoricità - e alla 
coda trascinante, che chiude la partitura allineando per nove volte un 
accordo dissonante prima di quello conclusivo, con una enfasi adeguata 
alle alte tensioni della partitura. 

                                                                                Arrigo Quattrocchi 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 13 gennaio 
2007  
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LA TEMPESTA, OP. 18 
 
Fantasia sinfonica in Fa minore (da Shakespeare) 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Andante con moto (Fa minore). Allegro moderato 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, archi 
Composizione: Kamenka, 19 agosto - Mosca, 22 ottobre 1873 
Prima esecuzione: Mosca, Società Musicale Russa, 19 dicembre 1873 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1877 
Dedica: Vladimir Vasil'evich Stasov 

 Con i suoi elementi misteriosi, fiabeschi, soprannaturali, La 
Tempesta di Shakespeare stimola, da quattro secoli, la fantasia dei 
compositori. Con essa si sono cimentati, in varie forme operistiche, 
compositori come John Weldon (nel 1712), John Christopher Smith (nel 
1756), Franz Anton Hoffmeister (nel 1792), Johann Friedrich Reichhardt 
(nel 1798), Friedrich August Kanne (nel 1811), Fromental Halévy (nel 
1850), Zdenek Fibich (nel 1895), Felice Lattuada (nel 1922), Lukas Foss 
(nel 1940), Frank Martin (nel 1956), ma anche in tempi più recenti Lee 
Hoiby e Michael Nyman (entrambi nel 1991), Thomas Adès (con The 
Tempest, messa in scena al Covent Garden nel 2004) a Luca Lombardi 
(col suo Prospero, allestito allo Staatstheater di Norimberga nel 2006).  

Nella seconda metà dell'Ottocento la commedia shakespeariana è servita 
da ispirazione per altri generi musicali, come il poema sinfonico, 
raggiungendo il suo massimo esito, in questo campo, con La Tempesta 
op. 18 di Pëtr ll'ic Cajkovskij. Fu Vladimir Stasov, influente critico 
musicale e ideologo del Gruppo dei Cinque, che propose a Cajkovskij la 
commedia di Shakespeare come soggetto per un poema sinfonico. In una 
lettera del 30 dicembre 1872 gli presentò una rosa di possibilità che 
comprendeva anche due romanzi, Taras Bulba di Gogol e Ivanhoe di 
Walter Scott, stilando per ciascuno di questi testi dei programmi molto 
dettagliati. Questa è la traccia che scrisse per La Tempesta: "Si parte dal 
mare, dall'isola disabitata, con la figura possente e minacciosa del mago 
Prospero, per poi passare a quella graziosa e sensuale di Miranda, una 
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specie di primitiva Eva, che non ha mai visto un uomo (a parte 
Prospero), finché viene colpita dalla tempesta e gettata a terra con il bello 
e giovane Ferdinando; i due si innamorano, e credo che a questo punto 
della sinfonia ci dovrebbe essere un motivo meraviglioso e poetico, che 
corrisponda alla graduale agitazione di Miranda, che perde l'innocenza 
infantile, e diventa una giovane donna innamorata.  

VLADIMIR VASIL'EVICH STASOV 

 



 
 

74 

Nella seconda metà dell'Ouverture la passione, sua e di Ferdinando, 
dovrebbe manifestarsi già a vele spiegate, mentre abbracciano i fuochi 
d'amore [...]. La sezione centrale dell'Ouverture dovrebbe essere 
raggruppata in tre sezioni principali: il mostro Caliban, lo spirito 
incantato di Ariel, e il suo coro di elfi. L'Ouverture dovrebbe concludersi 
con la descrizione di Prospero che rinuncia ai suoi poteri magici, 
benedice l'unione della giovane coppia, e ritorna sulla terraferma". 

La scelta di Cajkovskij cadde proprio su questo soggetto, ma non iniziò 
subito a lavorarci. Interpellò anzi l'amico Stasov a più riprese, per avere 
maggiori chiarimenti, a dimostrazione di quanto fosse grande la fiducia 
che riponeva in lui. In una lettera del 15 gennaio 1873 gli scrisse: "Ci 
deve essere davvero una tempesta nella Tempesta? Cioè, è essenziale 
descrivere la furia degli elementi in un'Ouverture scritta su un dramma 
dove questa circostanza serve semplicemente come punto di partenza per 
tutta l'azione drammatica? [...] E se non è necessaria perché non intitolare 
l'Ouverture Miranda? Chiedo il tuo consiglio perché il piano sia 
assolutamente chiaro nella mia mente prima di cominciare a scrivere la 
musica".  

A breve giro, Stasov gli rispose che una tempesta in musica era 
necessaria, anzi gli suggerì di inserire l'elemento marino all'inizio e alla 
fine della composizione, e di rappresentarlo come un elemento calmo, 
che non gradualmente - come accade in tante celebri tempeste orchestrali 
- ma improvvisamente diventa tempestoso ("iniziare improvvisamente, a 
piena forza, in un turbinio assoluto") perché questa tempesta è frutto di 
una magia, non della natura.  

Mesi dopo Cajkovskij si mise al lavoro, seguendo meticolosamente le 
indicazioni di Stasov. Nell'arco di dieci giorni, nell'agosto del 1873, 
abbozzò l'intera partitura, ispirato anche dal paesaggio di Usovo, vicino a 
Kiev, dove trascorreva le vacanze presso l'amico e allievo Vladimir 
Shilovskij, dalle passeggiate tra i boschi e le steppe, dalla quiete notturna 
della campagna ("[...] senza alcuno sforzo, come se fossi sotto l'influenza 
di qualche forza soprannaturale, ho abbozzato tutta la partitura della 
tempesta").  

A settembre cominciò il lavoro di orchestrazione e in ottobre portò a 
termine la partitura di questa "fantasia sinfonica in Fa minore", dedicata 
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ovviamente a Stasov. La prima fu diretta da Nikolaj Rubinstejn il 19 
dicembre 1873 a Mosca, e fu un grande successo. Un anno dopo, nel 
novembre del 1874, La Tempesta fu eseguita anche a San Pietroburgo, 
con Eduard Nàpravnìk sul podio, e con Stasov e Rimskij-Korsakov in 
sala, rapiti dalla perfetta caratterizzazione dei personaggi e delle scene, e 
dalla magnificenza dell'orchestrazione. 

VLADIMIR VASIL'EVICH STASOV 
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Anche se il suo autore non fu sempre così convinto della riuscita di 
questa pagina (nel 1879 fece una sorta di autocritica, giudicandola troppo 
lunga, disorganica, fatta di episodi sconnessi), La Tempesta è senz'altro 
uno dei migliori poemi sinfonici di Cajkovskij, e non a caso nel 1885 gli 
valse il premio "Beljaev" (di 500 rubli) come migliore opera sinfonica 
russa.  

Articolato in sei sezioni nettamente distinte, si apre con un episodio 
(Andante con moto) che descrive la calma del mare, in una dimensione 
musicale statica, dominata da arpeggi uniformi degli archi (divisi) e dalle 
linee distese e solenni dei corni, solo lievemente increspata dalle figure 
movimentate dei legni che rappresentano Ariel. 

Il secondo episodio corrisponde allo scatenarsi improvviso della 
tempesta (Allegro vivace): è una pagina tumultuosa nella quale si 
intrecciano le rapide figure degli archi, come folate di vento, le scale 
dell'ottavino, come lampi, i disegni densi e laceranti degli ottoni, in una 
trama fortemente cromatica e armonicamente instabile.  

Per contrasto l'episodio seguente (Sull'isola: Andante con moto - 
Andantino), in Sol bemolle maggiore, appare come una oasi di serenità: è 
la scena d'amore tra Miranda e Ferdinando, quasi un duetto operistico 
dominato da un tema pieno di pathos, introdotto dai violoncelli e poi 
ripreso da tutti gli archi (dolcissimo e molto cantabile ed espressivo), una 
scena piena di slanci, sospensioni, effetti d'eco. 

Il quarto episodio (Allegro animato) è uno scherzo tutto giocato sulla 
contrapposizione tra Ariel e Caliban, cioè tra un tema leggero e 
movimentato dei legni e una figura pesante e sgraziata di violoncelli e 
contrabbassi, motivi che si sovrappongono generando un incalzante 
crescendo.  

Segue una ripresa del tema d'amore (Andante non tanto), questa volta in 
La bemolle maggiore, e affidato ai legni, che poi raggiunge il suo climax 
in una perorazione di tutta l'orchestra (un fortissimo con cinque "f" e 
l'indicazione "Largamentissimo"), e una incalzante stretta finale.  
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La Fantasia si chiude, secondo i suggerimenti di Stasov, con una ripresa 
del quadro marino, e con una modulazione che riporta al Fa minore 
d'impianto e fa riecheggiare in lontananza il solenne tema dei corni. 

                                                                                Gianluigi Mattietti 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 24 marzo 
2012  
 

MARCIA SLAVA, OP. 31 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Moderato in modo di marcia funebre (Si bemolle minore). Più 
mosso, Allegro (Si bemolle maggiore) 

Organico: 2 ottavini, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
cornette, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, 
tamburo militare, tam-tam, archi 
Composizione: Mosca, 7 ottobre 1876 
Prima esecuzione: Mosca, Società Musicale Russa, 17 novembre 1876 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1880 
 
Scritta per incarico della Società Musicale, a favore dei feriti nella 
Guerra russo-turca 

 La popolare Marcia slava o marcia serbo-russa in Si bemolle 
minore fu composta sull'onda emotiva seguita a un massacro compiuto 
dai Turchi nei Balcani. Per reazione, nel giugno del 1876 Serbia e 
Montenegro dichiararono guerra all'Impero Ottomano. Cajkovskij, poco 
incline a occuparsi di politica, fu scosso direttamente da un episodio 
capitatogli in "casa di una signora di mia conoscenza (...). Suo figlio, un 
giovane bello e intelligente, informò in mia presenza la madre che era in 
procinto di partire volontario per la Serbia. Essa svenne. Poi ripresasi, 
rimase senza parola". Confessava al fratello Lev: "Sono rimasto 
terribilmente scosso da questa scena". 
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Così, quando gli fu chiesto un brano per un concerto della Società 
Musicale Russa a beneficio della Croce Rossa, il compositore era pronto 
per scrivere la Marcia slava (17-25 settembre 1876), battezzata il 5 
novembre a Mosca da Nikolaj Rubinstein fra tempeste d'entusiasmo 
patriottico. 

Il primo episodio (Moderato) presenta due temi contrastanti: un motivo 
di marcia funebre la cui melodia proviene da una canzone serba (Il sole 
chiaro non brillerà più) con un deciso profumo orientale cui replica un 
tema di ampio respiro lirico. L'episodio si sviluppa e si conclude con 
un'ascesa irresistibile della marcia del primo tema, punteggiata da 
richiami e fanfare marziali nello sfondo. 

La parte centrale esprime "la gioia della vittoria che comincia a 
manifestarsi con una danza popolare (altro tema serbo), intonata con 
freschezza da clarinetti e fagotti". Squilli di guerra introducono l'inno 
russo (Dio salvi lo Zar) che si intreccia al motivo precedente in uno 
sviluppo che culmina in una sorta di battaglia musicale. In epoca 
sovietica l'inno zarista veniva sostituito con il coro finale dell'opera di 
Glinka, Una vita per lo Zar, opera che allora si doveva chiamare Ivan 
Susanin. 

L'episodio finale (Più mosso, allegro) presenta un nuovo tema di danza 
dal profilo "gioiosamente bellicoso" (Lischké) prima che risuoni l'inno 
imperiale in una coda che dà sfogo a tutto il panslavismo dei tempi.  

Aveva ragione il compositore quando avvertì il collega Sergej Taneev 
(1856 - 1915) di "non giudicare la marcia dal suo arrangiamento per 
pianoforte solo. Con l'orchestra ha dimostrato di essere molto efficace". 
Merito di un'orchestrazione brillante, ricca di colore, incisiva. 

                                                                           Giovanni Gavazzeni 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 3 giugno 2012  
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1812 "OUVERTURE SOLENNELLE"  

IN MI BEMOLLE MAGGIORE, OP. 49 
 
Per l'inaugurazione della Chiesa del Salvatore a Mosca 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Largo (Mi bemolle maggiore). Allegro giusto (Mi bemolle minore) 
Organico: coro misto o maschile (ad libitum); banda (ad libitum); 
ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
cornette, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, 
tamburo militare, tamburo basco, triangolo, campane, cannone, archi 
Composizione: Kamenka, 12 ottobre - 19 novembre 1880 
Prima esecuzione: Mosca, 20 agosto 1882 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1882 

 Questa pagina, tra le più popolari e largamente eseguite per la sua 
altisonante efficacia descrittiva, fu commissionata a Cajkovskij 
dall'Esposizione Pan-Russa delle Arti e dei Mestieri di Mosca nel 1880 
ed eseguita in quella sede il 20 agosto 1882.  

L'Ouverture vuole essere una fantasiosa e fantasmagorica rievocazione 
della campagna napoleonica in Russia, realizzata con un'orchestrazione 
quanto mai brillante e ricca di effetti anche realistici. Si apre con un tema 
corale di viole, violoncelli e contrabbassi su un inno liturgico ortodosso 
dalla caratteristica struttura armonica modale.  

Il coro canta per 30 battute sulle parole «Dio proteggi il tuo popolo»; 
probabilmente in origine Cajkovskij aveva pensato di inserire a questo 
punto il coro che successivamente è stato tolto nelle normali esecuzioni 
concertistiche. Agli archi si alternano i fiati nella esposizione dell'inno, 
per lasciare poi spazio ad una pensosa melodia dell'oboe solo (piangendo 
e molto espressivo, annota il compositore in calce alla partitura). La 
melodia viene ripresa dai fiati in un largo crescendo di tutta l'orchestra e, 
dopo un breve episodio con tamburo militare e squilli di corni, si giunge 
alla descrizione della battaglia: un disegno basato su un salto ascendente 
di ottava e su una veloce scala discendente che passa da uno strumento 
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all'altro dell'orchestra in una specie di fugato di crescente concitazione, 
mentre corni, trombe e tromboni espongono il tema della Marsigliese.  

La tensione giunta al culmine si spegne progressivamente in un 
passaggio di violoncelli e contrabbassi; con gli archi all'unisono, 
rinforzati dai fiati, si ode un tema popolare russo già usato da Rimskij - 
Korsakov nella sua Ouverture su temi russi. 

NAPOLEONE BONAPARTE 
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Si riaccende la battaglia sul tema russo e della Marsigliese, vero e 
proprio leitmotiv; a questo punto si innesta la sezione conclusiva del 
brano con l'orchestra scatenata in fortissimo e rafforzata da colpi di 
cannone e rintocchi di campane, mentre dalla solenne perorazione 
conclusiva emergono le note dell'inno ortodosso iniziale e dell'Inno 
zarista, quasi a simboleggiare la vittoria del popolo russo sulle armate 
napoleoniche, in un esaltante e travolgente en plein air strumentale. 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Piazza del Campidoglio, 21 luglio 1983 
 

LA CATTERALE  DI SAN BASILIO 
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ROMEO E GIULIETTA 
 
Ouverture-fantasia in Si minore (da Shakespeare) 
 
Terza versione 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Andante non tanto quasi moderato. Allegro giusto (Si minore) 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti, 
4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, 
arpa, archi 
Composizione: Mosca, 10 settembre 1880 
Prima esecuzione: Tbilisi, Teatr Opery i Baljety, 1 maggio 1886 
Edizione: Bote & Bock, Berlino, 1881 
Dedica: Milii Alekseevich Balakirev 
 
Cajkovskij ha scritto tre versioni di questa ouverture-fantasia: 1869 - 
1870 - 1880 

  
 L'ouverture-fantasia Romeo e Giulietta, a ragione considerata come 
il primo capolavoro di Caikovskij, nacque dalla frequentazione 
dell'autore con Milij Balakirev, negli anni Sessanta dell'Ottocento, figura 
carismatica della musica russa. In effetti a Balakirev sono dovute tanto 
l'idea di una composizione ispirata alla tragedia di Shakespeare quanto le 
direttive secondo le quali il progetto fu realizzato. E Balakirev fu la sola 
persona che con le sue critiche riuscì a persuadere Caikovskij a 
rielaborare più volte una composizione: dopo aver composto l'ouverture-
fantasia nel 1869, l'autore vi rimise mano l'anno seguente modificandone 
l'introduzione, parte dello Sviluppo e la conclusione, e ancora nel 1880 
riscrivendone l'epilogo.  
La terza e ultima versione è quella, oggi comunemente eseguita, di un 
pezzo che risente, sotto vari aspetti, di Liszt e di Glinka, oltreché dello 
stesso Balakirev, e nel quale Caikovskij concilia con efficacia le esigenze 
della forma sinfonica (lo schema di Sonata) con i presupposti di 
caratterizzazione e rappresentazione drammatica della musica, 
accentuando i contrasti tra i diversi soggetti tematici. 
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L’Ouverture-fantasia si apre con un'introduzione, Andante non tanto 
quasi Moderato. Il gruppo tematico introduttivo, che da Fa diesis minore 
scende cromaticamente a Fa minore, è aperto da uno scuro corale, dalle 
inflessioni modali, di clarinetti e fagotti, prosegue anche con l'apporto 
degli archi e si conclude con l'ingresso dell'arpa sugli accordi tenuti di 
legni, corni e archi gravi.  

MILII ALEKSEEVICH BALAKIREV 
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La tinta antica e per così dire gotica del tema ha la funzione di evocare 
l'atmosfera e l'ambientazione del dramma. Nel corale dei fiati, che ricrea 
la sonorità dell'organo, si può cogliere secondo le indicazioni d Balakirev 
la raffigurazione di Frate Lorenzo.  

Ma poiché questi è il personaggio che unisce in matrimonio i due amanti, 
li aiuta ideando il piano della pozione che darà la morte apparente a 
Giulietta e infine rivelerà tutta la tragica vicenda al principe di Verona, il 
corale può essere considerato anche come tema del destino. Il gruppo 
tematico introduttivo viene ripetuto, in Fa minore con una nuova 
strumentazione; il corale ora è suonato dai legni, fagotti esclusi, 
accompagnati dal pizzicato degli archi. La transizione modulante 
all'Esposizione (Poco a poco stringendo accelerando, Allegro, Molto 
meno mosso, poi ancora stringendo) è percorsa da tremoli ai timpani e 
poi anche agli archi, con un ritorno del corale ai legni e delle frasi degli 
archi. 

L'Esposizione ha inizio con l'indicazione di Allegro giusto. Il primo 
gruppo tematico, in Si minore e a piena orchestra, rappresenta l'odio tra 
Capuleti e Montecchi: ritmo pulsante, drammatica e brutale 
frammentazione del discorso, contrapposizioni imitative tra gruppi di 
strumenti. A una breve elaborazione contrappuntistica condotta sulla 
testa del primo tema segue un grande crescendo con veloci scale degli 
archi punteggiate dagli accordi dei fiati, nonché dai colpi di timpani e 
piatti. Ritorna quindi il primo gruppo tematico, in fortissimo e a pieno 
organico, e nella successiva transizione al secondo gruppo tematico la 
sonorità cala improvvisamente al piano e poi al pianissimo.  

Il secondo gruppo tematico, in Re bemolle maggiore, rappresenta l'amore 
tragico e appassionato di Giulietta e Romeo. Il gruppo tematico è 
costituito da un'idea principale e da un'idea complementare. L'idea 
principale, di folgorante fascino melodico, è cantata dalle viole con 
sordina (dolce) all'unisono con il corno inglese; i corni suonano accordi 
sincopati, gli archi gravi un pizzicato d'accompagnamento e l'arpa ne 
conclude l'esposizione. L'idea complementare ha andamento vago e 
cullante; è condotta dagli archi e si contraddistingue per la scansione 
ritmica palpitante e per le armonie alterate. Nella susseguente 
amplificazione ed estensione i motivi delle due idee sono combinati 
insieme: flauti e oboi intonano (dolce ma sensibile) l'idea principale 
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ampliandone il respiro per mezzo di progressioni ascendenti, mentre il 
motivo palpitante, caratteristico dell'idea complementare, risuona ai 
corni. Nell'epilogo dell'Esposizione l'arpa riprende il motivo dell'idea 
complementare sul dialogo di archi e legni. 
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La prima arcata dello Sviluppo, che muove da Si minore e poi da Fa 
diesis minore, ripresenta inizialmente la testa del primo tema per 
sovrapporre quindi, in elaborazione contrappuntistica, elementi del primo 
gruppo tematico (agli archi) e il tema del corale introduttivo (ai corni); 
inoltre gli ottoni si alternano ai legni nel proporre un inciso derivato 
dall'idea complementare del secondo gruppo.  

La seconda arcata, che muove da Sol minore, riproduce inizialmente la 
combinazione contrappuntistica della prima, per poi proseguire in grande 
crescendo con l'iterazione di elementi del primo gruppo tematico. Terza 
arcata: il grande crescendo culmina in una sezione modulante a piena 
orchestra e in fortissimo con piatti e grancassa, in cui la violenta 
pulsazione ritmica del primo tema si combina con il tema introduttivo; la 
riconduzione alla Ripresa riutilizza la transizione. 

La Ripresa si apre col primo gruppo tematico, in Si minore, a pieno 
organico e in fortissimo; la transizione al secondo gruppo è ridotta al 
minimo e si risolve in un rapido diminuendo. L'idea complementare del 
secondo gruppo tematico, in Re maggiore, ora è condotta dai legni su 
mormorio degli archi. Un grande crescendo reintroduce l'idea principale 
del secondo gruppo tematico, in Re maggiore e in forte: gli archi cantano 
a piena voce, i legni accompagnano con terzine di accordi, i corni 
suonano il motivo caratterizzante dell'idea complementare.  

Con il passaggio della melodia ai violoncelli (amoroso) ha inizio una 
sezione elaborativa nella quale motivi del tema circolano tra le parti; alla 
fine, il ritorno del tema stesso viene brutalmente interrotto più volte dal 
ritmo pulsante del primo tema. Ed è appunto il primo tema che s'impone 
nuovamente sulla scena; odio e rivalità tra le rispettive famiglie spezzano 
l'amore di Giulietta e Romeo. Ai motivi del primo tema è contrapposto 
quello introduttivo in una stretta accompagnata da un grande crescendo, 
che culmina in un'autentica esplosione data da un colpo in fortissimo, con 
conseguente rullo, dei timpani. 

Moderato assai: la coda in Si maggiore rappresenta la sublimazione 
dell'amore nella morte. Sul ritmo di marcia funebre scandito dai timpani, 
cui si associa il pedale della tuba e dei contrabbassi pizzicati, galleggiano 
espressive frasi cantabili che alludono al tema d'amore.  
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Quindi risuona un corale di legni e corni, dal quale riaffiora il motivo 
palpitante dell'idea complementare del secondo tema. L'ingresso dell'arpa 
segna il trapasso all'ultima, struggente reminiscenza del tema d'amore 
cantata dagli archi nel registro acuto. L'ultima parola tocca tuttavia 
all'odio implacabile tra Capuleti e Montecchi, con il ritmo pulsante e le 
strappate, in fortissimo, a pieno organico. 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel CD allegato al n. 138 della rivista 
Amadeus 
 
 

SINFONIA N. 1 IN SOL MINORE,  

OP. 13 "SOGNI D'INVERNO" 
 

In due versioni 
 

Musica: Petr Ilic Cajkovskij 
1. Träume auf der Winterfahrt (Visioni di un viaggio d'inverno) - 

Allegro tranquillo (Sol minore) 

2. Nebelland (Terra desolata) - Adagio cantabile, ma non tanto (Mi 
bemolle mggiore) 

3. Scherzo. Allegro scherzando, giocoso (Do minore) 

4. Finale. Andante lugubre (Sol minore). Allegro maestoso (Sol 
maggiore) 

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, archi 
Composizione: Prima versione: marzo 1866 - febbraio 1868; Seconda 
versione: primavera 1874 
Prima esecuzione: Prima versione: Mosca, Società Musicale Russa, 15 
febbraio 1868; Seconda versione: Mosca, 1 dicembre 1883 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1875 e 1888 
Dedica: Nikolaj Grigor'evic Rubinstejn 
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 La prima esperienza del massimo sinfonista russo nacque con 
molta fatica e subì diverse trasformazioni. Appena diplomatosi al 
Conservatorio di Pietroburgo nel 1866 a soli 25 anni Cajkovskij si 
trasferì presso il nuovo Conservatorio di Mosca, dove aveva ottenuto la 
cattedra di Armonia su invito del direttore Nikolaj Rubinstein, fratello di 
Anton. Nello stesso anno iniziò la composizione di una Sinfonia per la 
cui realizzazione decise di trasferirsi presso gli amici Mjatlev a Peterhof, 
dove passò tutta l'estate e per la prima (e ultima) volta nella sua vita 
compose di notte, cosa che gli provocò una malattia nervosa. "Ho 
rovinato i miei nervi nella dacia di Mjatlev, affaticandomi sulla Sinfonia, 
che stentava a venire". Al fratello Modest raccontava di "allucinazioni", 
di "congelamento delle estremità". Di questa brutta esperienza 
Cajkovskij si ricordava ancora nel 1875. 

Poco prima che la Sinfonia fosse del tutto finita, la mostrò ai suoi maestri 
di composizione e di teoria musicale del Conservatorio di Pietroburgo, 
Anton Rubinstein e Nikolaj Zaremba. Da parte loro ricevette soltanto 
severissime critiche e il rifiuto categorico di eseguirla a Pietroburgo. In 
una delle lettere Cajkovskij parla con molto risentimento "dei furfanti 
Zaremba e Anton Rubinstein". E anche dopo che l'autore ebbe sottoposto 
la partitura ad una profonda rielaborazione, i suoi professori non 
ritennero degna di esecuzione l'intera Sinfonia, ma soltanto e a malapena 
l'Adagio e lo Scherzo, dei quali approvarono invece l'esecuzione. Nel 
frattempo lo Scherzo fu eseguito a Mosca il 10 dicembre 1866 sotto la 
direzione di Nikolai Rubinstein, senza successo. Nella capitale l'11 
febbraio 1867 furono finalmente proposti l'Adagio e lo Scherzo sotto la 
direzione di Anton Rubinstein. 

Infine l'intera Sinfonia ebbe la sua "prima" a Mosca sotto la bacchetta di 
Nikolaj Rubinstein, il 3 febbraio 1868, con esito assai felice. Il 
compositore scrisse al fratello Anatolij in data 12 febbraio 1868: "La mia 
Sinfonia ha avuto grande successo ed è piaciuto soprattutto l'Adagio". 

Anni dopo Pëtr ll'ic, in una lettera scritta al suo amico ed editore 
Jurgenson per ringraziarlo della stampa a sorpresa fatta in occasione del 
suo compleanno nel 1875 (nella quale non mancava però di rimarcare i 
numerosi errori di stampa), così riassumeva il faticoso percorso della 
Prima Sinfonia: "La Prima Sinfonia è stata scritta nel 1866. Su consiglio 
di Nikolaj Grigor'evic" Rubinstein, ho fatto alcuni cambiamenti prima 
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dell'esecuzione e in questa versione è stata eseguita nel 1868. Ma in 
seguito ho deciso di sottoporla a una revisione radicale. Ad ogni modo, 
non l'ho fatto prima del 1874". L'autore è molto affezionato al suo 
"peccato di giovinezza" e si dispiace che "abbia avuto una così difficile 
nascita". Finalmente il 19 novembre del 1883 la Prima Sinfonia di 
Cajkovskij verrà eseguita a Mosca sotto la direzione di Max 
Erdmannsdòrfer nella sua versione definitiva. "Ero presente al concerto 
della Società Musicale in cui è stata suonata la mia Sinfonia, che non 
veniva eseguita da sedici anni.  

NIKOLAJ GRIGOR'EVIC RUBINSTEJN 
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Mi hanno chiamato in scena con molto entusiasmo e ciò è stato per me 
piacevole, e lusinghiero, ma allo stesso tempo estremamente penoso...". 

Passiamo ora al sottotitolo della Sinfonia: "Sogni d'inverno". Si tratta di 
musica a programma? A tal proposito citiamo l'opinione che Cajkovskij 
esprime in una lettera a Sergej Taneev: "Certo, la mia Sinfonia ha un 
programma, ma è tale che è impossibile formularlo a parole. Sarebbe 
ridicolo e avrebbe un effetto comico. Ma la Sinfonia non dovrebbe essere 
la più lirica di tutte le forme musicali? Non dovrebbe esprimere tutto ciò 
per cui non ci sono parole, ma che sgorga dall'anima e che vuole essere 
espresso?" Quest'opinione non si riferisce per la verità alla Prima 
Sinfonia, ma è comunque assai indicativa. 

Ancora una testimonianza: dopo aver visitato la casa della sua amica e 
mecenate Nadezda von Meck, Pëtr ll'ic le scrisse nel settembre 1878 di 
aver notato un quadro, che, secondo lui, era "quasi come un'illustrazione 
del primo movimento della mia Prima Sinfonia. Il quadro rappresenta 
una larga strada d'inverno. È bello!" Inoltre è noto che la Sinfonia fu 
scritta sotto l'impressione del viaggio del compositore sul lago Ladoga e 
sull'isola di Valaam. 

Il primo movimento è intitolato "Visioni di un viaggio d'inverno". 
L'iniziale Allegro tranquillo crea subito quel clima fiabesco che 
Cajkovskij saprà felicemente ricostruire anche nei suoi balletti. Il tremolo 
misurato dei violini sullo sfondo suggerisce il morbido movimento della 
slitta. Il tema principale, una semplice canzone russa, viene esposto dai 
flauti e dai fagotti all'unisono a distanza di due ottave, creando una 
sensazione di freddo e di vuoto.  

In aggiunta appare un motivo cromatico discendente che in prima 
esposizione con i legni assomiglia ad un tintinnio, mentre scendendo 
verso il basso con gli archi diventa più inquieto. Questo tema viene 
ripreso per intero da altri strumenti e la sua evoluzione raggiunge 
sonorità piene, quasi trionfali. Anche il secondo tema, affidato al 
clarinetto, è una tipica canzone russa di ampio respiro. I tre elementi 
menzionati vengono riproposti da vari gruppi di strumenti, che si 
alternano come in una conversazione, con richiami a distanza, prima del 
climax finale. Nella coda il tema principale viene riproposto con la stessa 
strumentazione dell'esposizione. 
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Il secondo movimento, Adagio cantabile ma non tanto è intitolato "Terra 
desolata, terra di brume". Si apre e si chiude con una sorta di quartetto 
d'archi. Il tema viene esposto la prima volta dall'oboe col sostegno del 
flauto e del fagotto. Un leggero cambiamento di tempo coinvolge i 
violoncelli, e il tema assume così un carattere più malinconico. Dopo il 
ritorno al Tempo I e altre variazioni si arriva ad un improvviso accordo 
dei soli archi, seguito dall'ingresso di due corni che eseguono il tema 
fortissimo, marcando la melodia con molta espressione.  

La sonorità cresce ancora e giunge all'apice quando improvvisamente 
tutto s'interrompe e ritorna il quartetto d'archi iniziale con il sostegno del 
contrabbasso. L'inizio e la fine di questo movimento ben si prestano 
all'immagine delle brume e della cupezza del paesaggio russo dipinto da 
Isaak Levitan o descritto da Anton Cechov, due contemporanei del 
compositore a lui assai cari. 

Il terzo movimento, lo Scherzo - Allegro scherzando giocoso, non ha più 
alcuna indicazione programmatica. Il viaggio invernale qui s'interrompe. 
Il materiale della prima e della terza parte dello Scherzo proviene dalla 
Sonata in Do diesis minore per pianoforte composta nel 1865 ma 
annotata come op. 80.  

La figurazione ritmica estesa in due battute, con uno spostamento di 
accento sul tempo debole in realtà è binaria, mentre il tempo dello 
Scherzo è ternario. Il tema principale è costituito da una serie di accordi 
eseguiti prima dagli archi e poi dai legni, con una strumentazione chiara 
e trasparente. Dopo una pausa generale inizia un elegante valzer, la danza 
preferita del compositore e da lui usata più e più volte. Nella coda ci 
sorprende una bella trovata: l'assolo dei timpani al quale viene affidato in 
pianissimo lo schema ritmico della mazurka. 

L'eventuale "programma" del finale Andante lugubre - Allegro moderato 
- Allegro maestoso - Andante lugubre - Allegro vivo potrebbe essere una 
grande festa popolare. Questo spiegherebbe l'apparizione della canzone 
(come nel finale della Quarta) "Sbocciavano i fiori", che si sviluppa 
gradatamente da un nucleo in Sol minore per trasformarsi in blocchi di 
accordi in Sol maggiore.  

L'organico è aumentato notevolmente con l'uso massiccio degli ottoni - 
trombe, tromboni e tuba - e ancora piatti, grancassa... Il netto contrasto 
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tra "lugubre" e "maestoso" costituisce l'architettura di questo movimento 
in cui il compositore dimostra abilità nelle elaborazioni polifoniche 
unitamente alla capacità di raggiungere sonorità grandiose. 

                                                                         Valerij Voskobojnikov 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 16 aprile 2011 
 
 

SINFONIA N. 2 IN DO MINORE, OP. 17 "PICCOLA RUSSIA" 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Andante sostenuto (Do minore). Allegro vivo. Andante sostenuto 

2. Andante marziale, quasi moderato (Mi bemolle maggiore) 

3. Scherzo: Allegro molto vivace (Do minore) 

4. Finale: Moderato assai (Do maggiore). Allegro vivo. Presto 
Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, tam-tam, archi 
Composizione prima versione: giugno - novembre 1872 
Composizione seconda versione: dicembre 1879 - gennaio 1880 
Prima esecuzione prima versione: Mosca, Società Musicale Russa, 7 
febbraio 1873 
Prima esecuzione seconda versione: San Pietroburgo, 12 febbraio 1881 
Edizione: Muzgiz, Mosca, 1954 (prima versione), Besel, San 
Pietroburgo, 1881 (seconda versione) 
Dedica: Società Imperiale Russa di Musica 
 
Il titolo "Piccola Russia" è apocrifo 

 La reazione del pubblico e quella della critica, a livello più 
musicologico che giornalistico, di fronte alla vasta e molteplice opera 
teatrale, sinfonica e cameristica di Cajkovskij si sono mosse in linea 
generale lungo due direttrici parallele se non divergenti. Il pubblico sin 
dal primo momento ha subìto il fascino della musica di questo 
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tormentato e infelice compositore di stampo romantico ed è stato 
conquistato dalla qualità della modellatura melodica, suadente e 
penetrante, che caratterizza l'intera produzione artistica del musicista. La 
critica, al contrario, ha mostrato spesso diffidenza nei confronti di questo 
autore, ritenuto troppo sentimentale e di gusto salottiero, e soprattutto 
piuttosto eclettico e poco disciplinato dal punto di vista della forma 
musicale, intesa secondo i criteri classici.  

La maggioranza dei critici ha cercato sempre di contrapporre, con 
forzature a volte arbitrarie, il creatore dell'Evgenij Onegin, sensibile alle 
squisitezze e alle fioriture vocalistiche della tradizione musicale 
occidentale, allo storico e compatto "Gruppo dei cinque", considerato la 
punta più genuina e originale della cultura operistica russa ottocentesca, 
seguace dei modi melodici e ritmici del canto di estrazione popolare e 
religiosa.  
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È vero che la strada percorsa dal "Gruppo dei cinque" fu diversa da 
quella battuta da Cajkovskij, la cui straordinaria fantasia inventiva rimase 
suggestionata, sin dal periodo degli studi giovanili, dagli esempi di 
Mozart, Schumann, Liszt e dell'opera italiana e francese, con Berlioz in 
testa, ma non si può negare una componente psicologica slava, se non un 
russismo profondo e autentico, nella musica di questo artista, 
riconoscibile nella natura stessa dell'idea melodica, così intimamente 
malinconica e meditativa, e in certi colori strumentali di tono descrittivo, 
riscontrabili anche in Musorgskij e Rimlkij-Korsakov.  

In misura maggiore che in questi ultimi due musicisti si avverte in 
Cajkovskij un'accentuazione più spiccata e preferenziale verso l'effusione 
lirica e i languorosi ripiegamenti elegiaci, dettati da un temperamento 
freudianamente complesso; ciò non toglie però che l'arte di questo 
originalissimo compositore abbia saldi legami con la cultura del suo 
paese e con la tematica del pessimismo esistenziale di poeti importanti, 
come Lermontov e Puskin. 

Il lirismo dalle inflessioni carezzevoli, il senso del folklore russo e 
l'estroversa piacevolezza della strumentazione sono presenti nella 
Sinfonia n. 2 in Do minore, che ha per sottotitolo "Piccola Russia" in 
quanto utilizza diversi canti popolari russi, in particolare nell'ultimo 
movimento è citato il tema della canzone popolare ucraina La gru, carico 
di un brioso ritmo danzante. Il lavoro fu scritto tra giugno e ottobre 1872 
(venne revisionato poi nel 1879) ed eseguito poco dopo per la prima 
volta a Mosca sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein (1835-1881), 
nome di grande prestigio nella vita musicale russa del tempo. 

Mentre nei confronti della Sinfonia n. 1 in Sol minore ("Sogni 
d'inverno") dello stesso Cajkovskij, composta nel 1866, Rubinstein aveva 
espresso diverse riserve, specialmente sul primo e l'ultimo tempo, ritenuti 
troppo rapsodici e poco rispettosi della forma sinfonica (ma gli era 
piaciuto molto l'Adagio cantabile del secondo tempo per la stupenda 
invenzione melodica del tema principale), la situazione cambiò 
completamente con la Sinfonia n. 2, accolta con parole lusinghiere non 
solo da Rubinstein, ma da Balakirev e dal critico e musicologo Vladimir 
Stasov, favorevoli all'estetica del "Gruppo dei cinque". Anzi, Stasov 
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consigliò a Cajkovskij di scrivere dei pezzi sinfonici sui seguenti testi: 
La tempesta di Shakespeare, Ivanhoe di Walter Scott e Taras Bulba di 
Gogol; il musicista, si sa, compose un'ouverture-fantasia solo sul primo 
argomento, affiancandola ad altri lavori del genere come Romeo e 
Giulietta (1869-1880), Francesca da Rimini (1876), Manfred (1885) e 
Amleto (1888). 

La Sinfonia n. 2, portata al successo sin dal primo momento da 
Rubinstein, si apre con una evocativa e cantabile perorazione del corno 
che cita la canzone popolare Lungo la Madre Volga (Andante sostenuto) 
che sfocia poi in una brillante figurazione ritmica, ben marcata nelle 
lucide sonorità dei fiati (Allegro vivo), anch'essa di derivazione 
folcloristica. 

Il secondo tempo (Andantino marziale, quasi moderato) è costruito sul 
contrasto fra un tema di marcia nuziale (Fila, o mia filatrice), ricavato da 
un frammento dell'opera Undine (1869) incompiuta e annunciato dai 
clarinetti e dai fagotti sul ritmo dei timpani, e una frizzante melodia 
intonata dagli archi. 

L'Allegro molto vivace ha la struttura dello Scherzo con le sue 
punteggiature strumentali molto vivaci e colorite; non manca il Trio dagli 
spumeggianti effetti ritmici. 

Accordi possenti e grandiosi introducono con particolare fastosità il 
Finale, elaborato sul motivo ritmicamente scattante della canzone 
ucraina già citata e su un tema melodicamente più disteso e di sapore 
inconfondibilmente cajkovskiano: l'orchestra acquista ampiezza e 
robustezza di respiro in uno slancio di travolgenti sonorità, somiglianti a 
quelle conclusive della Quinta Sinfonia apparsa sedici anni dopo e 
rivelatrici della calda e pulsante musicalità del compositore. 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 4 febbraio 
2012 
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SINFONIA N. 3 

 La sinfonia n. 3 in Re maggiore, op. 29 di Pëtr Il'ič Čajkovskij fu 
terminata nell'agosto del 1875 e fu eseguita la prima volta a Mosca il 19 
novembre dello stesso anno. 

È la sinfonia meno conosciuta e meno eseguita di Čajkovskij. I momenti 
di maggior rilievo sono rappresentati dal secondo movimento, un valzer, 
e dal terzo movimento, l'Andante elegiaco. Il sottotitolo dato alla sinfonia 
nasce dall'ultimo movimento ove è accennato il tema di "danza alla 
polacca". 

Sviluppo dei Movimenti  

La sinfonia, della durata di 44 minuti, si compone di cinque movimenti: 

• I Movimento: moderato assai - tempo di marcia funebre - allegro 
brillante: inizio quasi in sordina vivacizzato subito dopo 
dall'entrata degli ottoni a cui si accompagnano gli archi quasi a far 
da marcia funebre al movimento che viene ripresa dall'orchestra. 
Affidato il tema ai fiati ed ai legni concludendo con un crescendo 
orchestrale, l'allegro brillante Finale, in un ritorno degli ottoni. 

• II Movimento: valzer alla tedesca - allegro moderato semplice: 
pezzo leggero, evasivo, conforme a quell'arte che più in là il 
maestro farà sua, arricchendola, nei balletti delle sue fiabe messe in 
opera. Tecnica mirabile e movimento scorrevole che fa di questo 
pezzo il migliore in assoluto della Sinfonia insieme al successivo 
terzo movimento. 

• III Movimento:Andante elegiaco: brano dall'apertura elegiaca, un 
quadro prettamente bucolico a rappresentare luoghi conosciuti nei 
suoi viaggi dall'artista; scenari di quella Rutenia polacca da cui 
prende quale sottotitolo la Sinfonia. Brano molto amabile, 
cantabile in cui l'orchestra e gli archi ne dominano la scena. 
Chiusura un poco cupa del movimento. Insieme al secondo 
movimento è indiscutibilmente il più riuscito. 

• IV Movimento: scherzo – allegro vivo: entrata dei fiati a dare 
l'impronta del movimento. Questo scherzo, allegro vivo, con 
qualche leggero pizzicato, non certo paragonabile a quello ostinato 
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del terzo movimento della Quarta Sinfonia. Molto vivo nel Finale. 
Nel suo insieme può ben figurare, senza eccellere, ed essere 
ascoltato con piacere. 

• V Movimento: Finale – allegro con fuoco - tempo di polacca: 
inizio quasi maestoso di tutta l'orchestra, il movimento procede 
privo di iniziativa, non molto scorrevole e scarno di idee come del 
resto è tutta la Sinfonia. Brano che assume nel Finale il tempo di 
"danza alla polacca" con l'Allegro con fuoco cui si fanno sentire i 
timpani, gli ottoni e l'orchestra. 

Sinfonia che comunque prelude alla stesura della Quarta Sinfonia, ove 
viene introdotto il tema del fato e del destino, che accompagnerà il 
maestro fino alla fine dei suoi giorni. 

Nel 1961 il coreografo George Balanchine ha utilizzato la Sinfonia n.3 
per la sezione "Diamanti" del suo balletto Jewels (Gioielli), come 
omaggio all'Impero Russo e a Marius Petipa. Nella sua versione non 
compare il Primo Movimento. 
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SINFONIA N. 4 IN FA MINORE, OP. 36 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Andante sostenuto - Moderato con anima 

2. Andantino in modo di canzona 

3. Scherzo. Pizzicato ostinato - Allegro 

4. Finale. Allegro con fuoco 
Organico: Ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, piatti, grancassa, 
archi 
Composizione: 1876 - 1877 
Prima esecuzione: Mosca, 10 febbraio 1878 

 Tra il dicembre 1876 e gennaio 1878 Petr Ilic Cajkovskij compone 
la sua Quarta Sinfonia in Fa minore, op. 36. Questo periodo denso di 
avvenimenti che hanno esiti contrastanti sul suo labile sistema nervoso lo 
inducono alla stesura di una composizione in cui dare libero sfogo ai suoi 
sentimenti.  

Verso la fine del 1876 ottiene tramite il direttore Nikolaj Rubinstein, la 
commissione per la composizione di alcune pagine per violino e 
pianoforte destinate a Nadejda von Meck. 

Questa è la vedova di un ingegnere arricchitosi con le costruzioni 
ferroviarie, che le aveva lasciato un’immensa fortuna. Saggia 
amministratrice delle proprie sostanze e grande appassionata di musica 
diviene una mecenate della vita musicale russa sostenendo tra gli altri il 
direttore Rubinstein ed avendo ospite per un paio d’anni il giovane 
Debussy in qualità di lettore di musiche al pianoforte. 

Il rapporto tra la Meck e Cajkovskij ha inizio con una lettera da parte 
della ricca vedova datata 30 Dicembre 1876 e dura immutato fino al 
1890 quando si interrompe bruscamente senza che i due, per tacito 
accordo, si siano mai conosciuti di persona. 

L’evento traumatico per Petr Ilic Cajkovskij è invece il suo matrimonio 
con la sua allieva Antonina Ivanovna Milukova celebrato il 18 luglio 
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1877. Il compositore è ossessionato dai risvolti sociali della sua 
omosessualità (ricordiamo che era omosessuale anche il fratello Modest) 
e cerca una sistemazione che possa in qualche modo coprire questa sua 
tendenza. 

IL FRATELLO MODEST CAJKOVSKIJ 
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La soluzione gli sembra venire dalla dichiarazione d’affetto contenuta in 
una lettera della sua allieva. Il matrimonio si rivela per Cajkovskij, una 
tragedia fin dal primo giorno. Dopo tre settimane fugge da Mosca e dopo 
aver riparato nella tenuta della sorella Sasa, ottiene un insperato aiuto 
economico dalla baronessa von Meck che gli permette di intraprendere 
un lungo viaggio in Europa. 

L’aiuto per il viaggio si trasforma poi in un appannaggio annuo di 6.000 
rubli che unitamente al sostegno costante della von Meck consentono a 
Cajkovskij di dedicarsi a tempo pieno alla composizione mentre nella sua 
fuga di città in città, conclude l’opera Evgenij Onegin e la Sinfonia n. 4 
in Fa minore che aveva iniziato prima dello sciagurato matrimonio. 

Tutta la corrispondenza di quel periodo tra Cajkovskij e la von Meck è 
densa di riferimenti alla Sinfonia che viene spesso citata come "la nostra 
Sinfonia". 

La Quarta Sinfonia in Fa minore viene presentata a Mosca il 10 febbraio 
1878 sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein con un tiepido riscontro da 
parte del pubblico. La baronessa von Meck che ha assistito 
all’esecuzione, chiede a Cajkovskij una spiegazione sui contenuti della 
composizione e questi in una lettera del 17 febbraio gli fornisce 
un’interpretazione programmatica che costituisce un documento utile 
anche se non decisivo, per la comprensione della Sinfonia. 

Egli premette:  

 «Mi chiedete se la musica ha un programma definito. In generale, 
se mi rivolgono questa domanda riguardo a una composizione sinfonica, 
rispondo di no. E in verità non è una domanda cui sia facile rispondere. 
Come è mai possibile esprimere quelle sensazioni che proviamo allorché 
scriviamo un'opera strumentale che non ha in sé alcun soggetto definito? 
E' un processo puramente lirico, una confessione musicale dell'anima, 
ove pullulano tante cose e che secondo la propria essenza si riversa in 
suoni, appunto come il poeta lirico si effonde in versi».  

Poi, però, aggiunge: «La nostra Sinfonia ha un programma abbastanza 
definito perché si possa esprimere a parole; a voi sola desidero - e posso 
- dire il significato dell'opera nell'insieme e nelle singole parti. Voi 
capirete che tenterò di farlo soltanto per sommi capi. L'introduzione è il 
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germe dell'intera Sinfonia, l'idea principale dalla quale dipende tutto il 
resto. Il tema di apertura è il Fatum, la forza inesorabile che impedisce 
alle nostre speranze di felicità di avverarsi; che sta in agguato, 
gelosamente, per impedire che il nostro benessere e la nostra pace 
possano diventare piene e senza nubi: una forza che, come la spada di 
Damocle, pende perpetuamente sul nostro capo e di continuo ci avvelena 
l'anima. Questa forza è ineluttabile e invincibile. Con il Moderato con 
anima la disperazione e la tristezza diventano più forti, più cocenti. Non 
sarebbe più saggio distogliersi dalla realtà e immergersi nel sogno? Oh, 
gioia! Alfine appare un dolce e tenero sogno. Una fulgida, soave 
immagine umana aleggia dinanzi a me, mi chiama. Come bello e remoto, 
ora, appare il primo ineluttabile tema dell’Allegro! A poco a poco il 
sogno avvolge l'anima. Obliata è la tristezza, la disperazione. Ecco la 
felicità! Ma no, era .solo un sogno e il Fato ci ridesta. Così la vita è un 
costante alternarsi di aspra realtà, di sogni evanescenti, di fuggevoli 
visioni di felicità. Non vi è alcun porto. Si naviga su quel mare finché 
esso vi sommerge e vi fa affondare nella sua profondità. Questo, 
approssimativamente, è il programma del primo tempo. Il secondo tempo 
esprime un'altra fase di sofferenza. E' la malinconia che ci invade a sera, 
allorché siamo soli, stanchi del lavoro, e cerchiamo di leggere, ma il 
libro ci sfugge di mano. I ricordi si affollano in noi. Come sono dolci 
quelle memorie di giovinezza, ma come è triste che tante cose siano state 
e siano trascorse per sempre! Si rimpiange il passato, eppure non si 
vorrebbe ricominciare daccapo la vita, ci si sente troppo stanchi. E' più 
piacevole riposare e rivolgere lo sguardo all'indietro, ricordando tante 
cose. C'erano momenti felici, quando il giovane sangue scorreva caldo e 
la vita esaudiva ogni nostro desiderio. C'erano anche momenti difficili, 
perdite irreparabili, ma sono ormai lontani. E' triste e pur dolce tuffarsi 
così nel passato. Il terzo tempo non esprime sensazioni definite, è 
piuttosto una successione di capricciosi arabeschi, quelle immagini 
inafferrabili che passano nella fantasia quando si è bevuto del vino e si 
avvertono i primi segni dell'ebbrezza. L'anima non è ne gaia ne triste. 
Non si pensa a nulla: l'immaginazione ha libero corso e comincia, non si 
sa perché, a tracciare strani disegni. D'improvviso si presenta allo 
spirito la visione di contadini un po' brilli, una breve canzone di strada 
risuona. Lontano, passa un corteo militare. Le immagini sono 
assolutamente sconnesse, come quelle che fluttuano nella mente allorché 
ci si addormenta. Non hanno nulla a che fare con la realtà, sono strane, 
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selvagge, confuse. Il quarto tempo: se veramente non trovi motivo di 
gioia in te stesso, guardi gli altri. Va' in mezzo al popolo, vedi come esso 
sa abbandonarsi alla gioia. Una festa rustica è descritta. Non appena 
però hai dimenticato te stesso in questa visione della gioia altrui, ecco 
che il Fato inesorabile riappare a ricordarti di te stesso. Ma gli altri 
sono indifferenti verso di te; non volgono neppure il capo, non ti 
guardano neppure, non si accorgono che tu sei solo e triste. Ah, come si 
divertono! E come sono fortunati di essere governati da sentimenti così 
semplici e immediati! Dà la colpa a te stesso e non dire che tutto il 
mondo è triste; esistono gioie semplici e pur forti. Allegrati nella felicità 
altrui e la vita sarà sopportabile. Questo, cara amica, è tutto ciò che 
posso dirvi della Sinfonia. Certo, quello che ho detto non è ne chiaro ne 
compiuto. Ciò deriva dalla intrinseca natura della musica strumentale, 
che non si presta all’analisi particolareggiata. Dove le parole cessano, 
là comincia la musica; come diceva Heine».  

Un post scriptum chiude la lettera: «Proprio ora, mettendo in busta la 
lettera, l'ho riletta e ho inorridito dinanzi al programma confuso e 
inesatto che vi mando. E' la prima volta nella mia vita che ho tentato di 
trasportare idee e immagini musicali in parole, e non ci sono certo 
riuscito. Tutto l'inverno passato ho sofferto di una terribile ipocondria: 
la Sinfonia è un'eco veritiera di quello che provavo. Ma non è più di 
un’eco. Come riuscire a tradurre ciò in parole chiare e definite? Già ho 
dimenticato molte cose di quel periodo, ho solamente un ricordo 
dell'orrore e dell'intensità di ciò che provavo». 

La Quarta Sinfonia in Fa minore, op. 36 si apre, Andante sostenuto, con 
un’Introduzione affidata ad una fanfara di fiati in cui si presenta 
immediatamente, il tema del Fato esposto tragicamente (quasi uno 
squillo di trombe del giudizio). Il tema esposto inizialmente da corni e 
fagotti si estende a tutti i fiati fino a spegnersi sull’indugiare di clarinetti 
e fagotti. Compare il primo tema, Moderato con anima (il ritmo passa da 
3/4 a 9/8 in movimento di Valse).  

Ha un carattere incerto e inquieto che riflette lo scoramento derivante 
dalla tirannia del Fato con un’articolazione ritmica piena di sincopi e 
contrattempi e una linea melodica discendente, intrisa di sapido 
cromatismo. Un inciso dei legni dilata l’ultima frase del tema con 
un’efficace progressione in crescendo. La frase del tema passa poi agli 
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archi sostenuti dagli ottoni rinforzati dai timpani, quindi si chiude questa 
parte con una discesa melodica che sposta il tema nel registro più grave.  

Ora la frase è trattata come in uno Sviluppo anticipato finché con una 
progressione, ritorna in fortissimo ai violini che la ripetono tre volte. Il 
discorso si arricchisce col contrappunto dei fiati che poi riprendono il 
tema, drammaticamente dilatato in progressione, per poi passarlo 
nuovamente ai violini facendolo girare disperatamente a vuoto su se 
stesso.  

VLADIMIR STASOV 

 



 
 

104 

L’atmosfera si fa più serena e la prima cellula del tema scorre tra 
clarinetti e fagotti finché dopo questo passaggio ponte, appare il secondo 
gruppo tematico. Il clarinetto in piano, espone una melodia piena di 
fascino, Moderato assai quasi Andante, intensamente malinconica 
(simbolo del sogno in cui sfuggire dalla realtà), contrappuntata dagli 
archi e con l’eco di flauti e fagotti.  

Nei violoncelli entra un controcanto di grande bellezza, che si espande 
senza interrompere il tema. I gruppi strumentali si scambiano con 
leggerezza questi due temi finché ai violini completati dai legni, si 
presenta una nuova idea di un terzo tema che in una continua 
progressione circola tra i vari gruppi di strumenti (i sogni sembrano 
avverarsi). Il successivo Moderato con anima, è la Codetta. Una breve 
elaborazione del terzo tema che, con un crescendo di grande effetto, 
termina su un poderoso ostinato carico di tensione, e sfocia nella terribile 
ripresa del tema del Fato che dà inizio allo Sviluppo. Ora il terzo tema, 
stenta ad espandersi creando un’aspettativa che si appaga solo con la sua 
elaborazione.  

Nei violini entra un tema che, pur partendo come controcanto, assume 
ben presto le redini del discorso. Questa frase cantabile è simile ma non 
uguale al secondo tema ed è trattata con una progressione travolgente e 
appassionata che accentua ad arte la tensione. Quando la progressione in 
un continuo crescendo, raggiunge il suo acme torna con grandissimo 
effetto, l’ineluttabile tema del Fato. Questo è il punto di massima densità 
contrappuntistica dello Sviluppo, dove il conflitto tematico si fa più 
intenso. Il tema del Fato è ribadito con ostinazione, in modo drammatico, 
sull’addensarsi tempestoso dell’orchestra gonfia di linee ascendenti e 
discendenti, fino al ritorno in fortissimo del primo tema dilatato 
ritmicamente su un tesissimo controcanto dei tromboni: è la Ripresa. 
Rispetto alla sua Esposizione iniziale, qui il primo tema è molto più 
compresso e senza Sviluppo alcuno.  

La Ripresa del secondo tema, del successivo terzo tema e della Codetta 
rispecchiano invece fedelmente la loro esposizione. L’ostinato degli 
archi gravi prepara con l’inevitabile ritorno del tema del Fato, l’inizio 
della Coda. Al calare della tensione appare nei legni una nuova serena 
frase cantabile che funge da controcanto al ritmo ostinato degli archi che 
si scambiano cellule del terzo tema. Nel successivo Molto più mosso, che 
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viene ripetuto due volte, il terzo tema è combinato col tema del Fato in 
un crescendo parossistico. Il crescendo prosegue portando ad un’ultima 
citazione del primo tema (in fortissimo nei violini) ed alla chiusura del 
primo movimento in tempo Più mosso. Allegro vivo. 

Il secondo movimento (Andantino in modo di canzona) si apre con un 
tema dal carattere vagamente melanconico che ci introduce in 
un’atmosfera espressiva tipicamente slava: nel «sentimento di 
malinconia che ci prende alla sera». La melodia esposta dall’oboe sul 
pizzicato degli archi, passa ai violoncelli sul controcanto dei legni, e poi 
agli archi con una breve frase che viene ripetuta in progressione, 
arricchendosi sempre più. Dopo la ripetizione del primo tema ora esposto 
dal fagotto, nasce un nuovo tema dal carattere un po’ più vivace, Più 
mosso, affidato ai legni.  

Dilatato in modo  grandioso dai violini esso si spegne discendendo a 
poco a poco. Un breve passaggio cromatico dei violoncelli ci riporta al 
tono iniziale. I violini riespongono il primo tema e poi lo passano ai legni 
e agli archi che amplificano la sua frase conclusiva. Il fagotto che espone 
nuovamente il primo tema ci avvia verso la conclusione del movimento 
in un clima di dolce mestizia. 

 
Il tema del Fato nelle prime sei battute della Sinfonia 

Lo Scherzo: Allegro. Pizzicato ostinato, costituisce il terzo movimento 
della Sinfonia. Ha la forma classica dello Scherzo con Trio con 
l’aggiunta di una sostanziosa Coda, ed è tutto basato sull’originale scelta 
timbrica di affidare le vivaci idee melodiche (o meglio ritmiche) al 
pizzicato degli archi. Cajkovskij ha scritto nella già citata lettera alla 
Meck: «una successione di capricciosi arabeschi, quelle immagini 
inafferrabili che passano nella fantasia». Il movimento inizia con un 
guizzante disegno, pieno di sincopi e contrattempi eseguito in pizzicato 
dagli archi. Sono due frasi veloci che si ripetono a due a due passando 
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con rapidità dagli archi acuti ai gravi in un costante impulso ritmico. La 
linea melodica passa poi agli archi gravi per tornare con un crescendo, 
alle parti acute con la ripresa della seconda frase. Torna quindi la frase di 
apertura che ci porta direttamente al Trio.  

In tempo Meno mosso, (da notare l’assenza degli archi per tutta la durata 
del Trio) l’oboe attacca con una lunga nota fissa prima di iniziare il tema, 
che è una sorta di melodia di sapore clownesco, prima dilatata in 
progressione tra gli altri legni e poi riproposta da flauti e ottavino. In 
Tempo I, timpani e ottoni, su aguzze note staccate, propongono un nuovo 
tema sul quale si intromette, scanzonato, il clarinetto riaffermando la 
melodia del primo tema del Trio seguito dagli altri legni finché 
riappaiono gli archi. Essi ripropongono sempre in pizzicato, tutta la 
prima parte dello scherzo. Tornano i legni per imitare in progressione gli 
incisi degli archi, poi per inserire frammenti del Trio ripetuti 
ostinatamente fino a ricostruirne il tema iniziale. Gli ottoni ripropongo il 
loro tema del Trio portandoci alla conclusione dello Scherzo. 

Siamo al Finale: Allegro con fuoco. Cajkovskij ci trasporta in 
un’atmosfera di gioiosa festa popolare: «se non trovi motivo di gioia in te 
stesso, guarda agli altri. Vai tra la gente…». La forma di questo 
movimento è un rondò al cui interno un tema è variato e sviluppato. Un 
paio di note lunghe, seguite da un turbinio di rapide scalette discendenti 
suonate a piena orchestra, aprono in modo scintillante il Finale: è la parte 
A del rondò. Su un lungo pedale dei corni, i legni intonano su note 
ribattute e interrotti dalle scalette degli archi, il tema B (quello che verrà 
variato e sviluppato). Il compositore usa qui un noto canto popolare 
russo: “Una betulla stava in un campo”.  

La cellula conclusiva del tema è ripetuta in progressione e dilatata, fino 
alla ricomparsa del tema A (variato però nella sua parte conclusiva). 
Entra una nuova festosa idea melodica (il tema C del rondò) che, dopo la 
ripetizione, sull’onda dell’espansione dell’ultima cellula della frase viene 
proseguita da una serie di scale discendenti affidate ai tromboni che 
sfociano in una frase in fortissimo dei violini. Sembra portare chissà 
dove le nostre aspettative, mentre invece ha un carattere conclusivo. 
Torna il tema B con l’inizio del suo primo Sviluppo che è trattato come 
una sorta di tema con variazioni. Viene esposto dai legni prima su un 
semplice pizzicato degli archi, poi su rapide scalette degli stessi. Passa 
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poi ai corni sul turbinio degli archi che aumenta quando passa a tromboni 
e tuba. Un frammento di questo tema affidato ai legni ha ora un 
accattivante sviluppo contrappuntistico. Seguono una serie di vorticose 
scale discendenti, trattate in progressione tra archi e legni, che preparano 
la Ripresa del tema A. Ritorna il tema C e la sua frase di completamento. 
Ricompare, sereno, il tema B e dopo la sua quarta ripetizione inizia un 
suo secondo Sviluppo.  

La cellula iniziale è trattata in imitazione e in progressione, poi subisce 
una prima diminuzione ritmica e, continuando la progressione, con 
imitazioni tra parti gravi e acute, viene ulteriormente diminuita. 
Tromboni e tuba da una parte, trombe e corni dall’altra, in due gruppi di 
eguale forza sonora si contrappongono con un gesto sonoro di grande 
effetto drammatico. Si giunge a una tensione parossistica che esplode col 
ritorno, terribile e tragico, del tema del Fato. Sul suo lento spegnersi, 
modulando, si prepara l’inizio della Coda.  

Crescendo a poco a poco ritorna il tema C, quello della canzone. Sembra 
con questo che l’autore voglia dire: «Vai tra la gente … esiste una gioia 
semplice ma profonda … La vita merita ancora di essere vissuta» e 
riportarci nella festosa atmosfera con cui si era aperto il movimento. La 
melodia si forma a poco a poco, correndo tra le varie sezioni 
dell’orchestra fino a sfociare in una serie di scale discendenti che, 
trattate, al solito, con una vivace progressione, portano al gioioso ritorno 
del tema A. Torna il tema C completo della sua seconda parte Si giunge 
così alla ripetizione in progressione dell’inciso iniziale del tema B ed alla 
parte finale della Sinfonia che si chiude con una veloce e travolgente 
conclusione, un po’ chiassosa ma senz’altro efficace. 

                                                                    Terenzio Sacchi Lodispoto 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto del Festival Verdi 
2004; 7 maggio 2004 
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SINFONIA N. 5 IN MI MINORE, OP. 64 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Andante (Mi minore). Allegro con anima 

2. Andante cantabile con alcuna licenza (Re maggiore) 

3. Valse. Allegro moderato (La maggiore) 

4. Finale. Andante maestoso (Mi maggiore). Allegro vivace (Mi 
minore) 

Organico: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, archi 
Composizione: maggio - Frolovskoje, 26 agosto 1888 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, Bolscioj Sal Konservatorii, 17 
novembre 1888 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1888 
Dedica: Théodore Avé-Lallement 

 Il 10 giugno 1888, dalla casa di campagna premurosamente 
affittata per lui dal fratello Anatol, Pètr Il'ic Cajkovskij scriveva alla sua 
generosa mecenate Nadezda von Meck: "Voglio mettermi a lavorare 
alacremente; sento in me un impulso fortissimo di dimostrare non solo 
agli altri ma a me stesso che la mia capacità di comporre non è esaurita 
[...]. Non so se le ho già scritto che lavoro a una Sinfonia. Dapprincipio 
procedevo a stento, ma ora sembra che l'illuminazione sia scesa sul mio 
spirito". Si riferisce alla Sinfonia n. 5 in Mi minore op. 64, composta 
rapidamente tra il maggio e l'agosto del 1888, dopo un periodo di 
depressione e di stasi creativa. Diretta dall'autore stesso il 5 novembre a 
San Pietroburgo, ottenne un certo successo di pubblico ma fu duramente 
criticata dalla stampa, con la conseguenza che Cajkovskij cadde ancora 
una volta in preda all'umor nero e allo sconforto. 

La lettera del 2 dicembre alla von Meck ha quindi un tono 
completamente diverso dalla precedente: "Dopo aver diretto la mia 
nuova Sinfonia, due volte a Pietroburgo e una volta a Praga, mi sono 
persuaso che è mal riuscita. C'è in questa musica qualcosa di sgradevole, 
una certa diversità di colori, una certa insincerità, un certo artificio. Pur 
senza rendersene conto, il pubblico lo ha percepito. Ho chiaramente 
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avvertito che i consensi e gli applausi andavano in realtà alle mie 
composizioni precedenti e che questa Sinfonia non riusciva a piacere: 
una constatazione che mi procura un cocente dolore e una profonda 
insoddisfazione di me stesso [...]. Ieri ho sfogliato la Quarta, la nostra 
Sinfonia, che differenza! Com'essa si colloca su un piano più elevato! È 
una cosa molto, molto triste!". 

THÉODORE AVÉ-LALLEMENT 

 



 
 

110 

Oggi noi sappiamo che la Quinta Sinfonia è di gran lunga superiore alla 
Quarta e che, su un piano strettamente musicale è migliore anche della 
Sesta, la popolarissima "Patetica". D'altronde Cajkovskij stesso si 
sarebbe ricreduto, grazie ai successi ottenuti dalla Quinta nei concerti da 
lui diretti durante la tournée europea del 1889-1890, allorché anche 
Brahms la elogiò, esprimendo qualche riserva solo sul Finale. 

Perpetuando il principio della Quarta Sinfonia, scritta ben undici anni 
prima, la Quinta è posta anch'essa sotto il segno del fatum. Cajkovskij 
non espresse in un programma dettagliato le idee che l'avevano guidato 
nella composizione, tuttavia appuntò alcuni pensieri in proposito: 
"Introduzione: sottomissione totale davanti al destino o, ciò che è lo 
stesso, davanti alla predestinazione ineluttabile della provvidenza. 
Allegro. I: Mormorii, dubbi, accuse. Il programma è eccellente, ammesso 
che riesca a realizzarlo". Un altro appunto relativo al secondo movimento 
accenna al contrasto tra un tema indicato come "consolazione" e "raggio 
di luce" e un tema affidato agli strumenti gravi, che risponderebbe: "No, 
nessuna speranza". 

La Quinta Sinfonia riprende dalla Quarta anche il principio ciclico 
dell'idea ricorrente, o motto, facendone un uso ancora più ampio, perché 
uno stesso tema, collegato al destino, ritorna qui in tutti e quattro i 
movimenti: lo si ascolta già nell'introduzione, Andante, affidato ai 
clarinetti e agli archi gravi, cupo e pesante, con un andamento che ha 
qualcosa sia della Marcia che del Corale. L'Allegro con anima si apre 
con un nuovo tema, che mantiene l'atmosfera di sotterranea inquietudine, 
nonostante il ritmo relativamente vivace. Interventi rudi degli ottoni 
fanno esplodere la tensione, che rapidamente si smorza e lascia emergere 
un secondo tema, in tonalità maggiore, semplice e pastorale, che porta un 
raggio di luce dopo le ombre precedenti. Appare in seguito un ritmo di 
valzer, lirico e vaporoso. Lo sviluppo si basa non sull'elaborazione 
tematica ma sulla sovrapposizione e l'accostamento dei temi per 
associazione o per contrasto. Nella coda viene ripreso il motivo iniziale 
dell'Allegro, ma la conclusione è ancora sotto il segno del tema del fato, 
che ora risuona nelle trombe. 

Lo splendido Andante cantabile, con alcuna licenza è uno dei vertici del 
sinfonismo cajkovskiano. Sullo sfondo degli archi gravi il primo corno 
canta in modo "dolce con molta espressione" una lunga melodia nobile e 
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patetica. L'oboe s'inserisce delicatamente e dialoga con il corno, 
proponendo una nuova melodia, ripresa anche dagli archi e poi dall'intera 
orchestra: è un momento maestoso e sereno, che corrisponde forse al 
"raggio di luce" menzionato da Cajkovskij.  

CARICATURA DI MARIUS PETIPA 
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Una nuova melodia del clarinetto, graziosa e malinconica, ornata da un 
trillo, è improvvisamente interrotta dall'irruzione del tema ricorrente, 
affidato alle trombe. Il movimento si conclude tuttavia in una ritrovata 
serenità, turbata ma non annientata dalla minaccia del fato, che risuona 
con la cupezza e la violenza dei tromboni. 

L'Allegro moderato è un valzer elegante e lieve, appena increspato da 
un'ombra d'inquietudine dovuta ai rapidi e insistenti passaggi in 
"staccato" dei legni e degli archi. Anche qui, a qualche battuta dalla fine, 
ritorna il tema del fato, senza violenza ma egualmente impressionante 
per il suo tono funereo. 

È sempre questo tema ad aprire il quarto movimento, ma ora appare 
totalmente trasfigurato, simile a un maestoso Corale in tonalità maggiore. 
L'Allegro vivace è ricchissimo d'idee e raggiunge una prorompente e 
teatrale intensità espressiva, ma pecca di un certo squilibrio formale, 
riconosciuto da Cajkovskij stesso. Non è esente nemmeno da ampollosità 
e trionfalismo, in particolare nella conclusione, quando il tema del 
destino s'afferma come un Corale grandioso e imponente e anche il tema 
principale dell'Allegro con anima ritorna trasformato in un canto di 
vittoria. "Cosa è accaduto - si chiedono i commentatori - perché sia 
cambiata in modo così totale la tendenza alla rassegnazione? [...] Si 
avverte per la prima volta una nota di falsità e di sovraeccitazione al 
fondo della musica; quantunque tutto ciò venga portato a buon fine con 
bravura, il trionfo conclusivo non si libera dalla sua vacuità". 

 

                                                                                         Mauro Mariani 

 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia; Roma, Auditorium Parco della Musica, 3 giugno 2012 
 
 

 
 
 
 



 
 

113 

SINFONIA N. 6 IN SI MINORE, OP. 74 "PATETICA" 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

1. Adagio. Allegro non troppo 

2. Allegro con grazia 

3. Allegro molto vivace 

4. Adagio lamentoso. Andante 
Organico: Ottavino, 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, percussione, archi 
Composizione: 1892 - 1893 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, 16 Ottobre 1893 

 Petr Ilic Cajkovskij riassume nella sua opera le aspirazioni ed i 
conflitti degli intellettuali russi nel periodo che va dall’abolizione della 
servitù della gleba (Febbraio 1861) alla vigilia del nuovo secolo. Figlio 
di un alto dirigente dell’industria mineraria viene avviato agli studi di 
giurisprudenza che lo portano ad un impiego presso il Ministero della 
Giustizia. Nel 1862 lascia l’impiego statale per approfondire i suoi 
interessi musicali iscrivendosi al Conservatorio di San Pietroburgo. 
Completata la sua formazione, ricopre la cattedra di armonia al 
Conservatorio di Mosca ed avvia la sua attività che lo porta 
gradualmente al successo internazionale sia come compositore che come 
direttore d’orchestra. 

Tutta la sua vita si snoda sul profondo contrasto tra il successo delle sue 
composizioni ed il pessimismo interiore dovuto al terrore per il pubblico, 
ai sensi di colpa per le tendenze omosessuali, alla delusione del 
matrimonio naufragato dopo poche settimane con Antonina Ivanovna 
Miliukova che lo porta sull’orlo del suicidio ed all’improvvisa rottura da 
parte della sua confidente e mecenate Nadezda von Meck nel 1890. 
Rientrato dalla fortunata trasferta americana che lo ha colmato di onori, 
nel 1982 presenta al pubblico Iolanta e Lo Schiaccianoci mentre inizia la 
composizione della sua ultima Sinfonia. I fili del passato si riannodano, 
l’ambiguità tra successo e pessimismo interiore si fa sempre più accesa 
mentre la sua vita si avvia al termine. 
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Su questi contrasti nasce la Sinfonia in Si minore n. 6 op. 76 “Patetica”, 
la sua ultima straordinaria partitura ed anche la più pessimistica. Il brano 
scritto tra il Febbraio e il Marzo 1893 ed orchestrato durante l'estate è 
dedicato al nipote Vladimir L'vovic Davydov. 

VLADIMIR L'VOVIC DAVYDOV 
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Il 16 Ottobre 1893 a San Pietroburgo dirige la sua Sinfonia con un 
successo più che altro di stima che lo amareggia profondamente poiché 
considera il brano, oltre che il migliore anche la più sincera di tutte le sue 
opere. 

A quanto sembra, il titolo ”Patetica”, (forse per sottolineare l'elemento 
della compassione e l'esibizione del dolore) fu suggerito al compositore 
dal fratello Modest all'indomani della prima esecuzione. 

Come è noto, nove giorni dopo Caikovskij muore per un attacco di 
colera. Fu sin troppo facile cogliere in quel mistero da decifrare che 
intendeva essere l'ultima Sinfonia una sorta di estrema e impietosa 
confessione autobiografica e il senso di un tragico commiato. Pur nel 
rispetto delle coordinate stilistiche che avevano sempre disciplinato la 
sua invenzione, il culto della forma, l'equilibrio delle proporzioni, la 
maestria, della scrittura e dell'orchestrazione, Caikovskij aveva composto 
una Sinfonia che rivela al di là di ogni dubbio il percorso, sino alla 
morte, di un'anima tormentata. 

La concezione della ”Patetica” sconvolge anzitutto la retorica della 
Sinfonia ottocentesca, spostando alla parte finale il movimento lento, 
tradizionalmente collocato al centro, e comprendendo all'interno due 
movimenti mossi, uno soltanto dei quali, l’Allegro con grazia, 
riconducibile a una convenzionale tipologia sinfonica, quella dello 
Scherzo. L'ambito delle dinamiche che si estende dal fortissimo (ffff) al 
pianissimo (pppppp), e le indicazioni di tempo che nel primo e 
nell'ultimo movimento cambiano di continuo sottolineando il teatrale 
avvicendamento dei quadri, riflettono una nevrosi patologica; le strutture 
motiviche e tematiche enunciate nell'introduzione del primo movimento 
che costituiscono la sostanza musicale sulla quale si fonda l'intera 
Sinfonia hanno un preciso connotato semantico, dolente e funereo; così 
come funebri sono le citazioni, di natura sia melodica che ritmica, tratte 
dalla liturgia ortodossa dei defunti. 

Il primo movimento è in forma sonata ma si caratterizza per la struttura 
a episodi giustapposti. Nell'introduzione (Adagio) in un'atmosfera sonora 
di cupa disperazione, dal timbro molto scuro, perlopiù mantenuto tra il 
pianissimo e il piano, compaiono gli elementi tematici posti alla base 
dell'intera Sinfonia: la cellula generativa di quattro note da cui nasce la 
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melodia del fagotto, la successione ascendente di cinque note che 
costituisce l'ossatura della stessa melodia, il cromatismo discendente 
simultaneamente disegnato dai contrabbassi. Dopo che il fagotto ha 
ripetuto la sua frase, le viole gli rispondono con un motivo discendente, 
anch'esso riconducibile alla radice tematica dell'intera Sinfonia.  

NIKOLAJ GRIGOR'EVIC RUBINSTEJN 
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L’Allegro non troppo costituisce l’esposizione; il primo gruppo tematico, 
è avviato da viole e violoncelli divisi e si fonda su due elementi: la 
cellula generativa di quattro note e un motivo con note ribattute. Il 
costrutto tematico viene subito riproposto in progressione.  

Da un motivo ritmico e leggero degli archi (saltando) derivato dalla 
cellula generativa, trae origine una transizione-elaborazione 
contrappuntistica in tempo più animato che si estende anche ai legni e ai 
corni, finché la testa del tema risuona perentoria agli ottoni. Dopo questo 
primo momento culminante, l’andamento musicale va placandosi e alla 
fine il mormorio dei violoncelli viene raccolto da una frase espressiva e 
interrogativa delle viole (Adagio). Con l'indicazione di Andante compare 
il secondo gruppo tematico. Sulle armonie tenute dei fiati, i violini ed i 
violoncelli (teneramente, molto cantabile, con espansione), suonano una 
frase di profilo melodico prevalentemente discendente, e di appassionata, 
memorabile intensità elegiaca, con alternanza di incalzando e ritenuto.  

Il secondo gruppo tematico, Moderato mosso, prosegue con un motivo 
ascendente affidato al dialogo imitativo dei legni su un 
accompagnamento degli archi derivato dal motivo ritmico e leggero della 
transizione. Dopo un momento di sospensione ritorna il periodo 
principale, Andante, ora cantato da violini e viole nel registro acuto e 
amplificato a piena orchestra. Il Moderato assai segna l'epilogo 
dell'esposizione. Il periodo principale del secondo gruppo tematico si 
flette e si smorza poco a poco sino alla dissolvenza mentre in un contesto 
dinamico che va dal piano a un pianissimo estremo e utopico ai confini 
del silenzio, riaffiora col clarinetto (in tempo Adagio mosso e poi 
ritardando molto, dolce possibile) la reminiscenza lontana del secondo 
tema su un morbido tappeto di archi e timpani. Lo Sviluppo ha inizio in 
tempo Allegro vivo. Rispetto a quanto precede, lo stacco non potrebbe 
essere più brutale: con un'esplosione in fortissimo su un accordo di tutta 
l'orchestra il discorso musicale assume accenti barbarici e violenti nei 
quali si inizia a riconoscere la testa del primo tema. Dalla testa del primo 
tema trae spunto un fugato, fortissimo e feroce, che vede protagonisti 
archi e legni, finché non si staglia, stentoreo sulle concitate figurazioni 
degli archi, fortissimo e marcatissimo, un motivo discendente degli 
ottoni. Sul mormorio degli archi gravi, una tromba e i tromboni citano, 
cantabile, un inciso della liturgia ortodossa dei defunti «Cum Sanctis»: il 
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tocco lugubre prepara l’introduzione alla Ripresa, contraddistinta da 
un'arcata in diminuendo e quindi dal riaffacciarsi, via via più pressante e 
in crescendo, degli elementi del primo gruppo tematico. 

CAJKOVSKIJ 
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La ripresa del primo gruppo tematico a piena orchestra ed in fortissimo, è 
di fatto ambiguamente incorporata all'interno dello Sviluppo: da un lato il 
senso di ricapitolazione è palese, dall'altro la ripresa si inserisce in un 
dettato sinfonico assai fluido che ne attenua lo stacco rispetto a quanto la 
precede e la segue immediatamente. Segue una nuova sezione 
elaborativa basata sugli elementi del primo tema che assolve al contempo 
la funzione di transizione alla ripresa del secondo gruppo tematico. Si 
apre con un'arcata in grande crescendo, di ampio e dilatato respiro 
sinfonico, che ben presto raggiunge un rullante pedale degli archi gravi, 
dei fagotti e dei  timpani ed è percorsa dall'intervento possente degli 
ottoni che disegnano motivi ascendenti e discendenti.  

La sezione si conclude a valori larghi, con un'imponente e lacerante 
perorazione a piena orchestra, in fortissimo in cui gli archi tracciano 
desolate parabole melodiche discendenti e i tromboni ripetono con 
insistenza un lugubre motivo in ritmo puntato. Poi la sonorità decresce 
rapidamente sino al pianissimo e si spegne in una lunga pausa. Ora la 
ricapitolazione assume un corso regolare, con la ripresa del secondo 
gruppo tematico e a piena orchestra (Andante come prima), e quindi con 
l'epilogo, in Tempo I, corrispondente a quello dell'Esposizione; in tempo 
più lento (Meno) riaffiora la reminiscenza del secondo tema da parte del 
clarinetto (con tenerezza), ora sostenuto anche da un remoto rullo di 
timpani. Nella coda Andante mosso, una marcia funebre si definisce in 
una gestualità strumentale inequivocabile: sulle ostinate scale discendenti 
in pizzicato degli archi il mesto corale cantabile degli ottoni e poi dei 
legni segna il progressivo spegnersi, quasi fisiologico, della musica 
lasciando alla fine risuonare, in pianissimo e morendo, l'accordo dei 
tromboni punteggiato dai colpi dei timpani. 

Il secondo movimento, Allegro con grazia, ha la forma ternaria tipica 
dello Scherzo e si contraddistingue per il contrasto tra la parte principale 
e quella mediana. Nella prima parte domina l'elegante, malinconico tema 
di valzer in cinque tempi, enunciato dai violoncelli nel registro tenorile e 
quindi ripreso dai legni (l'intera sezione viene subito ripetuta). Il tema 
affidato agli archi e poi ai legni che lo proseguono sul pizzicato degli 
archi, torna successivamente agli archi stessi che ne estendono il respiro. 
La parte centrale, su un funereo pedale degli archi gravi e dei timpani, è 
costituita da un Trio tripartito. La melodia cantabile, condotta dagli archi 
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con dolcezza e flebile, ha andamento disperatamente discendente; delle 
tre sezioni la prima e la seconda sono ripetute, la terza è la ripresa della 
prima. Nell'organica prosecuzione del Trio che avvia la riconduzione alla 
ripresa s'inseriscono motivi del tema di valzer ai legni e quindi anche agli 
archi. Seguono la ripetizione della prima parte e infine la coda. In 
un'atmosfera rarefatta e sospesa riaffiorano motivi della melodia del Trio 
(ai legni, ai violoncelli, al corno), e infine anche la testa del tema di 
valzer (ai violini I). 

Il terzo movimento, Allegro molto vivace, è un rondò-sonata. 
L'Esposizione si apre con la prima idea tematica un leggerissimo e 
scintillante moto perpetuo di terzine staccate condotto da archi e fiati, dal 
quale emergono ben presto (agli oboi, ai tromboni e a trombe e corni) 
accenni al tema di marcia che costituisce la seconda idea tematica del 
movimento; la sovrapposizione delle due idee che percorre il movimento 
quasi da cima a fondo ha un che di straniato e inquietante. Si profila 
quindi un motivo discendente, marcato, che circola tra le famiglie 
dell'orchestra prima che i motivi di marcia diventino più insistenti agli 
ottoni, ai legni e ai timpani. Ed ecco la seconda idea: è un tema di 
marcia, delineato piano e leggermente dai clarinetti sul moto perpetuo 
che continua agli archi. Quando il tema viene ripreso dagli archi ha inizio 
un grande crescendo, dal quale nasce poi la breve sezione intermedia 
della seconda idea, con robuste strappate degli archi che si alternano a 
svolazzi dei legni sul pizzicato di viole e violoncelli, in cui il moto 
perpetuo delle terzine staccate è momentaneamente sospeso.  

Al termine dell'Esposizione ritorna il tema di marcia, suonato dai 
clarinetti e poi dagli archi. Una concisa riconduzione porta alla Ripresa 
variata della prima idea tematica. La sezione col motivo discendente, 
marcato, è ampliata rispetto a quanto abbiamo sentito nell'Esposizione e 
condotta in grandioso crescendo: su un rullo di timpani i motivi di marcia 
si gonfiano in una possente fanfara che culmina in una scarica di rapide 
scale ondeggianti, sempre fortissimo, distribuite tra gli archi e i legni. 
Nella ripresa della seconda idea il tema di marcia è suonato a piena 
orchestra. Anche la breve sezione intermedia della seconda idea, con gli 
ottoni in evidenza, viene espansa rispetto all'Esposizione: una sequenza 
melodica ascendente condotta dai violini I incrementa la tensione sino a 
un'ulteriore poderosa fanfara. L'epilogo del movimento comprende il 
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trionfale ritorno del tema di marcia a piena orchestra, ora scandito anche 
da piatti e grancassa, e la coda, con apoteosi dei motivi di marcia, sempre 
fortissimo, in vertiginoso e parossistico crescendo. 

CAJKOVSKIJ E ANATOLI BRANDUKOV 
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Il Finale Adagio lamentoso – Andante ha la forma di un movimento di 
sonata senza Sviluppo, dove l'assenza di qualsiasi sviluppo possibile per i 
temi è emblematica di una condizione spirituale senza più prospettive. La 
contrapposizione con l'impeto trionfale del movimento precedente è 
crudele, persino imbarazzante.  

Apre l'Esposizione il primo tema (Adagio lamentoso), di straordinaria 
intensità emotiva. Il tono funebre è inequivocabile nel profilo 
discendente della melodia (inizialmente mascherata dagli incroci delle 
parti). Questo primo tema è ispirato alla liturgia ortodossa dei defunti 
(«Requiem aeternam») e ha andamento molto flessibile e palpitante (in 
successione ravvicinata: largamente, affrettando, rallentando, Andante, 
Adagio poco meno che prima).  

Il tema condotto dagli archi, viene ripetuto e concluso in diminuendo dal 
fagotto. In tempo Andante risuona il secondo tema. Su un delicato 
accompagnamento dei corni, il tema di inconsolabile mestizia è cantato 
pianissimo con lentezza e devozione dagli archi. Anche il secondo tema 
pare ispirato alla liturgia ortodossa dei defunti («Lux perpetua») e ha 
andamento molto flessibile (secondo la successione ripetuta poco 
animando, ritenuto, Tempo I).  

Il tema, che passa ben presto all'ottava superiore e al registro acuto dei 
violini, viene condotto in grande crescendo e si espande attraverso 
aggettanti frasi ascendenti, coinvolgendo poco a poco tutta l'orchestra, a 
cominciare dai tromboni, sino al fortissimo. Il crescendo è accompagnato 
nell'ultimo tratto da un'accelerazione, il tempo si fa Più mosso e quindi 
Vivace quando imperiose scale discendenti percorrono la tessitura 
orchestrale, culminando in una strappata. Dopo una pausa generale, 
l'epilogo dell'esposizione che conduce alla ripresa (Andante) ripropone 
l'inciso iniziale del secondo tema, sottolineandone l'affinità con il primo. 
Lungo la scala discendente dei violini la sonorità decresce gradualmente 
dal fortissimo al piano.  

Con l'indicazione di Adagio non tanto inizia la ripresa variata. Ritorna il 
primo tema poi esteso e amplificato a piena orchestra e condotto in 
grande crescendo sino a raggiungere, in tempo Moderato assai, il 
fortissimo sul quale risuona l'inciso iniziale del tema (incalzando poi 
ritenuto). Segue, di nuovo Andante, la perorazione della frase iniziale del 
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primo tema, ancora in fortissimo; poi, sul fatale colpo di tam-tam, 
tromboni e tuba intonano una sorta di lugubre corale dalle allusioni 
metafisiche, connotato dal cromatismo discendente, che va spegnendosi 
nella sonorità dal piano al pianissimo e nell'andamento poco rallentando, 
sino al quasi adagio.  

L'ultima sezione del movimento (Andante giusto) assolve alla duplice 
funzione di ripresa del secondo tema e di coda. Sulle note dei 
contrabbassi e sullo sfondo degli accordi tenuti dei legni, gli archi 
disegnano la linea discendente del secondo tema, ormai privo di qualsiasi 
slancio o sussulto ascendente. Alle frasi dei violini, rispondono viole e 
violoncelli finché il tema sprofonda definitivamente sino al registro più 
grave dei violoncelli divisi, inabissandosi, con una sonorità che 
raggiunge un pianissimo e si dissolve nel silenzio, in profondità 
misteriose e senza scampo nelle quali viene poco a poco meno la 
pulsazione stessa della musica. 

                                                               Terenzio Sacchi Lodispoto 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della musica, 28 Maggio 
2011, direttore Costantinos Garydis  
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VALSE-SCHERZO IN DO MAGGIORE  

PER VIOLINO E ORCHESTRA, OP. 34 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 

• Tempo di valse. Allegro (Do maggiore) 
Organico: violino solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 
archi 
Composizione: 1877 
Prima esecuzione: Parigi, 20 settembre 1878 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1895 
Dedica: losif Iosifovich Kotek 

 Su suggerimento di Josif Kotek, suo discepolo di composizione e 
già primo tramite all'avvio dei rapporti epistolari con Nazeda von Meck, 
Cajkovskij scrisse all'inizio della primavera 1877 questo "morceau de 
concert", la cui pubblicazione, originariamente promessa all'editore 
tedesco Leickardt, fu di fatto realizzata da Jurgenson soltanto nel 1895. 
Sulla genesi della Valse-Scherzo è significativo un ricordo di Modest, in 
particolare in merito all'impressione che Kotek aveva provocato la prima 
volta che aveva suonato il violino al cospetto di Cajkovskij: «un virtuoso 
all'arco di esuberante talento, di aspetto affascinante, pronto in ogni 
circostanza ad accendersi d'entusiasmo, e sempre dotato d'un cuore 
generoso». Kotek suonò la Valse-Scherzo ma solo in privato, con 
l'accompagnamento al pianoforte della Malozemova. In pubblico non 
toccò a Kotek suonare la Valse-Scherzo per la prima volta in quanto la 
première si svolse a Parigi in occasione dell'Esposizione Universale, il 9 
settembre 1878, all'arco Stanislav Barcewicz, un giovane polacco che 
egualmente era stato allievo di Cajkovskij, sul podio Nikolaj Rubinstein. 
I medesimi artisti furono protagonisti della prima esecuzione in Russia, 
svoltasi il 1° (13) dicembre 1879 a Mosca. 

L'organico della Valse-Scherzo comprende flauti, oboi, clarinetti, fagotti, 
corni, oltre ai consueti archi. Il modello è lo stesso della Sérénade 
mélancolique presentando un'analoga struttura ternaria. Dopo una breve 
introduzione della sola orchestra nella tonalità principale Do maggiore - 
Allegro (Tempo di valse) in 3/4 - il violino enuncia, sul pizzicato degli 
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archi, con un colpo d'arco virtuosistico di picchettato volante, l'ondulante 
tema principale in quarta corda che si espande nel successivo crescendo 
per svilupparsi con bravura sulle doppie corde nelle terzine, in sincope 
con gli accordi dei violoncelli.  

LOSIF IOSIFOVICH KOTEK E CAJKOVSKIJ 
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L'incalzare vorticoso dello strumento solista si accentua sempre più sulla 
ripresa del tema da parte dei violini primi dell'orchestra. In un alternarsi 
di crescendo e di diminuendo si infoltisce la presenza orchestrale per 
giungere alla sezione centrale della Valse-Scherzo, che è in La bemolle 
maggiore ed esibisce un clima espressivo marcatamente più 
appassionato, con una seconda idea che all'inizio è in questa corda e poi, 
ripetendo piano sul cantino, si fa densa di modulazioni cromatiche 
discendenti.  

Questa parte alquanto ampia raggiunge una vistosa cadenza del solista 
(Vivace molto) che, a sua volta, conduce alla ripresa (Tempo I), per 
concludersi in modo sempre più virtuosistico, brillante e di grande effetto 
su una breve cadenza (rallentando e poi sempre accelerando al 
vivacissimo). 

                                                                               Luigi Bellingardi 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
Nazionale di santa Cecilia, Roma, Auditorio di via della 
Conciliazione, 14 febbraio 1998 
 
 
Tutti questi testi sono stati prelevati sul sito 
http://www.flaminioonline.it  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
\ 



 
 

127 

SINFONIA MANFRED 
 
 La storia della Sinfonia Manfred di Ciaikovsky inizia con l'ultima 
tournée in Russia fatta da Berlioz, che nel novembre del 1867 si era 
recato a Pietroburgo per dirigere sei concerti. 
Uno dei suoi programmi comprendeva la Symphonie fantastique ed un 
altro Harold en Italie; ciò provocò dunque grandi discussioni sulle 
Sinfonie a programma nei circoli musicali russi. 
Il critico Stasov - che per tutta la vita fu una sorgente inesauribile di idee 
per i suoi amici compositori - abbozzò un programma per una Sinfonie 
Manfred e lo diede a Balakirev: questi però, anziché utilizzarlo egli 
stesso, lo ricopiò integralmente, e senza nemmeno accennare al fatto che 
il programma non era suo. 
 

RICCARDO MUTI 
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Ma era troppo tardi: Berlioz era mortalmente ammalato - e Balakirev 
mise da parte il programma. 
La corrispondenza con Ciaikovsky a proposito del Romeo e Giulietta che 
fu dedicato a Balakirev, gli riportò alla mente quattordici anni dopo il 
progetto del Manfred: nel settembre del 1882 egli scrisse infatti al 
giovane compositore dicendogli che avrebbe voluto "comunicargli il 
progetto di una "Sinfonie", e più o meno un mese dopo ricopiò o 
parafrasò il vecchio programma di Stasov, unendovi una lettera di 
accompagnamento: "Il soggetto di cui vi avevo scritto fu in origine 
proposto da me a Berlioz, che declinò però l'invito a causa dell'età e della 
malattia..... la vostra Francesca mi ha suggerito che voi potreste 
realizzarlo brillantemente..... si tratta del "Manfred" di Byron. 
Balakirev specificò che la Sinfonie avrebbe dovuto avere una idée fixe 
che rappresentasse lo stesso Manfred, e che essa avrebbe dovuto 
comparire in tutti i movimenti: quindi scrisse per esteso il programma 
"Parte prima - Manfred vaga tra le Alpi. La sua vita è in sfacelo..... nulla 
gli rimane se non i ricordi. La figura ideale di Astarte ossessiona i suoi 
pensieri, ed egli la invoca. Solo l'eco dei picchi montagnosi ripete il suo 
nome. I ricordi ed i pensieri lo ardono e lo rodono. Egli cerca 
disperatamente l'oblio, che nessuno può dargli (Fa diesis minore, 
secondo tema Re maggiore e Fa diesis maggiore). Parte seconda - La vita 
dei cacciatori sulle Alpi, semplice, naturale e patriarcale, Adagio 
pastorale (La maggiore). Manfred scopre questo modo di vita che 
rappresenta per lui un forte contrasto. Parte terza - Scherzo fantastique 
(Re maggiore). La fata delle Alpi appare a Manfred in un arcobaleno 
originato dagli spruzzi di una cascata. Parte quarta - (Finale) Fa diesis 
minore. Un selvaggio e sfrenato Allegro che rappresenta il palazzo di 
Arimane (l'inferno), dove Manfred si è recato per rivedere Astarte. 
Contrastante con quest'orgia infernale sarà l'evocazione e apparizione 
dell'ombra di Astarte (Re bemolle maggiore, la stessa idea che era 
comparsa in Re maggiore nella Prima parte, solo che allora l'idea era 
breve..... mentre qui la stessa idea compare in forma completa e finita. La 
musica deve essere leggera, trasparente come l'aria, ideale e verginale). 
Quindi di nuovo una ripetizione del Pandemonium, e poi il tramonto e la 
morte di Manfred". 
Sfortunatamente la reazione di Ciaikovsky al programma inviatogli 
difficilmente avrebbe potuto essere più scoraggiante, anche se il 
compositore disse che non avrebbe preso una decisione finale sino a che 
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non avesse letto una traduzione del poema di Byron: "Il vostro 
programma potrebbe servire efficacemente come traccia per un sinfonista 
disposto ad imitare Berlioz..... ma esso mi lascia assolutamente freddo". 
Balakirev tacque, ma solo per il momento. 
Due anni più tardi Ciaikovsky si recò a Pietroburgo per la messa in scena 
di Eugenio Onegin, e Balakirev non mancò l'occasione per stimolarlo di 
nuovo a proposito del Manfred. Egli gli diede ora il programma originale 
di Stasov, con le sue note a margine a proposito dello schema delle 
tonalità. 
 

PHILHARMONIA ORCHESTRA 
 

 
 

Per alcuni aspetti esso differisce dai suoi primi suggerimenti: ora la 
Sinfonie doveva essere in Si bemolle minore, e concludersi con un 
Requiem ed un accordo di Si bemolle maggiore. 
Ciaikovsky rispose che, prima di partire per la Svizzera il giorno 
successivo, sarebbe andato in una libreria a comperare il Manfred, e a 
Davos riferì che aveva letto il poema ed aveva "riflettuto a lungo su di 
esso". Promise inoltre che la Sinfonie sarebbe stata scritta "non più tardi 
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dell'estate". E mantenne la parola: Manfred venne abbozzato durante 
l'aprile ed il maggio del 1885 - ignorando praticamente tutte le istruzioni 
di Balakirev a proposito delle tonalità appropriate, ed invertendo l'ordine 
dei movimenti centrali - e la partitura completa venne scritta tra giugno e 
settembre. Ciaikovsky mugugnò che era "mille volte più piacevole 
scrivere senza un programma". Ma nel contempo "una voce interiore mi 
dice che non sto faticando invano". 
Subito dopo la prima esecuzione - avvenuta a Mosca sotto la direzione di 
Max Erdmannsdorfer il 23 (l' 11, secondo l'antico calendario giuliano) 
marzo del 1886 - egli scrisse a Nadezda von Meck: "Mi sembra la 
migliore delle mie composizioni sinfoniche". 
Più tardi avrebbe sostenuto che solo il primo movimento era una delle 
sue cose migliori. 
E quando Manfred venne eseguito a Pietroburgo alcuni mesi più tardi, il 
compositore e critico Cesar Kjui confermò la sua opinione: "Il primo 
movimento, assieme a Francesca, è tra le pagine migliori scritte da 
Ciaikovsky, per quel che riguarda la profondità della concezione e 
l'unitarietà dell'elaborazione". 
È interessante il fatto che Kjui citi il poema sinfonico Francesca da 
Rimini, dato che egli non poteva certo sapere che, accanto all'abbozzo del 
tema di Astarte del Manfred, Ciaikovsky aveva scritto: "Nessun 
dolor.....", un riferimento ai famosi versi di Francesca nell'Inferno 
dantesco: "Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice della 
miseria". 
 
                                                                              Francesco Sgrignoli 
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TRA MAGIA, MODERNITÀ E DECADENTISMO 
 

KARAJAN INTERPRETA LE SINFONIE DI CIAIKOVSKY 
 

 Lo smalto brillante della tavolozza timbrica, la suggestiva 
preziosità del colore strumentale, la marcata versatilità dell'arte 
interpretativa, l'eclettismo del repertorio e non soltanto la peculiare 
originalità delle scelte esecutive hanno costituito i caratteri più 
sostanziali della personalità di Herbert von Karajan nell'affrontare e nel 
restituire la letteratura musicale nel tardo Ottocento e nel primo 
Novecento nelle varie sedi ove il maestro salisburghese ha operato in 
tutto il mondo, in teatro, in concerto o in uno studio d'incisione. 
 

HERBERT VON KARAJAN 
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L'elenco smisurato delle sue presenze sul podio delle più importanti 
istituzioni sinfoniche internazionali, nonché il vastissimo catalogo delle 
registrazioni da lui effettuate nell'arco di un cinquantennio, dai dischi 
elettrici ai microsolco ai compact video, offrono a riguardo la 
documentazione più probante ed autentica. 
In tale contesto un rilievo marcatissimo ha assunto la frequentazione 
delle partiture sinfoniche di Ciaikovsky sin dai primissimi anni della 
prestigiosa carriera direttoriale di Karajan. 
A monte, anche dei primi approdi interpretativi, vi è stato un punto di 
riferimento costante, un modello quasi paradigmatico, una concezione 
del tutto moderna dell'arte del dirigere. 
Una concezione che, col suo esempio Karajan ha imposto a tutti e che 
deriva dal precisarsi dello specifico suo retroterra culturale, ove una 
spiccata evidenza assunse l'influsso del retaggio della tradizione 
viennese. 
Proprio a Vienna, ancora studente Karajan ebbe le occasioni più 
frequenti di seguire la concertazione dei più celebri maestri durante la 
partecipazione ad opere sinfoniche e liriche già negli anni Venti, mentre 
seguiva il corso di direzione d'orchestra di Alexander Wunderer alla 
Hochschule fur Musik e frequentava Franz Schalk. 
Tra le partiture più amate figuravano già allora quelle delle Sinfonie di 
Ciaikovsky. 
Un mese dopo il saggio del 17 dicembre 1928, le sue precocissime 
qualità Karajan le ribadiva dirigendo al Mozarteum di Salisburgo la 
Quinta Sinfonia di Ciaikovsky e Don Juan di Richard Strauss: tra gli 
elogi immediati, quello incondizionato di Paumgartner. 
Tale successo valse a Karajan la scrittura al Teatro di Ulma, dove 
sarebbe rimasto sino al marzo 1934. In questa sede, tipica dello standard 
medio della provincia tedesca tra le due guerre, il giovane maestro ebbe 
l'opportunità di farsi le ossa nello studio e nella preparazione dei 
capisaldi della letteratura musicale tra '700 e '800. 
Soprattutto, non gli mancò l'occasione di fare comprendere quanto 
importante per lui era stata, a Vienna, come a Salisburgo, la lezione 
artistica di un Richard Strauss o di un Clemens Krauss. 
Due personalità che nella tradizione viennese degli anni Venti avevano 
inciso in maniera determinante. E da quell'epoca Karajan ebbe a far suo, 
di Strauss l'equilibrio della musica espressiva, e, di Krauss, la 
predilezione per le irridescenti trasparenze del gioco strumentale. 
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Nei confronti però di Strauss da una parte e di Krauss dall'altra, nonché 
della tradizione musicale viennese, Karajan cominciò ben presto a far 
valere l'autentica, peculiare originalità delle sue concezioni artistiche che 
non potevano prescindere da una rigorosa disciplina esecutiva. 
 

HERBERT VON KARAJAN 
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Rispetto a queste due personalità, Karajan affermò, la necessità di una 
esecuzione musicale programmata in ogni particolare. Una concezione 
nettamente moderna che costituisce il fondamento del ruolo creativo, non 
meno che centralizzante e tecnocratico, del direttore d'orchestra. Di 
conseguenza, è soprattutto in tale prospettiva che Karajan potè esser 
considerato, per alcuni aspetti, l'erede di Arturo Toscanini, specialmente 
nella gamma vastissima della tecnica di comunicativa orchestrale da lui 
esperita in tutta la carriera artistica. 
Lo stesso Karajan ebbe a rilasciare in proposito una dichiarazione 
d'estremo interesse: "Vi fu un periodo in cui Toscanini esercitò su di me 
una influenza particolare..... Quando per la prima volta entrai in contatto 
con lui, eravamo in un tempo in cui l'opera, specialmente, era poco 
curata e veniva trattata con indifferenza. A Bayreuth - ove da Ulma mi 
recai in bicicletta - non appena arrivò Toscanini, ebbi modo di rendermi 
conto di quel che significava per lui il concetto di  "precisione". Una 
precisione inverosimile. Intendiamoci, non una precisione meccanica, ma 
semplicemente una forza spirituale che emanava dal rigore della musica 
presa alla lettera e che ad esso rigore subordinava tutto. Fu quasi una 
rivelazione..... Dopo questa esperienza, tornai alla mia attività quotidiana 
con intenti ben chiari, perché avevo acquisito una misura che, 
improvvisamente, era diventata per me importantissima. Rientrato in 
sede, alla testa della piccola orchestra del Teatro di Ulma, già dalla prima 
prova, organizzata con quell'intento, sentii che tutto funzionava meglio, 
poiché avevo preteso e messo in atto questa nuova misura. L'arte 
esecutiva di Toscanini avvertii allora - era stata determinante: aveva 
avuto per me il senso di una profonda lezione". 
Se sul piano dell'inflessibile rigore analitico dell'adesione alla partitura 
l'influenza dell'insegnamento toscaniniano è da ritenersi fondamentale 
sugli inizi della carriera direttoriale di Karajan. Col passare del tempo e 
l'affermarsi della propria personalità, nel fraseggiare con ariosa fluidità e 
con sciolta duttilità espressiva il maestro salisburghese fece ben presto 
intendere quanto egli fosse insofferente di qualsiasi condizionamento 
metronomico. 
L'originalità della sua concezione interpretativa in qualsiasi ambito 
musicale, Karajan la affermò principalmente nell'individuazione e nello 
staglio della dimensione timbrica. 
E, sin dall'inizio degli anni Cinquanta sul podio della Philharmonia 
Orchestra di Londra o di altri importanti complessi orchestrali, Karajan 
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non esitò ad alleggerire la densità dello spessore sonoro dell'insieme 
strumentale, per raggiungere, anche all'interno di una complessa struttura 
compositiva, le trasparenze foniche e le sfumature di un organico 
cameristico. 
 

HERBERT VON KARAJAN 
 

 
 

E questa concezione fu applicata, naturalmente, alla Filarmonica di 
Berlino dopo l'insediamento di Karajan come direttore musicale stabile, 
succedendo a Furtwangler. 
Il legame dei Berliner Philharmoniker con il sinfonismo ciaikovskiano 
era stato marcato sin dalla fine dell'Ottocento. 
Lo stesso Ciaikovsky, sovente ospite della Filarmonica, aveva una volta 
dichiarato, commentando positivamente le esecuzioni delle sue partiture: 
"Tale complesso possiede una spiccata, autonoma qualità, per la quale 
non trovo un termine più efficace di quello di  elasticità di espressione. 
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L'orchestra berlinese è in grado di conformarsi subito sia alle esigenze 
grandiose di un testo di Berlioz o di Liszt sia alle cameristiche di una 
pagina di Haydn". Nondimeno a Berlino ebbe modo di ascoltare le 
esecuzioni di maestri come Bulow, Nikisch, Richter, Levi, Motti, 
Weingartner, Erich Kleiber, Klemperer e Knappertsbusch, una tradizione 
esecutiva che privilegiava nell'interpretazione delle partiture 
ciaikovskiane, e, segnatamente, nella Quinta e nella Sesta Sinfonia, la 
monumentalità del volume sonoro ed un incedere accentuatamente 
drammatico. 
Nei confronti di tale tradizione esecutiva germanica della Filarmonica di 
Berlino, Herbert von Karajan assunse una posizione di netta antitesi, 
anche nelle più vistose perorazioni orchestrali. E giocò con lo stile del 
grande interprete varie carte, le principali delle quali furono la 
brillantezza dello smalto strumentale, l'adozione di tempi molto 
sostenuti, la tendenza sempre più esibita alla chiarificazione lirica 
dell'eloquio sinfonico. 
Alle spalle di tali scelte esecutive Karajan aveva le esperienze maturate, 
proprio nella maggiore letteratura ciaikovskana, ad Aquisgrana negli 
anni Trenta, a Berlino nel periodo bellico, a Vienna ed a Londra 
nell'immediato dopoguerra. 
A differenza di quanto s'era verificato ad Ulma e ad Aquisgrana Karajan, 
tra il 1934 ed il 1941, ebbe a disposizione un complesso orchestrale di 
prim'ordine, onusto di gloria, efficientissimo ed in grado di recepire 
rapidamente gli intendimenti del giovane Generalmusikdirektor, sia la 
ferrea disciplina ed il "perfezionismo" sia la ariosa duttilità del suo 
fraseggio. 
La locandina del primo concerto sinfonico di Karajan ad Aquisgrana 
contemplò, nel dicembre 1934, accanto alla Ouverture dell' Euryanthe di 
Weber ed alla Prima Sinfonia di Brahms, il Concerto per violino e 
orchestra di Ciaikovsky. 
Nella programmazione dell'anno seguente figurarono anche tutte e tre le 
ultime Sinfonie di Ciaikovsky. È noto che le travolgenti affermazioni di 
Karajan ad Aquisgrana gli valsero, nel 1937, le scritture nei più 
importanti teatri europei, da Amsterdam a Vienna. 
Ed il perentorio successo ottenuto alla sua prima esibizione sul podio dei 
Berliner Philharmoniker l'8 aprile 1938 nella sede ufficiale del 
Bernburger Strasse ribadì il riconoscimento dei esser "un direttore 
moderno nel vero senso del termine, rispettoso della forma ma 
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estremamente libero nel fraseggio: l'interprete ideale per rendere 
l'autentico spirito delle musiche che stanno sul leggio degli orchestrali". 
Il trionfo alla Staatsoper di Berlino alla guida di Fidelio, Tristan und 
Isolde e Die Zauberflote gli sarebbe valso l'appellativo di "Wunder 
Karajan" nella recensione di Edmund van der Null sulla "Berliner 
Zeitung am Mittag. 
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Nell'aprile del 1939, di nuovo sul podio dei Berliner Philharmoniker, 
nello studio di registrazione della Deutsche Grammophon Gesellschaft 
alla Alte Jakobstrasse, Herbert von Karajan, firmò la sua prima 
registrazione della Sinfonia "Patetica". 
Da allora, ad approfondire sempre di più il suo scavo interpretativo della 
Quarta, Quinta e Sesta Sinfonia, Karajan ne avrebbe realizzato altre 
incisioni. 
Nel raffronto tra le sue varie edizioni discografiche di queste tre Sinfonie, 
sembra opportuno soffermare l'attenzione sulle registrazioni concretatesi 
negli anni Settanta. 
Dall'ascolto di tali dischi discendono alcune considerazioni che 
permettono di enucleare le coordinate estetiche della concezione 
interpretativa di Karajan nell'ambito del sinfonismo ciaikovskiano. 
Oltre a caratterizzarsi per la brillantezza dello smalto dell'esecuzione 
orchestrale e per la chiarificazione dell'eloquio sinfonico, la concezione 
interpretativa di Karajan sembra porsi nell'alveo dell'estetismo 
contemporaneo e sotto il segno di un certo gusto neo-decadente 
affermatosi nella cultura moderna. 
In tale prospettiva, la poetica di Karajan più che al retaggio toscaniniano 
appare prossima, nelle affinità elettive, a quella di Victor de Sabata, il 
maestro che sovente diresse in Austria ed in Germania, a Vienna ed a 
Berlino principalmente, negli anni Trenta e Quaranta e che Karajan ebbe 
modo di ascoltare e frequentare, anche alla Scala, nelle stagioni del 
dopoguerra. 
Nella preziosa raffinatezza del particolare strumentale e dell'edonismo 
orchestrale, "in tutti i sortilegi delle mezzetinte, dei colori pastello", si 
può individuare il punto di arrivo di una analoga disposizione spirituale, 
la cui origine discendente, verosimilmente, da una comune matrice 
culturale mitteleuropea, se non dalla assidua frequentazione del variegato 
caleidoscopio orchestrale delle partiture di Richard Strauss, di Claude 
Debussy e di Giacomo Puccini. 
Nella resa sfolgorante della Quarta, della Quinta e della Sesta Sinfonia di 
Ciaikovsky, Karajan pose in primo piano la realtà sonora della grande 
orchestra tardo-romantica, quale la Filarmonica di Berlino poteva 
esprimere al meglio. 
Naturalmente una Filarmonica plasmata da Karajan con tutti i poteri, 
tutte le magie di un "sire nibelungico", secondo l'osservazione di 
Stuckenschmidt. Una Filarmonica che dal 1960, all'incirca, Karajan 
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considerava come "il naturale prolungamento delle proprie braccia", tale 
era l'intesa strepitosa che si era precisata tra il direttore musicale ed 
artistico a vita e gli orchestrali, associati da una strettissima ed 
ininterrotta esperienza di lavoro in comune. 
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Nell'impatto con le peculiari connotazioni stilistiche della scuola russa 
dell'Ottocento, Karajan sembra deliberatamente ricusare certe 
provocazioni del melos popolare, nelle movenze ritmiche come 
nell'influenza del retaggio bizantino, per dare, al contrario, la massima 
evidenza alla partitura oleografica, al gusto del colore, ad una vocazione 
illustrativa che, non di rado, assume una dimensione fastosa. 
Di conseguenza, nella cosmografia del sinfonismo ciaikovskiano più che 
l'incidenza del lessico autoctono russo, viene posta in risalto da Karajan 
l'anima occidentaleggiante del musicista. 
È sul cosmopolismo compositivo di Ciaikovsky che Karajan punta le sue 
carte migliori, non disdegnando di soffermarsi con una eleganza di 
fraseggio sovente sublime sugli influssi dell'autobiografismo del 
musicista, sugli ansiosi languori non meno che sulle ossessioni 
nevrotiche della componente femminea della sensibilità ciaikovskiana. 
Su tali scelte ha buon gioco la tradizione viennese che sta alla base del 
retroterra culturale di Karajan. Il raffronto con il disegno interpretativo di 
certi direttori d'estrazione russa e sovietica, esemplare a riguardo Evgenij 
Mravinskij sul podio della filarmonica di Leningrado, appare decisivo in 
merito. 
Nella concezione di Karajan infatti non vi è quella tesissima urgenza, 
non di rado selvaggia, di Mravinskij, specialmente nella Quarta, quanto 
invece in risalto alla ambiguità sostanziale in cui sembra dibattersi 
Ciaikovsky tra gli echi classicistici, le influenze fin de siècle ed un 
esotismo un po' di maniera. 
La chiarificazione dello spessore sonoro della grande orchestra tardo-
romantica, operata da Karajan, risulta dunque nettamente determinante. 
Derivano da questa continua propensione a sottolineare le realizzazioni 
cameristiche della scrittura del musicista russo certi esiti di stampo 
squisitamente mendelssohniano nella tersa luminosità della trama 
strumentale, ove si stagliano con felicissima freschezza taluni interventi e 
sortite solistici. 
E qui il virtuosismo della Filarmonica di Berlino ha ampia, sfolgorante e 
nettissima incisività. In altri momenti della Quarta, della Quinta e della 
Sesta Sinfonia Karajan ha egualmente buon gioco a dar risalto alla 
complessità costruttiva dell'orchestrazione ciaikovskiana, ove i 
mobilissimi impasti coloristici si intrecciano con le volute maestose ed il 
tessuto serrato dell'insieme, secondo un magistero creativo 
indubbiamente spettacolare. In altre pagine delle ultime tre Sinfonie la 
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tendenza di Karajan a lumeggiare il coté occidentaleggiante del musicista 
russo può dar a tratti l’impressione di inclinare all'arbitrio, come nella 
\resa dell'Andante della Quinta, ove l'argomento e l'ampiezza 
dell'incidere dell'eloquio sinfonico assumono un'impronta quasi 
brahmsiana. 
Anche qui, però, è il gusto neo-decadente del maestro salisburghese ad 
emergere nel segno di una estenuazione dei mezzi espressivi in cui 
Ciaikovsky non può non riconoscersi per l'affascinante rifinitura della 
discorsività orchestrale tardo-romantica. 
Ma è nello scavo interpretativo della Sesta, non per nulla continuamente 
approfondito nelle reiterate riproposte nell'arco di un trentennio, che 
Karajan ha attinto il vertice della sua concezione esecutiva con un esito 
che, ad ogni ascolto, ha del miracoloso per la impareggiabile valenza 
stilistica con le quali sono state illuminate tutte le sollecitazioni 
dell'ultimo retaggio ciaikovskiano, dalla precipitosa urgenza visionaria 
del terzo movimento alla consumata elegia del tempo conclusivo, Adagio 
lamentoso, ove le dissolvenze si fanno sempre più struggenti, livide e 
desolate in una disperazione che si fa tragedia senza scampo. 
Meno prossime alla sua stabilità, per contro, la Prima, la Seconda e la 
Terza Sinfonia beneficiano nondimeno di tutte le intuizioni e di tutte le 
sfumature coloristiche ed espressive della tarda stagione interpretativa di 
Karajan che mai rinunciano all'armonioso sonoro eloquio strumentale, ai 
suoi filtri estetizzanti e ad una certa sontuosità decorativa che non si 
risolve però mai in un perfezionismo di maniera. 
In una parola, anche queste esecuzioni attestano la qualità della lezione 
artistica di Herbert von Karajan, un prodigioso mago della concezione 
moderna della direzione d'orchestra.  
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CIAIKOVSKY ED IL BALLETTO 
 
 Con Ciaikovsky il balletto si rinnova per diventare da mero 
spettacolo d'intrattenimento per l'aristocrazia a creazione armonizzata di 
danza e musica, nella quale anche l'elemento decorativo è integrato in un 
piano positivo organico. 
Il tratto innovativo sta nel fatto che, pur in una distribuzione dei singoli 
numeri che tiene conto delle convenzioni, tutta la musica del balletto 
segue un'unica linea di sviluppo: in altri termini è concepita nel segno di 
un'unità sinfonica che mira a garantire non solo la totalità formale, ma 
anche uno sviluppo musicale trasparente. 
In particolare nello Schiaccianoci Ciaikovsky si preoccupò di inventare 
con la scrittura orchestrale sonorità speciali che aderissero alle situazioni 
e caratterizzassero i personaggi della vicenda: al fine di ricreare, con la 
scelta dei timbri, dei motivi e delle figure, le atmosfere e le suggestioni 
di una visione fiabesca (così nel Lago dei cigni), le cui radici 
affondavano nei ricordi, nelle immagini dell'infanzia e nella bellezza 
originaria della fantasia e del canto popolare. 
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LA BELLA ADDORMENTATA 
 
 La bella addormentata è uno dei capolavori della danza classica, 
ed un vertice di quello stile imperiale russo dell'Ottocento che, per molti, 
rappresenta l'idea stessa di balletto. 
Come per altre due opere considerate icone della danza, Il lago dei cigni 
e Lo Schiaccianoci, il balletto fu coreografato dal francese Marius Petipa 
su una partitura del compositore russo Petr Il'c Cajkovskij. Ma mentre gli 
altri due racconti vengono ormai quasi esclusivamente identificati con il 
balletto, la fiaba della Bella addormentata è conosciuta da un pubblico 
molto più vasto. La storia della bella principessa che viene colpita dalla 
maledizione di una fata malefica e dopo un sonno durato cent'anni viene 
salvata dalla sua fata madrina e da un bel principe azzurro, fa parte di una 
collezione seicentesca di fiabe francesi, opera dello scrittore Charles 
Perrault. 
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Nonostante siano passati più di tre secoli da allora, La bella 
addormentata è tuttora una fiaba amata e conosciuta dai bambini di tutto 
il mondo.  
La bella addormentata (presentata con il titolo francese, La belle au bois 
dormant) debuttò il 15 gennaio 1890 al Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo, ed anche se l'esito non fu immediatamente trionfale, si 
affermò progressivamente con la più fortunata produzione di Petipa e la 
più evidente testimonianza della felice collaborazione tra il compositore 
ed il coreografo incoraggiato dal direttore dei Teatri Imperiali di San 
Pietroburgo Ivan Vsevolozskij (responsabile sia del libretto che dei 
costumi della Bella addormentata), Petipa lavorò in stretta 
collaborazione con Ciaikovsky prescrivendo tempi e numero di battute in 
ciascun episodio e dando perfino indicazioni sull'orchestrazione (nella 
prima variazione di Aurora ci doveva essere un pizzicato di violini e 
violoncelli; la variazione della fata degli zaffiri doveva essere in 5/4 per 
rappresentare il taglio pentaedro della pietà; e così via). 
Famoso l'aneddoto riguardante il "Panorama" del secondo atto (quando il 
principe Désiré viaggia accanto alla fata dei lillà per destare Aurora dal 
lungo sonno): la musica terminò prima che l'enorme scenario dipinto si 
srotolasse del tutto e Ciaikovsky dovette comporre altra musica, 
letteralmente a metri. 
Malgrado, o forse grazie a questi vincoli, il compositore creò quella che è 
probabilmente la migliore partitura mai scritta per un balletto, pervasa da 
una grande profondità emotiva e da una ricca drammaticità sinfonica che 
donano significato allegorico al racconto e vita ai personaggi. 
Introducendo le melodie che si identificheranno con la buona fata dei 
lillà e la malefica fata Carabosse, il preludio iniziale suggerisce fin dalle 
prime battute il tema della lotta tra bene e male che dominerà il balletto, 
e Ciaikovsky continua ad utilizzare questi temi man mano che il racconto 
si sviluppa. 
Anche se Aurora è un'eroina positiva, condizionata dalle circostanze (il 
mancato invito alla fata Carabosse nella festa del suo battesimo) piuttosto 
che dalle conseguenze delle sue azioni, una partitura di Ciaikovsky dà 
corpo e sostanza all'idea di una sua forza interiore, inizialmente suggerita 
dai celebri balancés dell'Adagio della rosa, e poi confermata dal radiante 
lirismo del pas deux nuziale. Il mondo gerarchico ed ordinato della Bella 
addormentata, con l'impiego tradizionale dei primi ballerini, solisti e 
corpo di ballo, rispecchia e rende omaggio alla corte imperiale dello zar 
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russo, di cui i membri della compagnia di ballo erano del resto servitori. 
La corte reale della Bella addormentata è modellata sulla Versailles di 
Louis XIV, e Petipa rende omaggio ai balletti francesi del Seicento e 
Settecento nell'uso delle sfilate di corte e nei riferimenti a balli d'epoca. 
Allo stesso tempo, comunque, riuscì a combinare brillantemente il 
virtuosismo della scuola italiana. La bella addormentata ha ispirato 
generazioni di coreografi; tra essi George Balanchine (il cui debutto, 
all'età di 10 anni, fu al Teatro Mariinskij nel valzer delle ghirlande del 
primo atto), Frederich Ashton e Kenneth MacMillan, che proclamarono 
tutti il loro debito nei confronti di Petipa sottolineando l'influenza che 
quest'opera in particolare aveva avuto su di loro.  
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Ma anche se Sergej Diaghilev aveva portato a Londra la versione 
integrale del balletto già nel 1921 (mandando quasi in fallimento i suoi 
Ballets Russes), La bella addormentata non fu interpretata da una 
compagnia occidentale fino al 1939 quando Nichlaj Sergeev, maitre de 
ballet del Teatro Mariinskij, arrivò al Royal Ballet di Londra portando 
con sé i suoi quaderni di appunti. 
L'allestimento di Sergeev, che nel 1946 segnò un trionfo per la 
compagnia e per la sua prima ballerina Margot Fonteyn, costituì la base 
per la maggior parte delle versioni successive del balletto, divenuto oggi 
parte integrante del repertorio classico. 
La produzione di Marcia Haydée per lo Stuttgarter Ballett, andata in 
scena per la prima volta nel maggio 1987, è particolare per l'ampliamento 
del ruolo di Carabosse, creato da Richard Cragun. Questa Carabosse non 
è semplicemente offesa per la sua esclusione dal battesimo, ma è 
attivamente malvagia e gode dei suoi piani per distruggere la felicità ed il 
decoro della corte. 
Márcia Haydée dà al personaggio dei potenti passaggi di danza solistica 
(nella versione tradizionale il ruolo è semplicemente mimato) ed utilizza 
la musica dell'interludio tra il prologo e l'atto primo per presentare 
Aurora come una ragazzina vegliata e protetta dalla fata dei lillà, e 
contemporaneamente spiata da Carabosse che gongola pensando al 
destino che incombe sulla principessa. 
Successivamente viene data piena espressione drammatica all'ira della 
fata malefica nel vedere intralciare le sue cattive intenzioni. 
Se altri importanti coreografi, Rudolf Nureyev, Robert Helpmann, Jurij 
Grigorovic, Kenneth MacMillan, si sono cimentati con La bella 
addormentata proponendo le loro particolari versioni, quella di Márcia 
Haydée è forse la più essenzialmente fedele alla versione di Petipa. Il 
bene prevale sul male, e l'equilibrio e l'armonia di una società ordinata, 
visivamente rappresentati nell'atto finale dall'accordo glorioso di danza e 
musica, sono pienamente prestabiliti. 
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Cent'anni di Belle addormentate 
 
 Il tema della Bella addormentata era già stato utilizzato in altri 
balletti precedenti la produzione Petipa-Ciaikovsky del 1890. 
Jean-Louis Aumer, ad esempio, mise in scena nel 1890 una produzione  
intitolata La belle au bois dormant. Ma nessuna di queste versioni più 
antiche ha superato la prova del tempo. Al contrario, la versione di Petipa 
ha avuto innumerevoli riprese, con maggiori o minori modifiche o con 
messe in scena totalmente rinnovate. 
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La trama 
 
Prologo 
 
 Per il battesimo della loro figliola Aurora, a lungo attesa e 
desiderata, il Re e la Regina organizzano una splendida festa. Fra i molti 
invitati vi sono anche sei fate, che offrono i loro doni alla principessa 
augurandole ogni felicità. 
I piccoli aiutanti delle fate consegnano ad Aurora degli alberelli di rose. 
Improvvisamente il cielo si oscura e fra tuoni e lampi compare la 
malvagia fata Carabosse. 
Il maestro di cerimonie Catalabutte controlla atterrito la lista degli ospiti 
e realizza con orrore di aver dimenticato di invitarla al battesimo. 
Infuriata per l'oltraggio subito, invece degli auguri Carabosse pronuncia 
una terribile maledizione contro la bimba : il giorno del suo sedicesimo 
compleanno la principessa si pungerà con un fuso e morirà. 
Alla disperazione generale dà un po' di sollievo la fata dei lillà, che 
promette di mitigare la maledizione della fata cattiva: Aurora si pungerà 
con il fuso, ma non morirà bensì cadrà in un sonno profondo che durerà 
cento anni, fino a quando un giovane principe la risveglierà con un bacio. 
 
Intermezzo 
 
 Gli anni passano ed Aurora cresce, protetta ed accompagnata dalla 
benevolenza della fata dei lillà. Ma Carabosse osserva tutto e non perde 
di vista un momento la giovane principessa, sempre attendendo che la 
maledizione si compia. 
 
Atto I 
 
 Il compleanno di Aurora 
 
 Per la festa di compleanno di Aurora giungono al castello quattro 
principi, che aspirano alla mano della principessa. Gli alberelli di rose 
che le erano stati regalati per il battesimo sono diventati dei rigogliosi 
cespugli. Un regalo della fata Carabosse, travestita da vecchietta, suscita 
in lei una gioia particolare: un bellissimo mazzo di rose. Aurora non 
sospetta che la perfida fata vi abbia nascosto un fuso. 
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Prima di potersene accorgere, si punge, e Carabosse assiste al 
compimento della sua maledizione: la principessa cade al suono come 
morta.  Ma la fata dei lillà trasforma la morte in sonno profondo. 
Tutto nel castello si addormenta ed un'alta siepe di spine cresce intorno al 
palazzo ed al giardino. La fata dei lillà stende la sua benevola protezione 
sui dormienti. 
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Atto II 
 
 Scena di caccia, visione del principe e risveglio di Aurora 
 
 Il principe Désiré è a caccia con il suo seguito. In un momento in 
cui è rimasto isolato dal resto della compagnia, gli appare la fata dei lillà, 
che fa comparire davanti ai suoi occhi una visione della principessa 
Aurora, di cui il principe si innamora all'istante. La fata dei Lillà rivela al 
principe che la sua felicità e lì, vicinissima, e lo guida al castello 
incantato. Carabosse li attende all'ingresso del palazzo per interdir loro di 
entrare, ma dopo una breve lotta viene sconfitta dalla fata dei lillà, che 
conduce il principe davanti alla fanciulla addormentata. 
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Incantato dalla sua grazia, egli la prende fra le braccia e la risveglia con 
un bacio. Il bacio e l'amore reciproco dei due giovani costituiscono una 
forza irresistibile e potentissima contro la malvagità di Carabosse. 
Gli abitanti del castello si risvegliano dal loro sonno centenario. 
 
Atto III 
 
 Le nozze di Aurora 
 
 Le nozze della principessa Aurora con il principe Désiré vengono 
festeggiate con una splendida festa in maschera.  
Tutti gli abitanti del castello per l'occasione si travestono da personaggi 
delle fiabe. Al culmine della festa Aurora ed il principe danzano un 
grand pas de deux. La fata dei lillà benedice l'unione dei due innamorati, 
mentre Carabosse li osserva da lontano piena di astio e di invidia. Il male 
esiste ancora.  
 

BOZZETTO 
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IL LAGO DEI CIGNI 

Musica di Piotr Ilich Ciaikovsky 

prima esecuzione Mosca, Teatro Bolshoi , 4.03.1877 

 “Il Lago dei cigni” è tra i più celebri e rappresentati balletti; 
composto da Piotr Ilich Ciaikovsky per la coreografia di Ijly Reisinger, 
libretto Vladimir Petrovic Begicev e Vasil Fedorovich Geltser, fu 
rappresentato per la prima volta il 4 marzo 1877 al Teatro Bolshoi di 
Mosca, interpretato dalla Karpakova e da Gilbert, e non suscitò 
entusiasmi.  
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Solo due anni dopo la morte del compositore, nel 1895, il 27 gennaio, 
tornò sulle scene in una versione totalmente rinnovata, e, da allora, è 
entrato nel gradimento del pubblico e non ha conosciuto deflessioni. 

Due celebri coreografi, risolvendo diplomaticamente controversie e 
rivalità artistiche e personali, si divisero il lavoro: Lev Ivanov curò gli 
“atti bianchi” (II e IV), mentre Marius Petitpa si occupò del I e del III 
atto, i cosiddetti “atti neri”, oltre che della rielaborazione del libretto e di 
qualche inserimento di brani pianistici dello stesso Ciaikovsky. 

Merito del successo della riproposizione del Teatro Mariinskij di San 
Pietroburgo, va in parte attribuito alla ristrumentazione operata dal 
direttore d’orchestra Riccardo Drigo, che compose anche il Grand pas de 
deux. 

Gli interpreti furono Pierina Legnani e Pavel Gerdt. 

La leggenda della principessa trasformata in cigno affonda le radici in 
molti racconti mitologici. 

Zeus si mutò in cigno per amore di Leda, dall’amplesso con la quale 
ebbero origine due uova, da uno sarebbero nati Elena e Polluce (figli di 
Zeus) dall’altro Castore e Clitemnestra (figli di Tindareo, marito di 
Leda). 

Alla morte di Castore, Polluce chiese a Zeus di riportare in vita il fratello 
a cui era molto legato, ma al signore dell’ Olimpo non era concesso 
strappare le anime all’ Ade, così permise a Castore e Polluce di vivere 
entrambi solo se il primo avesse assunto le sembianze di cigno di giorno 
e quelle di uomo di notte, a Polluce sarebbe dovuta toccare la sorte 
inversa; i due fratelli (Dioscuri) divennero perciò la metafora allegorica 
dell’alternanza giorno-notte ma anche del sacrifico dell’amore fraterno, 
del sacrificio che forza un esito apparentemente immodificabile. 

Nella mitologia nordica, per altro, abbondano figure femminili legate a 
fiumi e laghi come le Ondine, che assumono un ruolo che fa eco a quello 
delle sirene delle culture mediterranee, ma con un’ aura di maggiore 
mistero e di una interrelazione con gli umani più frequente e non sempre 
negativa. 
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L'uomo è condannato a sottostare al volere del Fato, ma, a prezzo di un 
sacrificio in nome dell'amore fraterno, filiale, genitoriale o coniugale, le 
divinità possono individuare soluzioni collocabili a metà strada tra il 
reale e il trascendente, non di rado culminanti in trasfigurazioni, 
emigrazioni sull' Olimpo o metamorfosi in figure animali, vegetali, o 
corpi celesti. 
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Tornando al cigno, non possiamo non coglierne la simbologia 
sessualmente ambivalente; il potente Zeus assume le sembianze e il cigno 
viene ammirato da Leda, a cui esso appare come un amante nel  pieno di 
un' esibizione di virilità, dopo la fecondazione, ma è Zeus stesso che 
“partorisce” le uova con un atto di assoluta androginia ellenica. 

La presunta monogamia del volatile lo ha fatto assumere a emblema 
della fedeltà coniugale della sposa, candida, docile e, diciamola tutta, un 
po’ troppo paziente e servile.  

La consuetudine invalsa di affidare i ruoli di Odette e di Odile alla 
medesima interprete ha introdotto un elemento di riflessione su un' 
ipotesi di sdoppiamento schizoide di personalità; preferiremmo, a dire il 
vero, rafforzare, piuttosto, il rimando a Castore e Polluce e alla loro 
condizione di doversi dividere la sembianza umana e quella animale tra il 
bianco del giorno e il nero della notte, e Freud che ci perdoni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

156 

L’ Argomento del balletto 

 Vi si racconta la storia del principe Sigfrido che, durante una 
battuta di caccia, mentre tende il suo arco verso un cigno, vede l'animale 
alato trasformarsi in una fanciulla bellissima, Odette, la quale gli rivela 
di essere vittima di un sortilegio emesso dallo stregone von Rothbart, che 
la condanna ad essere un cigno durante il giorno per riassumere fattezze 
umane di notte. Il principe se ne innamora perdutamente. 
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Odette rivela all'innamorato che il maleficio sarà spezzato allorché un 
uomo consacrerà a lei il proprio amore chiedendola in sposa. Sigfrido 
invita Odette ad un ballo a corte, nel corso del quale egli annuncerà il 
loro fidanzamento.  Ma al ballo, il perfido Rothbarth (che diventerà 
Rasputin in Ciaikovsky, e ogni commento è superfluo) invia Odile, che 
egli ha trasformato in gemella assolutamente identica ad Odette, così che 
il principe, ignaro dell’inganno, la chiede in sposa scambiandola per la 
ragazza amata. 
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Odette giunge a palazzo, ancora sotto le sembianze di cigno, nel 
momento in cui Sigfrido, sotto lo sguardo compiaciuto della regina 
madre, pronuncia la sua promessa. Accecata dal dolore, Odette fugge per 
trovare rifugio e conforto tra le fanciulle cigno sul lago. 

Sigfrido, resosi conto dell’inganno, raggiunge Odette che però, muore, 
per lo straziante dolore, tra le braccia dell’amato. Il lago si agita e, con 
un’onda immensa, sommerge e trascina via i due innamorati che 
vengono visti nuotare, trasformati in due cigni, uniti in un amore 
trascendente. 

La partitura 

 Musicalmente il balletto esordisce con una “sinfonia” eseguita 
solitamente a sipario abbassato che prepara la sorpresa della prima scena, 
costituita dalla festa di compleanno del principe che entra nella maggiore 
età. 

L’orchestra cita danze popolari per rappresentare l’entusiasmo dei sudditi 
fino alla comparsa del celebre valzer. 

Secondo consuetudine il tema principale torna ciclicamente per poi dare 
spazio a danze che segnano l’ingresso della regina madre. 

Un passo a tre articolato su 6 sezioni molto articolate e affidate a episodi 
solistici di molti strumenti (arpa, oboe, fagotto, clarinetto, ecc..), lascia la 
scena ad una danza di contadini. 

Ancora un pas de deux, la cui conclusione strumentale, con prevalenza 
delle percussioni annuncia la battuta di caccia, a cui segue il Finale 
appassionato del primo atto. 

Il secondo atto inizia con un’atmosfera che descrive il paesaggio 
lacustre. Il tema principale viene ripetuto, e la risposta annuncia, con gli 
ottoni, il sopraggiungere della minaccia. 

Dopo varie danze dei cigni, un delicato assolo di Odette (che è stata 
invitata a palazzo da Sigfrido) la musica concede il godimento del 
celebre solo di violino. 

Il terzo atto è incentrato sulla festa a corte, con la geniale trasformazione 
del valzer in 4/4 per caratterizzare la situazione dell’inganno di Odile, 
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alla quale viene dato ampio spazio perchè si produca nell’opera di 
seduzione. 
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Gli ospiti del castello si esibiscono nelle danze nazionali. 

La scena della festa per il fidanzamento costituisce una ghiotta 
opportunità per musicista e coreografo per dar fondo alla fantasia: 
assistiamo perciò a una danza ungherese, una danza russa, un bolero 
spagnolo, una tarantella napoletana. 

Con la scoperta dell’inganno e la comparsa di Odette, il terzo atto si 
chiude in un clima di disperazione. 

Il quarto e conclusivo atto esordisce con la sonorità trasparente degli 
archi e dei fiati su cui si eleva l’arpa. 

La nuova scena del lago ha un clima ben diverso da quella del secondo 
atto. La Danses des petits cygnes trasmette inquietudine: Odette crede di 
essere stata tradita e cerca il conforto dalla compagnia dei cigni. 

Il clima inquieto, concitato, raggiunge il parossismo come a sottolineare 
la palpitazione che condurrà al crepacuore che stroncherà Odette tra le 
braccia di Sigfrido. 

Il Finale propone il tema suonato e contrastato da un turbine orchestrale 
che è l’allegoria della furia delle acque del lago che sommerge e trascina 
nei flutti i due giovani per lasciare spazio all’arpa e agli archi che 
concludono il balletto con un episodio di etereo sentimento di abbandono 
amoroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

160 

Interpreti storici 

 La prima  mitica coppia fu quella costituita da Pierina Legnani e 
Pavel Gerdt, il quale, però era talmente su negli anni che un pas de deux 
fu trasformato in pas de troix per introdurre un "amico del principe" che 
consentisse a Gerdt di prendere fiato.  

Circa la prima coppia di interpreti ci asteniamo dal giudizio perchè le 
critiche del tempo furono troppo influenzate dalla mediocrità della 
coreografia e della regia. 
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Celebri "cigni" sono state Anna Pavlova, Margot Fonteyn, Sylvie 
Guillem, Yulia Makhalina, Darcey Bussell e Polina Semionova, queste 
due ultime partner apprezzatissime di Roberto Bolle.  

                                                                                         Dario Ascoli 
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LO SCHIACCIANOCI, OP. 71 
 

Balletto in due atti e tre quadri 
 
Musica: Petr Ilic Cajkovskij 
Libretto: Marius Petipa da "Nussknacker und Mausekönig" di Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann nella versione francese di Alexandre 
Dumas padre 
Organico: 2 ottavini, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 
clarinetto basso, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, 
timpani, grancassa, piatti, triangolo, raganella, tamburello, castagnette, 
tam-tam, glockenspiel, 2 arpe, celesta (o pianoforte), archi; inoltre, 
strumenti giocattolo e coro di voci bianche (o femminili) 
Composizione: febbraio 1891 - Parigi, 4 aprile 1892 
Prima rappresentazione: San Pietroburgo, Teatro Mariinskij, 18 
dicembre 1892 
Edizione: Jurgenson, Mosca, 1892 

Struttura musicale 
1. Ouverture - Allegro giusto 

 

Atto I 

Scena prima 

1. L'ornamento, la decorazione e l'illuminazione dell'Albero di Natale 
- Allegro non troppo 

2. La marcia - Tempo di Marcia viva 

3. Il Galop dei bambini. Arrivo degli ospiti - Presto. Andante 

4. Arrivo di Drosselmeyer. Danza delle Bambole Meccaniche. 
Consegna dello Schiaccianoci a Clara - Andantino. Allegro molto 
vivace. Tempo di Valse. Presto 

5. Lo Schiaccianoci. Danza del nonno - Andante (Tempo di Valse). 
Andantino. Tempo di Grossvater 
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6. La partenza degli ospiti. La Notte - Allegro semplice. Moderato 
assai 

7. La Battaglia - Allegro vivo. 
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Scena seconda 

8. Una foresta di abeti in inverno - Andante 

9. Valzer dei fiocchi di neve - Tempo di Valse, ma con moto. Presto 

 

Atto II 

Scena prima 

10. Il castello magico: 

a. Il palazzo incantato del Regno dei Dolci - Andante 

b. Angeli e l'arrivo della Fata Confetto - Andante 

11.   Arrivo di Clara e dello Schiaccianoci - Andante con moto.             
   Allegro agitato 

12. Divertissement: 

a. La Cioccolata. Danza spagnola - Allegro brillante 

b. Il Caffè. Danza araba - Comodo 

c. Il Tè. Danza cinese - Allegro moderato 

d. Trepak. Danza russa - Tempo di Trepak, molto vivace 

e. Danza dei flauti - Andantino 

f. Mamma Cicogna e i pulcinella - Allegro giocoso 

13. Valzer dei fiori - Tempo di Valse 

14. Pas de deux: 

a. Il Principe e la Fata Confetto. Entrata - Andante maestoso 

b. Il Principe e la Fata Confetto. Variazione 1: Tarantella - 
Tempo di Tarantella 

c. Il Principe e la Fata Confetto. Variazione 2: Danza della Fata 
Confetto - Andante ma non troppo 
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d. Il Principe e la Fata Confetto. Coda - Vivace assai 

15. Valzer finale e Apoteosi - Tempo di Valse. Molto meno 

 La data di nascita del balletto è il 5 dicembre 1892, il luogo San 
Pietroburgo, Teatro Marinskij. Petipa, autore del libretto, si ispirò al 
racconto Schiaccianoci e il re dei topi di Hoffmann, ma non all'originale, 
bensì alla versione di Alexandre Dumas padre. Come nella precedente 
Coppelia (1870, Parigi), di Hoffmann non resta molto, al di là dei fatti 
raccontati. Più rispettosi del testo ispiratore furono invece, nel 1880/81, 
Offenbach e i suoi librettisti Barbier e Carré firmando quell'opera 
straordinaria che è I racconti di Hoffmann. 
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Il balletto e l'impero 

 Si sa che Schiaccianoci, insieme con gli altri due «titoli» basati 
sulla musica di Cajkovskij, La bella addormentata e Il lago dei cigni, è 
uno dei punti d'arrivo del balletto romantico, che pochi anni dopo entrò 
in una crisi profonda. Possiamo porci una domanda: perché questo 
passaggio storico avvenne in Russia, ovvero nell'ultimo grande impero 
assoluto? Il balletto romantico, nato dalle culture francese e italiana 
verso la metà dell'Ottocento, aveva trovato a Parigi e a Milano i suoi 
centri più vivi e produttivi; ma fu in Francia, più che in Italia, che si 
sviluppò quella tecnica «aerea», fatta di tutù e punte, che ancora oggi 
regge la danza classica.  

L'Italia era divisa, impoverita, e anche Milano, seconda città dell'impero 
teresiano, aveva perduto importanza nel periodo della Restaurazione. I 
moti, le guerre d'indipendenza, le insicurezze politiche indussero molti 
artisti a emigrare, prima a Parigi poi nell'impero zarista. Ma anche Parigi 
non visse epoche tranquille, fra rivolte, colpi di Stato, passaggi anche 
violenti di potere: fu tuttavia solo l'epilogo della guerra franco-prussiana, 
nel 1871, a far scattare la più grande crisi del tempo. Chiusa l'Opera, 
perdute le scuole, ecco allora una successiva emigrazione, stavolta tutta 
verso Oriente. 

A Pietroburgo c'erano mille possibilità, lo Zar non era avaro con le arti, 
la corte offriva un esempio di stabilità. Così i migliori coreografi parigini 
e le più amate ballerine italiane (la Brianza, la Dell'Era, la Legnani) 
trovarono ospitalità al Marinskij e nelle altre scene russe, compreso il 
Bols'oj di Mosca. 

Marius Petipa, marsigliese, divenne nella seconda metà dell'Ottocento il 
re del balletto in Russia, dove non esisteva praticamente nulla di 
originale. Grazie a lui si formarono le prime scuole e nacque l'amore per 
la danza che poi produsse i maggiori interpreti del Novecento. Ma il 
creatore di Don Chisciotte e della Bayadère, nel momento della sua 
maggiore maturità artistica, capì che stava arrivando una crisi, che il 
balletto aveva bisogno di idee nuove e soprattutto di buona musica. I 
bravi mestieranti, come Minkus, Drigo, Pugni, non avrebbero più 
garantito, di fronte alle nuove generazioni ormai stregate dalle grandezze 
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della musica sinfonica, alcuna chance di sopravvivenza alle produzioni 
da loro firmate. 

Si doveva dunque trovare un musicista che amasse il balletto e fosse 
famoso in patria e fuori. Impresa non facile, perché ai maggiori 
compositori del tempo il ballo interessava pochissimo o era giudicato una 
forma minore del teatro in musica. In Francia erano stati coinvolti nel 
balletto autori come Adam (Giselle) e Delibes (Coppelia), ma non c'era 
stato un seguito. 
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La sfida di Cajkovskij 

 In Russia invece viveva Cajkovskij, che nel 1875 aveva sfidato con 
scarso successo il mondo del balletto presentando a Mosca Il lago dei 
cigni. Fu un fallimento per due motivi, la modesta qualità 
dell'allestimento e l'eccessiva difficoltà rilevata nella musica. In anticipo 
sui tempi, dunque, era il raffinato compositore di opere come Evgenij 
Onegin e di Sinfonie vibranti di sentimento; tuttavia, quasi tutte le 
musiche di Cajkovskij contengono balli o invitano alla danza, ciò che 
certo non era sfuggito a un attento osservatore come Petipa. 

Così Cajkovskij entrò, su invito del maestro dei coreografi, in un mondo 
che gli era di certo congeniale ma che lo aveva, in quella precedente 
occasione, respinto; non solo, egli fu il salvatore del balletto classico e 
l'ispiratore involontario e fatale della riforma portata avanti da Fokin, 
Djagilev, Stravinskij e Alexandre Benois nel primo decennio del 
Novecento. Dopo La bella addormentata, Schiaccianoci e Il lago dei 
cigni (rilanciato nel 1895) non si potè più pensare a un balletto senza 
buona musica. 

La bella addormentata è il primo grande titolo di questo periodo 
splendido e fatiscente insieme: è la lussuosa messa in scena della favola 
di Charles Perrault alla quale venne dato un décor fantastico, tale da 
restare nella memoria dell'esule George Balanchine, che ancora allievo 
della scuola aveva partecipato, nel 1905, ad alcune recite del Mariinskij. 
La musica aderiva a questi ideali di bellezza, di perfezione tecnica ed 
espressiva, di splendori sonori, di fantasie coloratissime. Dovette fare 
sensazione questa immensa ricchezza di idee che furono gettate sul 
grande sogno della principessa Aurora, del suo bel principe, di una corte 
che viene stregata da una fata maligna e che viene ridestata da un atto 
d'amore. Storia emblematica, con il senno di poi, ma allora vissuta solo 
come una fiaba.  

Bisognava continuare, e così fu. L'amministratore dei teatri imperiali, 
Vsevolojskij,  aveva commissionato già nel 1890 a Petipa un nuovo 
spettacolo, e questo fu Schiaccianoci: il rapporto di lavoro fra il patron 
del balletto e il musicista, e poi con il coreografo Ivanov, non pare sia 
stato del tutto idilliaco: Petipa era estremamente preciso nelle indicazioni 
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tecniche, Cajkovskij avrebbe voluto agire più liberamente con i suoi 
temi, le sue melodie, i suoi colori.  

Comunque sia, il prodotto diede ragione sia all'uno che all'altro; la suite 
del balletto, eseguita in concerto nella primavera dello stesso 1892, 
piacque moltissimo e fu certo trainante nei confronti dello spettacolo. E 
nella realtà di oggi, ancora, suites dello Schiaccianoci vengono eseguite 
in moltissime occasioni. 
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Un balletto borghese 

 La bella addormentata era il tipico balletto aristocratico prototipo 
del figlio del barocco francese; Schiaccianoci fu, in primo luogo, un 
balletto borghese. Non è da sottovalutare questa «qualità», perché sarà 
proprio questo tipo di racconto ad aprire spazi alle prime avanguardie 
moderate: se è vero che nell'anima di Clara-Maria c'è un sogno 
romantico, con il consueto bel Principe nel regno dei piaceri infantili, è 
altrettanto vero che Clara non ha nessuna chance di diventare una regina 
o una principessa. Resterà, finito il sogno, una brava ragazza della ricca 
borghesia tedesca. 

Siamo in casa Stahlbaum (cognome forte: acciaio+albero) alla vigilia di 
Natale: nella ricca casa di questo signore si dà una festa per i figli Cliara 
e Fritz, ci sono tanti ragazzi e i loro genitori. A movimentare questa 
occasione felice c'è un singolare personaggio, Drosselmayer: mago, 
scienziato, burattinaio, inventore, ipnotizzatore, egli appartiene a quella 
categoria hoffmaniana di straordinari gentiluomini-ciarlatani, un po' 
Cagliostro un po' Casanova, che mettono zolfo in tanti racconti, parente 
stretto del dottor Coppelius, di Spalanzani, di tutta la genìa di ingannatori 
e illusionisti che vissero sulla credulità della gente profittando delle 
prime astuzie scientifiche, Drosselmayer appare come un bonario deus-
ex-machina, che aiuta e punisce, diverte con i suoi automi e gestisce, in 
modo misterioso, i sogni di Clara. 

Gli automi, gli automates, le bambole meccaniche, sono alla moda, nel 
tempo di Ernesto Teodoro Amedeo Hoffmann, anch'egli a suo modo 
dotato di infinite virtù magiche; fanno parte del sogno di dar vita 
all'inanimato, così come voleva Coppelius. 

Nei Racconti, Olympia è l'automa-cantante che seduce Nataniele-
Hoffmann e gli fa perdere la testa. Questa Olimpia va in pezzi, nella lite 
furibonda che scoppia fra Coppelius e Spalanzani.  

L'automa è il supergiocattolo del tempo, ma è anche l'emblema del 
grande fallimento della scienza. Drosselmayer anima i suoi giocattoli 
automatici, e non va oltre: ma riesce a creare il sogno, ovvero un 
racconto fatato che finisce nel nulla, nel risveglio. Anche se il libretto 
non lo dice, Drosselmayer, con la sua parrucca di fili di vetro e la benda 
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nera sull'occhio, entra nell'inconscio di Clara, ne rimuove le paure, ne 
agita i desideri, rincorre il suo crescere. 

Egli addita alla ragazza la via da seguire, e lei saprà al risveglio che il 
suo Principe sarà reale e borghese. 
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Il sogno di Clara 

 Quel principe, nel sogno, è la trasformazione dello Schiaccianoci, 
giocattolo e arnese in forma di soldatino, oggetto in voga nel secolo XIX; 
tenuto con affetto da Clara, questo Schiaccianoci non sarebbe nulla se 
non fosse il pretesto per il percorso del desiderio. Quando Clara si 
addormenta, la stanza diventa immensa, i giocattoli si animano, 
Drosselmayer ha fatto il prodigio; ma ecco le paure, perché dal 
sottosuolo emerge un esercito di topi, con un terribile re, e questo 
esercito sconfigge Schiaccianoci e i suoi soldatini. Clara resta sola contro 
l'orda topesca, ma Drosselmayer la salva donandole una candela accesa. 
E Schiaccianoci? Eccolo diventare un bellissimo giovane che sconfigge 
il re dei topi e porta Clara nel mondo dei balocchi, degli alberi di Natale, 
dei dolci e dei confetti. 

In un clamoroso e grande divertissement si celebrano le nozze dei due 
giovani: ma è solo un sogno, Clara si sveglia, ha in braccio il giocattolo, 
è felice, ricorda, è diventata più grande. 
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Il XX secolo 

 Nel secolo XX, che è appena passato ma così dobbiamo chiamarlo, 
le innumerevoli riprese di Schiaccianoci sono state segnate da 
approfondimenti e da interpretazioni che hanno portato questo 
spettacolo, talvolta, ben fuori dalla sua tradizionale dislocazione 
natalizia, precipitandolo nel mondo degli adulti. È bastato individuare nel 
sogno di Clara una sorta di iniziazione all'amore, il «passo» che 
trasforma la bambina in una donna. Secondo la versione di Rudolf 
Nureyev, nata a Stoccolma nel 1968, Clara, accompagnata da 
Drosselmayer che altri non sarà che l'amato principe, esce dal tunnel 
delle paure (i topi, la famiglia incombente e ossessiva) per ritrovarsi 
liberata e pronta a sbocciare. Sottratta ai piaceri dell'infanzia, ella non 
avrà più davanti a sé marzapane e confetti, ma oggetti del tempo nuovo.  
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Nella bellissima e recente (1999) edizione di Schiaccianoci Circus di 
Jean-Christophe Maillot a Monte Carlo, lo Schiaccianoci è un 
mostriciattolo da cartoon, e il «paese dei balocchi» un circo dove si 
fanno prodigi di magia, prestidigitazione, acrobazia. Cranko, Neumeier, 
Petit hanno variato più o meno a fondo le situazioni del balletto, ma è 
stato nel 1998 Maurice Béjart, a Torino, a rileggere la trama in chiave di 
memoria e con la nostalgia della madre perduta. 

Rispetto ai balletti del tempo - un caso a parte sono i balli grandi di Luigi 
Manzotti a Milano, vedi Excelsior, Amor o Pietro Micca - Schiaccianoci 
è certo di categoria infinitamente superiore, perché più di tutti esprime la 
verità del sentimento senza bisogno di metafore o di finzioni. La bella 
addormentata era un gioco cortigiano con una morale precisa; il Lago 
dei cigni, portato al trionfo poco dopo la morte del compositore, partiva 
dal neoromantico per entrare, senza volerlo, nel gioco dei rapporti fra 
madre e figlio così bene espressi da Mats Ek e dal Cullberg Ballet. 

Senza averne precisa coscienza Petipa, Ivanov e Cajkovskij inserirono 
nel mondo della danza i primi dubbi, le prime tensioni amorose fino a 
quel punto tenute nascoste. 

Dopo, tutto nel balletto moderno risultò più facile, o addirittura troppo 
facile. Petipa avrebbe voluto continuare l'esperienza «grande danza più 
grande musica», ma la morte improvvisa di Cajkovskij lo privò della sua 
unica carta vincente. Tentò di proseguire con Aleksandr Glazunov, ma i 
risultati furono nettamente inferiori. E così finì una delle più affascinanti 
avventure culturali dell'Ottocento. 

Partitura «super», fin troppo bella per un balletto, questa di 
Schiaccianoci: e tanti sono i temi che restano nella memoria, in questa 
grande festa del teatro e della musica. Amorosamente Cajkovskij 
descrive, con qualche notazione all'antica nella festa in casa Stahlbaum, 
ma è soprattutto nei grandi balli (valzer dei fiori, valzer dei fiocchi di 
neve) che il racconto assume connotazioni di alto respiro; le apparizioni 
degli automi di Drosselmayer sanno di mistero, e altrettanto oscuri sono i 
segnali mandati nel finale della festa; dove tuttavia la fantasia del 
compositore si accende di luci è nei pezzi di colore, nel coro, nel 
divertissement dove abilmente vengono recepiti temi popolari, come 
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nella danza araba ispirata a una ninna-nanna georgiana, o come nella 
danza russa che ha una forte aria di truculenza campagnola.  
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È curioso notare l'uso della celesta (una «prima per la Russia») utilizzata 
per la Fata Confetto: Cajkovskij l'aveva scoperta a Parigi e se ne era 
procurata una, prima di Rimskij e Glazunov. 

 

Il risveglio 

 Singolarmente, il balletto non finisce in apoteosi, ma nel silenzioso 
risveglio di Clara: la nostra eroina, secondo Hoffmann, avrebbe poco più 
di sette anni, ma nella finzione teatrale gliene attribuiamo qualcuno di 
più. Lo scrittore scrisse il racconto pensando ai figli di un suo caro 
amico, Julius Eduard Hitzig: Fritz divenne architetto e visse 70 anni, 
Marie, nata nel 1809, morì a 13 anni. Hoffmann conclude il racconto in 
una fantasmagoria di affetti: giunge il vittorioso ex Schiaccianoci, che è 
poi il nipote di Drosselmayer, e c'è l'intermezzo della Voce dura, 
dell'incantesimo della principessa Pirlipat e del suo salvatore 
Schiaccianoci.  

Sembra che Hoffmann suggerisca un valzer degli addii, ma Cajkovskij 
finge di non accorgersene, di escludere da sé la morte che si avvicina e 
che presto lo ghermirà, insieme con i suoi più cari amici. Intanto, ha 
esorcizzato il re dei topi, le sue sette teste e le sette coroncine di strano 
metallo aureo. 

Compose subito dopo la Patetica: un altro mondo, un altro viaggio 
lontano dall'armadio di una bimba dove il re dei topi ha rosicchiato tutte 
le cose care dell'infanzia. 

                                                                                              Mario Pasi 
 
Testo tratto dal libretto inserito nel CD AMJ 0002 allegato al 
numero speciale 12/2000 della rivista Amadeus  
 
 

 


