LIGETI GYORGY

Compositore ungherese

(Tarnaveni, Transilvania, 28 V 1923 — Vienna 12 VI 2006)




Ligeti nacque a Dicsoszentmarton (ora Tarnaveni, Romania) e
ricevette le basi musicali al conservatorio di Kolozsvar (Cluj-Napoca),
entrambe in Transilvania, oggi Romania. La sua educazione fu interrotta
nel 1943, quando, essendo ebreo, fu costretto ai lavori forzati dal regime
nazista. Nello stesso periodo i suoi genitori, suo fratello e altri parenti
furono deportati nel campo di concentramento di Auschwitz; sua madre
fu l'unica a sopravvivere.

Dopo la guerra, Ligeti riprese 1 suoi studi a Budapest, laureandosi nel
1949. Studio con Pal Kadosa, Ferenc Farkas, Zoltan Kodaly e Sandor
Veress. Continuo 1l suo lavoro di musica etnica con la musica popolare
rumena, ma dopo un anno torno alla sua vecchia scuola a Budapest,
questa volta come docente di armonia, contrappunto e analisi musicale.

Tuttavia le comunicazioni tra I'Ungheria e l'occidente vennero interrotte
dal governo comunista di allora e Ligeti doveva ascoltare segretamente le
trasmissioni radio per tenersi aggiornato circa gli sviluppi musicali. Nel
dicembre del 1956, due mesi dopo la repressione della rivolta ungherese
attuata dall'esercito sovietico, fuggi a Vienna e infine ottenne la
cittadinanza austriaca.

Li ebbe la possibilita di incontrare personaggi importanti di avanguardia
dai quali venne isolato in Ungheria. Tra questi, i compositori Karlheinz
Stockhausen e Gottfried Michael Konig, entrambi innovatori di allora
dediti alla musica elettronica. Ligeti lavoro nel loro stesso studio, a Koln,
e fu ispirato dai suoni che poteva creare li. A ogni modo, produsse poca
musica elettronica da sé, € non si concentro su lavori strumentali che
contenessero strutture elettroniche.

Da questo momento, 'opera di Ligeti divenne maggiormente conosciuta
e rispettata, e si potrebbe dire che le sue piu note composizioni
abbraccino il periodo che va da Apparitions (1958-9) a Lontano (1967),
ma la sua ultima opera lirica, Le Grand Macabre (1978), fu la piu
famosa. In anni piu recenti, i suoi tre libri per pianoforte Etudes sono
diventati abbastanza noti grazie alle registrazioni di Pierre-Laurent
Aimard, Fredrik Ullén e altri.

Nel 1973 Gyorgy Ligeti ottenne una cattedra ad Amburgo, lasciata nel
1989. Dagli anni ‘80 ha dovuto sopportare 1 problemi di una cattiva



salute, che ha rallentato la sua produzione, per quanto abbia continuato a
scrivere.

Ligeti ha anche espresso una passione per la geometria frattale di Benoit
Mandelbrot, e gli scritti di Lewis Carroll e Douglas R. Hofstadter.

Gyorgy Ligeti ¢ morto a Vienna il 12 giugno 2006 all'eta di 83 anni.

IL COMPOSITORE




Le prime composizioni di Ligeti sono un'estensione del linguaggio
musicale del suo compatriota Béla Bartok. 1 pezzi pianistici, Musica
Ricercata (1951-53), ad esempio, sono spesso confrontati con la raccolta
di brani di Bartok Mikrokosmos. La raccolta di Ligeti comprende in
totale undici pezzi. Il primo usa quasi esclusivamente un tono, il La,
ascoltato in molteplici ottave. Solo veramente alla fine del brano si sente
una seconda nota, il Re.

Il secondo brano aggiunge poi una terza nota a queste due, il terzo pezzo
ne aggiunge una quarta, € cosi via, cosicché nell'undicesimo brano sono
presenti tutte e dodici le note della scala cromatica. Gia in questo primo
livello della sua carriera, Ligeti venne colpito dal regime comunista
presente in Ungheria in quel periodo. Il decimo pezzo di Musica
Ricercata fu censurato dalle autorita a causa del suo stile "decadente".
Sembra che fosse di conseguenza tacciato per il suo uso generoso degli
intervalli di seconda minore.

I1 "Concert romanesc" (1951), perfettamente tonale, costituito da temi in
parte ripresi dal folklore rumeno e in parte scritti dallo stesso Ligeti sulla
falsariga della musica popolare, venne bandito dalle autorita perché
conteneva una modulazione non rispondente ai canoni del "realismo
sovietico" e quindi vietata: in un accordo di Fa era infatti contenuto un
Fa bemolle, creando cosi una dissonanza non gradita al regime, il quale
proibi l'esecuzione del pezzo.

Data la direzione molto piu radicale nella quale Ligeti voleva portare la
sua musica, non ¢ sorprendente che sentisse la necessita di lasciare
I'Ungheria. Arrivato a Koln, inizio a scrivere musica elettronica accanto
a Karlheinz Stockhausen. Produsse solo tre opere, che tuttavia includono
Glissandi (1957) e Artikulation (1958), prima di riprendere la musica
strumentale.

La sua musica sembra essere stata influenzata successivamente dai suoi
esperimenti elettronici, € molti suoni che cred ne riproducono la
caratteristica struttura. Apparitions (1958-59) fu il primo componimento
che lo porto all'attenzione della critica, ma ¢ la sua opera seguente,
Atmospheres, che oggi risulta essere piu nota. Venne impiegata, insieme
ad alcuni estratti da Lux Aeterna e Requiem nella colonna sonora di
2001: Odissea nello spazio di Kubrick; in effetti, la musica fu adattata
senza il permesso di Ligeti, il quale intento (e vinse) una causa contro il
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regista americano reo di aver utilizzato una porzione di "Aventures"
pesantemente rielaborata per la sequenza finale del film.

Atmosphéres (1961) ¢ scritto per una grande orchestra. E visto come un
pezzo fondamentale nella produzione del compositore ungherese, poiché
contiene molte delle innovazioni che avrebbe esplorato nel corso degli
anni ‘60. Effettivamente abbandona melodia, armonia e ritmo, per
concentrarsi invece puramente sul timbro del suono prodotto, una tecnica
conosciuta come sound mass. Apre con 1 maggiori cluster mai scritti —
viene suonata ogni nota di una scala cromatica nell'intervallo di cinque
ottave.

LIGETI




Il pezzo sembra poi perdere il suo massiccio accordo iniziale, ma molto
lentamente, con un continuo mutare di struttura.

Ligeti conio il termine "micropolifonia" per la tecnica di composizione
usata in Atmospheres, Apparitions e in altri suoi lavori del periodo.
Spiego cosi la micropolifonia: «La complessa polifonia di ciascuna parte
¢ incorporata in un flusso armonico-musicale nel quale le armonie non
cambiano 1mprovvisamente, ma si fondono I'una nell'altra; una
combinazione distinguibile di intervalli sfuma gradualmente, e da questa
nebulosita si scopre che una nuova combinazione di intervalli prende
formay.

Dagli anni ‘70 Ligeti scelse uno stile piu melodico, concentrandosi nel
contempo sul ritmo. Brani come Continuum (1970) e Clocks and Clouds
(1973) furono scritti prima che il compositore ascoltasse la musica di
Steve Reich e Terry Riley nel 1972, eppure il secondo dei suoi Tre pezzi
per due pianoforti, "Autoritratto con Reich e Riley (e Chopin sullo
sfondo)", sancisce questa influenza.

Ligeti si interessO anche degli aspetti ritmici della musica africana,
specialmente quella dei pigmei. Nella meta degli anni ‘70 scrisse la sua
prima opera lirica, Le Grand Macabre (da Gheldelrode), un'opera legata
al teatro dell'assurdo con molti riferimenti escatologici. La musica degli
anni ‘80 e ‘90 continud enfatizzando complessi ritmi meccanici, Spesso
in un linguaggio cromatico meno denso (si possono notare triadi
maggiori e quelle minori nonché strutture polimodali).

Particolarmente significativi sono gli Etudes pour piano (libro 1, 1985;
libro II, 1988-94; libro III, 1995-2001) che nascono da fonti diverse
come il gamelan, 1 poliritmi africani, Bartok, Conlon Nancarrow e il
pianista jazz Bill Evans. Altri lavori degni di nota in questa vena sono il
Trio per corno, violino e pianoforte (1982), il Concerto per pianoforte
(1985-88), il Concerto per violino (1992) ed 1 Nonsense-Madrigals (su
testi di Lear) per coro a cappella (1993). La piu recente composizione di
Ligeti ¢ il Concerto di Amburgo per corno e orchestra da camera (1998-
99, rivisto nel 2003).

Ligeti ¢ un maestro visionario nel trascendere i confini tra 1 generi ¢ le
tecniche. Egli ha sviluppato uno stile molto personale, lontano dalla
tecnica  dodecafonica, basato su una fittissima polifonia



("micropolifonia") e sulla dissoluzione di ritmo ed armonia nelle
superfici sonore. Nelle sue Opere ¢ presente, la fra l'altro, una riflessione
sul divenire musicale e sul singolo suono inteso come evento.

La sua produzione va essenzialmente annoverata nell'ambito della
musica classica contemporanea, ma al grande pubblico ¢ probabilmente
piu noto per vari suoi brani che caratterizzano in modo rilevante 1 film di
Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio, Shining e Eyes Wide Shut.

LIGETI NEGLI ANNI SETTANTA

Nel caso di Ligeti, l'acquisizione di una personale cifra stilistica
avviene, nel 1961, con Atmosperéres: lavoro per un vasto organico
orchestrale, che ha affermato con tale icastica perentorieta le sue
singolari modalita compositive, da averle fatte apparire in seguito quasi
come la sigla definitiva dell'autore.

PIERRE BOULEZ




Esse consistono in quella minuta e fittissima tessitura per fasce, in cui,
disposti uno accanto all'altro per intervalli di semitono, simulano il
configurarsi di ampie superfici spaziali e quasi ne disegnano l'evoluzione
attraverso fluttuazioni di spessore e di timbro, secondo un calcolatissimo
equilibrio di entrate impercettibili e di silenzi.

Mentre ritroveremo questo stilema in alcuni passi del Quartetto n. 2 e di
Ramifications, tutt'altro versante della creativita ligetiana occupano
invece le Aventures, per quanto posteriori ad Atmosperéres di un anno
soltanto.

Fra le due composizioni l'unico dato rinvenibile di somiglianza ¢ nella
comune ricerca di una regione di confine fra suono e rumore, di quella no
man's land in cui non ¢ dato distinguere, fra 1'uno e l'altro, alcuna
soluzione di continuita.

Per il resto, tanto statiche e glaciali appaiono nella loro concezione le
Atmosperéres, quanto nobile, gestuale e persino esibizionista ¢ Ia
caratterizzazione delle Aventures.

Composte per soprano di coloratura, mezzo soprano, basso-baritono e
sette strumenti, esse esplorano in particolare, quell'altra area di
demarcazione fra musica e canto, da una parte, puro materiale acustico e
vocale, dall'altra verso cui piu volte si ¢ rivolto l'interesse dei
compositori contemporanei.

Cosi, se alle voci solistiche ¢ assegnata una lista di atteggiamenti vocali
che non si inibisce in rantoli, pianti, sussurri, risate, gemiti ed urla, assai
spesso la produzione dei suoni strumentali eccede le consuete prassi
esecutive, liberando timbri abnormi ed irreali, o mimetizzandosi nel
tessuto verbale.

La piéce realizza in tal modo una sorta di elementare teatro mimetico,
quasi un beckettiano "Atto senza parole" che sprigiona, in assenza di
testo e quindi di qualsivoglia azione o accadimento, disarticolati
momenti espressivi, sprazzi di primitiva emotivita.

E tuttavia, lasciati come sono a se stessi, isolati da ogni contesto, questi
elementi di soggettivita perdono la loro natura significante.

In mancanza di un nesso che ne giustifichi i rapporti e dia origine ad una
qualche coerenza, tali istanti appaiono, infine, come pure manifestazioni
di assurdita.

In essa, quanto sembra sconfinare nel preumano, va inteso piuttosto
come degradazione e parodia dell'umano, indizio di quella stessa
impossibilita che ¢ gia contenuta nella negazione del linguaggio.



L'attrazione di Ligeti per la liturgia della morte ed il tema del compianto
data dagli anni ungheresi, s'insinua segretamente sotto la superficie
strumentale di Atmosperéres ed esplode nella fosca drammaticita,
d'impronta teatrale del Requiem (completato all'inizio del 1965).

Ma solo dopo le lacerazioni di quel vasto affresco, perviene al suo esito
piu alto, recuperando 1'unita perduta di una autentica voce collettiva, in
Lux aeterna, per un coro a cappella di 16 voci soliste (1966).

Immersa in un paesaggio espressivo che porta prevalentemente impresso
il segno della lamentazione e del lutto, la composizione persegue un
principio di continuita, nella successione di tre distinte strutture
canoniche.

LA SALLE QUARTET




Gia la prima, affidata esclusivamente alle 8 voci femminili, definisce il
principale procedimento compositivo adottato in termini di una
micropolifonia, di un serrato intreccio delle parti entro ambiti intervalli
ridottissimi.

Assal poco ¢ rimasto pero, in questa tecnica, dell'idea classica di
contrappunto, € nulla dell'inesorabile procedere in avanti che lo
caratterizzava; ci0 che invece ascoltiamo ¢ un addensarsi di percorsi
vocali tendente alla pura stratificazione timbrica, ad un'immobilita
attonita ed amorfa, simile a quella che, nella musica elettronica, possiede
il rumore bianco.

L'intervento dei bassi sull'invocazione "Domine" conduce alla seconda e
piu lunga sequenza canonica, avviata dai tenori ¢ culminante, al centro,
nell'ingresso delle voci femminili.

Qui, dove per la prima volta tutte le parti si riuniscono e piu intensa si fa
I'adesione dello spirito del rito, il lavoro offre il suo unico spiraglio al
sentimento della consolazione.

L'ultimo canone, destinato ai soli contralti, estende il suo rattrappito
profilo a partire da "et lux perpetua", e procede ristagnando
luttuosamente nel registro grave.

Quando, poco oltre, l'apparizione di un Si acuto a soprani e tenori
irradiera dall'alto la sua luce vitrea, la speranza di salvezza pronunciata
nel testo sembrera risolversi in puro effetto timbrico.

Alla chiusa, lo sfumare di voci afone nel silenzio, inserisce l'eternita
della morte nella continuita fatale ed uniforme del tempo, mentre
nessuna luce messianica ne rischiara gli oscuri e remoti orizzonti.

Scritto a quindici anni di distanza dal primo, il Quartetto n. 2 realizza un
assestamento ed una sintesi delle esperienze compositive maturate nel
lungo intervallo.

Pensato come una sequenza di cinque motivi largamente indipendenti,
rappresentativi ciascuno di una specifica particolarita stilistica, il lavoro
rivela un sotterraneo legame con la tradizione: il confronto che instaura
con il passato, con quella storia di un genere cosi segnata da eventi
memorabili, si svolge criticamente sul duplice piano della continuita e
della negazione, ma ne accetta interamente il presupposto estetico nella
prefazione e nel magistero della scrittura.

La sua natura di opera paradigmatica e la caratterizzazione secondo
precise fisionomie individuali di ogni sua parte, ne impongono una rigida
(e qui, forzatamente, essenziale) lettura in successione.
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Contrasti e frammentazioni vengono in evidenza, nel primo movimento,
dall'accostare sideree zone accordali ad un frenetico sprigionarsi di linee,
strettamente intrecciate.

Mentre ¢ quasi un esercizio di immobilita e di stasi il seguente, dove non
vi € nota che, con certosina minuzia, non si differenzi dalle vicine grazie
alle illimitate possibilita in cui ¢ frazionata l'intera gamma dei modi di
esecuzione.

ENSAMBLE INTERCONTEMPORAIN

Il preziosismo delle riverberazioni fra differenti superfici timbriche,
origina un clima di bartokiano notturno, animato al centro dal
rabbrividire dei tremoli e da sorde percussioni.

Nei pizzicati del terzo movimento, la sovrapposizione di metri appena
differenti, con il risultato di infinitesime perdite di coincidenza fra le
diverse voci strumentali, sembra mettere in gioco la perfidia con cui il
granellino di sabbia mina un meccanismo di altissima precisione.

Il successivo Presto furioso libera, in un intervallo di tempo brevissimo,
gesti tumultuosi e di soggettivita e prelude alle astratte opalescenze, alle
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dolcezze, anche tonali, dell'ultimo movimento: statici spazi di distensione
che separano le eleganti, impalpabili merlettature degli archi.

L'annullarsi di precisi rapporti tra le altezze dei suoni, ¢ un dato
rinvenibile nella musica di Ligeti tanto nella ricordata disposizione per
fasce di Atmosperéres, come nelle stratificazioni vocali di Lux aeterna.

E sia che nasca dall'infittirsi delle linee, o dal sovrapporsi di una
molteplicita di figure ritmiche differenti, essa mira comunque a risolvere
questa indifferenza nei confronti dei singoli suoni e delle relazioni tra
loro, in una sorta di continuum pensato prevalentemente nella
dimensione del timbro. Cosi, potrebbe sembrare che il passo ulteriore
compiuto con Ramifications (lavoro composto tra la fine del 1968 ¢
I'inizio dell'anno successivo), giunga a compromettere persino gli
equilibri del temperamento equabile.

Si vuole, infatti, che l'insieme strumentale impiegato, a scelta
un'orchestra d'archi oppure 12 archi solisti, si divida in due sezioni,
accordandosi la prima con il La dal diapason, a 440 Hz, 1'altra, poco piu
che un quarto di tono sopra, a 453 Hz.

Ma in realta, nel breve lavoro (che porta un titolo lungamente atteso,
tanto era apparso evocato in pagine precedenti), solo pochi passi
utilizzano questa sfasatura nell'intonazione dei due gruppi, al fine di
generare clusters piu densi, zone di sonorita indifferenziata e di pura
amorfia.

Anche qui, ad affermarsi ¢ piuttosto il gusto per la discrepanza e lo
scarto, la predilezione per le sottili asimmetrie.

Cosi non ¢ difficile cogliere, nonostante 1 quarti di tono, la sotterranea
presenza di regioni armoniche, il loro confluire e sfaldarsi in vaporose,
luccicanti screziature timbriche.

Il discorso procede in prevalenza per intrecci e inviluppi canonici; ma
basteranno piccole trasgressioni, deficit di una nota o di una scansione
soltanto, a generare sensibili asincronie.

Nella seconda meta, poi, troveranno modo di farsi luce, dal vorticoso
mulinare delle voci, intensi gesti espressivi, fantasmi di irrealizzabili
melodie.

Composto nel 1969/70 per il complesso viennese "Die Reihe", guidato da
Friedrich Cerha, il Kammerkonzert prevede 13 esecutori, per un organico
complessivo di 19 strumenti.

Sebbene il titolo sembri porre 1'accento su una concezione concertante e
solistica, si osservera come anche in questo caso la scrittura tenda ad esiti
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di acusticita globale, trascendendo le singole voci nell'addensarsi di
gruppi strumentali e nell'organica commistione di timbri.

Solo che la relativa esiguita dell’insieme ha alleggerito le spesse trame
delle partiture orchestrali, conferendo al lavoro piu limpide trasparenze,
piu delicate sfumature d'impasti.

PIERRE BOULEZ
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Tanto 'esordio del movimento iniziale, che la prima delle due parti in cui
st divide il secondo, sono indizi di quanto debbano molti passi della
musica di Ligeti al terzo (Farber) dei Funt Orchesterstuke op. 16 di
Schonberg: 1'irradiazione timbrica della Klangfarbenmelodie ¢ qui, pero,
ripresenta nei termini di una compenetrazione e di una permeabilita delle
strutture, senza che il timbro venga isolato come parametro indipendente.
Un procedimento compositivo analogo accomuna, inoltre, questi due
primi movimenti, nella forma di una chiarificazione armonica che
irrompe al centro del brano: nell'iniziale Corrente, ¢ 'apparizione, sulla
scia di un prolungato trillo ai violini, di un luminoso Mi bemolle spaziato
su piu ottave.

Nel successivo Calmo, sostenuto, I'immobile arrestarsi su un intervallo di
tritono (Si- Fa) lungamente tenuto da archi e legni, il movimento Lento
viene cosi lentamente a bipartirsi: al morbido defluire nella prima meta,
ove s'immergono lirici intervalli dell'oboe d'amore, contrastano, nella
seconda, le agitate brusche omoritmie di legni e violini.

Il terzo movimento riprende da quello corrispondente del secondo
Quartetto, 1'ildea di un ritmo totalmente automatizzato, tanto esatto ed
implacabile nella sua grottesca ripetitivita, quanto inaffidabile, negli
inceppi che vi introducono minime sfasature.

Riconosceremo anche in questa pagina, come nel caso delle Aventures,
una metafora dell'assurdo.

Il Presto conclusivo ¢, infine, un inventario di episodi virtuosistici, dalle
raveliane leggerezze d'inizio alle sovrapposizioni inquietanti fra registri
estremi (ottavino e clarinetto basso), fino all'insistente affondare nel
Grave con cui il contrabbasso attira altri partner strumentali.

Poco prima della chiusa, evanescente ed elusiva, un'improvvisa
apparizione di luce congeda il moto insistente e riafferma la rinnovata
sensibilita armonica ligetiana.
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AVENTURES & NOUVELLES AVENTURES
L'opera come azione musicale
Nella combinazione di musica "testo" ed azioni mute Ligeti non si

allontana dal genere operistico, bensi ne ristruttura ex novo le parti

datate.
Per questo egli ¢ stato definito "tenero rivoluzionario".

FOTO DI SCENA
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Invece dei soliti monologhi e dialoghi Ligeti presenta un testo ridotto a
suoni, sillabe, parole e frammenti di frase: un testo, quindi, che non
costituisce piu una storia narrabile.

L'evento consiste di manifestazioni affettive vocali o strumentali, prive di
scopo, di giochi e di scherzosi sottintesi di carattere linguistico, filosofico
e figurativo.

Aventures & Nouvelles Aventures: scherzo o cosa seria?

Anche in questo caso per Ligeti non si tratta di scegliere tra 1'una e l'altra
ipotesi, ma piuttosto di farle convivere. Entrambi gli aspetti sono
presenti: espressione d'umore giocoso e, al tempo stesso, volonta decisa
di rinnovare contenuto e forma.

Contemporaneamente Ligeti, con le vecchie e le nuove Aventures, riesce
a trovare una stupefacente soluzione dell'antico problema dell'Opera
lirica: la ricerca della priorita tra testo e musica. Qui i due elementi sono
davvero sullo stesso piano, in quanto non vi sono testi da musicare, ma
piuttosto le sillabe, le vocali e le consolanti sono gli elementi costitutivi
della musica.

La trama

Reazioni affettive ad un'azione immaginaria (da reinventare ad
ogni allestimento).
Si devono predisporre cinque stereotipi di reazioni o storie:
1) dell'ironia, della beffa, della derisione,
2) del dolore e della nostalgia,
3) dello scherzo,
4) dell'erotismo, della passione e dell'esaltazione,
5) dell'ansia, dall'incertezza e dell'irritazione.
Questi modelli di reazione sono "fissati" come evocazioni, come gesti
vocali e strumentali.

Il testo consiste di vocali, consonanti e frammenti di frase appartenenti
alla sfera affettiva.
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LE GRAND MACABRE

di Gyorgy Ligeti (1923)

libretto proprio e di Michael Meschke, dal dramma La Grand Ballade du
Gran Macabre di Michel de Ghelderode

Opera in due atti e quattro scene

Prima:
Stoccolma, Teatro Reale, 12 aprile 1978

Personaggi:

capo della polizia segreta (Gepopo) (S); Venus (S); Amanda (S);
Amando (Ms); Principe Go-Go (bianca o Ct); Mescalina (Ms); Piet la
pentola (T); Nekrotzar (Bar); Astradamors (B); Ruffiack (Bar);
Schobiack (Bar); Schabernack (Bar); il ministro bianco (rec); 1l ministro
nero (rec); detective e militi della polizia segreta, maestro di cerimonie
del principe Go-Go, paggi e servi della corte del principe, entourage
infernale di Nekrotzar (m); ragazzi, popolo di Breughelland I, spiriti ed
eco di Venus; popolo di Breughelland II

FOTO DI SCENA
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L’idea di cimentarsi in un’opera di ampio respiro risale al 1965,
quando Goran Gentele, direttore dell’Opera Reale di Stoccolma la
suggeri a Ligeti, offrendogli tutto 1’appoggio e 1 mezzi necessari alla
realizzazione.

Il compositore transilvano, che a quell’epoca andava concludendo 1 suoi
primi lavori teatrali, ossia 1 minidrammi su libretto proprio Avventure e
Nuove avventure per tre voci e sette strumenti (1962-66), accetto
entusiasticamente, riservandosi di comunicare al piu presto il soggetto.

In realta gli occorsero circa otto anni - troppi peraltro per soddisfare la
curiosita di Mengele, che mori in un incidente stradale nel 1972 - per
decidere che la piéce in tre atti La Ballade du grand macabre, scritta
quarant’anni prima dallo scrittore belga di lingua francese Michel de
Ghelderode, faceva al caso suo e affido la stesura del libretto allo
scrittore, nonché direttore del Teatro delle marionette di Stoccolma,
Michael Meschke, che sarebbe poi stato anche il regista della prima
rappresentazione.

Una prima redazione del libretto fu pronta nel 1973 ma Ligeti la giudico
troppo verbosa. Una assai piu concisa seconda redazione pervenne al
musicista nell’estate del 1974 e fu dunque solo dal dicembre di quello
stesso anno che Ligeti inizid ad attendere alla partitura, modificando
ulteriormente il libretto man mano che il lavoro procedeva, per
concluderla nell’estate del 1977.
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La trama

L’opera ¢ costituita da due atti di due scene ciascuno. L’azione si
svolge in un tempo qualsiasi, nell’immaginario paese di Breughellandia,
cosi chiamato in quanto ispirato ai temi fantastici, mostruosi e
apocalittici de1 quadri di Breughel.

Atto 1

Scena prima

I due giovani e bellissimi amanti Amando e Amanda (nella
primitiva redazione del libretto essi si chiamavano Spermando e Clitoria)
non trovano di meglio dove appartarsi per dar libero sfogo alla loro
irrefrenabile passione erotica che un sepolcro, dal quale appare 1’angelo
della morte Nekrotzar, che si presenta come grand macabre e annuncia
la fine del mondo allo scoccare della mezzanotte.

FOTO DI SCENA
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Non vi sara scampo né per 1 buoni né€ per 1 cattivi. Nekrotzar costringe il
sempre brillo Piet, che era li nei pressi, a recuperare la sua tromba, il suo
cappello, la sua giacca e la sua falce dal sepolcro, € montandovi sopra
come a cavallo va a Breughelland facendo terra bruciata di tutto cio che
trova sulla sua strada. Musicalmente la scena ¢ dominata dal
sensualissimo duetto dei due amanti.

Scena seconda

Protagonista della scena ¢ un’altra coppia, quella un poco perversa
formata dall’astrologo Astradamors e da sua moglie Mescalina. Egli
indossa biancheria intima femminile sopra il vestito, mentre la donna,
sadica e ninfomane, maneggia attrezzi erotici di ogni tipo.

Al termine delle loro attivita erotiche, Mescalina spedisce Astradamors al
telescopio dove questi intravvede una sorta di catastrofe, mentre la donna
ha una visione erotica in cui le appare Venere. Giunge allora Nekrotzar
per complimentarsi con Astradamors per la sua preveggenza e per
uccidere Mescalina, prima vittima del "dies irae", in un violento
abbraccio da lei fortemente desiderato.

La scena e I’atto si chiudono con il trio di Nekrotzar, Piet ¢ Astradamors
che se ne escono festanti, e un po’ brilli, dal palazzo di quest’ultimo.

Atto 11
Scena prima

Il principe Go-Go si trova nel proprio palazzo, assediato dalle
richieste di due ministri leaders dei partiti nero e bianco quando, scortato
da un manipolo di agenti, giunge il capo della polizia (un soprano di
coloratura) ad avvisare, in un linguaggio reso peraltro incomprensibile
dal virtuosismo della linea vocale, che su Breughelland grava una
incombente minaccia di catastrofe.

Ben presto la minaccia si rivela nell’apparizione di Nekrotzar che entra
in scena in forma di ‘collage’ vivente, accompagnato da una musica
terrificante, costituita dal tema distorto del finale della sinfonia Eroica di
Beethoven nei gravi, da un ragtime e da un cha-cha negli acuti, ¢ da una
fanfara di ottoni nei toni medi. Dopo aver nuovamente annunciato la fine
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del mondo, Nekrotzar si unisce alla solenne bevuta di Astradamors e
Piet.

Successivamente richiama la distruzione del mondo passato, mentre
risuona una musica in stile rococo. Quindi, sentendo avvicinarsi la
mezzanotte, richiama il ‘non essere’, mentre 1’orchestra suona una serie
di accordi infausti che culminano in un sorta di canone. Nekrotzar stesso
cade: la fine del mondo ¢ giunta.

FOTO DI SCENA
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Scena seconda

Nello stesso luogo ‘tombale’ della prima scena, Astradamors e Piet
ricercano se stessi morti, mentre uno alla volta riappaiono Mescalina, il
principe Go-Go, 1 ministri, Nekrotzar, e finalmente, emersi dalla tomba
in cui se ne erano felicemente rimasti rinchiusi per tutto quel tempo, gli
amanti Amando e Amanda. Sono davvero tutti morti e resuscitati?

L’al di 1a non ¢ altro che il ripresentarsi della medesima situazione di
prima oppure, piu semplicemente, Nekrotzar ¢ un autentico ciarlatano?

Nella piéce di Ghelderode egli viene smascherato come falsificatore,
mentre nell’Opera il problema rimane aperto, mentre tutti si uniscono in
una passacaglia finale (quasi una parodia di quella parodia dell’Opera
ch’¢ il finale fugato del verdiano Falstaff ), intonando la morale: «Non
abbiate paura di morire, buona gente; nessuno sa quando sara giunta la
sua ora. E quando ci0 avvera, lasciate che sia. Addio, ma fino allora
vivete lieti!».

Come ¢ stato osservato, solo la musica puo fungere da principio
ordinatore di quest’Opera dalla drammaturgia volutamente grottesca,
assurda, frivola. Non a caso, sulla base del rispettivo materiale musicale,
le quattro scene onde 1I’Opera ¢ costituita sono state analizzate come
altrettante sezioni formali di una grande composizione sinfonica,
comprendente una esposizione, uno scherzo, un grande finale e una
ripresa variata dell’esposizione.

Al di 1a di cio, a ogni modo, I’aspetto che piu emerge all’ascolto del
Grand macabre ¢ la forte dimensione ironica che aleggia sui
marionettistici personaggi, sul carattere grottesco dell’azione e su tutti i
motivi (dal politico all’erotico al fantastico) che abitano questa scena di
ridondante esuberanza, come se il compositore, che gia aveva affrontato
artisticamente il tema della morte nella sua composizione forse piu
celebre, il Requiem del 1963-65, volesse lasciar intendere allo spettatore
che solo la corda dell’ironia e del distacco espressivo puo legittimamente
rappresentare tale mistero.

Le grand macabre ¢ un’Opera acclamatissima, tanto che si contano - ed ¢
forse un record negli ultimi decenni - ben sette nuove produzioni di essa
in tutta Europa nel primo quinquennio di circolazione, tra cui una
memorabile a Bologna nel 1979 con la regia di Giorgio Pressburger e la
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direzione di Zoltan Pesko; e si direbbe che ¢ acclamata giustamente, non
foss’altro che per I’inconsueta ricchezza del trattamento orchestrale, nel
quale Ligeti ¢ maestro impareggiabile.

Il limite consiste in un certo qual eclettismo stilistico pur di elevatissimo
mestiere, ravvisabile non tanto nel gioco di citazioni che
contraddistinguono la terza scena (ove ¢ programmatico) ma soprattutto
nella dimensione vocale del lavoro, ove 1 piu diversi stilemi della
tradizione antica e moderna sembrano non del tutto autentici e
forzatamente esibiti, quasi a celare un imbarazzo di fronte al testo,
laddove esso ¢ significativamente espressivo.

FOTO DI SCENA
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Ci si diverte con la fine del mondo

L'idea della fine del mondo era nell'aria alla fine degli anni
Settanta.
Nel 1980 Mauricio Kagel ha portato sulle scene la sua Erschopfung der
Welt.
La speranza - derivata dai pericoli della moderna societa industriale - in
una imminente fine con terrore (quale alternativa ad un terrore senza
fine) era venuta di moda, ma venne delusa da Ligeti. La verita era che il
pericolo reale di una fine del mondo era in atto gia da tempo, ma non
veniva preso sul serio o lo si snobbata con un sorriso.
L'umanita, in analogia con gli abitanti della Breughelland dell'Opera, si
trovava dentro la catastrofe senza accorgersene.
Dopo la prima rappresentazione tedesca nel 1978 ad Amburgo, Le Grand
Macabre ¢ stato rappresentato anche in teatri piu piccoli, come Freiburg,
Lipsia ed Ulm.
Nel 1997 Peter Sellars ha portato la prima rappresentazione della
versione rielaborata da Ligeti al Festival di Salisburgo.

Anti-opera ovvero opera

Ligetti ha lavorato dieci anni al suo Grand Macabre,
commissionatogli dall'Opera di Stoccarda. Il debutto fu un grande
evento: prevedendo il successo la Staatsoper di Amburgo si era
assicurata la "prima" tedesca gia da tempo.

Rolf Lieberman avena reclamato la "prima" francese a Parigi, ¢ Bologna
- precedendo la Scala di Milano - aveva opzionato I'Opera per la "prima"
italiana. Compositore ed Opera sono stati festeggiati trionfalmente.

Il soggetto proviene dalla surrealistica Ballade du Grand Macabre
(1934) del drammaturgo belga Michael de Ghelderode, una commedia
sulla fine del mondo, che si riallaccia alle danze macabre medievali ed ai
misteri barocchi.

Tuttavia, al posto di belle allegorie, prendono consistenza figure e
situazioni grossolane tratte da fumetti, favole, circhi e cinema.

Nekrotzar trae la propria aura dalla tradizione letteraria o musicale dei
vari Don Giovanni, Don Chisciotte, Conte Dracula, ma anche dal re Ubu
di Alfred Jarry.

Si tratta di una figura composita, € quindi priva di un'unita psicologica.
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Come ha chiamato lo stesso Ligeti in un'intervista alla Neue Zeitshrift fur
Musick del 1984, la "musica del Macabre non ¢ atonale, ma non ¢
nemmeno un ritorno alla tonalitd. Si avvicina alla pop-art. E in un certo
qual modo oggettiva: le linee ed 1 nessi melodici vengono trattati come
oggetti. Il lavoro ¢ denso di citazioni tratte dalla tradizione, ma anche
pseudo-citazioni, spesso perfino di false citazioni".

Agli strumenti della tradizione Ligeti ha affiancato degli objts trouvés:
clacson, cucu e campanelli.
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Composizioni
Sonata per violoncello solo (1948-53)
Andante e Allegro per quartetto d'archi (1950)
Concert romdnesc (Concerto romeno) per orchestra (1951)
Musica ricercata per pianoforte (1951-1953)

Quartetto d’archi n.1, "Métamorphoses nocturnes" (Metamorfosi
notturne) (1953-54)

Glissandi, musica elettronica (1957)

Artikulation (Articolazione), musica elettronica (1958)
Apparitions (Apparizioni) per orchestra (1958-59)
Atmospheres (Atmosfere) per orchestra (1961)
Volumina per organo (1961-62, rivista 1966)

Poéme Symphonique for 100 metronomes (Poema Sinfonico per
100 metronomi) (1962)

Aventures per 3 voci soliste e 7 strumenti (1962)

Requiem per soprano e mezzo soprano solista, coro e orchestra
(1963-65)

Concerto per Violoncello (1966)

Lux Aeterna per 16 voci soliste (1966)

Lontano per orchestra (1967)

Due studi per organo (1967, 1969)

Continuum per clavicembalo (1968)

Ramifications (Ramificazioni) per 12 archi solisti (1968-69)
Quartetto d’archi n. 2 (1968)

Dieci pezzi per quintetto di fiati (1968)
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Concerto da camera per 13 strumentisti (1969-70)
Melodien (Melodie) per orchestra (1971)
Concerto doppio per flauto, oboe e orchestra (1972)

Clocks and Clouds (Orologi e Nuvole) per 12 voci femminili
(1973)

Polifonia di San Francisco per orchestra (1973-74)

Le Grand Macabre (1978)

Etudes pour piano (Studi per pianoforte), primo libro (1985)
Concerto per pianoforte (1985-88)

Concerto per violino (1992)

Etudes pour piano (Studi per pianoforte), secondo libro (1988-94)

Concerto di Amburgo per corno e orchestra da camera con 4 corni
naturali (1998-99, rivista 2003)

Sippal, dobbal, ndadihegediivel: Weores Sandor verseire (2000)
Etudes pour piano (Studi per pianoforte), terzo libro (1995-2001)

Riconoscimenti
Grawemeyer Award per la composizione (Etudes for piano) (1986)
Premio Balzan (1991)
Schock Prize per 1’arte musicale (1995)
Premio Wolf per la categoria Arti (1995/96)
Premio Kyo6to per le arti e la filosofia (2001)
Polar Music Prize (2004)
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