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 Ligeti nacque a Dicsöszentmárton (ora Târnăveni, Romania) e 
ricevette le basi musicali al conservatorio di Kolozsvár (Cluj-Napoca), 
entrambe in Transilvania, oggi Romania. La sua educazione fu interrotta 
nel 1943, quando, essendo ebreo, fu costretto ai lavori forzati dal regime 
nazista. Nello stesso periodo i suoi genitori, suo fratello e altri parenti 
furono deportati nel campo di concentramento di Auschwitz; sua madre 
fu l'unica a sopravvivere. 

Dopo la guerra, Ligeti riprese i suoi studi a Budapest, laureandosi nel 
1949. Studiò con Pál Kadosa, Ferenc Farkas, Zoltán Kodály e Sándor 
Veress. Continuò il suo lavoro di musica etnica con la musica popolare 
rumena, ma dopo un anno tornò alla sua vecchia scuola a Budapest, 
questa volta come docente di armonia, contrappunto e analisi musicale.  

Tuttavia le comunicazioni tra l'Ungheria e l'occidente vennero interrotte 
dal governo comunista di allora e Ligeti doveva ascoltare segretamente le 
trasmissioni radio per tenersi aggiornato circa gli sviluppi musicali. Nel 
dicembre del 1956, due mesi dopo la repressione della rivolta ungherese 
attuata dall'esercito sovietico, fuggì a Vienna e infine ottenne la 
cittadinanza austriaca. 

Lì ebbe la possibilità di incontrare personaggi importanti di avanguardia 
dai quali venne isolato in Ungheria. Tra questi, i compositori Karlheinz 
Stockhausen e Gottfried Michael König, entrambi innovatori di allora 
dediti alla musica elettronica. Ligeti lavorò nel loro stesso studio, a Köln, 
e fu ispirato dai suoni che poteva creare lì. A ogni modo, produsse poca 
musica elettronica da sé, e non si concentrò su lavori strumentali che 
contenessero strutture elettroniche. 

Da questo momento, l'opera di Ligeti divenne maggiormente conosciuta 
e rispettata, e si potrebbe dire che le sue più note composizioni 
abbraccino il periodo che va da Apparitions (1958-9) a Lontano (1967), 
ma la sua ultima opera lirica, Le Grand Macabre (1978), fu la più  
famosa. In anni più recenti, i suoi tre libri per pianoforte Études sono 
diventati abbastanza noti grazie alle registrazioni di Pierre-Laurent 
Aimard, Fredrik Ullén e altri. 

Nel 1973 György Ligeti ottenne una cattedra ad Amburgo, lasciata nel 
1989. Dagli anni ‘80 ha dovuto sopportare i problemi di una cattiva 
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salute, che ha rallentato la sua produzione, per quanto abbia continuato a 
scrivere. 

Ligeti ha anche espresso una passione per la geometria frattale di Benoît 
Mandelbrot, e gli scritti di Lewis Carroll e Douglas R. Hofstadter. 

György Ligeti è morto a Vienna il 12 giugno 2006 all'età di 83 anni. 
 

IL COMPOSITORE 
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 Le prime composizioni di Ligeti sono un'estensione del linguaggio 
musicale del suo compatriota Béla Bartók. I pezzi pianistici, Musica 
Ricercata (1951-53), ad esempio, sono spesso confrontati con la raccolta 
di brani di Bartók Mikrokosmos. La raccolta di Ligeti comprende in 
totale undici pezzi. Il primo usa quasi esclusivamente un tono, il La, 
ascoltato in molteplici ottave. Solo veramente alla fine del brano si sente 
una seconda nota, il Re.  

Il secondo brano aggiunge poi una terza nota a queste due, il terzo pezzo 
ne aggiunge una quarta, e così via, cosicché nell'undicesimo brano sono 
presenti tutte e dodici le note della scala cromatica. Già in questo primo 
livello della sua carriera, Ligeti venne colpito dal regime comunista 
presente in Ungheria in quel periodo. Il decimo pezzo di Musica 
Ricercata fu censurato dalle autorità a causa del suo stile "decadente". 
Sembra che fosse di conseguenza tacciato per il suo uso generoso degli 
intervalli di seconda minore. 

Il "Concert romanesc" (1951), perfettamente tonale, costituito da temi in 
parte ripresi dal folklore rumeno e in parte scritti dallo stesso Ligeti sulla 
falsariga della musica popolare, venne bandito dalle autorità perché 
conteneva una modulazione non rispondente ai canoni del "realismo 
sovietico" e quindi vietata: in un accordo di Fa era infatti contenuto un 
Fa bemolle, creando così una dissonanza non gradita al regime, il quale 
proibì l'esecuzione del pezzo.  

Data la direzione molto più radicale nella quale Ligeti voleva portare la 
sua musica, non è sorprendente che sentisse la necessità di lasciare 
l'Ungheria. Arrivato a Köln, iniziò a scrivere musica elettronica accanto 
a Karlheinz Stockhausen. Produsse solo tre opere, che tuttavia includono 
Glissandi (1957) e Artikulation (1958), prima di riprendere la musica 
strumentale. 

La sua musica sembra essere stata influenzata successivamente dai suoi 
esperimenti elettronici, e molti suoni che creò ne riproducono la 
caratteristica struttura. Apparitions (1958-59) fu il primo componimento 
che lo portò all'attenzione della critica, ma è la sua opera seguente, 
Atmosphères, che oggi risulta essere più nota. Venne impiegata, insieme 
ad alcuni estratti da Lux Aeterna e Requiem nella colonna sonora di 
2001: Odissea nello spazio di Kubrick; in effetti, la musica fu adattata 
senza il permesso di Ligeti, il quale intentò (e vinse) una causa contro il 



 5 

regista americano reo di aver utilizzato una porzione di "Aventures" 
pesantemente rielaborata per la sequenza finale del film. 

Atmosphères (1961) è scritto per una grande orchestra. È visto come un 
pezzo fondamentale nella produzione del compositore ungherese, poiché 
contiene molte delle innovazioni che avrebbe esplorato nel corso degli 
anni ‘60. Effettivamente abbandona melodia, armonia e ritmo, per 
concentrarsi invece puramente sul timbro del suono prodotto, una tecnica 
conosciuta come sound mass. Apre con i maggiori cluster mai scritti – 
viene suonata ogni nota di una scala cromatica nell'intervallo di cinque 
ottave.  

 
LIGETI 
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Il pezzo sembra poi perdere il suo massiccio accordo iniziale, ma molto 
lentamente, con un continuo mutare di struttura. 
Ligeti coniò il termine "micropolifonia" per la tecnica di composizione 
usata in Atmosphères, Apparitions e in altri suoi lavori del periodo. 
Spiegò così la micropolifonia: «La complessa polifonia di ciascuna parte 
è incorporata in un flusso armonico-musicale nel quale le armonie non 
cambiano improvvisamente, ma si fondono l'una nell'altra; una 
combinazione distinguibile di intervalli sfuma gradualmente, e da questa 
nebulosità si scopre che una nuova combinazione di intervalli prende 
forma». 

Dagli anni ‘70 Ligeti scelse uno stile più melodico, concentrandosi nel 
contempo sul ritmo. Brani come Continuum (1970) e Clocks and Clouds 
(1973) furono scritti prima che il compositore ascoltasse la musica di 
Steve Reich e Terry Riley nel 1972, eppure il secondo dei suoi Tre pezzi 
per due pianoforti, "Autoritratto con Reich e Riley (e Chopin sullo 
sfondo)", sancisce questa influenza. 
 

Ligeti si interessò anche degli aspetti ritmici della musica africana, 
specialmente quella dei pigmei. Nella metà degli anni ‘70 scrisse la sua 
prima opera lirica, Le Grand Macabre (da Gheldelrode), un'opera legata 
al teatro dell'assurdo con molti riferimenti escatologici. La musica degli 
anni ‘80 e ‘90 continuò enfatizzando complessi ritmi meccanici, spesso 
in un linguaggio cromatico meno denso (si possono notare triadi 
maggiori e quelle minori nonché strutture polimodali).  

Particolarmente significativi sono gli Études pour piano (libro I, 1985; 
libro II, 1988-94; libro III, 1995-2001) che nascono da fonti diverse 
come il gamelan, i poliritmi africani, Bartók, Conlon Nancarrow e il 
pianista jazz Bill Evans. Altri lavori degni di nota in questa vena sono il 
Trio per corno, violino e pianoforte (1982), il Concerto per pianoforte 
(1985-88), il Concerto per violino (1992) ed i Nonsense-Madrigals (su 
testi di Lear) per coro a cappella (1993). La più recente composizione di 
Ligeti è il Concerto di Amburgo per corno e orchestra da camera (1998-
99, rivisto nel 2003). 
Ligeti è un maestro visionario nel trascendere i confini tra i generi e le 
tecniche. Egli ha sviluppato uno stile molto personale, lontano dalla 
tecnica dodecafonica, basato su una fittissima polifonia 
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("micropolifonia") e sulla dissoluzione di ritmo ed armonia nelle 
superfici sonore. Nelle sue Opere è presente, la fra l'altro, una riflessione 
sul divenire musicale e sul singolo suono inteso come evento. 
La sua produzione va essenzialmente annoverata nell'ambito della 
musica classica contemporanea, ma al grande pubblico è probabilmente 
più noto per vari suoi brani che caratterizzano in modo rilevante i film di 
Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio, Shining e Eyes Wide Shut. 
 

LIGETI NEGLI ANNI SETTANTA 
 
 Nel caso di Ligeti, l'acquisizione di una personale cifra stilistica 
avviene, nel 1961, con Atmosperéres: lavoro per un vasto organico 
orchestrale, che ha affermato con tale icastica perentorietà le sue 
singolari modalità compositive, da averle fatte apparire in seguito quasi 
come la sigla definitiva dell'autore. 
 

 
PIERRE BOULEZ 
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Esse consistono in quella minuta e fittissima tessitura per fasce, in cui, 
disposti uno accanto all'altro per intervalli di semitono, simulano il 
configurarsi di ampie superfici spaziali e quasi ne disegnano l'evoluzione 
attraverso fluttuazioni di spessore e di timbro, secondo un calcolatissimo 
equilibrio di entrate impercettibili e di silenzi. 
Mentre ritroveremo questo stilema in alcuni passi del Quartetto n. 2 e di 
Ramifications, tutt'altro versante della creatività ligetiana occupano 
invece le Aventures, per quanto posteriori ad Atmosperéres di un anno 
soltanto. 
Fra le due composizioni l'unico dato rinvenibile di somiglianza è nella 
comune ricerca di una regione di confine fra suono e rumore, di quella no 
man's land in cui non è dato distinguere, fra l'uno e l'altro, alcuna 
soluzione di continuità. 
Per il resto, tanto statiche e glaciali appaiono nella loro concezione le 
Atmosperéres, quanto nobile, gestuale e persino esibizionista è la 
caratterizzazione delle Aventures. 
Composte per soprano di coloratura, mezzo soprano, basso-baritono e 
sette strumenti, esse esplorano in particolare, quell'altra area di 
demarcazione fra musica e canto, da una parte, puro materiale acustico e 
vocale, dall'altra verso cui più volte si è rivolto l'interesse dei 
compositori contemporanei. 
Così, se alle voci solistiche è assegnata una lista di atteggiamenti vocali 
che non si inibisce in rantoli, pianti, sussurri, risate, gemiti ed urla, assai 
spesso la produzione dei suoni strumentali eccede le consuete prassi 
esecutive, liberando timbri abnormi ed irreali, o mimetizzandosi nel 
tessuto verbale. 
La piéce realizza in tal modo una sorta di elementare teatro mimetico, 
quasi un beckettiano "Atto senza parole" che sprigiona, in assenza di 
testo e quindi di qualsivoglia azione o accadimento, disarticolati 
momenti espressivi, sprazzi di primitiva emotività. 
E tuttavia, lasciati come sono a se stessi, isolati da ogni contesto, questi 
elementi di soggettività  perdono la loro natura significante.  
In mancanza di un nesso che ne giustifichi i rapporti e dia origine ad una 
qualche coerenza, tali istanti appaiono, infine, come pure manifestazioni 
di assurdità. 
In essa, quanto sembra sconfinare nel preumano, va inteso piuttosto 
come degradazione e parodia dell'umano, indizio di quella stessa 
impossibilità che è già contenuta nella negazione del linguaggio.  
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L'attrazione di Ligeti per la liturgia della morte ed il tema del compianto 
data dagli anni ungheresi, s'insinua segretamente sotto la superficie 
strumentale di Atmosperéres ed esplode nella fosca drammaticità, 
d'impronta teatrale del Requiem (completato all'inizio del 1965). 
Ma solo dopo le lacerazioni di quel vasto affresco, perviene al suo esito 
più alto, recuperando l'unità perduta di una autentica voce collettiva, in 
Lux aeterna, per un coro a cappella di 16 voci soliste (1966). 
Immersa in un paesaggio espressivo che porta prevalentemente impresso 
il segno della lamentazione e del lutto, la composizione persegue un 
principio di continuità, nella successione di tre distinte strutture 
canoniche. 
 

 
 

LA SALLE QUARTET 
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Già la prima, affidata esclusivamente alle 8 voci femminili, definisce il 
principale procedimento compositivo adottato in termini di una 
micropolifonia, di un serrato intreccio delle parti entro ambiti intervalli 
ridottissimi. 
Assai poco è rimasto però, in questa tecnica, dell'idea classica di 
contrappunto, e nulla dell'inesorabile procedere in avanti che lo 
caratterizzava; ciò che invece ascoltiamo è un addensarsi di percorsi 
vocali tendente alla pura stratificazione timbrica, ad un'immobilità 
attonita ed amorfa, simile a quella che, nella musica elettronica, possiede 
il rumore bianco. 
L'intervento dei bassi sull'invocazione "Domine" conduce alla seconda e 
più lunga sequenza canonica, avviata dai tenori e culminante, al centro, 
nell'ingresso delle voci femminili. 
Qui, dove per la prima volta tutte le parti si riuniscono e più intensa si fa 
l'adesione dello spirito del rito, il lavoro offre il suo unico spiraglio al 
sentimento della consolazione. 
L'ultimo canone, destinato ai soli contralti, estende il suo rattrappito 
profilo a partire da "et lux perpetua", e procede ristagnando 
luttuosamente nel registro grave. 
Quando, poco oltre, l'apparizione di un Si acuto a soprani e tenori 
irradierà dall'alto la sua luce vitrea, la speranza di salvezza pronunciata 
nel testo sembrerà risolversi in puro effetto timbrico. 
Alla chiusa, lo sfumare di voci afone nel silenzio, inserisce l'eternità 
della morte nella continuità fatale ed uniforme del tempo, mentre 
nessuna luce messianica ne rischiara gli oscuri e remoti orizzonti. 
Scritto a quindici anni di distanza dal primo, il Quartetto n. 2 realizza un 
assestamento ed una sintesi delle esperienze compositive maturate nel 
lungo intervallo. 
Pensato come una sequenza di cinque motivi largamente indipendenti, 
rappresentativi ciascuno di una specifica particolarità stilistica, il lavoro 
rivela un sotterraneo legame con la tradizione: il confronto che instaura 
con il passato, con quella storia di un genere così segnata da eventi 
memorabili, si svolge criticamente sul duplice piano della continuità e 
della negazione, ma ne accetta interamente il presupposto estetico nella 
prefazione e nel magistero della scrittura. 
La sua natura di opera paradigmatica e la caratterizzazione secondo 
precise fisionomie individuali di ogni sua parte, ne impongono una rigida 
(e qui, forzatamente, essenziale) lettura in successione.  
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Contrasti e frammentazioni vengono in evidenza, nel primo movimento, 
dall'accostare sideree zone accordali ad un frenetico sprigionarsi di linee, 
strettamente intrecciate. 
Mentre è quasi un esercizio di immobilità e di stasi il seguente, dove non 
vi è nota che, con certosina minuzia, non si differenzi dalle vicine grazie 
alle illimitate possibilità in cui è frazionata l'intera gamma dei modi di 
esecuzione. 
 

ENSAMBLE INTERCONTEMPORAIN 
 

 
 
 
Il preziosismo delle riverberazioni fra differenti superfici timbriche, 
origina un clima di bartokiano notturno, animato al centro dal 
rabbrividire dei tremoli e da sorde percussioni. 
Nei pizzicati del terzo movimento, la sovrapposizione di metri appena 
differenti, con il risultato di infinitesime perdite di coincidenza fra le 
diverse voci strumentali, sembra mettere in gioco la perfidia con cui il 
granellino di sabbia mina un meccanismo di altissima precisione. 
Il successivo Presto furioso libera, in un intervallo di tempo brevissimo, 
gesti tumultuosi e di soggettività e prelude alle astratte opalescenze, alle 



 12 

dolcezze, anche tonali, dell'ultimo movimento: statici spazi di distensione 
che separano le eleganti, impalpabili merlettature degli archi. 
L'annullarsi di precisi rapporti tra le altezze dei suoni, è un dato 
rinvenibile nella musica di Ligeti tanto nella ricordata disposizione per 
fasce di Atmosperéres, come nelle stratificazioni vocali di Lux aeterna. 
E sia che nasca dall'infittirsi delle linee, o dal sovrapporsi di una 
molteplicità di figure ritmiche differenti, essa mira comunque a risolvere 
questa indifferenza nei confronti dei singoli suoni e delle relazioni tra 
loro, in una sorta di continuum pensato prevalentemente nella 
dimensione del timbro. Così, potrebbe sembrare che il passo ulteriore 
compiuto con Ramifications (lavoro composto tra la fine del 1968 e 
l'inizio dell'anno successivo), giunga a compromettere persino gli 
equilibri del temperamento equabile. 
Si vuole, infatti, che l'insieme strumentale impiegato, a scelta 
un'orchestra d'archi oppure 12 archi solisti, si divida in due sezioni, 
accordandosi la prima con il La dal diapason, a 440 Hz, l'altra, poco più 
che un quarto di tono sopra, a 453 Hz. 
Ma in realtà, nel breve lavoro (che porta un titolo lungamente atteso, 
tanto era apparso evocato in pagine precedenti), solo pochi passi 
utilizzano questa sfasatura nell'intonazione dei due gruppi, al fine di 
generare clusters più densi, zone di sonorità indifferenziata e di pura 
amorfia. 
Anche qui, ad affermarsi è piuttosto il gusto per la discrepanza e lo 
scarto, la predilezione per le sottili asimmetrie. 
Così non è difficile cogliere, nonostante i quarti di tono, la sotterranea 
presenza di regioni armoniche, il loro confluire e sfaldarsi in vaporose, 
luccicanti screziature timbriche. 
Il discorso procede in prevalenza per intrecci e inviluppi canonici; ma 
basteranno piccole trasgressioni, deficit di una nota o di una scansione 
soltanto, a generare sensibili asincronie. 
Nella seconda metà, poi, troveranno modo di farsi luce, dal vorticoso 
mulinare delle voci, intensi gesti espressivi, fantasmi di irrealizzabili 
melodie. 
Composto nel 1969/70 per il complesso viennese "Die Reihe", guidato da 
Friedrich Cerha, il Kammerkonzert prevede 13 esecutori, per un organico 
complessivo di 19 strumenti. 
Sebbene il titolo sembri porre l'accento su una concezione concertante e 
solistica, si osserverà come anche in questo caso la scrittura tenda ad esiti 
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di acusticità globale, trascendendo le singole voci nell'addensarsi di 
gruppi strumentali e nell'organica commistione di timbri. 
Solo che la relativa esiguità dell’insieme ha alleggerito le spesse trame 
delle partiture orchestrali, conferendo al lavoro più limpide trasparenze, 
più delicate sfumature d'impasti. 
 

 
 
 

PIERRE BOULEZ 
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Tanto l'esordio del movimento iniziale, che la prima delle due parti in cui 
si divide il secondo, sono indizi di quanto debbano molti passi della 
musica di Ligeti al terzo (Farber) dei Funt Orchesterstuke op. 16 di 
Schonberg: l'irradiazione timbrica della Klangfarbenmelodie è qui, però, 
ripresenta nei termini di una compenetrazione e di una permeabilità delle 
strutture, senza che il timbro venga isolato come parametro indipendente. 
Un procedimento compositivo analogo accomuna, inoltre, questi due 
primi movimenti, nella forma di una chiarificazione armonica che 
irrompe al centro del brano: nell'iniziale Corrente, è l'apparizione, sulla 
scia di un prolungato trillo ai violini, di un luminoso Mi bemolle spaziato 
su più ottave. 
Nel successivo Calmo, sostenuto, l'immobile arrestarsi su un intervallo di 
tritono (Si- Fa) lungamente tenuto da archi e legni, il movimento Lento 
viene così lentamente a bipartirsi: al morbido defluire nella prima metà, 
ove s'immergono lirici intervalli dell'oboe d'amore, contrastano, nella 
seconda, le agitate brusche omoritmie di legni e violini. 
Il terzo movimento riprende da quello corrispondente del secondo 
Quartetto, l'idea di un ritmo totalmente automatizzato, tanto esatto ed 
implacabile nella sua grottesca ripetitività, quanto inaffidabile, negli 
inceppi che vi introducono minime sfasature. 
Riconosceremo anche in questa pagina, come nel caso delle Aventures, 
una metafora dell'assurdo. 
Il Presto conclusivo è, infine, un inventario di episodi virtuosistici, dalle 
raveliane leggerezze d'inizio alle sovrapposizioni inquietanti fra registri 
estremi (ottavino e clarinetto basso), fino all'insistente affondare nel 
Grave con cui il contrabbasso attira altri partner strumentali. 
Poco prima della chiusa, evanescente ed elusiva, un'improvvisa 
apparizione di luce congeda il moto insistente e riafferma la rinnovata 
sensibilità armonica ligetiana.  
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AVENTURES & NOUVELLES AVENTURES 
 

L'opera come azione musicale 
 

 Nella combinazione di musica "testo" ed azioni mute Ligeti non si 
allontana dal genere operistico, bensì ne ristruttura ex novo le parti 
datate. 
Per questo egli è stato definito "tenero rivoluzionario". 
 

 
FOTO DI SCENA 
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Invece dei soliti monologhi e dialoghi Ligeti presenta un testo ridotto a 
suoni, sillabe, parole e frammenti di frase: un testo, quindi, che non 
costituisce più una storia narrabile. 
L'evento consiste di manifestazioni affettive vocali o strumentali, prive di 
scopo, di giochi e di scherzosi sottintesi di carattere linguistico, filosofico 
e figurativo. 
Aventures & Nouvelles Aventures: scherzo o cosa seria? 
Anche in questo caso per Ligeti non si tratta di scegliere tra l'una e l'altra 
ipotesi, ma piuttosto di farle convivere. Entrambi gli aspetti sono 
presenti: espressione d'umore giocoso e, al tempo stesso, volontà decisa 
di rinnovare contenuto e forma. 
Contemporaneamente Ligeti, con le vecchie e le nuove Aventures, riesce 
a trovare una stupefacente soluzione dell'antico problema dell'Opera 
lirica: la ricerca della priorità tra testo e musica. Qui i due elementi sono 
davvero sullo stesso piano, in quanto non vi sono testi da musicare, ma 
piuttosto le sillabe, le vocali e le consolanti sono gli elementi costitutivi 
della musica. 
 

La trama 
 
 Reazioni affettive ad un'azione immaginaria (da reinventare ad 
ogni allestimento). 
Si devono predisporre cinque stereotipi di reazioni o storie: 
 
1) dell'ironia, della beffa, della derisione, 
 
2) del dolore e della nostalgia, 
 
3) dello scherzo, 
 
4) dell'erotismo, della passione e dell'esaltazione, 
 
5) dell'ansia, dall'incertezza e dell'irritazione. 
 
Questi modelli di reazione sono "fissati" come evocazioni, come gesti 
vocali e strumentali.  
Il testo consiste di vocali, consonanti e frammenti di frase appartenenti 
alla sfera affettiva. 
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LE GRAND MACABRE 

 
di György Ligeti (1923) 

libretto proprio e di Michael Meschke, dal dramma La Grand Ballade du 
Gran Macabre di Michel de Ghelderode 

Opera in due atti e quattro scene 

Prima:  
Stoccolma, Teatro Reale, 12 aprile 1978 

Personaggi:  
capo della polizia segreta (Gepopo) (S); Venus (S); Amanda (S); 
Amando (Ms); Principe Go-Go (bianca o Ct); Mescalina (Ms); Piet la 
pentola (T); Nekrotzar (Bar); Astradamors (B); Ruffiack (Bar); 
Schobiack (Bar); Schabernack (Bar); il ministro bianco (rec); il ministro 
nero (rec); detective e militi della polizia segreta, maestro di cerimonie 
del principe Go-Go, paggi e servi della corte del principe, entourage 
infernale di Nekrotzar (m); ragazzi, popolo di Breughelland I, spiriti ed 
eco di Venus; popolo di Breughelland II 
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 L’idea di cimentarsi in un’opera di ampio respiro risale al 1965, 
quando Göran Gentele, direttore dell’Opera Reale di Stoccolma la 
suggerì a Ligeti, offrendogli tutto l’appoggio e i mezzi necessari alla 
realizzazione.  

Il compositore transilvano, che a quell’epoca andava concludendo i suoi 
primi lavori teatrali, ossia i minidrammi su libretto proprio Avventure e 
Nuove avventure per tre voci e sette strumenti (1962-66), accettò 
entusiasticamente, riservandosi di comunicare al più presto il soggetto.  

In realtà gli occorsero circa otto anni - troppi peraltro per soddisfare la 
curiosità di Mengele, che morì in un incidente stradale nel 1972 - per 
decidere che la piéce in tre atti La Ballade du grand macabre, scritta 
quarant’anni prima dallo scrittore belga di lingua francese Michel de 
Ghelderode, faceva al caso suo e affidò la stesura del libretto allo 
scrittore, nonché direttore del Teatro delle marionette di Stoccolma, 
Michael Meschke, che sarebbe poi stato anche il regista della prima 
rappresentazione.  

Una prima redazione del libretto fu pronta nel 1973 ma Ligeti la giudicò 
troppo verbosa. Una assai più concisa seconda redazione pervenne al 
musicista nell’estate del 1974 e fu dunque solo dal dicembre di quello 
stesso anno che Ligeti iniziò ad attendere alla partitura, modificando 
ulteriormente il libretto man mano che il lavoro procedeva, per 
concluderla nell’estate del 1977.  
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La trama 

 L’opera è costituita da due atti di due scene ciascuno. L’azione si 
svolge in un tempo qualsiasi, nell’immaginario paese di Breughellandia, 
così chiamato in quanto ispirato ai temi fantastici, mostruosi e 
apocalittici dei quadri di Breughel.  

Atto I 

 Scena prima   

 I due giovani e bellissimi amanti Amando e Amanda (nella 
primitiva redazione del libretto essi si chiamavano Spermando e Clitoria) 
non trovano di meglio dove appartarsi per dar libero sfogo alla loro 
irrefrenabile passione erotica che un sepolcro, dal quale appare l’angelo 
della morte Nekrotzar, che si presenta come grand macabre e annuncia 
la fine del mondo allo scoccare della mezzanotte.  
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Non vi sarà scampo né per i buoni né per i cattivi. Nekrotzar costringe il 
sempre brillo Piet, che era lì nei pressi, a recuperare la sua tromba, il suo 
cappello, la sua giacca e la sua falce dal sepolcro, e montandovi sopra 
come a cavallo va a Breughelland facendo terra bruciata di tutto ciò che 
trova sulla sua strada. Musicalmente la scena è dominata dal 
sensualissimo duetto dei due amanti.  

 Scena seconda   

 Protagonista della scena è un’altra coppia, quella un poco perversa 
formata dall’astrologo Astradamors e da sua moglie Mescalina. Egli 
indossa biancheria intima femminile sopra il vestito, mentre la donna, 
sadica e ninfomane, maneggia attrezzi erotici di ogni tipo.  

Al termine delle loro attività erotiche, Mescalina spedisce Astradamors al 
telescopio dove questi intravvede una sorta di catastrofe, mentre la donna 
ha una visione erotica in cui le appare Venere. Giunge allora Nekrotzar 
per complimentarsi con Astradamors per la sua preveggenza e per 
uccidere Mescalina, prima vittima del "dies irae", in un violento 
abbraccio da lei fortemente desiderato.  

La scena e l’atto si chiudono con il trio di Nekrotzar, Piet e Astradamors 
che se ne escono festanti, e un po’ brilli, dal palazzo di quest’ultimo.  

Atto II 

 Scena prima  

 Il principe Go-Go si trova nel proprio palazzo, assediato dalle 
richieste di due ministri leaders dei partiti nero e bianco quando, scortato 
da un manipolo di agenti, giunge il capo della polizia (un soprano di 
coloratura) ad avvisare, in un linguaggio reso peraltro incomprensibile 
dal virtuosismo della linea vocale, che su Breughelland grava una 
incombente minaccia di catastrofe.  

Ben presto la minaccia si rivela nell’apparizione di Nekrotzar che entra 
in scena in forma di ‘collage’ vivente, accompagnato da una musica 
terrificante, costituita dal tema distorto del finale della sinfonia Eroica di 
Beethoven nei gravi, da un ragtime e da un cha-cha negli acuti, e da una 
fanfara di ottoni nei toni medi. Dopo aver nuovamente annunciato la fine 
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del mondo, Nekrotzar si unisce alla solenne bevuta di Astradamors e 
Piet.  

Successivamente richiama la distruzione del mondo passato, mentre 
risuona una musica in stile rococò. Quindi, sentendo avvicinarsi la 
mezzanotte, richiama il ‘non essere’, mentre l’orchestra suona una serie 
di accordi infausti che culminano in un sorta di canone. Nekrotzar stesso 
cade: la fine del mondo è giunta. 
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 Scena seconda  

 Nello stesso luogo ‘tombale’ della prima scena, Astradamors e Piet 
ricercano se stessi morti, mentre uno alla volta riappaiono Mescalina, il 
principe Go-Go, i ministri, Nekrotzar, e finalmente, emersi dalla tomba 
in cui se ne erano felicemente rimasti rinchiusi per tutto quel tempo, gli 
amanti Amando e Amanda. Sono davvero tutti morti e resuscitati?  

L’al di là non è altro che il ripresentarsi della medesima situazione di 
prima oppure, più semplicemente, Nekrotzar è un autentico ciarlatano?  

Nella piéce di Ghelderode egli viene smascherato come falsificatore, 
mentre nell’Opera il problema rimane aperto, mentre tutti si uniscono in 
una passacaglia finale (quasi una parodia di quella parodia dell’Opera 
ch’è il finale fugato del verdiano Falstaff ), intonando la morale: «Non 
abbiate paura di morire, buona gente; nessuno sa quando sarà giunta la 
sua ora. E quando ciò avverà, lasciate che sia. Addio, ma fino allora 
vivete lieti!».  

 Come è stato osservato, solo la musica può fungere da principio 
ordinatore di quest’Opera dalla drammaturgia volutamente grottesca, 
assurda, frivola. Non a caso, sulla base del rispettivo materiale musicale, 
le quattro scene onde l’Opera è costituita sono state analizzate come 
altrettante sezioni formali di una grande composizione sinfonica, 
comprendente una esposizione, uno scherzo, un grande finale e una 
ripresa variata dell’esposizione.  

Al di là di ciò, a ogni modo, l’aspetto che più emerge all’ascolto del 
Grand macabre è la forte dimensione ironica che aleggia sui 
marionettistici personaggi, sul carattere grottesco dell’azione e su tutti i 
motivi (dal politico all’erotico al fantastico) che abitano questa scena di 
ridondante esuberanza, come se il compositore, che già aveva affrontato 
artisticamente il tema della morte nella sua composizione forse più 
celebre, il Requiem del 1963-65, volesse lasciar intendere allo spettatore 
che solo la corda dell’ironia e del distacco espressivo può legittimamente 
rappresentare tale mistero.  

Le grand macabre è un’Opera acclamatissima, tanto che si contano - ed è 
forse un record negli ultimi decenni - ben sette nuove produzioni di essa 
in tutta Europa nel primo quinquennio di circolazione, tra cui una 
memorabile a Bologna nel 1979 con la regia di Giorgio Pressburger e la 
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direzione di Zoltan Pesko; e si direbbe che è acclamata giustamente, non 
foss’altro che per l’inconsueta ricchezza del trattamento orchestrale, nel 
quale Ligeti è maestro impareggiabile.  

Il limite consiste in un certo qual eclettismo stilistico pur di elevatissimo 
mestiere, ravvisabile non tanto nel gioco di citazioni che 
contraddistinguono la terza scena (ove è programmatico) ma soprattutto 
nella dimensione vocale del lavoro, ove i più diversi stilemi della 
tradizione antica e moderna sembrano non del tutto autentici e 
forzatamente esibiti, quasi a celare un imbarazzo di fronte al testo, 
laddove esso è significativamente espressivo. 
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Ci si diverte con la fine del mondo 
 
 L'idea della fine del mondo era nell'aria alla fine degli anni 
Settanta. 
Nel 1980 Mauricio Kagel ha portato sulle scene la sua Erschopfung der 
Welt. 
La speranza - derivata dai pericoli della moderna società industriale - in 
una imminente fine con  terrore (quale alternativa ad un terrore senza 
fine) era venuta di moda, ma venne delusa da Ligeti. La verità era che il 
pericolo reale di una fine del mondo era in atto già da tempo, ma non 
veniva preso sul serio o lo si snobbata con un sorriso. 
L'umanità, in analogia con gli abitanti della Breughelland dell'Opera, si 
trovava dentro la catastrofe senza accorgersene. 
Dopo la prima rappresentazione tedesca nel 1978 ad Amburgo, Le Grand 
Macabre è stato rappresentato anche in teatri più piccoli, come Freiburg, 
Lipsia ed Ulm. 
Nel 1997 Peter Sellars ha portato la prima rappresentazione della 
versione rielaborata da Ligeti al Festival di Salisburgo. 
 

Anti-opera ovvero opera 
 
 Ligeti ha lavorato dieci anni al suo Grand Macabre, 
commissionatogli dall'Opera di Stoccarda. Il debutto fu un grande 
evento: prevedendo il successo la Staatsoper di Amburgo si era 
assicurata la "prima" tedesca già da tempo. 
Rolf Lieberman avena reclamato la "prima" francese a Parigi, e Bologna 
- precedendo la Scala di Milano - aveva opzionato l'Opera per la "prima" 
italiana. Compositore ed Opera sono stati festeggiati trionfalmente. 
Il soggetto proviene dalla surrealistica Ballade du Grand Macabre 
(1934) del drammaturgo belga Michael de Ghelderode, una commedia 
sulla fine del mondo, che si riallaccia alle danze macabre medievali ed ai 
misteri barocchi. 
Tuttavia, al posto di belle allegorie, prendono consistenza figure e 
situazioni grossolane tratte da fumetti, favole, circhi e cinema. 
Nekrotzar trae la propria aura dalla tradizione letteraria o musicale dei 
vari Don Giovanni, Don Chisciotte, Conte Dracula, ma anche dal re Ubu 
di Alfred Jarry. 
Si tratta di una figura composita, e quindi priva di un'unità psicologica. 
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Come ha chiamato lo stesso Ligeti in un'intervista alla Neue Zeitshrift fur 
Musick del 1984, la "musica del Macabre non è atonale, ma non è 
nemmeno un ritorno alla tonalità. Si avvicina alla pop-art. È in un certo 
qual modo oggettiva: le linee ed i nessi melodici vengono trattati come 
oggetti. Il lavoro è denso di citazioni tratte dalla tradizione, ma anche 
pseudo-citazioni, spesso perfino di false citazioni". 
Agli strumenti della tradizione Ligeti ha affiancato degli objts trouvés: 
clacson, cucù e campanelli. 
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Composizioni 

• Sonata per violoncello solo (1948-53) 

• Andante e Allegro per quartetto d'archi (1950) 

• Concert românesc (Concerto romeno) per orchestra (1951) 

• Musica ricercata per pianoforte (1951-1953) 

• Quartetto d’archi n.1, "Métamorphoses nocturnes" (Metamorfosi 
notturne) (1953-54) 

• Glissandi, musica elettronica (1957) 

• Artikulation (Articolazione), musica elettronica (1958) 

• Apparitions (Apparizioni) per orchestra (1958-59) 

• Atmosphères (Atmosfere) per orchestra (1961) 

• Volumina per organo (1961-62, rivista 1966) 

• Poème Symphonique for 100 metronomes (Poema Sinfonico per 
100 metronomi) (1962) 

• Aventures per 3 voci soliste e 7 strumenti (1962) 

• Requiem per soprano e mezzo soprano solista, coro e orchestra 
(1963-65) 

• Concerto per Violoncello (1966) 

• Lux Aeterna per 16 voci soliste (1966) 

• Lontano per orchestra (1967) 

• Due studi per organo (1967, 1969) 

• Continuum per clavicembalo (1968) 

• Ramifications (Ramificazioni) per 12 archi solisti (1968-69) 

• Quartetto d’archi n. 2 (1968) 

• Dieci pezzi per quintetto di fiati (1968) 
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• Concerto da camera per 13 strumentisti (1969-70) 

• Melodien (Melodie) per orchestra (1971) 

• Concerto doppio per flauto, oboe e orchestra (1972) 

• Clocks and Clouds (Orologi e Nuvole) per 12 voci femminili 
(1973) 

• Polifonia di San Francisco per orchestra (1973-74) 

• Le Grand Macabre (1978) 

• Études pour piano (Studi per pianoforte), primo libro (1985) 

• Concerto per pianoforte (1985-88) 

• Concerto per violino (1992) 

• Études pour piano (Studi per pianoforte), secondo libro (1988-94) 

• Concerto di Amburgo per corno e orchestra da camera con 4 corni 
naturali (1998-99, rivista 2003) 

• Síppal, dobbal, nádihegedűvel: Weöres Sándor verseire (2000) 

• Études pour piano (Studi per pianoforte), terzo libro (1995-2001) 

                                                 

Riconoscimenti 

• Grawemeyer Award per la composizione (Études for piano) (1986) 

• Premio Balzan (1991) 

• Schock Prize per l’arte musicale (1995) 

• Premio Wolf per la categoria Arti (1995/96) 

• Premio Kyōto per le arti e la filosofia (2001) 

• Polar Music Prize (2004) 
 

 
 


