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MILHAUD DARIUS 
 

Compositore francese  
(Aix-en-Provence 4 IX 1892 – Ginevra 22 IV 1974) 
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Nato da un'agiata famiglia di commercianti, crebbe in un ottimo 
ambiente culturale che favorì le sue precocissime inclinazioni alla 
musica. Nel 1909 entrò al conservatorio di Parigi dove studiò 
composizione con A. Gedalge, di cui subì decisamente l'influenza. 
S'interessò contemporaneamente anche di letteratura e risale a questo 
periodo l'amicizia con F. Claudel, decisiva per la sua futura attività. 
Recatosi nel 1917-1918 in Brasile come segretario di Claudel, nominato 
ambasciatore in quel paese, fu influenzato dal nuovo ambiente che lasciò 
evidenti tracce nelle sue composizioni di quel periodo. Rientrato a Parigi, 
visse intensamente l'esperienza culturale del momento volta ad un 
rinnovamento delle arti: amico di Honegger e di Auric, attratto 
dall'estetica di E. Satie e di J. Cocteau, entrò a far parte del Gruppo dei 
Sei alla cui attività offrì il contributo più significativo col balletto Le 
boeuf sur le toit (cinema-fantaisie sur des airs sud-américains) che fu 
rappresentato con la collaborazione dei pagliacci del circo Medrano  
(i celebri Fratellini) e con la scenografia di R. Dufy, il 21 II 1920 alla 
Comédie des Champs-Elysees, in una manifestazione ideata ed 
organizzata da Cocteau. 
Dopo l'esperienza dei Sei la cui attività si esaurì col balletto, nato dalla 
collaborazione del gruppo, Les mariés de la tout Eiffel, rappresentato al 
Théatre des Champs-Elysées il 18 IV 1921, Milhaud cominciò a cercare 
soluzioni individuali, perseguendo ogni genere di composizione: dalla 
sinfonia al balletto, dall'opera alla lirica da camera, dalla musica di scena 
alla musica per film. 
Conseguì espressioni convincenti nel 1923 con La creation du monde, 
balletto nato in seguito ad un suo soggiorno negli Stati Uniti ed 
all'influenza esercitata su di lui dalla musica jazz degli americani di 
colore di New York, e con le opere Les malheurs d'Orphee (testo di A. 
Lune, 1926) e Le pauvre matelot (testo di J. Cocteau, 1927). 
Ma l'opera di maggior mole e di maggior impegno fu Christophe Colomb 
su testo di P. Claudel. 
Tornato alla collaborazione di Lunel nell'opera Maximilien (1932), con A 
propos de bottes e Un petit peu de musique, opere per bambini, 
sperimentò nel 1933, sull'esempio della Gebrauchmusik di Hindemith, un 
genere di musica facile a suonarsi e a comprendersi. 
Ancora in quell'anno scrisse La mort d'un tyran, mentre, nel 1935, iniziò 
a comporre, su commissione di Ida Rubinstein, le musiche di scena per 
La Sagesse di Claudel. 
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L'anno dopo, la Suite provençale (versione da concerto della musica di 
scena per Bertrand De Born di Valmy-Baisse) e Scaramouche per 2 
pianoforti (1937), si affermarono subito come composizioni di repertorio. 
L'opera Médée fu l'ultimo suo lavoro di maggior mole prima del 1940 
quando, dopo l'armistizio tra Francia e Germania, partì per gli Stati Uniti 
dove fu nominato professore di composizione al Mills College di 
Oakland in California. 
 

FIGURINO PER IL BALETTO 
“LA CREATION DU MONDE” 
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Il periodo americano non mutò il ritmo di fecondo lavoro che trovò la 
sua punta più impegnativa in Bolivar (1943, rappr. solo nel 1950). 
Rientrato in patria nel 1947, venne nominato professore di composizione 
presso il conservatorio di Parigi e da allora ha alternato tale 
insegnamento con quello di Oakland. 
Dalla sua attività dopo la guerra sono da segnalare le opere David, scritta 
per il King David Festival di Gerusalemme (1954), Le mère coupable 
(1966), nonché numerosa musica sinfonica e la cantata Invocation à 
l'ange Raphael, ancora una volta su testo di Claudel, scritta nel 1962 per 
il venticinquesimo anniversario della Radiodiffusion-Francaise. 
Figura di primo piano nella storia musicale francese compresa fra le due 
guerre, Milhaud ha legato il suo nome alla fama del Gruppo dei Sei. 
Se la sua più comune collocazione storica fa immediato riferimento a 
questo gruppo, tuttavia l'esperienza dei Sei non era stata determinante, 
ma ha rappresentato piuttosto il momento di confluenza della sua 
traiettoria artistica con quella di altri musicisti: momento breve, ma 
rappresentativo, di un ambiente culturale che riconobbe la propria 
formulazione estetica del programma espresso da Cocteau nel noto Le 
coq et l'Arlequin. 
In questo periodo Milhaud ha fatto le sue prime esperienze politonali che 
hanno richiamato su di lui l'attenzione del mondo musicale e gli hanno 
lasciato non tanto i segni di una scuola quanto l'impronta di un certo 
gusto e l'eredità di un tipo di linguaggio. 
Prima di allora si può dire che due elementi abbiano inciso sensibilmente 
sulla sua produzione giovanile: l'amicizia con Jammes e con Claudel, 
nata dai contatti con l'ambiente letterario parigino, ed il soggiorno nel 
Brasile. 
Una certa predilezione per la solarità dell'immagine, per la nitidezza dei 
contorni, per la solidità della costruzione, avvicinabili ad alcuni aspetti 
del più solido impressionismo, si debbono alla suggestione della 
Provenza, sua terra natale. 
Se si può indicare nell'opera Christophe Colomb (1930) una sintesi di 
tutta la sua sensibilità artistica e delle ricerche linguistiche già 
sperimentate, allo stesso modo si può individuare nella composizione 
vocale La mort d'un tyran una delle sue pagine più significative, 
interessante anche per la novità del complesso esecutivo che comprende 
un piccolo coro misto che canta e parla su un fondo di ritmi e 
percussione, un clarinetto, un flauto ed un basso tuba. 
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Di volta in volta ispirato a divenire esperienza, è rifuggito 
aprioristicamente da qualsiasi sistema, pur accogliendo in una musica 
chiara, sciolta e fondamentalmente melodica, tutte le acquisizioni 
linguistiche della tecnica musicale contemporanea cui del resto egli 
stesso ha contribuito con un linguaggio prodotto dall'ampliamento del 
concetto di tonalità. 
 

IL GRUPPO DEI SEI  
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Nelle sue opere realizza infatti un contrappunto politonale che sviluppa 
una serie di linee orizzontali agenti ciascuna per conto proprio su una 
base tonale. 
Quella di Milhaud è una musica ritmata e stringata, d'impronta 
meridionale, a volte sudamericana, con una predominanza della melodia 
e con un timbro caratteristico ottenuto mediante un uso originale delle 
percussioni. 
È considerato il rappresentante del surrealismo francese in musica. Il suo 
"biglietto da visita" è Le Boeuf sur le Toit. 
 

 
 

"Opere d'un minuto 
 
 Una delle conseguenze della prima guerra mondiale, nella realtà 
come nell'arte, furono le testimonianze legate alle peripezie del "ritorno a 
casa"; essa fu all'origine di un'esperienza di massa dell'imprevedibile e 
dell'impensabile. 
Il tempo sembrava aver accelerato la sua corsa; velocità e brevità 
divennero valori assoluti. 
Il cinema, e poi anche la radio esigevano e promuovevano la sinteticità. 
Andavano di moda forme di esposizioni brevi e concentrate. 
Lo stesso vale per l'opera lirica. 
I soggetti non venivano più dilatati a piacimento, ma espressi in forma 
stringata, ed in questo Milhaud si rivelò un maestro. 
Les malheurs d'Orphée dura trentacinque minuti. 
L'enlèvement d'Europe è ancora più breve, nove minuti. 
Milhaud portò la tecnica della concentrazione alla perfezione 
Le pauvre matelot, una vicenda realistico-tragica in forma di "lamento" è 
lunga quaranta minuti, e L'abandon d'Ariane addirittura dieci. 
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L'ABANDON D'ARIANE 
 
 Milhaud, compositore strettamente legato ai surrealisti francesi, si 
trovava in perfetto accordo con gli amici pittori nel mettere alla berlina le 
regole in auge con astuzia, ironia e buonumore. 
Per decenni l'opera europea era stata dominata dal tema dell'amore fra 
uomo e donna. 
In L'abandon d'Ariane questo cliché viene decostituito ed il posto del 
rapporto uomo-donna viene preso da un amore di "donne-costellazioni". 
Anche qui, come spesso in Milhaud, siamo di fronte ad uno scherzo che 
allo stesso tempo è una sfida molto seria. 
 

 
BOZZETTO 
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La trama 
 
 Ariane non ama più Thesee, mentre la sorella Phèdre cerca 
inutilmente di sedurlo. 
Quando le due sorelle fanno una piccola elemosina a Dionysos travestito 
da mendicante, il dio si mostra riconoscente e risolve i loro problemi. 
Egli fa ubriacare Thesee e gli fa credere che Phèdre velata era la sorella 
Ariane. 
Thesee lascia l'isola con Phèdre, sua nuova amante. 
Ariane, abbandonata, è ora felice ed il suo desiderio di essere trasformata 
in una costellazione accanto a quella di Diana viene esaudito. 
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LA DÉLIVRANCE DE THÉSÉE 

Tipo: Opéra-minute in un atto e sei scene  
Soggetto: libretto di Henri Hoppenot  
Prima: Wiesbaden, Schauspielhaus, 20 aprile 1928  
Cast: Thésée (T), Hippolyte (Bar), Théramene (Bar), Aricie (S), Phèdre 
(S); voci lontane  
Autore: Darius Milhaud (1892-1974)  

 Con L’abandon d’Ariane, l’opéra-minute data in ‘prima’ assoluta a 
Wiesbaden insieme alla Délivrance, avevamo lasciato Teseo - il poco 
eroico corteggiatore «petulante e guerrafondaio» mal tollerato da 
Arianna - in fuga da Nasso per riprendere il mare con l’«insipida Fedra», 
figlia di Minosse. Nella Délivrance Hoppenot e Milhaud rievocano 
invece il secondo, più tragico e celebre capitolo della vita di Fedra.  

La trama 

 L’argomento si ispira infatti a quelli dell’ Ippolito euripideo e della 
Fedra di Racine. Ippolito, il casto e giovane figlio di Teseo devoto di 
Artemide, è oppresso dall’insano amore della matrigna Fedra, caduta in 
preda all’invasamento erotico in lei suscitato dalla potenza di Afrodite. 
Peraltro Ippolito (come accade in Racine e non in Euripide), oltre a 
respingere Fedra ama la giovane Aricia: un dettaglio che rende la figura 
della matrigna, pur nella sua terribilità, degna di maggior compianto, in 
quanto ella risulta mossa anche dalla gelosia.  

E si intende pure che nei sette minuti dell’operina del duo Hoppenot-
Milhaud il tono di Fedra, più che apparire tragico, assomiglia a quello di 
una lasciva e attempata regina in cerca di avventure piccanti. Senza 
contare che il ritorno di Teseo - atteso come un ‘liberatore’ da Ippolito, 
temuto da Fedra - si rivela infausto per entrambi. Dapprima, come in 
Euripide, Teseo condanna Ippolito all’esilio sulla scorta della versione 
calunniosa dei fatti, secondo la quale sarebbe stato il figliastro a insidiare 
l’onore della matrigna.  

Quindi, rivolto a Fedra, Teseo prende a magnificare pomposamente i 
propri successi bellici contro gli Sciti parafrasando l’epigrammatico 
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resoconto di Cesare: «Arrivai, ed essi tremarono; avanzai, ed essi si 
ritirarono; colpii, ed essi morirono». Ma un coro di voci lontane fa udire 
il sommesso lamento delle donne di Trezene per la morte di Ippolito, che 
frattanto è stato ucciso dal mostruoso toro scagliatogli contro da 
Posidone.  

RITRATTO DEL COMPOSITORE 
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Musicalmente è il passaggio più rimarchevole dell’operina, giocato sul 
contrasto tra il chiassoso autoelogio di Teseo, che si accompagna a 
sarcastici e bandistici scoppi percussivi e a ritmi di danza sincopati, e il 
lamento delle donne, che, alla maniera di quelli seicenteschi, introduce 
un tocco di sentita partecipazione intessendo piccole variazioni su un 
tetracordo cromatico discendente.  

L’epilogo di questa ‘ tragédie-minute ’ si compiace di divagare 
decisamente dalle fonti classiche: Fedra non si suicida ma è Teramene, 
l’aio di Ippolito, che pensa bene di vendicare il giovane passando la 
matrigna a fil di spada, quasi incoraggiato dal cinico Teseo.  

Questi ha modo di consolarsi subito con Aricia, come se si dovesse 
liberare dalle noie di una giornataccia faticosa: insieme, i due ricordano 
quasi Nerone e Poppea. «Quali sciagure ci sono cadute addosso in questa 
giornata!», commenta Aricia; e Teseo, stringendola sempre più tra le sue 
braccia: «Un eroe come me deve sopportare anche la gelosia degli dèi, 
che scagliano le loro vendette. Confortiamoci l’un l’altro, o timida 
Aricia!».  
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LES MALHEURS D’ORPHÉE 

Tipo: Opera in tre atti  
Soggetto: libretto di Armand Lunel  
Prima: Bruxelles, Théâtre Royal de la Monnaie, 7 maggio 1926  
Cast: Orphée, speziale (Bar); Eurydice, zingara (S); la sua gemella (S); la 
sua sorella maggiore (S); la sua sorella minore (S); il maniscalco (T); il 
carradore (Bar); il cestaio (B); la volpe (S); il lupo (Ms); il cinghiale (T)  
Autore: Darius Milhaud (1892-1974)  

 

 
FOTO DI SCENA 
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 Dopo il precoce esordio teatrale con un’opera giovanile ma già di 
notevole interesse, La Brebis égarée (1910-’15, prima rappresentazione 
Parigi 1923), e l’impegnativa collaborazione con Paul Claudel, per il 
ciclo delle musiche di scena per l’ Orestie (1914-’24), Milhaud raggiunse 
negli anni Venti una prima fase della sua maturità stilistica, che lo 
impose come uno dei protagonisti della nuova musica francese. La sua 
figura non poteva dunque sfuggire all’attenzione della principessa de 
Polignac, madrina generosa di tutte le avanguardie parigine, che lo invitò 
a comporre una breve opera da camera.  

Primo titolo del periodo neoclassico, Les Malheurs d’Orphée andò a 
inserirsi nel clima della violenta polemica antiromantica condivisa dal 
‘Groupe des Six’ (formato, oltre che da Milhaud, da Honegger, Poulenc, 
Auric, Tailleferre e Durey), il circolo di compositori legati a Jean 
Cocteau. Milhaud trasferì l’ambientazione del mito musicale classico per 
antonomasia nel clima della sua assolata Camargue, ossia della gioventù 
vissuta in quei luoghi dal compositore e dal librettista. 
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La trama 

Atto primo   

 Orfeo è un semplice speziale di paese, il cui strano comportamento 
desta preoccupazione tra gli artigiani suoi amici. Interrogato, dice di 
aspettare l’ape che gli donerà la felicità, confessando agli amici, 
preoccupati che sia uscito di senno, che si è innamorato di Euridice, una 
bella zingara che indossava un costume da imenottero. Gli amici non 
sono affatto convinti della scelta di Orfeo; quando Euridice 
sopraggiunge, impaurita dalla reazione assai poco benevola della sua 
gente, gli amici esortano i due a fuggire sulle montagne, per scampare 
alla sicura vendetta dei parenti.  

 

BOZZETTO 
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Atto secondo   

 Nel bosco, i due amanti sono divenuti amici degli animali, grazie 
alla sapienza medica di Orfeo. Una strana malattia ha però colpito 
Euridice, che muore pregando le belve di continuare a proteggere il suo 
amato. Orfeo, in un amaro compianto, si duole dell’impotenza delle sue 
doti di guaritore; commossi, gli animali promettono di averne cura come 
un fratello, avendo Orfeo insegnato loro il linguaggio, la musica e 
avendo guarito le loro ferite. Il triste funerale degli animali conclude 
l’atto.  

 

 

Atto terzo   

 L’infelice Orfeo è tornato alla sua bottega di paese; il suo dolore è 
toccante, e gli animali lo rimproverano di averli lasciati. Le zingare 
sorelle di Euridice, invece, lo odiano: lo accusano di non averla amata 
abbastanza e di non averla salvata. La sorella gemella gli si offre e 
vorrebbe sposarlo, ma il garbato rifiuto di Orfeo la umilia. Rimasto solo, 
egli comprende di non poter trovare più pace in vita, e quando le zingare 
lo assalgono per ucciderlo non oppone alcuna resistenza; muore 
invocando Euridice che, in una visione, gli si fa incontro.  
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 L’opera intesse variazioni di sicura leggerezza e ironia sull’eterno 
binomio amore-morte, ma Milhaud non ha voluto dar vita a una sorta di 
parodia in chiave buffa e moderna del mito di Orfeo; ha cercato piuttosto 
di trattarlo senza retorica, come una storia di semplice umanità inserita in 
una cornice fiabesca.  

Ciascuno dei tre atti comprende sette brevi pezzi chiusi e distribuisce 
equamente arie tra i due protagonisti, duetti e piccoli cori, entro un 
impianto formale lieve, ma saldamente sorretto da una coerente unità 
tematica. L’orchestra si distingue per la sobrietà di tinte del ridotto 
gruppo strumentale e per il linguaggio - armonico e melodico - moderno, 
che si avvale delle caratteristiche fondamentali e più tipiche dello stile di 
Milhaud, quali il modalismo, la politonalità, i ritmi incalzanti ed esotici. 

 

FOTO DI SCENA 
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LE PAUVRE MATELOT 

Tipo: Complainte in tre atti  
Soggetto: libretto di Jean Cocteau  
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 16 dicembre 1927  
Cast: il marinaio (T), sua moglie (S), l’amico (Bar), il suocero (B)  
Autore: Darius Milhaud (1892-1974)  

 La più conosciuta delle opere di Milhaud sviluppa un tema 
ricorrente in parecchie ballate popolari, tra cui una ballata marinaresca 
canadese del Seicento, Le funeste retour, che il compositore metterà in 
musica nel 1933. La fonte più vicina, tuttavia, sembra essere una notizia 
di cronaca in cui si imbatté Jean Cocteau, che ne trasse un libretto offerto 
prima a Georges Auric e in seguito a Milhaud. 

 

FOTO DI SCENA 
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La trama 

Atto primo   

 Sulle anguste strade di un porto si affaccia una misera osteria di 
marinai, gestita con fatica dalla moglie (i personaggi non sono indicati 
con nome proprio) e dal suocero di un marinaio, partito quindici anni 
prima per cercare fortuna e di cui non si sa più nulla. La donna ("Malgré 
ma tristesse") non vuole convincersi che il marito sia morto in mare e 
rifiuta, malgrado le insistenze e i rimproveri del padre, la proposta di 
matrimonio dell’amico, che ha dirimpetto la sua rivendita di vini.  

Ella è certa che un giorno il marito tornerà, tanto ricco da poter comprare 
il Café du Commerce; ma anche se tornasse povero ella lo accoglierebbe 
con lo stesso entusiasmo.  

 

FOTO DI SCENA 
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Nella notte il marinaio ricompare, come riemerso dal passato; ma, 
nell’incertezza di ciò che lo aspetta a casa, si fa riconoscere prima 
dall’amico ("Notre rue est toute petit"), al quale fa promettere il silenzio 
sul suo ritorno per poter verificare meglio, da sconosciuto, la fedeltà 
della moglie.  

 

Atto secondo   

 La sera successiva il marinaio bussa alla porta dell’osteria e, senza 
farsi riconoscere, dice alla moglie che è venuto a portarle notizie del 
prossimo ritorno del marito, ancora trattenuto lontano da certi debiti. Lui 
invece, le racconta, è diventato enormemente ricco nei suoi viaggi: le 
mostra delle perle di incalcolabile valore ("On préparait mon sacrifice"), 
quindi le chiede di rimanere a dormire vicino a lui.  

 

Atto terzo   

 A notte inoltrata, mentre il marinaio dorme profondamente, la 
moglie rientra con una candela in una mano e un martello nell’altra; dopo 
qualche esitazione, lo colpisce alla testa due volte, ammazzandolo. 
Quindi racconta l’accaduto al padre, che nel frattempo è sopraggiunto 
("Avec le marteau j’ai frappé") e che accondiscende senza troppe remore 
("Il doit avoir une ceinture pleine d’or"). Mentre i due portano fuori il 
cadavere per sbarazzarsene, la moglie ripete di averlo dovuto fare per la 
salvezza del marito.  

 I tre atti della breve opera si susseguono senza interruzioni, e la 
forma complessiva ricorda quella della ballata, come se fosse una storia 
raccontata in una sequenza di canzoni. Non ci sono pezzi chiusi, e i 
quattro personaggi cantano senza particolari slanci lirici o melodici, 
sostenuti da un’orchestra molto misurata, resa ancor più austera nella 
seconda versione del 1934.  

Milhaud è stato particolarmente scrupoloso nell’attingere i suoi temi da 
melodie popolari, attirandosi per questo anche le ire di un collezionista 
dilettante di canti marinareschi, che si sentì defraudato del suo lavoro.  
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In particolare, il ritmo di java che apre e chiude l’opera, e che ritorna 
spesso in varie forme come un rondò, intride subito l’atmosfera di un 
profumo di esotismo noir, che diventerà un elemento essenziale anche in 
certi film degli anni Trenta, popolati di personaggi che, come questi, 
vivono sul margine della sottile linea d’ombra che separa il bene dal 
male, il delitto dal castigo.  

 

 
FOTO DI SCENA 

 

 
 
 
 
 
 
 
 


