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RACHMANINOV SERGEJ 
 

Compositore, pianista e direttore d'orchestra russo 
(Oneg, Novgorod 1 IV 1873 - Beverly Hills, California, 28 III 1943) 
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Nato da una famiglia d'antica nobiltà nella quale era molto vivo il 
culto della musica, iniziò lo studio del pianoforte con la madre e lo 
proseguì con un diploma del conservatorio di Pietroburgo. Nel 1882, 
quando la famiglia, rovinata da speculazioni sbagliate del padre, si 
trasferì a Pietroburgo, entrò in quel conservatorio, studiandovi con scarso 
profitto per 3 anni. 
Su consiglio del pianista A. Siloti, suo cugino, fu poi iscritto al 
conservatorio di Mosca, dove studiò pianoforte, completando i suoi studi 
musicali. 
Nel 1892 si diplomò, ottenendo con l'opera Aleko la Grande medaglia 
d'oro e l'apprezzamento di Ciaikovsky. Iniziò la carriera di concertista tra 
il 1893 ed il 1895, anno in cui decise di dedicarsi completamente alla 
composizione. 
Nel 1894, per procurarsi uno stipendio sicuro, si fece assumere come 
insegnante nel collegio femminile Marijnskij di Mosca: incarico che 
mantenne per 6 anni. 
Il clamoroso insuccesso della Sinfonia op. 13, eseguita a Pietroburgo il 
15 III 1897, con la direzione di A. K. Glazunov, indusse Rachmaninov  a  
tentare la direzione d'orchestra, accettando la proposta di diventare 
secondo direttore nel teatro privato di un ricco commerciante,  
S. I. Mamontov. 
Mantenne l'incarico per un anno, poi si dimise. Alla fine del 1898 si 
presentò a Londra come pianista, direttore d'orchestra e compositore: 
l'incoraggiante successo ottenuto lo indusse a promettere di tornare 
presto nella capitale inglese con un suo nuovo concerto per pianoforte. 
Una depressione nervosa e l'abuso di alcolici gli impedirono di 
proseguire la composizione del Concerto op. 18, ma fu guarito dal  
dott. N. Dahl, specializzato nel curare gli alcolizzati mediante 
l'ipnotismo. Nel 1900 si recò in Italia (Varazze e Milano), dove riprese la 
composizione del Concerto che, eseguito dallo stesso Rachmaninov a 
Mosca nel 1901 e ripreso poi da A. Siloti a Pietroburgo, a Lipsia ed 
altrove, rese celebre in Europa il nome dell'autore. 
Nel 1902 Rachmaninov sposò Natalia Satin, sua cugina. 
Nel 1904 fu nominato, su consiglio di F. I. Scialiapin, direttore 
d'orchestra del teatro Bolscioi. 
Vi rimase fino al 1906, poi si dimise per contrasti con l'orchestra e si 
recò a Firenze per riprendere con tranquillità l'attività di composizione. 
Alla fine dell'anno si trasferì a Dresda, dove rimase fino al 1909, 
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compiendo frequenti viaggi per prodursi come pianista in vari paesi 
europei. Nell'autunno del 1909 suonò negli Stati Uniti, presentando fra 
l'altro il Concerto op. 30 (che fu diretto da W. Damrosch e da Mahler), 
ed alla fine della tournée si stabilì nuovamente a Mosca, accettando 
l'incarico di direttore d'orchestra della Società filarmonica. 
 

RACHMANINOV BAMBINO 
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Lasciò l'incarico nel 1913, anche per le aspre polemiche con  
K. Kusewitzkij, che dirigeva a Mosca i concerti della Società di musica 
russa, e si recò in Svizzera e poi a Roma, dove compose la Cantata 
Kolokola ("Le Campane"). 
Ritornato a Mosca nel 1914, non lasciò più la Russia fino al 1917, salvo 
che per pochi concerti a Londra. In quegli anni cominciò a dedicarsi più 
intensamente al pianoforte. 
Mentre in precedenza non aveva eseguito che opere sue, dal 1915 eseguì 
varie composizione di Scriabin, poi di Ciaikovsky, di Liszt, ecc.. 
Nel 1917, dopo la rivoluzione, con il pretesto di una tournée in Svezia, 
lasciò la Russia, nella quale non tornò più. Rimase in Svezia, e poi in 
Danimarca, fino all'autunno del 1918; quindi si trasferì negli Stati Uniti, 
dove la sua attività concertistica gli permise d'imporsi rapidamente come 
uno dei maggiori pianisti del momento. 
Fino alla morte tenne regolarmente tournée di concerti in Europa ed in 
America, componendo saltuariamente e dirigendo molto raramente 
composizioni proprie; in poche occasioni suonò anche in duo con  
F. Kreisler e con un P. Casals. 
Nel 1942 si stabilì a Beverly Hills dove morì poco dopo aver ottenuto la 
cittadinanza americana. La direzione d'orchestra fu esercitata da 
Rachmaninov troppo saltuariamente e limitatamente perché si possa 
prenderla in considerazione. 
L'attività pianistica è invece testimoniata da numerosissime recensioni, e 
da una serie di dischi che ne documentano la qualità. Il tipo di repertorio 
era ancora quello tradizionale dei concerti di fine Ottocento: oltre alle 
proprie composizioni, moltissime opere di Chopin, molte di Beethoven e 
di Liszt, pochi lavori importanti di Mendelssohn e Schumann del 
dopoguerra, una sola Sonata (K 331) di Mozart, moltissimi pezzi brevi di 
vari autori del XVIII e del XIX sec., molte trascrizioni virtuosistiche, 
pochissime pagine di contemporanei. 
Lo stile esecutivo era però diverso da quello dei pianisti di fine 
Ottocento: il suono mancava di piacevolezza fisica ed il fraseggio, pur 
molto vario, era condotto per grandi linee ed escludendo ogni abbandono 
sentimentale. 
La resa interpretativa del testo tendeva sempre a mettere in evidenza un 
fondo tragico, anche in pagine eleganti e disimpegnate come nei Valzer 
di Chopin o in pezzi da salotto di A. Henselt e di Ciaikovsky. 
Rachmaninov appare una tra le maggiori personalità interpretative del 
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XX sec., e la sua lezione influì profondamente su diversi pianisti, a 
cominciare da V. Horowitz. 
Minore è invece la portata dell'opera di Rachmaninov come compositore. 
Nei suoi lavori giovanili per pianoforte, l'evidente derivazione dalla 
musica ciaikovskiana non nuoce a Rachmaninov quanto gli nuoce invece 
l'influenza di A. S. Arenski, che si manifesta nel sentimentalismo e nella 
frequente banalità della melodia. 
 

LA CASA A 
BEVERLY HILLS 

 
 

 
 

Più tardi, specie nel periodo di Dresda, la melodia di Rachmaninov perse 
i caratteri sentimentali tipici della fine del secolo, e divenne talvolta 
molto originale. 
Il numero delle composizioni non corrisponde però ad una continuità di 
stimoli e d'invenzione creativa, e spesso la superba scrittura pianistica 
non riscatta i materiali impersonali e le forme accademiche. Si 
riscontrano così, nella produzione pianistica di Rachmaninov, frequenti 
sbalzi di qualità, ma alcune pagine (soprattutto qualcuno dei Préludes e 
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delle Etudes- Tableaux) restano pienamente valide.  
I Concerti op. 18 e op. 30, tuttora eseguiti molto di frequente, incarnano 
il concetto stesso di virtuosismo solistico nella società borghese del tardo 
Ottocento, e sono giustamente sopravvissuti ad una vastissima 
produzione consimile. 
L'influenza di Rachmaninov verso i maggiori creatori che 
immediatamente lo precedono e che gli sono coetanei (da Mahler a 
Debussy a Ravel a Schonberg) limita la sua importanza storica e lo fa 
tutt'al più ricordare per alcuni felici momenti delle prime due Sinfonie e 
di Kolokola. 
Nell'ambito della musica russa dopo Ciaikovsky e poi della musica 
sovietica (mondo in gran parte isolato ed in cui non si sono sviluppati i 
fermenti gettati da Scriabin e da Stravinski), la figura di Rachmaninov 
svolge invece una sua funzione storica nel passaggio dal sinfonismo di 
Ciaikovsky a quello di Sciostakovic. 
Un posto di rilievo nella lettura vocale da camera russa spetta inoltre ad 
alcuni Lieder (in particolare alle op. 34 e 38). 
Rachmaninov fu il più grande pianista della sua epoca. 
Discusso come compositore, fu molto apprezzato dagli appassionati. 
In un'epoca dominata dalla "Nuova Oggettività", la sua musica risulta 
insolitamente passionale.  
Le sue composizioni furono ammirate come opere del "tardo 
Romanticismo" ma anche disprezzate (per es. Stravinskij) come "musica 
da film". 
In realtà Rachmaninov contrappose ad un mondo dominato dall'ebbrezza 
dei sensi il suo ormai leggendario "lungo respiro musicale", in cui si 
esprimeva la sua commossa interiorità. 
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LE CAMPANE (KOLOKOLA) 
 
Cantata per soli, coro ed orchestra, op. 35 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 
Testo: Constantine Balmont (da Poe) 

1. La nascita - Allegro non tanto 
2. Il matrimonio - Lento 
3. Il terrore - Presto 
4. La morte - Lento lugubre 

Organico: soprano, baritono, coro misto, ottavino, 3 flauti (3 anche 
ottavino), 3 oboi, corno inglese, 3 clarinetti, clarinetto basso, 3 fagotti, 
controfagotto, 6 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, 
glockenspiel, campane tubolari, piatti, tam-tam, triangolo, grancassa, 
tamburo, arpa, celesta, pianoforte, organo (ad libitum), archi 
Composizione: Gennaio - Aprile 1913 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, Teatro Marijnskij, 13 Dicembre 
1913; Rachmaninov (dir.) 
Dedica: Wilhelm Mengelberg e la Concertgebouw Orchestra di 
Amsterdam 

 In una lettera del dicembre del 1906 - più o meno all'epoca in cui a 
Dresda iniziava a lavorare alla Seconda Sinfonia - Rachmaninov aveva 
chiesto all'amico Nikita Semyonovic Morozov qualche consiglio per un 
testo da mettere in musica per una nuova Cantata per coro e orchestra sul 
tipo di Primavera, scritta nel 1902.  

A quanto pare la sua richiesta rimase insoddisfatta, ma qualche anno 
dopo il compositore ricevette una strana lettera anonima in cui chi 
scriveva gli suggeriva di leggere dei versi acclusi alla lettera, ritenendo 
che fossero particolarmente adatti ad essere messi in musica e che gli 
sarebbero piaciuti molto: si trattava della traduzione russa, in realtà assai 
libera, della poesia The Bells (Le campane) di Edgar Allan Poe, 
realizzata dal poeta simbolista Konstantin Balmont. Rachmaninov non 
seppe mai chi fosse stato a inviare quella lettera: il piccolo mistero fu 
svelato solo dopo la sua morte da un suo vecchio compagno di studi, il 
violoncellista Mikhail Bukinik, il quale raccontò che l'autrice della lettera  
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era stata una sua allieva, la giovane Marija Danilova. Queste, in sintesi, 
le singolari circostanze che nel 1913 portarono alla nascita de Le 
campane op. 35 che Rachmaninov considerava una delle sue due 
composizioni preferite insieme ai Vespri op. 37. 

WILHELM MENGELBERG 
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A prima vista potrebbe sembrare difficile immaginare due artisti più 
lontani fra loro di Rachmaninov e Poe (anche se qui pesantemente 
mediato dall'intervento di Balmont) per storie personali, stile di vita, 
estetica, fortuna critica. Ma non si possono non ricordare la straordinaria 
sensibilità musicale di Poe, i suoi acuti scritti sulla musica, il suo 
orecchio assoluto, l'incredibile musicalità dei suoi versi che talvolta - e 
l'esempio di The Bells è addirittura eclatante in proposito - con modernità 
straordinaria (siamo intorno al 1848) si fanno onomatopea, suono puro, 
timbro, ma anche ritmo, musica, ossessione. E questo gusto per la 
reiterazione, per il ritorno quasi ossessivo di cellule tematiche si riscontra 
a volte anche in Rachmaninov, così come comuni ai due artisti sono certe 
atmosfere lugubri, livide, desolate che tuttavia in nessuno dei due casi 
rappresentano assolutamente il totale dell'universo espressivo. 

La datazione di The Bells è abbastanza incerta e oscilla fra il 1845 e il 
luglio del 1849. Si tratta in ogni caso dell'ultimo disperato periodo della 
vita di Poe: già al principio del 1842 in sua moglie Virginia (una cugina 
prima che aveva sposato in segreto a ventisei anni quando questa ne 
aveva solo tredici!) si era manifestata violentemente la tubercolosi che in 
cinque anni l'avrebbe portata alla tomba; le continue difficoltà lavorative 
dello scrittore non furono risolte nemmeno dalla notorietà ottenuta con Il 
Corvo, la cui pubblicazione, nel 1845, gli fruttò solo 9 dollari. Con la 
morte di Virginia, avvenuta il 30 gennaio del 1847 ad appena 
ventiquattro anni, sarebbe iniziato l'ultimo breve periodo della vita di 
Poe, ancor più segnato dall'alcool, dal disordine esistenziale, 
dall'irrequietezza, fino a quando il 3 ottobre del 1849 il poeta venne 
trovato privo di conoscenza e con indosso abiti non suoi su un 
marciapiede di Baltimore e fu trasportato al Washington College 
Hospital dove sarebbe poi morto quattro giorni dopo, appena 
quarantenne, senza aver mai ripreso conoscenza. 

Dopo essere stata rifiutata un paio di volte dalla rivista alla quale Poe 
l'aveva offerta, The Bells venne infine accettata e pagata 15 dollari, ma 
pubblicata solo nel novembre del 1849, un mese dopo la morte 
dell'autore. Ricca di richiami onomatopeici e di ripetizioni di parole 
(«The tintinnabulation that so musically wells/From the bells, bells, bells, 
bells,/Bells, bells, bells,/From the jingling and the tinkling of the bells»), 
la poesia di Poe si articola in quattro sezioni in cui l'atmosfera, 
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scintillante e festosa nelle prime due sezioni, si fa poi agitata e sconvolta 
nella terza e infine cupa e lugubre nella quarta. Allo stesso modo 
cambiano, scurendosi di sezione in sezione, i materiali e le voci delle 
campane: nella prima sezione sono d'argento e producono un tintinnio, 
nella seconda sono d'oro e producono uno scampanio, nella terza sono di 
bronzo e producono un clangore, nella quarta sono di ferro e producono 
un gemito. 

 
 

RACHMANINOV CON ALCUNI AMICI 
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Fin troppo facile leggere i versi di Poe - al di là del loro fantastico valore 
linguistico-poetico e musicale, che risulta svilito anche nella miglior 
traduzione possibile - come metafora sconvolta e allucinata dell'esistenza 
umana. Considerando poi il riferimento al matrimonio nella seconda 
sezione, al terrore nella terza e al pianto e alla morte nella quarta, si può 
anche inserire a buon diritto The Bells fra le numerose opere di Poe che 
trattano il tema del dolore per la morte della donna amata. 

Un testo forte ed emozionante che descrivesse la parabola dell'esistenza 
umana: fu sicuramente questo che affascinò Rachmaninov nei versi di 
Balmont derivati da Poe. Bisogna infatti tener presente che quella di 
Konstantin Balmont (1867-1942, dei cui versi Majakovskij biasimava la 
«profumata libidine») naturalmente è molto più di una semplice 
traduzione e i suoi interventi sul testo di Poe sono a dir poco massicci. 
Chi conosce il russo ci informa che Balmont ha drasticamente 
ridimensionato le ripetizioni e i giochi ritmici di Poe. Ma anche coloro 
che, come chi scrive, non conoscendo il russo non possono valutare la 
fedeltà della traduzione di Balmont, hanno modo di rendersi conto 
dell'entità dei suoi interventi confrontando la poesia di Poe con il testo 
inglese riportato sulla partitura che talvolta viene ancor oggi utilizzato in 
alcune esecuzioni: testo che non è, appunto, quello originale di Poe, ma 
una traduzione in inglese del testo russo di Balmont, opera di Fanny S. 
Copeland (traduzione che, sempre chi conosce il russo, ci dice, che 
rispetto a Balmont si sforza di ripristinare almeno parzialmente le 
ripetizioni tipiche di Poe). Da questo confronto ci si accorge di alcuni 
significativi interventi di Balmont, tutti accolti da Rachmaninov, con 
evidenti ripercussioni - come vedremo poi - sul carattere della sua 
musica. 

La partitura delle Campane è datata 27 luglio 1913. Il lavoro era stato 
iniziato al principio di quello stesso anno durante un periodo trascorso 
dai Rachmaninov a Roma. Il compositore alloggiava con la famiglia in 
albergo, ma per poter lavorare indisturbato aveva preso in affitto come 
studio lo stesso appartamento su Piazza di Spagna in cui qualche 
decennio prima Cajkovskij era solito rifugiarsi per comporre durante i 
suoi soggiorni romani. Qui Rachmaninov - con l'ulteriore, emozionante 
stimolo di star componendo alla stessa scrivania di Cajkovskij - lavorò, e 
molto, alle Campane e alla Seconda Sonata per pianoforte. 
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In un libro pubblicato nel 1934 a New York, I ricordi di Rachmaninov 
raccontati a Oskar von Riesemann, si trovano molti aneddoti sul 
compositore.  

CONCERTGEBOUW ORCHESTRA 
 

 
 

Il fatto è che Rachmaninov ha sempre negato di aver dettato alcunché a 
Riesemann («Il libro è noiosissimo.  Fra l'altro contiene una gran quantità 
di falsità a riprova del fatto che io non l'ho dettato ma che Riesemann lo 
ha scritto ampiamente di suo pugno») e, morendo nel settembre di quello 
stesso 1934, probabilmente si è risparmiato possibili azioni legali da 
parte di Rachmaninov.  

Tuttavia Riesemann conosceva bene il compositore e alcune sue 
osservazioni sulla genesi delle Campane, anche se non dettate da 
Rachmaninov e quindi non vere, sono quanto meno verosimili e portano 
l'attenzione su due fonti di ispirazione direttamente  molto plausibili: la 
presenza del suono delle campane nelle esperienze infantili, e quindi 
nell'immaginario collettivo, di un russo prerivoluzionario e le voci delle 
mille campane della Roma dei primi del Novecento. 

Per tornare a dati storici certi, in una lettera scritta da Rachmaninov 
all'amica Marietta Shaginyan il 23 marzo da Roma si legge: «Ho lavorato 
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moltissimo e sto ancora lavorando. [...] Staremo qui ancora per un 
mesetto e speriamo di essere di nuovo a Mosca per Pasqua. Fino ad 
allora ho molte, molte cose da fare». Poco dopo, però, i suoi piani furono 
sconvolti dalla violenta febbre tifoidea che colpì le sue due ragazze, 
costringendolo a lasciare di corsa Roma per ripartire alla volta di Berlino 
per farle curare. Non appena la salute delle ragazze lo rese possibile i 
Rachmaninov rientrarono in Russia e si rifugiarono nella residenza di 
campagna, a Ivanovka, dove il compositore ritrovò la giusta serenità per 
poter lavorare. In una lettera all'amica Shaginyan del 29 luglio del 1913 - 
due giorni dopo aver terminato Le campane, dunque — si legge: «Le 
ragazze ora, grazie a Dio, stanno abbastanza bene. Quanto a me negli 
ultimi due mesi ho potuto lavorare dalla mattina alla sera. Ogni volta che 
sono stanco del lavoro salto nella mia automobile [un oggetto pressoché 
sconosciuto a quell'epoca da quelle parti, n.d.a.] e volo via a una 
cinquantina di chilometri da qui nell'aria aperta: respiro quell'aria e 
benedico la libertà e il cielo azzurro. Dopo un simile bagno d'aria mi 
sento più sicuro e più forte». 

La prima esecuzione delle Campane ebbe luogo il 30 novembre del 1913 
al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, con il Coro e l'Orchestra del 
Teatro sotto la direzione dell'autore. Fu un successo straordinario che si 
ripetè anche poco più di due mesi dopo, l'8 febbraio del 1914, in 
occasione della prima moscovita.  

Intanto a gennaio Rachmaninov era rientrato da un breve giro di concerti 
in Inghilterra con la richiesta della prima inglese delle Campane per 
l'autunno del 1914 al Festival di Sheffield, cosa poi sfumata a causa dello 
scoppio della guerra. La prima inglese sarebbe avvenuta solo il 15 marzo 
del 1921 in un concerto della Liverpool Philharmonic Society diretta da 
Henry Wood, mentre il Festival di Sheffield avrebbe dovuto attendere 
fino al 18 ottobre del 1936. Per inciso, fu proprio in occasione di questa 
esecuzione del 1936 che Rachmaninov semplificò le parti vocali del 
terzo movimento su richiesta di Sir Henry Woods, incaricato di dirigere 
anche l'esecuzione di Sheffield. La partitura delle Campane - dedicata da 
Rachmaninov «al mio amico Willem Mengelberg e alla sua Orchestra del 
Concertgebouw di Amsterdam» e pubblicata a Mosca da Gutheil nel 
1920 - prevede, oltre alle tre voci soliste (soprano, tenore e baritono) e al 
coro misto, un ampio organico orchestrale.   
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EDGAR ALLAN POE 
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Mantenendo intatta la divisione in quattro sezioni della poesia, fu quasi 
naturale per lui dar vita a una partitura articolata nei quattro movimenti 
di una Sinfonia. In essa, così come nella Seconda Sinfonia e in molte 
delle sue opere strumentali e sinfoniche di ampio respiro, Rachmaninov 
fa ricorso alla forma di tipo ciclico e al tema gregoriano del Dies Irae, 
un'autentica ossessione per lui che vi vedeva una sorta di memento mori 
musicale. 

Il primo movimento, Allegro, ma non tanto, è aperto da un argenteo 
tintinnare in La bemolle maggiore di flauti, clarinetti, pianoforte e 
triangolo cui si aggiunge presto tutta l'orchestra, poi la voce del tenore e 
infine quella del coro, festosa ed euforica, dando vita a una pagina 
luminosa e scintillante. Mentre però la prima parte della poesia di Poe 
era univocamente di questo carattere, Balmont introduce pochi versi di 
riflessione sulla morte che offrono a Rachmaninov l'opportunità di creare 
un breve momento di contrasto espressivo. Affidati al tenore, quei versi 
introducono un breve episodio corale "a bocca chiusa" in tempo più 
tranquillo (Meno mosso), misterioso e suggestivo, il cui tema è derivato 
da quello del Dies Irae. Ma è solo la parentesi di un istante che viene 
spazzata via dalla ripresa del festoso dinamismo iniziale (Tempo I); 
qualcosa però si è sottilmente insinuato in quella gioiosa serenità e poco 
prima che il brano si spenga dolcemente in pianissimo fra gli ultimi 
sommessi riverberi dei tintinnii che lo avevano aperto, i violini 
espongono una nuova idea dall'andamento altalenante in cui risuonano 
ancora una volta vaghe eco del Dies Irae. 

È proprio questa idea, affidata alle viole con sordina, ad aprire il secondo 
movimento, un intenso Lento in Re maggiore, e ad attraversarlo 
ripetutamente passando via via al resto dell'orchestra, alle voci del coro e 
a quella del soprano. Questa volta dunque è Rachmaninov a introdurre 
una lieve nota di contrasto facendo riverberare su questa pagina 
appassionata le lugubri ombre del Dies Irae. 

Il terzo movimento, Presto in Fa minore, in cui i solisti tacciono 
lasciando al coro l'espressione del terrore e dello sgomento, suona quasi 
come un autentico Dies Irae di un Requiem, cosa tanto più percepibile 
nella selvaggia versione originale di questo movimento (che viene 
eseguita nei concerti di Roma). Ancora una volta Balmont banalizza il 
genio di Poe rendendo concreti e detti, anzi descritti, quell'incendio e 
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quel fuoco che in Poe potrebbero al limite neanche essere reali ma 
immaginati in un incubo orrendo, sconvolto da sentimenti di terrore e 
disperazione e dal clangore del suono della campane. 

 
 

ANTONIO PAPPANO 
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Il quarto e ultimo movimento, Lento lugubre in Do diesis minore/Re 
bemolle maggiore, si apre in una meravigliosa atmosfera di grande 
desolazione: su un cullante e ipnotico accompagnamento in pianissimo si 
staglia mestamente la splendida melodia del corno inglese. È poi il 
baritono a riprendere questa desolata melodia, mentre l'atmosfera di tanto 
in tanto si accende in rapide ed effimere fiammate che naturalmente 
lasciano affiorare qua e là lacerti claustrofobici dell'ossessionante Dies 
Irae. L'atmosfera va poi stemperandosi in un morbido Andante che 
introduce il ritorno del Tempo I, con il coro che, come già nella prima 
sezione, canta per alcune battute "a bocca chiusa" mentre il brano si 
spegne dolcemente («perdendosi») su un luminoso accordo di Re 
bemolle maggiore. Anche in questo movimento conclusivo Balmont 
sceglie di rinunciare alle ipnotiche ripetizioni di parole e alle allucinate 
immagini di Poe offrendo a Rachmaninov l'opportunità di chiudere la sua 
partitura con una pacificata e serena contemplazione della morte. 

                                                                                         Carlo Cavalletti 

Testo 
 
Testo di Konstantin Balmont adattato da "The Bells" di E. A. Poe. 
Traduzione dal russo di Valerij Voskobojnikov 
  
1. ALLEGRO, MA NON TANTO 
Ascolta, come corrono in fila le slitte, 
Corrono in fila! Tintinnano i campanellini, 
tormentano dolcemente il nostro udito 
con il loro leggero suono argenteo, 
e con questo canto e ronzio parlano di oblio. 
Nell'aria chiara della notte 
risuona squillante, come il riso d'un bambino, 
il loro racconto, 
che dopo le giornate di illusione 
arriva la rinascita. 
E quanto è magica la beatitudine, 
la beatitudine di un dolce sogno. 
Corrono le slitte, corrono in fila, 
tintinnano i campanellini, 
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e le stelle ascoltano i discorsi delle slitte, 
che scappando raccontano, 
e splendono e devotamente odono, 
e sognando e brillando veleggiano come spiriti 
nel cielo; 
e anche loro parlano dell'oblio 
con la loro mutevole luce 
e il fascino silenzioso. 
 
 
2. LENTO 
Ascolta il santo scampanio del matrimonio, 
Dorato! 
Quanta dolce beatitudine in questo giovane canto! 
Attraverso la tranquilla aria della notte 
sembra che gli occhi di qualcuno guardino e brillino, 
e dall'ondata di suoni cantilenanti guardano la luna. 
Dalle celle invitanti e gioiose, 
piene di favolosa allegria, 
volano, crescendo e cadendo, gli schizzi luminosi. 
Si spengono e poi brillano di nuovo, 
e abbassano lo sguardo pieno di luce 
sul futuro, dove sonnecchia la placidezza dei dolci sogni, 
annunciati dal consenso delle campane dorate! 
 
 
3. PRESTO 
Ascolta come ulula la campana a martello, 
sembra che si lamenti l'inferno di bronzo! 
Questi suoni, terribile pena, ribattono la favola degli orrori, 
come se supplicassero di aiutarli. 
Lanciano grida nel pieno della notte, 
colpiscono l'udito della notte buia 
con ogni suono, 
ora più corto, ora più lungo, 
gridano il loro terrore, 
e il loro terrore è talmente grande, 
e così pazzo ogni loro grido, 
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che i rintocchi delle campane, strappati, incapaci di suonare, 
possono soltanto dibattersi, svincolarsi e urlare, urlare, urlare! 
Soltanto piangere e chiedere pietà, 
rivolgendo i loro lamenti, pieni di dolore, 
alla mole gigantesca avvolta dalle fiamme! 
Ma intanto il fuoco folle, 
attutito e assordante, 
arde sempre. 
Esce dalle finestre o scorre sul tetto, 
precipita sempre più in alto, in alto, in alto, 
e sembra che dica: 
voglio correre sempre più in alto, verso il raggio lunare, 
morirò oppure in un istante arriverò alla luna! 
Oh, allarme, allarme, allarme. 
Se tu fossi capace di far tornare indietro, 
questo orrore, questa fiamma, questa scintilla, questo sguardo, 
questo primo sguardo di fuoco, 
che tu stai annunciando, con lamento, con grido, con stridente tintinnio! 
Invece ora non abbiamo scampo, 
dappertutto c'è solo fuoco e subbuglio, 
regna paura e scompiglio! 
Il tuo richiamo, 
i suoni selvaggi discordanti 
ci preannunciano il pericolo, 
perché si sta alzando, sempre crescendo 
o ritirandosi come un'alta marea, 
la sorda disgrazia! 
Il nostro udito percepisce attentamente le onde, 
nella metamorfosi sonora, 
e di nuovo crolla, e di nuovo singhiozza 
la risacca con il lamento di bronzo! 
  
4. LENTO LUGUBRE 
Ascolta le campane luttuose, 
i loro lunghi rintocchi! 
Si odono i suoni dello sconsolato dolore, 
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è finito il sogno di una vita infelice. 
Il suono metallico annuncia la malinconia del funerale! 
E noi tremiamo involontariamente, 
abbandoniamo in fretta i nostri divertimenti 
e piangiamo, ricordando che anche a noi toccherà di chiudere gli occhi. 
Questo richiamo da lontano, 
monotono e costante, 
il pesante rintocco funebre, 
come un lamento, 
afflitto, sdegnato, 
lacrimoso, 
si trasforma in un rombo prolungato, 
annunciando che il sofferente si è addormentato 
di sonno eterno. 
Nelle celle arrugginite della campana, 
questo suono ripete minaccioso 
a tutti, fedeli e infedeli, 
sempre lo stesso: 
che sul cuore si poggerà una pietra, 
che gli occhi si serrano nel sonno. 
Brucia la fiaccola funerea, 
dal campanile qualcuno ha gridato. 
Questo qualcuno parla forte, 
lassù c'è qualcuno nero, 
che si sganascia di risate, e tuona, 
e ulula, ulula, ulula. 
Addossandosi al campanile, 
la rimbombante campana dondola, 
la rimbombante campana singhiozza, 
si lamenta nell'aria ammutolita 
e annuncia con voce prolungata 
la pace sepolcrale. 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 19 Dicembre 
2009, direttore Antonio Pappano 
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PRIMAVERA (VESNA), OP. 20 
 
Cantata per baritono, coro e orchestra 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 
Testo: Nikolaj Nekrasov 

• Allegro moderato. Allegro risoluto  

Organico: baritono, coro misto, ottavino, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese, 
3 clarinetti (3 anche clarinetto basso), 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 
tromboni, basso tuba, timpani, piatti, tam-tam, triangolo, grancassa, arpa, 
archi 
Composizione: gennaio - febbraio 1902 
Prima esecuzione: Mosca, Sala della Filarmonica, 24 marzo 1902; 
Smirnov (bar.), Ziloti (dir.) 
Dedica: N. Morozov 

 Fra le tante ingiustizie della storia c'è quella di aver considerato 
Sergej Rachmaninov come un pianista virtuoso giudicandolo però, a 
scapito del perdurante successo di pubblico che accompagna le sue 
creazioni, un epigono nell'ambito della composizione. Il rischio è oggi 
quello di continuare a dare credito all'equazione erronea che eguaglia la 
difficoltà tecnica alla superficialità e, soprattutto, quello di continuare a 
giudicare Rachmaninov un romantico impunito che coltivava un gusto 
sorpassato dai tempi. Il mondo contemporaneo, col ritorno e la 
convivenza simultanea delle più variegate tecniche compositive, 
dovrebbe averci ormai insegnato che si è creatori principalmente di 
fronte alla propria coscienza, non di fronte alla storia, soprattutto quando 
questa è letta come un percorso lineare. L'arte non legge il tempo come 
un'ansiosa successione di istanti. 

La Cantata Primavera fu scritta nel 1902 subito dopo il Secondo 
concerto per pianoforte. L'opera è basata su un poema di Nikolaj 
Nekrasov la cui vicenda narra di un marito che, tormentato da pensieri 
delittuosi nei confronti della moglie infedele, grazie al ritorno della 
primavera riesce a superare il trauma gettandosi alle spalle frustrazione e 
collera. Si tratta dunque di una vicenda che impegna il compositore nella 
descrizione di una trasformazione psicologica; un tema lontano dal 
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funambolismo pianistico col quale spesso identifichiamo l'opera di 
Rachmaninov. Anzi, dobbiamo forse leggere il virtuosismo come 
elemento funzionale a rendere la musica un convincente percorso 
emozionale e allora capiremo meglio anche il compositore. 

NIKOLAJ NEKRASOV 
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La Cantata è in un unico movimento ma ha struttura tripartita. 
Nell'Allegro moderato iniziale l'orchestra e il coro presagiscono la 
primavera: è un inizio incantato, turbato però da qualche venatura di 
malinconia.  L'alternanza tra malinconia e soavità raggiunge il culmine in 
un'agitazione che è metafora dell'energia della natura ma anche del 
tormento del protagonista.  

Nell'Allegro risoluto seguente il solista esordisce esaltando la purezza e 
la modestia della moglie Natalja. Ma il dolore del protagonista cresce 
rapidamente fino all'esclamazione «uccidi l'infedele!»; qui il coro dà vita 
a una sorta di tempesta di voci che si placa nel momento in cui 
sopraggiunge nel solista il desiderio di riflettere, di trattenere la passione 
distruttiva. È un momento di incertezza in cui non sappiamo bene cosa 
accadrà.  

Di nuovo il coro sembra incaricarsi di arrestare una collera che minaccia 
di montare, investendo il protagonista con un'onda sonora conciliante. Il 
gruppo corale appare talvolta come lo specchio dell'interiorità del solista, 
talaltra come la voce della primavera, del suo faticoso sconfiggere la 
durezza dell'inverno nonché quella dell'uomo tradito. Il seguente 
intervento del solista è circonfuso di un'aura più serena e il coro 
asseconda un ultimo alleggerimento dell'atmosfera. L'orchestra si spegne 
poi ondeggiando e discendendo quasi come l'adagiarsi di una piuma. 

Possiamo leggere il percorso psicologico della Cantata anche in chiave 
autobiografica. L'opera fa parte del gruppo di creazioni che 
Rachmaninov scrisse al termine (nel 1901) delle sedute con Nikolaj 
Dahl, al quale si era rivolto per superare la depressione seguita alle 
critiche sulla sua Prima Sinfonia, eseguita nel marzo del 1897.  

La primavera che dissipò collera e frustrazione è forse metafora di 
un'evoluzione personale che, tra l'altro, portò Rachmaninov al 
matrimonio con la cugina Natalja Satina (si noti l'uguaglianza del nome 
con la protagonista del poema di Nekrasov) proprio nel 1902. 

                                                                                         Simone Ciolfi 
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Testo 
 
CORO 
Arriva, romba, il rumore verdeggiante, 
il rumore della primavera! 
E alitando dolcemente intorno 
improvvisamente il vento dell'est 
si mette a soffiare. 
Fa tremare i ciuffi dei cespugli di sambuchi, 
e fa roteare vorticosamente 
il polline dei fiori, 
come una nube; tutto è verde, 
sia l'aria, sia l'acqua! 
Arriva, romba, il rumore verdeggiante, 
il rumore della primavera! 
 
 
BARITONO (E CORO) 
Mia moglie Natalia Patrikievna è così modesta, 
che non vorrebbe mai infangare le acque! 
Ma le accadde una tragedia 
quando, durante l'estate, 
io vivevo in città... 
Me lo disse essa stessa, la folle! 
«L'inverno mi rinchiuse 
dentro la nostra capanna 
da sola insieme al tradimento». 
Mia moglie mi guardava negli occhi, in silenzio, 
anch'io rimanevo in silenzio, 
ma il male non mi dava pace. 
Ucciderla... no, avevo troppa pietà di lei! 
Sopportare... non, non ne avevo la forza! 
Nel frattempo l'inverno pungente, 
gridava con rabbia sia il giorno che la notte: 
«Uccidi, uccidi la traditrice! 
Vendica l'atto malvagio, 
oppure lo rimpiangerai per tutta la vita,  
non troverai pace 



 25 

né di giorno, né di notte!». 
Attraverso la canzone della tormenta di neve 
i pensieri malvagi crescevano in me. 
Stavo preparando un affilato coltello 
quando la primavera 
irruppe improvvisamente! 
 
 
CORO 
I frutteti di ciliegi, come ricoperti di latte, 
mormoravano sempre silenziosamente; 
accarezzati dai caldi raggi solari, 
mormoravano anche le liete pinete. 
E da una parte all'altra il fogliame 
rinvigorito mormorava 
una nuova canzone, 
sia con le pallide foglie dei tigli 
sia con la fresca treccia verde 
della bianca betulla. 
Mormorava il ruscello scavato nella roccia, 
mormorava l'alto acero. 
Mormoravano una nuova musica, 
la musica della primavera. 
Arriva, romba, il rumore verdeggiante, 
il rumore della primavera! 
 
 
BARITONO 
I pensieri di sangue si indebolirono 
il coltello cadde dalle mie mani 
e una canzone mi raggiunse 
attraverso le foreste e i campi: 
«Ama, finché è possibile amare, 
sopporta finché è possibile sopportare, 
perdona finché è possibile perdonare 
e Dio sarà il tuo giudice». 
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                                               Traduzione di Valerij Voskobojnlkov 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 5 gennaio  
2013 
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DANZE SINFONICHE, OP. 45 
 

Versione per orchestra 
 
 

Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Non allegro 
2. Andante con moto (tempo di Valse) 
3. Lento assai - Allegro vivace - Lento assai - Allegro vivace 

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto 
basso, sassofono, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, 
basso tuba, timpani, triangolo, tamburello, tamburo, piatti, grancassa, 
tam-tam, xilofono, glockenspiel, campane tubolari, arpa, pianoforte, 
archi 
Composizione: Settembre - 29 Ottobre 1940 
Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hal, 3 Gennaio 1941, 
Ormandy (dir.) 
Dedica: E. Ormandy 
   

 Le Danze sinfoniche op. 45 chiudono il catalogo delle opere di 
Sergej Rachmaninov. L'autore le scrisse nel 1940, destinandole per la 
prima esecuzione - avvenuta nel gennaio dell'anno seguente - e 
dedicandole nell'edizione a stampa a un complesso ammirevole come la 
Philadelphia Orchestra, e al suo direttore stabile Eugene Ormandy.  

In un primo momento la composizione era stata scritta per pianoforte a 
quattro mani - la provarono, nella villa di Beverly Hills dove il vecchio 
compositore aveva ricostruito un angolo della vecchia Russia, lo stesso 
autore insieme a un altro russo esule e sommo pianista, Vladimir 
Horowitz - ed è probabile che la destinazione finale della partitura 
sarebbe stata quella di fungere da base per un vero e proprio balletto, se a 
distruggere questo progetto non fosse intervenuta la morte di Fokin, il 
coreografo che, nel giugno 1939 al Covent Garden di Londra, aveva 
collaborato con Rachmaninov per un balletto sulla leggenda di Paganini. 
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Nei tre anni che gli restavano da vivere Rachmaninov non scrisse altri 
lavori (si limitò a revisionare il Quarto Concerto per pianoforte). 

  

EUGENE ORMANDY 
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In realtà, pur avendo continuato a scrivere musica dopo il trasferimento 
negli Stati Uniti, la fortuna straordinaria che arrise a Rachmaninov in 
America, come pianista e compositore, era legata quasi interamente ai 
lavori scritti prima di abbandonare la Russia alla fine del 1917, quando i 
bolscevichi prendevano il potere cancellando per sempre quella società 
aristocratica che costituiva anche l'humus culturale in cui il giovane 
virtuoso si era formato ed affermato. Le tre Opere liriche, le prime due 
Sinfonie (su tre), i primi tre Concerti pianistici (su quattro), tutta la 
musica da camera, quasi tutta la produzione pianistica vennero infatti 
composti prima di quella data. 

Fra il Rachmaninov russo e quello americano - nonostante le 
osservazioni che si avanzeranno proprio sulle Danze sinfoniche - non si 
può parlare di una vera differenza stilistica, essendo il compositore 
sempre rimasto legato agli ideali espressivi del post-romanticismo. 
L'esempio di Caikovskij e di Rimskij-Korsakov, di una musica 
fermamente legata al sistema tonale, volta a stabilire un diretto contatto 
fra sentimento creativo, espressività e comunicazione, abilmente giocata 
sull'impatto emotivo verso l'ascoltatore, non venne mai meno per 
Rachmaninov, che guardò sempre con distacco alle poetiche del nostro 
secolo, incluse quelle di altri russi esuli come Stravinskij e Prokof'ev. 

In questo contesto si comprende come le Danze sinfoniche rappresentino 
per l'autore una sorta di consapevole testamento spirituale ("Ti ringrazio, 
Signore", si trova scritto al termine dell'autografo). Troviamo in questa 
partitura alcune costanti della produzione sinfonica di Rachmaninov: il 
ricorso a temi di derivazione folklorica, impiegati come citazioni volte a 
stabilire una connotazione etnica russa alla partitura; l'impiego di una 
orchestra sinfonica vastissima, che seleziona strumenti come sassofono, 
pianoforte, xilofono e un vasto gruppo di percussioni, ma sempre in una 
prospettiva di arricchimento coloristico dell'impianto tradizionale; 
l'autocitazione di motivi religiosi già apparsi in precedenti composizioni 
(la Prima Sinfonia, il Vespro del 1915); inoltre la citazione, al termine 
dell'ultimo movimento, del tema del "Dies Irae" gregoriano, autentico fìl 
rouge di tanta produzione sinfonica e sinfonico-corale (appare infatti nel 
poema sinfonico L'isola dei morti, nella Cantata Le campane, nella 
Rapsodia sopra un tema di Paganini per pianoforte e orchestra, e nella 
Terza Sinfonia). 
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Proprio il tema del "Dies Irae" suggerisce il vero significato di queste 
danze; non la danza festiva ma la danza macabra, che si sviluppa in uno 
sguardo restrospettivo, in una intonazione nostalgica e riflessiva. 

YURI TEMIRKANOV 
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Le splendide risorse dell'orchestrazione di Rachmaninov sono mirate 
proprio a sottolineare questo aspetto, facendo emergere in primo piano la 
malinconia degli strumenti a fiato, il lirismo degli archi, gli effetti 
illusionistici dei "glissando" e degli impasti strumentali. 

Sotto il profilo formale le Danze sinfoniche sono una sorta di Sinfonia in 
tre movimenti - e spesso infatti sono state impropriamente considerate 
come la Quarta Sinfonia del compositore - con la differenza significativa 
che il linguaggio sinfonico vive di dialettica tematica e di sviluppi, 
mentre Rachmaninov, compositore antintellettualistico, si trovava in 
difficoltà proprio nel lavoro di sviluppo e di costruzione formale; la 
forma della danza, nella sua essenzialità, è invece ideale per consentire al 
compositore di offrire una delle sue partiture sinfoniche più calibrate ed 
efficaci. Piuttosto, ascoltando le Danze sinfoniche si direbbe che anche 
per Rachmaninov il Novecento non sia passato invano. Nel dinamismo 
ritmico della partitura, nei suoi metri irregolari, non è azzardato 
riscontrare l'influenza di Prokof’ev e Stravinskij, sia pure in una 
rivisitazione edulcorata e piegata ai diversissimi fini del compositore. 

Questo dinamismo ritmico innerva il movimento iniziale, Non allegro; 
l'inciso discendente di tre note, che costituisce la base del movimento, si 
fa strada nei legni sul pianissimo dei violini, o si afferma poi 
prepotentemente, dando luogo a una sezione di forte aggressività ritmica, 
di grande effetto. Il suono dell'oboe porta verso la transizione della 
sezione centrale; abbiamo qui un fitto intreccio dei legni, su cui il 
sassofono contralto enuncia una delle melodie liriche e malinconiche 
tipiche di tanta produzione di Rachmaninov; la melodia verrà poi ripresa 
ed esaltata dagli archi, prima del ritorno alla iniziale sezione che abbiamo 
chiamato di dinamismo ritmico; e il movimento si spegne nel nulla come 
era iniziato. 

Il secondo movimento si apre con una sorta di "motto" degli ottoni che 
riappare poi a scandire i momenti salienti della pagina; e questo Andante 
con moto è in effetti un vero e proprio valzer, anzi una sorta di valse 
macabre, derivata da una vasta tradizione ottocentesca. Si succedono gli 
arabeschi dei legni, poi l'intervento del primo violino solista, e 
finalmente si staglia, al corno inglese e poi ai violoncelli, il tema 
principale, vero compendio di pessimismo nostalgico. Magistrali sono i 
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giochi coloristici della pagina, che anche nella sezione centrale, più 
giocosa, non si distacca da questa prevalente impostazione espressiva. 
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Più vasto e più complesso è il terzo movimento, che si apre con un Lento 
assai in cui i legni decantano un tema discendente, che si ripresenta nel 
corso del movimento, e la cui vera natura verrà poi palesata nella coda. 
Si passa poi a un Allegro vivace in cui si impone un ritmo di danza 
spagnola, che alterna spesso metri ternari e binari; ma caratterizza 
quest'ultima danza soprattutto la grande varietà delle soluzioni 
espressive, con un'orchestrazione che spesso contrappone archi e fiati e 
che si segnala per il suo virtuosismo, per i suoi impasti studiatissimi: 
come i glissando di violini ed arpe paralleli alle scale cromatiche dei 
legni, che aprono la sezione centrale.  

È nella coda che l'iniziale tema discendente acquista una fisionomia 
definita, e appare chiaramente come il Dies Irae gregoriano. È appunto 
alla luce di questa conclusiva apparizione che il vitalismo dell'intera 
pagina e il suo virtuosismo assumono retrospettivamente una 
connotazione sinistra.  

Il congedo di Rachmaninov dalla composizione si colora di ambiguità, 
come sguardo apocalittico e disincantato sui destini di un mondo 
musicale inattuale.  

                                                                            Arrigo Quattrocchi 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 10 Dicembre 
2005, direttore Yuri Temirkanov 
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LE 3 SINFONIE 
"LA ROCCIA" 

"L'ISOLA DEI MORTI" 
 
 Sergei Rachmaninov s'inserisce in quella tradizione di grandi 
pianisti- compositori, che da Beethoven si spinge fino al Liszt e Brahms, 
ed in Russia da Anton Rubinstein fino a Scriabin e Prokofiev.  
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Ma oltre a numerose composizioni per il suo strumento - tra cui quattro 
Concerti per pianoforte ed orchestra, la Rapsodia su un tema di 
Paganini, due volumi di Preludi (alcuni dei quali famosi in tutto il 
mondo) - Rachmaninov scrisse nel corso dell'intera sua vita della musica 
sinfonica, in cui seppe congiungere in modo originale e sviluppare 
ulteriormente gli stili delle grandi scuole musicali del suo paese: Mosca 
(Ciaikovsky) e Pietroburgo (il "gruppo dei Cinque" composto da 
Mussorgski, Rimskj-Korsakov, Balakirev, Borodin e Cui). 
 
Tra le sue grandi partiture per orchestra vi troviamo Sinfonie (composte 
nell'ampio arco di quarant'anni), due Poemi sinfonici e le tarde Danze 
sinfoniche. 
Rachmaninov scrisse ancora composizioni per coro ed orchestra di ampie 
proporzioni, ed ancora numerosi Lieder con accompagnamento di 
pianoforte molto popolari in Russia; nella seconda metà della sua vita, 
vale a dire dopo la sua emigrazione dalla Russia (1917), svolse un'intensa 
attività concertistica, quale prima di lui poté vantare al massimo Franz 
Liszt negli anni in cui la sua parabola virtuosistica era all'apogeo. 
 
Se si considera quest'enorme impegno di Rachmaninov quale 
compositore ed interprete, non si potrà fare a meno di tributare il 
massimo riconoscimento a questo artista dotato di un gran senso di 
disciplina. Sembra che questo imperativo di un'instancabile attività 
artistica  l’abbia ripreso da Ciaikovsky, il suo idolo. 
 
Alludendo al suo grande talento "a tre facce" - di compositore, virtuoso 
di pianoforte e direttore d'orchestra - un critico disse una volta che 
Rachmaninov aveva "acceso la sua fiamma ai tre capi" della candela. 
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SINFONIA N. 1 IN RE MINORE, OP. 13 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Grave - Allegro ma non troppo 
2. Allegro animato 
3. Larghetto 
4. Allegro con fuoco 

Organico: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, tamburo, tamburello, piatti, 
grancassa, tam-tam, archi 
Composizione: Gennaio - Settembre 1895 
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 27 Marzo 
1897, Glazunov (dir.) 
Edizione: Muzgiz, 1950 
Dedica: A. Lodizenskaja 
 

 La Sinfonia n. 1 fu il biglietto d'ingresso nel mondo ufficiale della 
composizione; il ventiduenne Rachmaninov aveva steso la partitura tra il 
gennaio e il settembre del 1895, in parte a Mosca e in parte nella 
residenza estiva della sua famiglia a Ivanovka; la prima esecuzione, 
avvenuta a Pietroburgo alla fine del 1897 diretta da Glazunov, fu però un 
fiasco colossale. I fischi che sommersero la Sinfonia furono tali che 
Rachmaninov abbandonò la sala prima della fine del concerto e la critica, 
il giorno dopo, non fu più tenera del pubblico giudicando l'opera in modo 
pesantemente negativo. Lo shock fu tale da indurre Rachmaninov ad 
abbandonare, per ben due anni, l'attività di compositore e da causargli 
una forte crisi depressiva.  

Certo era ancora un autore giovane ma quella stroncatura ci appare oggi 
veramente eccessiva come se nascondesse qualcosa di premeditato. Si 
disse che l'esecuzione era di scarso livello e che il direttore non fosse 
propriamente 'sobrio' ma probabilmente pubblico e critica non furono in 
grado di apprezzare le mille novità che l'opera presentava. Molti anni 
dopo, nel 1917, in una lettera ad un collega, Rachmaninov scriveva: 
"Dopo quella Sinfonia non composi più nulla per quasi tre anni. Ero 
come uno che avesse subito un colpo e che per lungo tempo avesse 
perduto l'uso della testa e delle mani. Non voglio mostrare la Sinfonia a 
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nessuno e me ne assicurerò anche al momento di scrivere le mie ultime 
volontà". In effetti la Sinfonia ebbe un destino tragico: il compositore 
non la ascolterà mai più durante la sua vita e il manoscritto andrà perduto 
a Mosca, forse durante la Rivoluzione. 

ALEKSANDR GLAZUNOV 
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Divisa nei canonici quattro movimenti (Grave-Allegro ma non troppo, 
Allegro animato, Larghetto e Allegro con fuoco) e dotata di una robusta 
orchestra, la Sinfonia n. 1 in Re minore op. 13 non sembra proprio una 
composizione giovanile, incerta e priva di un carattere deciso. Anzi: la 
forte coesione dell'intera partitura, il sapiente uso della tavolozza 
orchestrale, l'impiego di temi ricorrenti in tutta l'opera ci presenta un 
compositore perfettamente padrone dei propri mezzi, assolutamente a 
suo agio nell'utilizzare una forma ampia e complessa come la Sinfonia. 

Scritta in Re minore (la tonalità 'drammatica' per eccellenza: quella del 
Requiem di Mozart) la Sinfonia si apre con il Grave che dopo un solenne 
accordo presenta il tema principale di sei note; questo incipit, modificato 
in tanti modi, ritornerà in continuazione non solo nel primo movimento 
ma per tutta la Sinfonia.  

La scrittura orchestrale affida spesso agli archi la funzione di 
accompagnamento mentre i fiati, oboi e clarinetti su tutti, hanno il 
compito di fissare nella mente le melodie che ci accompagneranno lungo 
tutto il corso della composizione. Quelle che ascoltiamo sono vere e 
proprie 'ondate' di suono che dagli abissi dei contrabbassi salgono alle 
vette dei flauti; qua e là certe melodie esotiche (inconfondibili perché 
basate su scale diverse dalla nostra) ci ricordano che siamo nelle stesse 
atmosfere create da altri grandi dell'Est come Rimskij-Korsakov 
(Shéhérazade, 1888), Dvorak (Sinfonia "dal nuovo mondo", 1893) o 
Smetana (Má vlast, 1874). 

Il secondo movimento in Fa maggiore (Allegro animato) cambia 
decisamente registro ritmico innestando la marcia ternaria che ricorda 
una danza animata, fiocchi di neve portati in giro dal vento, a volte 
regolare, a volte turbinoso.  

È proprio qui, come dicevamo all'inizio, che basta il semplice tintinnio 
del triangolo a farci pensare ad una slitta che corre in mezzo alla neve; 
tanta naturalezza inventiva è però frutto di un attento lavoro compiuto sia 
sul ritmo (in 3/4 ma in continua mutazione grazie ad accenti spostati e 
battute asimmetriche) sia sull'armonia estremamente mutevole e 
certamente suggestiva. 
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Nel terzo movimento (Larghetto) Rachmaninov concentra tutta la carica 
espressiva e dà sfogo al suo sovrabbondante senso melodico affidando a 
clarinetto ed oboe, gli strumenti più 'umani' tra i legni, il ruolo di 
protagonisti.  

Anche i corni, portavoci della natura in tutta la musica romantica, 
segnano la partitura con il loro inconfondibile timbro a metà tra l'austero 
e il nostalgico. In un rincorrersi di crescendi e diminuendi, di ritardando 
e a tempo, questo movimento sembra proprio un organismo vivente che 
respira in mezzo alla natura, quella natura intatta e ancestrale che 
sicuramente circondava la residenza estiva del compositore. 

 

DIEGO MATHEUZ 
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Il quarto movimento è forse il più complesso di tutta la Sinfonia, sia per 
le dimensioni, sia per l'infittirsi delle percussioni che giocano un ruolo 
essenziale, o per quei ritmi sincopati che sembrano voler accelerare le 
pulsazioni già piuttosto sostenute di questo Allegro con fuoco.  

Aleggia su tutto il movimento un sapore orientaleggiante, zigano, che si 
spiega forse con la dedica ad "A.L." ovvero Anna Aleksandrovna 
Lodizhenskaia, una donna di estrazione zingara il cui marito era stato il 
dedicatario del Capriccio sui temi zigani dello stesso Rachmaninov.  

Tale motivazione spiegherebbe, almeno in parte, la focosa turbolenza 
della Sinfonia e non può essere una semplice coincidenza il fatto che le 
inflessioni melodiche di stampo orientale che caratterizzano il materiale 
tematico secondario in tutti i movimenti vada a scontrarsi con altri motivi 
derivati dagli antichi canti della chiesa ortodossa russa. 

Dopo l'insuccesso di questa gigantesca partitura passarono ben dieci anni 
prima che Rachmaninov ritornasse al genere sinfonico; rinfrancato dal 
successo ottenuto con il Secondo Concerto per pianoforte e orchestra 
(1901) e diventato un affermato direttore, l'autore ritrovò finalmente la 
fiducia e la serenità per scrivere la Seconda Sinfonia eseguita a 
Pietroburgo l'8 febbraio del 1908.  

Rachmaninov era ormai un compositore riconosciuto e la definitiva 
consacrazione sarebbe avvenuta dieci mesi dopo, con l'attribuzione del 
prestigioso premio Glinka. 

                                                                                 Frabrizio Scipioni 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica 4 Dicembre 
2010, direttore Diego Matheuz 
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SINFONIA N. 2 IN MI MINORE, OP. 27 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Largo - Allegro moderato 
2. Allegro molto 
3. Adagio 
4. Allegro vivace 

Organico: 3 flauti (3 anche ottavino), 3 oboi (3 anche corno inglese), 2 
clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso 
tuba, timpani, glockenspiel, piatti, grancassa, tamburo, archi 
Composizione: ottobre 1906 – aprile 1907 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, 8 febbraio 1908, Rachmaninov 
(dir.) 
Dedica: S. Taneev 

 Nel 1906 il trentatreenne Sergej Rachmaninov, in cerca di 
tranquillità per potersi dedicare alla composizione, lasciò il suo incarico 
di direttore al Teatro Bol'soj di Mosca, che ricopriva dal 1904, e si 
trasferì con la sua famiglia - la moglie Natasha e la figlia Irina - a 
Dresda. Se la scelta cadde sulla città sassone non è solo - come vorrebbe 
Riesemann, uno dei biografi di Rachmaninov - in virtù dell'impressione 
che vi aveva provato tempo prima assistendo a una rappresentazione di 
Meistersinger, l'opera wagneriana che preferiva, ma perché 
evidentemente pensava di potervi trovare l'ambiente musicale giusto e la 
tranquillità necessaria per lavorare nel migliore dei modi. Per di più 
l'alloggio scelto, una casa immersa in un giardino, con sei stanze tutte 
esposte al sole, al numero 6 di Sidonienstrasse, sembrava soddisfare 
perfettamente tutte le sue esigenze: «Nessuna casa mi è mai piaciuta 
quanto questa» - scriveva all'amico Nikita Semyonovic Morozov il 9 
novembre, il giorno stesso del trasloco. «La disposizione delle stanze mi 
aiuta a lavorare. Le stanze da letto sono al piano di sopra, e sotto ci sono 
il mio studio e la sala da pranzo. Di sotto sono solo e posso vivere come 
un vero signore». 

Nonostante la vita sia cara, Dresda piace molto a Rachmaninov (i suoi 
abitanti un po' meno: «ostili e sgarbati, ci sono imbroglioni dappertutto, o 
forse è solo la mia fortuna che mi fa incappare in gente simile») e gli 
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offre delle ricche esperienze musicali: appena arrivato, ascolta Salome di 
Strauss, cui fanno seguito nei mesi successivi la Missa Solemnis di 
Beethoven,  Samson di Händel, la Messa in Si minore di Bach («ad 
essere sinceri: oggi scrivono bene, ma nel passato scrivevano anche 
meglio»), Paulus di Mendelssohn, Tristan e Meistersinger di Wagner e 
Die lustige Witwe di Lehàr («anche se scritta oggi, è anche questa 
un'opera di genio. Ho riso come un pazzo. Assolutamente 
meravigliosa»). 

ANTONIO PAPPANO 

 
L'ambiente tranquillo di Dresda sembra ripercuotersi immediatamente su 
di lui e in una lettera a Mikhail Akimovic Slonov del 21 novembre del 
1906 si legge: «Qui viviamo come dei veri eremiti: non vediamo 
nessuno, non conosciamo nessuno e non andiamo da nessuna parte. lo 
lavoro molto e mi sento molto bene. Alla mia età [vale la pena ricordare 
che Rachmaninov ha trentatre anni, n.d.a.] una vita simile mi piace 
molto, e mi si addice perfettamente, adesso. Non c'è niente per cui 
combatta, non voglio niente di più, e non invidio nessuno. Tutto ciò che 
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voglio è che tutti stiano bene in salute e che il mio lavoro vada avanti con 
successo. Il secondo punto non si è ancora realizzato, ma chi può 
impedirmi di sperare?». 

Dunque il periodo di Dresda sembrerebbe essere nato sotto una buona 
stella, perfino all'insegna della speranza; ma dopo pochi mesi l'atmosfera 
sembra molto cambiata. Già l'11 febbraio 1907 scrive a Morozov: 
«Dovrei anche aggiungere che i miei occhi sono alquanto rovinati (...). 
Se mi stanco a leggere o a scrivere, la vista mi si annebbia e la testa mi fa 
molto male.  Non ricordo se ti ho già scritto che su consiglio del medico 
porto già gli occhiali. (...) Inizio a cadere in pezzi. Questo mi fa male, 
quell'altro mi fa male... Il più delle volte non riesco a dormire bene. Per 
colpa di questa correzione di bozze, per due settimane non ho potuto 
dedicarmi affatto a comporre. Forse questo è stato un bene, perché due 
settimane fa ero caduto in uno strano stato d'animo - qualcosa che mi 
accade spesso quando compongo; un sentimento di angoscia, apatia e 
disgusto per quanto stavo facendo nel mio lavoro, e questo significa 
disgusto per qualunque altra cosa, naturalmente. Domani mi rimetto 
all'opera, ma per adesso non riesco ad abbandonare quel pensiero. 
Vedremo quel che succederà». 

È questo il tormentato contesto in cui prende forma la Seconda Sinfonia. 
Durante il primo periodo trascorso a Dresda Rachmaninov lavora 
contemporaneamente a tre importanti progetti: la Sinfonia, una Sonata 
per pianoforte (che sarà la Prima, in Re minore op. 28) e un'opera 
teatrale tratta da Maeterlinck, Monna Vanna, che resterà incompiuta.  

Il 2 agosto scrive a Morozov: «Da due settimane sono impegnato 
nell'orchestrazione della Sinfonia. Il lavoro procede molto 
laboriosamente e pigramente. Va a rilento non solo a causa della 
strumentazione, che normalmente mi rimane difficile, ma anche perché 
l'ho lasciata in schizzo, e alcuni passaggi debbono ancora essere 
terminati». 

La prima esecuzione della Sinfonia in Mi minore si tenne al Teatro 
Mariinskij di San Pietroburgo il 26 gennaio del 1908 sotto la direzione 
dell'autore in uno dei concerti organizzati da Siloti, che eseguì il 
Concerto di Grieg al pianoforte. La settimana seguente, il 2 febbraio, 
Rachmaninov diresse la sua nuova Sinfonia a Mosca, suonando anche il 
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suo Secondo Concerto sotto la direzione di Brandukov. Sulla via del 
ritorno a Dresda diresse ancora la Sinfonia a Varsavia e poi ad Anversa. 

SERGEJ TANEEV 
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La prima esecuzione della Seconda fu accolta molto benevolmente dalla 
stampa. La "Muzykalny truzhenik" scrisse: «Alcuni giorni fa entrambe le 
capitali sono state testimoni di un evento raro: a un concerto sinfonico 
organizzato dalla Società Musicale Russa la comparsa sul palcoscenico 
di Sergej Vasil'evic Rachmaninov è stata accolta con sorprendente 
unanimità. L'applauso, i suoni dell'orchestra, le migliaia di mani protese, 
tutto questo si è fuso in un unico pensiero: che in Sergej Rachmaninov 
abbiamo non solo un artista eminente, ma un uomo che è caro ai nostri 
cuori». 

Il 6 febbraio, quattro giorni dopo la prima moscovita, l'autorevole e 
severo critico Yuli Engel scrisse sulla "Russkaya khronika": «Dopo un 
soggiorno all'estero di un anno e mezzo, Rachmaninov si presenta di 
nuovo al pubblico di Mosca come compositore, direttore e pianista. 
Nonostante abbia solo trentaquattro anni è uno dei personaggi più 
significativi nel mondo musicale contemporaneo, un degno successore di 
Cajkovskij [...]. Successore e non imitatore, perché ha già una sua 
propria personalità. Questo è stato confermato molto chiaramente dalla 
nuova Sinfonia in Mi minore. Dopo aver ascoltato con attenzione 
costante i suoi quattro movimenti, ci si accorge con sorpresa che le 
lancette dell'orologio sono andate avanti di sessantacinque minuti. 
Questo può forse risultare eccessivo per il grande pubblico, ma quanto è 
fresca e quanto è bella». Engel si sofferma in particolare sul secondo 
movimento: «Questa parte cattura l'ascoltatore con la sua infinita 
ricchezza di contrasti... Nel suo sviluppo tematico cambia i suoi colori 
come un camaleonte, e tuttavia rimane trasparente e coerente. Si sente la 
necessità di affermare che questa sezione della Sinfonia è migliore delle 
altre, ma se si ripensa agli altri movimenti si comincia a dubitarne». 

Dedicata a Sergej Taneev, che era stato maestro di Rachmaninov, la 
Seconda Sinfonia fu pubblicata nell'agosto del 1908 e nel dicembre di 
quello stesso anno vinse i 1000 rubli del Premio Glinka (Skrjabin ottenne 
il secondo premio, 700 rubli, con il Poema dell'estasi). Nel 1960 è 
apparsa l'edizione critica integrale a cura di C. Kirkor e nel 1967 una 
nuova edizione della Boosey & Hawkes. Il suo organico prevede: 3 flauti 
(e ottavino), 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti, 
4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, piatti e gran cassa, 
glockenspiel e archi. Tra gli ammiratori della Seconda c'è stato anche 



 46 

Gustav Mahler («quest'opera è spontanea e naturale nel suo lirismo»), 
mentre le generazioni successive di critici hanno espresso talvolta giudizi 
più severi. Una delle accuse che sono state mosse alla Seconda è quella 
di essere troppo lunga.  

RITRATTO DEL COMPOSITORE 
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Nella vita concertistica è invalsa quindi l'abitudine di operare dei tagli 
anche molto sostanziosi alla partitura originale, che viene così ad essere 
abbreviata di dieci-quindici minuti, quasi un quarto della sua durata 
complessiva. Rachmaninov stesso in molte occasioni ha avallato questa 
pratica, arrivando anche lui a introdurre non meno di 17 tagli diversi, per 
un numero di battute variabile fra 4 e 80 ciascuno. 

Rachmaninov ha costruito la Sinfonia in Mi minore facendo ricorso a due 
tratti caratteristici tipici di molte delle sue opere strumentali e sinfoniche 
di ampio respiro: la forma di tipo ciclico e il celebre tema gregoriano del 
Dies Irae, da lui utilizzato in moltissime composizioni, che impronta di 
sé, in maniera più o meno evidente, praticamente tutti i temi della 
Sinfonia. 

L'ampio primo movimento, Largo. Allegro moderato, prende l'avvio 
lentamente da un tema-motto annunciato sommessamente dai violoncelli 
e dai contrabbassi per gonfiarsi poco alla volta fino a sfociare 
nell'Allegro moderato, il cui lungo, malinconico primo tema, esposto dai 
violini, deriva dal motto d'apertura. A parte alcuni tagli di poche battute, 
in questo movimento viene generalmente omessa l'intera ripetizione 
dell'esposizione. 

Dopo questa lunga pagina malinconica e tesa, il secondo movimento, 
Allegro molto, è un vigoroso Scherzo introdotto imperiosamente dal tema 
iniziale dei corni (ancora una chiarissima eco del Dies Irae), cui risponde 
una nervosa idea dei violini, stemperata poi dall'uso del glockenspiel. 
Dopo un tema "molto cantabile" esposto dai violini (Moderato), esplode 
il Meno mosso, una fuga aperta da violini secondi e oboi e ripresa subito 
da violini primi e clarinetti, che si conclude con la ripresa dell'Allegro 
molto. 

Anche se in ogni movimento sono previsti ampi squarci di lirismo, il 
terzo tempo, Adagio, è quello maggiormente improntato a un'intensa 
cantabilità. Dopo un brevissimo sipario dei violini primi, che enunciano 
un'idea che in seguito avrà comunque la sua importanza, il clarinetto solo 
espone una lunghissima melodia di struggente poesia, accompagnato da 
un'orchestra per l'occasione discreta e raffinatissima: i violini primi 
inizialmente tacciono, i violini secondi formano un sommesso tappeto di 
terzine, mentre le viole e i violoncelli sono prescritti divisi. 
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Il quarto movimento, Allegro vivace, aperto da un tema derivato da 
quello del secondo movimento (e quindi dal Dies Irae), è una pagina dal 
ritmo trascinante e incalzante, quasi di saltarello, orchestrata con grande 
sapienza e inframezzata da ampi squarci lirici e dalla ricomparsa dei temi 
principali dei movimenti precedenti. 

                                                                                Carlo Cavalletti 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 19 Dicembre 
2009, direttore Antonio Pappano 
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SINFONIA N. 3 IN LA MINORE, OP. 44 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Lento - Allegro moderato 
2. Adagio ma non troppo 
3. Allegro 

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto 
basso, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 2 trombe, tromba in La, 3 
tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, tamburello, tamburo, piatti, 
grancassa, tam-tam, xilofono, 2 arpe, celesta, archi 
Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hal, 6 Novembre 1936; 
Stokowski (dir.) 

 Nella partitura della Terza Sinfonia di Rachmaninov c'è un intruso: 
il cinema. Basta ascoltare poche battute, anche qua e là, per rendersi 
conto immediatamente di quanto per noi quella musica rappresenti in 
modo immediato e inequivocabile l'esperienza del cinema sotto molti 
profili. 

Il primo, quello più immediato, è che la musica di Rachmaninov è stata 
ed è tuttora utilizzata in modo massiccio nelle colonne sonore del 
cinema, hollywoodiano e non: gli esempi sono decine, con pellicole di 
tutti i generi che vanno da Sabrina a Ronin (entrambi accompagnati 
dall'Andante cantabile della sua Rapsodia su un tema di Paganini), da Il 
matrimonio del mio miglior amico (che usa uno dei Vespri) ad Equinox 
(la prima Danza sinfonica) a Breve incontro (Secondo concerto per 
pianoforte e orchestra). E poiché la cifra stilistica di Rachmaninov è 
costante, subito riconoscibile, è chiaro che gli ascoltatori del presente, 
tutti consumatori di pellicole, in pochi istanti associano le sue partiture 
alla visione di immagini in movimento, a storie che vengono raccontate 
su uno schermo, a esistenze narrate attraverso un montaggio: al cinema, 
appunto. 

Il secondo aspetto che lega la musica di Rachmaninov al grande schermo 
è la sua essenza sonora: come capita anche per altri autori del primo 
Novecento (si pensi a Prokof'ev, a Sostakovic, a Puccini...), il modo di 
orchestrare di Rachmaninov, le sue scelte timbriche, il suo modo di 



 50 

pensare alla massa sonora sono stati il modello di suono al quale si sono 
rifatti i compositori e soprattutto gli orchestratori delle grandi colonne 
sonore. 

LEOPOLD STOKOWSKI 
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In questo senso, a rigore, è il cinema a suonare come Rachmaninov, e 
non viceversa, ma per noi cambia poco: appena abbiamo davanti alle 
orecchie un'orchestra che suona qualcosa del buon Sergej ci 
immaginiamo al buio, lo sguardo in avanti, un film che scorre là in 
fondo. 

Il terzo legame con il mondo di cellulosa è più sottile ed ha a che fare 
con la nostra idea di romanticismo: sempre per via della nostra 
assuefazione al cinema, quando diciamo "romantico" noi oggi pensiamo 
a George Clooney che porta dei fiori alla sua fidanzata, non a Friedrich 
che vuole dipingere l'infinito. Lo sanno bene i registi di Hollywood, che 
infatti non si sognerebbero di accompagnare una scena "romantica" con 
una musica prodotta durante il Romanticismo: se i protagonisti si baciano 
al chiarore della luna non si può fare ascoltare una Sinfonia di 
Schumann, che travolgerebbe inutilmente gli spettatori.  

No, per fare ascoltare alle orecchie il suono di ciò che oggi diremmo 
romantico ci vuole una musica speciale, una musica che da Schumann, 
da Cajkovskij, da Liszt abbia ereditato un profumo, un colore, ma poi si 
sia sviluppata a contatto con il mondo del Novecento, abbia capito in 
fretta che la comunicazione è ormai fatta di icone, sappia far intuire il 
proprio intento senza dover trascinare chi ascolta in un vero vortice 
romantico. Ci vuole una musica che simuli il Romanticismo, che lo 
riecheggi, che finga. Esattamente come la musica di Rachmaninov, in 
molti casi perfetta per lo scopo così com'è, negli altri indubbia matrice 
per la composizione di colonne sonore "a la manière de". Senza 
Rachmaninov, insomma, gli stilemi della colonna sonora non sarebbero 
quelli che sono, ed è dunque chiaro, ancora una volta, che quando noi la 
ascoltiamo ci ritroviamo in testa uno scorrere di fotogrammi. 

Un ultimo legame, fortissimo, che unisce questa musica al mondo dorato 
della pellicola è dato dal fatto che, mentre nasceva, nel 1936, la Terza 
Sinfonia si immergeva in un contesto straordinario sotto il profilo 
cinematografico: tra Metropolis di Fritz Lang (1926), Tempi moderni di 
Charlie Chaplin (proprio del 1936), Orson Wells che realizzerà Quarto 
potere (1941), è facile rendersi conto di come il linguaggio del cinema 
fosse ormai a uno stadio di raffinatezza, potenza e suggestione tale da 
non lasciare indenne nessuna altra forma espressiva. Nemmeno la 
musica, dunque, tanto che il tratto costruttivo più evidente, la 
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caratteristica "narrativa" più immediata della Terza Sinfonia di 
Rachmaninov è il suo essere costruita con continui stacchi, 
segmentazioni, riprese, allargamenti di piano: il suo essere cioè montata 
esattamente come si faceva davanti a una moviola per realizzare un film. 

ANDRE PREVIN 
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Bisogna dunque avere in mente la sua collocazione - cronologica e ideale 
- quando si prova a ragionare sulla Terza Sinfonia, perché soltanto così si 
può evitare il tranello di liquidarla come opera secondaria di un artista 
nostalgico: si tratta di musica poderosa, che va ascoltata con mente libera 
e aperta. 

Certo, il rapporto con il genere sinfonico per Rachmaninov era sempre 
stato difficile. La sua Prima Sinfonia, battezzata a San Pietroburgo nel 
1897, era stata un tale catastrofico disastro che l'autore aveva 
contemplato la possibilità di suicidarsi e, comunque, quella di 
abbandonare la composizione.  

Nel 1906, quando decise di scrivere la Seconda, confessò sentimenti di 
angoscia, apatia e disgusto, che non impedirono tuttavia all'opera di 
riscuotere un caloroso successo facendo tributare a Rachmaninov il 
premio Glinka, con i suoi allettanti 20.000 rubli di dotazione. La Terza 
nacque negli Stati Uniti, dove Rachmaninov si era rifugiato nel '17 per 
non essere travolto dalla Rivoluzione d'Ottobre e dopo un pellegrinaggio 
in cerca di rifugio in Svezia e in Danimarca.  

Era l'opera di un musicista posseduto dalla malinconia, consapevole di 
non poter più ritornare in patria, e non deve stupire il fatto che questa 
Terza sia stata descritta come "il pezzo di musica più triste che 
Rachmaninov abbia mai composto". Nonostante la partitura fosse 
affidata ai musicisti prodigiosi della Philadelphia Orchestra, nonostante 
la direzione del grande Leopold Stokowski, l'accoglienza fu pessima.  

La critica bollò il lavoro come anacronistico, anemico, privo di nerbo - e 
sembra evidente che nessuno volesse capire la bellezza di una musica che 
conteneva il cinema.  

È vero che in quegli anni nascevano capolavori che raccontavano il 
Novecento in modo nerboruto, violento, travolgente (l'Opera da tre soldi 
di Brecht e Weill è del '28, Il naso di Sostakovic" è del '30, la Lulu di 
Berg è del '33, Porgy and Bess di Gershwin del '35...) e che dunque per 
capire il carattere solitario ma incantevole della musica di Rachmaninov 
occorreva un'ampiezza di vedute non facile da raggiungere.  
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Ma di fatto lo stesso Stokowski, dopo il fallimento di quella esecuzione, 
non la volle più dirigere fino al 1975. 

Eppure il grande direttore era sempre stato un combattivo sostenitore 
della musica di Sergej.  

A proposito dei suoi lavori aveva proclamato: "Nella musica di 
Rachmaninov io percepisco sempre la più grande sincerità e, benché i 
suoi lavori siano spesso complessi, si tratta di una complessità 
organizzata; ed è questo che produce un'impressione di semplicità".  

ORCHESTRA DI SANTA CECILIA 

 
Alla testa della Philadelphia Orchestra, tra il 1920 e il 1936 Stokowski 
aveva diretto tutti i grandi lavori sinfonici di Rachmaninov - il suo 
successore Ormandy si sarebbe poi preso cura delle Danze Sinfoniche, 
l'ultima partitura del Maestro.  

Affidare a lui la Terza Sinfonia garantiva dunque all'autore l'attenzione e 
la benevolenza necessari per affrontare un lavoro inedito.  

E, in effetti, ricordando il concerto, al quale era stato naturalmente 
presente, Rachmaninov scrisse che "l'esecuzione era stata meravigliosa. 
Sia il pubblico che la critica hanno reagito in modo acido.  
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Ma personalmente sono fermamente convinto che si tratti di un buon 
lavoro. Talvolta, tuttavia, l'autore si sbaglia! In ogni modo io mantengo 
la mia opinione". 

                                                                     Nicola Campogrande 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 5 Aprile 2008, 
direttore André Previn 
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"LA ROCCIA" 
 
 Anche se Rachmaninov aveva cominciato a scrivere composizioni 
per orchestra già all'età di quattordici anni, la prima sua partitura 
pubblicata fu "La roccia", scritta all'età di vent'anni, quando si era 
diplomato in composizione al Conservatorio di Mosca. 
Ciaikovsky, che già si era interessato perché fosse rappresentata "Aleko" 
(l'opera d'argomento zingaresco composta da Rachmaninov per l'esame 
di diploma), era rimasto entusiasta dalla "Roccia" e volle inserirla nel 
cartellone dei suoi concerti a Pietroburgo per la stagione invernale 
1893/94. 
Ma Ciaikovsky morì prima, e così a dirigere la prima esecuzione di 
questa Fantasia sinfonica (nell'aprile del 1894) fu Vassili Safonov, il 
maestro di Scriabin, ed allora direttore del Conservatorio di Mosca. 
Alla partitura è premesso un motto tratto dal poema omonimo di Michail 
Lermontov: "La nuvoletta d'oro posò la notte sul seno della roccia 
gigantesca". Ma non fu Lermontov ad ispirare il giovane Rachmaninov, 
ma Anton Cechov che nella sua novella Na puti narra dell'incontro 
notturno di una fanciulla con un uomo anziano duramente provato dalla 
sorte. 
Ed in una partitura di questa Fantasia sinfonica c'è anche una dedica a 
Cechov; i due versi di Lermontov sono dunque da intendere quale 
semplice metafora. 
Il cupo tema iniziale (violoncelli e contrabbassi all'unisono) che ritorna 
nel punto culminante dell'opera, intonato dagli ottoni in fortissimo, 
simboleggia l'uomo ed il suo destino (la "roccia" di Lermontov), mentre 
l'arpeggio ondeggiante dei legni sta a simboleggiare la fanciulla che 
ascolta il racconto dell'uomo con partecipazione sempre più intensa, anzi 
con intima agitazione (la "nuvoletta" di Lermontov). 
È intriso di questa atmosfera "femminile" un motivo struggente di due 
battute presentato dapprima dal flauto solista, al quale Rachmaninov 
sembra abbandonarsi con tutto se stesso. Da questo motivo si sviluppa un 
tema d'ampio respiro nello stile di Ciaikovsky, ma con un profilo 
melodico per gradi congiunti, che anche in seguito sarà caratterizzato da 
Rachmaninov. Questo motivo ritorna poi nella composizione 
cronologicamente seguente, il Trio con pianoforte op. 9 dedicato alla 
memoria del suo grande sostenitore Ciaikovsky, ed esattamente nel tema 
del movimento in forma di variazione. 
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"L'ISOLA DEI MORTI" 
 
 Cordoglio patetico, angoscia mista ad un senso di godimento, 
maestà della morte - tutto ciò è espresso nel dipinto di Arnold Bocklin 
"L'isola dei morti", che ispirò Rachmaninov alla composizione 
dell'omonimo poema sinfonico (1909). 
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L'atmosfera dominante del dipinto, del quale esistono cinque versioni 
risalenti agli anni 1800-1886, era senz'altro congeniale al temperamento 
di Rachmaninov, che una volta scriveva a Marietta Sciaghinjan, una 
scrittrice con la quale mantenne per anni un contatto epistolare: "I colori 
luminosi, gioiosi non mi riescono con facilità". 
Rachmaninov accentua qui ulteriormente l'atmosfera fatale inserendo il 
"Dies irae", quella sequenza della liturgia cattolica la cui melodia è 
costruita con piccoli intervalli, e che sembra presentare tante affinità 
ideali con un edificio romanico. 
Rachmaninov tenne poi presente il dipinto ispiratore nel dare una 
configurazione sonora veramente impressionante all'acqua, questo 
elemento primordiale con la sua dinamica staticità, con la sua eterna, 
irrequieta imperturbabilità ed indifferenza. 
Qui s'attraversa il mare dell'oblio, e Caronte trasporta le anime dei 
trapassati al di là dello Stige. Nella misura di 5/8 le sue onde fanno 
oscillare la barca dei morti, e pedali prolungati sottolineano l'ineluttabile 
calma che è al di la di ogni movimento. 
Il "Dies irae", il cui motivo iniziale risuona per la prima volta nel corno e 
contro di 5/8 della misura, non viene mai citato per intero da 
Rachmaninov. E a poco a poco la tensione s'accresce, la tonalità modula 
da La minore a Mi minore: la barca è giunta all'altra sponda. Ma ancor 
prima che l'anima trovi il suo definitivo luogo di riposo, la musica intona 
un ultimo appassionato addio alla vita - un toccante passaggio lirico in 
Mi bemolle maggiore.  
 
A tale proposito così Rachmaninov scrisse a Leopold Stokowski: "Deve 
creare un forte contrasto rispetto al resto della composizione - dev'essere 
più veloce - , più nervoso e con una maggiore carica emotiva..... Finora 
ha dominato la morte, ma d'ora in poi è la vita a dominare". Ma questo 
elemento aggiunto dal compositore al modello ispiratore di Bocklin non 
perdura a lungo: il "Dies irae" ritorna, la morte e la vita lottano l'una 
contro l'altra.  
 
Le ultime battute raffigurano ancora una volta i regolari colpi di remi di 
Caronte che sta per accogliere e trasportare sulla sua barca le anime dei 
trapassati.  
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CONCERTO N. 1 PER PIANOFORTE IN FA DIESIS MIN. OP. 1 
 
 Questa composizione è la prima opera concertistica completata da 
Rachmaninov, e fu riveduta dal compositore nel 1917 poco prima che 
abbandonasse la Russia, in piena rivoluzione.  
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La versione precedente (1890-1901) deve qualcosa alla tecnica pianistica 
ed orchestrale del Concerto per pianoforte in Do diesis minore. di 
Rimski-Korsakov (terminato meno  di un decennio prima), sebbene la 
struttura a tre tempi della composizione di Rachmaninov risulti più 
tradizionale di quella di Rimski-Korsakov, concepita in un tempo unico. 
Come anche quella del suo collega più anziano, la composizione di 
Rachmaninov fu influenzata dai Concerti di Schumann e Grieg, in 
quanto essa incomincia con una fioritura singolare, che comprende dei 
passaggi brillanti del pianoforte, e che riappare nei momenti chiave del 
movimento - come ad esempio verso la fine dell'esposizione, in seguito 
ad un delizioso secondo tema nella tonalità relativa in La maggiore; o nel 
corso della ricapitolazione del primo soggetto (appassionatamente 
nostalgico), nell'abbagliante cadenza, o nella breve coda. 
Il calo di un semitono che avviene fra il secondo movimento - un 
meraviglioso notturno in Re maggiore contenente alcune modulazioni 
incantevoli - e l'introduzione del finale, simile ad uno Scherzo, è ispirato 
dal passaggio corrispondente del Quinto concerto per pianoforte di 
Beethoven.  
Ma nonostante queste ed altre fonti d'ispirazione, il presente Concerto 
rimane uno dei maggiori di Rachmaninov, particolarmente per merito 
della maggiore concisione ed agilità ritmica raggiunte nella versione 
riveduta nel Finale, che all'origine tendeva ad essere piuttosto banale - 
Rachmaninov aveva infatti approfittato parecchio dell'esperienza 
accumulata durante la composizione del Secondo e del Terzo concerto, 
che aveva composto nel frattempo.  
Tuttavia, nella versione del 1917 non fu approntata alcuna modifica al 
contenuto dei temi, che mantengono così la loro freschezza giovanile: 
benché nella loro espansione romantica esse rivelino una sfumatura di 
nostalgia, i temi sono privi di quel carattere malinconico e lugubre tipico 
di alcune sue idee melodiche più tarde. Rimane del tutto inspiegabile 
perché questo meraviglioso Concerto sia stato così trascurato. 
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 2 IN DO MINORE, OP. 18 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Moderato 
2. Adagio sostenuto 
3. Allegro scherzando 

Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 
corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, archi 
Prima esecuzione: Mosca, Sala della Nobiltà, 15 Dicembre 1900 (solo 
2° e 3° movimento), Società Filarmonica di Mosca, 9 Novembre 1901 
(esecuzione completa), Rachmaninov (pf), Ziloti (dir.) 
Dedica: N. Dahl 

 Pianista, compositore e direttore d’orchestra, Rachmaninov nasce 
nella tenuta rurale di Oneg dove viene avviato dalla madre allo studio del 
pianoforte che poi prosegue nel Conservatorio di Mosca. Durante gli 
anni di apprendistato entra in contatto con i principali compositori russi 
del momento ma è influenzato in particolare da Ciaikovskij diventato 
l’ultimo grande compositore romantico. Mentre sviluppa la sua 
prestigiosa carriera di pianista celebrato in tutto il mondo, si dedica alla 
composizione prediligendo un linguaggio cosmopolito, impregnato di 
elementi della musica occidentale, solo raramente memore del 
patrimonio musicale popolare russo.  

Il fiasco ottenuto il 15 Marzo 1897 a Pietroburgo con la presentazione 
della Prima Sinfonia ne stravolge la mente e deve ricorrere alle cure 
ipnotiche del dott. Nikolaij Dahl. Nel frattempo con diversa fortuna, si 
dedica alla direzione d’orchestra presso il Teatro Bolscioij di Mosca. 
Dirige con clamoroso successo alcune grandi opere ed apporta 
sostanziali modifiche alla disposizione dell’orchestra: non più il direttore 
al centro dell’orchestra ma con gli orchestrali schierati di fronte al podio. 
La rivoluzione dell’Ottobre 1917 lo costringe ad abbandonare 
definitivamente la Russia ed a proseguire all’estero la sua attività di 
celebrato pianista e compositore. Dopo una tournè europea il 10 
Novembre 1918 giunge negli Stati Uniti dove risiede definitivamente 
fino alla morte che lo coglie nella sua casa di Beverly Hills il 28 Marzo 
1943. 
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Presentato a Mosca il 9 Novembre 1901 con l’autore al pianoforte ed 
Alexandr Ziloti alla direzione il Concerto n. 2 per pianoforte ed orchestra 
in Do minore op. 18, dedicato allo psichiatra Nikolaij Dahl che lo ebbe in 
cura, rappresenta la prima opera matura di Rachmaninov.  

ISAAC KARABTCHEVSKY 
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Pagina di un traboccante pathos tipicamente post-romantico, unisce ad 
una scrittura solistica ai limiti delle possibilità esecutive, una tematica di 
notevole espressività, ricca di enfasi e di scoperto lirismo, nel solco della 
migliore tradizione ciaikovskiana. 

Tempo I - Moderato. Dopo un’introduzione di accordi a piene mani, 
compare il primo tema. Sugli arpeggi del pianoforte il tema è affidato 
prima a violini e viole raddoppiati dal clarinetto, poi ai violoncelli ed 
infine a tutti gli archi con l’accompagnamento dei fiati. Questo gruppo 
tematico è riecheggiato dal solista che poi propone un conciso episodio 
(Un poco più mosso) culminante in un accelerando-crescendo a piena 
orchestra. Una frase della viola introduce il secondo tema esposto dal 
solista al quale si affiancano archi, clarinetto e fagotto. Direttamente dal 
secondo tema sgorga una terza idea, divisa in imitazione tra pianoforte e 
legni e subito stemperata in una transizione. La chiusa dell’esposizione 
(un poco più mosso) è un episodio di agilità solistica per il pianoforte.  

Lo sviluppo (moto precedente) è introdotto dall’orchestra che introduce 
nuovi elementi tra cui un tema di marcia scandito da bassi e timpani. 
Segue un brillante episodio (Più vivo) con l’elaborazione del primo tema 
e che prosegue in tempo ancora più mosso (Più vivo) con un rapido gioco 
delle mani nel registro acuto. L’apice dello sviluppo è raggiunto 
dall’orchestra con una combinazione del secondo tema e del motivo di 
marcia sostenuta dagli accordi a piene mani del pianoforte. L’andamento 
di quest’ultima parte è concepito in crescendo ed in accelerazione fino al 
grandioso ed enfatico allegro che prepara la ripresa. Quest’ultima si apre 
in tempo Maestoso (Alla marcia) con gli archi che espongono il primo 
periodo del primo tema con il commento dei pesanti accordi del 
pianoforte.  

Il secondo periodo (Meno mosso) è appannaggio del solista con il 
sostegno di legni, corni ed archi e sfuma in un ritardando-diminuendo. Il 
secondo tema (Moderato) che ricompare col corno solo sulle note tenute 
dei clarinetti e dei fagotti, viene sviluppato dal pianoforte con una 
riproposta degli arpeggi che abbiamo ascoltato in vari punti del brano.  

Una coda virtuosistica (Meno mosso) in ritmo di marcia ed il ritorno del 
primo tema affidato ai violoncelli ci porta al Finale. 
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Tempo II - Adagio sostenuto. Il brano si apre con un’introduzione 
orchestrale sulla quale entra il pianoforte che avvia la prima parte. Il 
tema è dialogato prima tra flauto e clarinetto su arpeggi del pianoforte, 
poi passa al solista con un’inversione delle parti (arpeggi al clarinetto), e 
quindi nella chiusa sognante ai violini primi (gli arpeggi tornano al 
pianoforte). La parte centrale (Un poco più mosso) si apre con 
un’elaborazione pianistica del tema cui si abbina un controcanto dei 
legni, finché la frase tematica torna al clarinetto sollecitando 
un’articolata risposta del solista ed un episodio di natura divagante. 
Segue una transizione (Più animato) per pianoforte solo basata sullo 
stesso frammento tematico.  

ISAAC KARABTCHEVSKY 
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E’ poi la volta di un episodio virtuosistico (Più mosso) che elabora alcuni 
motivi tematici con accompagnamento orchestrale, e culmina attraverso 
una fermata in una sgargiante cadenza pianistica.  

Nella ripresa della prima parte (Adagio sostenuto) il tema è affidato ai 
violini sui caratteristici arpeggi del pianoforte. Conclude una coda 
sontuosa in cui l’ampia frase cantabile dei violini è accompagnata da 
accordi e arpeggi (pianoforte), note tenute (corni e bassi) e ancora 
arpeggi (flauti e clarinetti). 

Tempo III - Allegro scherzando. Nell’introduzione orchestrale 
compaiono motivi di marcia (archi) ed accordi a pieno organico. Al 
termine di una fluida cadenza del pianoforte, la ripresa dei motivi di 
marcia accompagnati da flauti, clarinetti ed archi pizzicati sfocia nel 
primo tema incisivo e pulsante, esposto dal solista con pirotecnico 
virtuosismo.  

Un episodio pianistico accompagnato da legni, corni ed archi, si chiude 
con la scansione a pieni accordi del primo tema. Una transizione del 
pianoforte (Meno mosso) conduce al secondo tema (Moderato) di 
carattere cantabile, intonato da oboe e viole col sostegno di corni e bassi 
pizzicati.  

L’idea tematica è raccolta ed amplificata dal pianoforte sino alla 
ricomparsa del ritmo di marcia dell’introduzione (Meno mosso). Il 
ritorno all’Allegro scherzando (Moto primo) è una stringata riconduzione 
verso il primo tema. L’episodio solistico seguente (Più mosso) è una 
nuova transizione verso il primo tema che riappare in dialogo tra 
pianoforte ed orchestra (Presto).  

Un fugato che si basa sul primo tema (orchestra e pianoforte) si chiude 
con un’esplosione orchestrale (Più vivo). Ricompare nuovamente la 
transizione pianistica (Meno mosso) che apre la ripresa del secondo tema 
(Moderato) affidato a flauto e primi violini ed al pianoforte, e del motivo 
di marcia (Meno mosso).  

Il ritorno dell’Allegro scherzando (Moto primo) porta entrate successive 
di legni ed archi che sembrano aprire un nuovo episodio mentre invece i 
rapidi arpeggi del solista ci portano ad una sorta di coda. Questa (Alla 
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breve. Agitato) si fonda sulla testa del primo tema (flauto con 
controcanto dei violoncelli) e culmina con una reminiscenza (Presto) a 
pieno organico, della prima entrata del pianoforte.  
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Una breve cadenza pianistica introduce la ripresa del secondo tema 
(Maestoso) intesa come grande climax a piena orchestra, con massicci 
accordi del pianoforte, prima che il movimento concluda con una chiusa 
trionfale nei tempi (Più vivo) e poi (Risoluto). 

                                                                 Terenzio Sacchi Lodispoto 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 26 maggio 
1991, Isaac Karabtchevsky direttore, Segio Perticaroli pianoforte 
 
 

CONCERTO PER PIANOFORTE N. 3 IN RE MINORE, OP. 30 
 
Musica: Segej Rachmaninov 

1. Allegro ma non tanto 
2. Intermezzo: Adagio 
3. Finale: Alla breve 

Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 
corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, 
tamburo, archi 
Composizione: Estate 1909 
Prima esecuzione: New York, Metropolitan Opera House, 28 Novembre 
1909, Rachmaninov (pf.), Damrosch (dir.) 
Dedica: J. Hofmann 

 Pianista eccelso, tra i più grandi in un'epoca che non è stata certo 
avara di virtuosi della tastiera degni d'entrare nella leggenda, Sergej 
Rachmaninov ha faticato molto a farsi accettare come compositore, 
soprattutto dal pubblico e dalla critica occidentale. Il pubblico applaudiva 
in lui l'ultimo dei grandi pianisti-compositori di stampo ottocentesco e 
voleva sentire sempre e soltanto le sue composizioni pianistiche - meglio 
se suonate da lui stesso - mentre accoglieva senza alcun entusiasmo i 
suoi lavori più ambiziosi, come le Sinfonie, da cui Rachmaninov sperava 
d'ottenere il pieno riconoscimento della propria statura di compositore. 
La critica lo considerava il retrogrado rappresentante d'un romanticismo 
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ormai corrotto e ridotto a psicologismo sentimentalistico o - peggio - non 
lo prendeva nemmeno in seria considerazione, vedendolo come un 
compositore della domenica, che si ostinava a scrivere musica senza 
rassegnarsi al destino che ne aveva fatto uno straordinario pianista ma 
non un grande creatore. 

MYUNG-WHUN CHUNG 
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Invece Rachmaninov era un artista completo, che però riuscì a esprimersi 
pienamente soltanto fino a quando non rescisse il cordone ombelicale 
con la terra e la cultura russa: la sua vena creatrice s'inaridì quando, dopo 
la rivoluzione del 1917, scelse d'andare in esilio in America, paese che 
non amava affatto, perché il pubblico americano, al di sotto delle 
fragorose manifestazioni d'entusiasmo, era sostanzialmente freddo e la 
vita americana era dominata dalla fissazione del guadagno. Non è un 
caso che poche sue composizioni rechino una data successiva al 1917. 

Solamente da qualche anno si comincia a valutare più attentamente la 
musica di Rachmaninov e di conseguenza ci si sta rendendo conto che è 
un compositore più complesso di quanto si credesse. Non c'è solo il suo 
rapporto privilegiato col pianoforte, che era per lui il tramite per 
esprimere la propria personalità nei suoi aspetti più soggettivi e intimi, 
secondo una concezione tardoromantica della musica come confessione, 
che «nasce solo dal cuore e si rivolge al cuore», che «è amore», che «ha 
per sorella la poesia e per madre la sofferenza», che deve «esprimere la 
personalità dell'autore, il suo paese natale, i suoi amori, la sua religiosità» 
ed essere «la somma totale delle sue esperienze». C'è anche un altro 
Rachmaninov, artista di ampi orizzonti, di nobili aspirazioni e di 
molteplici talenti e autore di lavori fino a ieri trascurati, come l'opera Il 
cavaliere avaro, il poema sinfonico L'isola dei morti, i cori della Liturgia 
di San Giovanni Crisostomo e del Vespro. 

Comunque il Rachmaninov più eseguito e popolare resta quello 
pianistico, che si affida ad una vena melodica turgida e ad un lirismo 
espanso, che cerca l'espressione diretta e immediata delle emozioni, che 
non disdegna di rafforzare l'effetto con esibizioni virtuosistiche, che 
ritiene secondari i problemi della forma e dello stile: bisogna però stare 
attenti a non ripetere per boria intellettualistica l'errore già commesso con 
Cajkovskij, fino a pochi anni fa ritenuto anch'egli "facile", superficiale, 
sentimentalistico e decadente e ora rivalutato dalla critica più avvertita e 
sofisticata come uno dei musicisti più importanti della seconda metà del 
diciannovesimo secolo.  

Anche Rachmaninov incarna le contraddizioni della vecchia Europa al 
passaggio tra diciannovesimo e ventesimo secolo, quando le ultime 
passioni e gli ultimi entusiasmi dell'età romantica si spegnevano nel 
senso d'impotenza, nel pessimismo e nella nevrosi, a cui molti cercavano 
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di reagire abbarbicandosi ad affetti e valori in dissolvimento: questa 
difficoltà a entrare in sintonia con i tempi nuovi e a capire dove il mondo 
e l'umanità stessero andando, insomma questo rifiuto della modernità è 
non solo tipico della cultura russa ma è anche un atteggiamento in realtà 
modernissimo. 

ARCADI VOLODOS 
 
 

 

 
 

Rachmaninov era da poco uscito da un grave esaurimento nervoso 
quando, nell'estate del 1909, si rifugiò nella tenuta della famiglia di sua 
moglie a Ivanovka, nel sud della Russia, per liberarsi dagli ultimi 
strascichi del male e per recuperare le forze in vista della sua prima 
tournée americana, che l'avrebbe impegnato a partire dal mese di 
novembre di quell'anno. Trascorse quei mesi estivi passeggiando, 
andando a cavallo e seguendo attivamente i lavori agricoli. Ritrovò così 
la serenità e la fiducia in se stesso e si mise al lavoro con grande fervore 
creativo: il risultato fu il Concerto n. 3 in Re minore per pianoforte e 
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orchestra, op. 30, uno dei suoi lavori più felicemente riusciti. Nonostante 
le pressioni per eseguirlo in Russia, volle riservarne la prima esecuzione 
alla sua tournée americana e lo presentò a New York il 28 novembre, con 
Walter Damrosch sul podio; il 16 gennaio successivo, quando la sua 
tournée stava per concludersi, ne diede una seconda esecuzione 
newyorchese, questa volta diretta da Gustav Mahler. 

L'accoglienza del pubblico fu molto calorosa, ma la critica fece 
numerose riserve, che riguardavano soprattutto gli aspetti formali: «II 
Concerto è troppo lungo e non ci sono i necessari contrasti ritmici e 
armonici tra il primo movimento e il resto dell'opera [...] Ha le 
caratteristiche di un'improvvisazione dal linguaggio poco studiato e 
imprevedibile ma anche molto incline alle ripetizioni». Non piacquero 
neanche «la melanconia dell'inazione, la rassegnazione, la rinuncia e la 
mancanza di fiducia in sé, che non raggiungono, come in Cajkovskij, i 
vertici della passione tumultuosa e della grande tragedia».  

Ma in Russia la critica dimostrò una maggiore affinità col mondo 
espressivo di Rachmaninov e una comprensione più acuta della tutt'altro 
che debole struttura di questo suo Concerto, in cui riconobbe «gli aspetti 
migliori del suo potere creativo, sincerità, semplicità e chiarezza del 
pensiero musicale» e anche «una forma nitida e laconica e 
un'orchestrazione semplice e brillante». In effetti Rachmaninov utilizza 
qui un'ampia orchestra tardo-ottocentesca, ma, tranne che nei punti 
culminanti, ricerca sonorità delicate e quasi cameristiche. Anche la 
scrittura pianistica alterna pagine dense e complesse ad altre chiare e 
trasparenti: soltanto un grande virtuoso può valorizzare tutta la versatilità 
richiesta da Rachmaninov al suo strumento, dalla cantabilità lirica 
all'agilità fulminante, dalla delicata limpidezza alla sgargiante potenza, 
senza doversi rifugiare in un pathos fastidioso o in una confusione sonora 
mimetizzata dall'uso eccessivo del pedale. L'architettura di questo ampio 
lavoro è sicura, complessa, solida e rappresenta un po' il punto d'arrivo di 
tutto quanto Rachmaninov aveva sperimentato nelle opere precedenti. 

L'intero Concerto si evolve in modo naturale da un'idea fondamentale, 
che si sviluppa nel corso del primo e del terzo movimento, mentre il 
secondo è un ampio momento di respiro che serve come intermezzo. 
L'idea alla base dell'intero Concerto è il tema in ritmo puntato affidato 
all'inizio dell'Allegro ma non tanto a clarinetti, fagotti e violoncelli 
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sull'accompagnamento degli strumenti ad arco e, dopo due battute, 
assunto e ampliato dal pianoforte. Per la sua spontaneità e naturalezza 
questa melodia tranquilla, quasi esitante, fu scambiata da qualcuno per 
un canto tradizionale russo, ma Rachmaninov intervenne a spiegarne 
l'origine: «Semplicemente si è scritta da sola.  Se avevo in mente 
qualcosa nel comporre questa melodia, stavo pensando semplicemente al 
suono. Volevo che il pianoforte cantasse la melodia come l'avrebbe 
cantata un cantante».  

MYUNG-WHUN CHUNG 
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Il tema è subito ripetuto da corni e viole sugli arpeggi del pianoforte e 
quindi si avvia una transizione, che comprende una breve cadenza 
solistica. Il tempo diventa più moderato per preparare il secondo tema, in 
Si bemolle maggiore, consistente in un motivo dal carattere di fanfara 
che si trasforma in una melodia triste e raccolta del pianoforte solo.  Il 
ritorno delle battute iniziali segna l'inizio della parte centrale del 
movimento, consistente in gran parte nello sviluppo del primo tema: il 
culmine di questa fase è segnato dall'accelerazione del tempo iniziale, 
che diviene prima Allegro e poi Allegro molto, alla breve e dalla 
parallela intensificazione della dinamica, che giunge fino al "foltissimo 
molto marcato", per poi trasformarsi improvvisamente in "pianissimo", 
senza però rallentare il tempo fino all'inizio della cadenza del pianista, 
eccezionalmente ampia e complessa.  

In una prospettiva totalmente nuova rispetto alle regole formali classico-
romantiche, Rachmaninov elimina la ripresa della parte iniziale e la 
sostituisce con questa cadenza, che ne svolge le funzioni: infatti nella 
prima parte (fino ai brevi interventi solistici di flauto, oboe, clarinetto e 
due corni) è basata sul primo tema, mentre nell'ultima parte si ricollega al 
secondo gruppo tematico. Il movimento si conclude con una coda, che 
suona come una ricapitolazione dei motivi principali del movimento. 

L'ampio Intermezzo (Adagio) comincia con un delicato tema di tre note, 
appena sussurrato dagli archi e subito ripreso dall'oboe e dal clarinetto. In 
questa atmosfera melanconica tipica di Rachmaninov l'entrata del solista 
con una frase fortemente cromatica introduce un elemento di sotterranea 
agitazione, per poi intonare nella lontana tonalità di Re bemolle 
maggiore una melodia fervida e nostalgica, cui l'orchestra risponde 
evocando il tema iniziale del primo movimento. In un'altra tonalità 
lontana (Fa diesis minore), in tempo poco più mosso e in un danzante 
ritmo di 3/8, il clarinetto e il fagotto introducono un motivo malinconico, 
avvolto dal pianoforte in una filigrana leggera e trasparente di terzine.  

Il ritorno delle prime battute di quest'Intermezzo serve come transizione 
al Finale (Alla breve), una danza frenetica in Re minore, che riserva al 
pianoforte difficoltà quasi impossibili. Come già accennato, la ripresa di 
alcuni temi lega questo terzo movimento al primo: il marcato ritmo 
iniziale è infatti una versione arricchita delle due battute iniziali del 
Concerto. Ma come secondo tema Rachmaninov presenta - facendola 
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precedere da un pesante e percussivo motivo di contrasto — una nuova 
melodia, lunga e sinuosa, che tocca diversi toni e colori. 

ARCADI VOLODOS 

 

La sezione centrale di questo finale è uno scherzando, fondato ancora 
una volta su referenze al primo (e anche al secondo) tema del movimento 
iniziale: da notare come la scintillante e metallica sonorità pianistica 
sembri qui anticipare due compositori della generazione successiva, 
Prokofiev e Shostakovic.  

Il ritorno con andamento ancora più ritmico e marziale del primo tema di 
questo movimento segna l'inizio d'una ripresa molto libera, che culmina 
in una nobile apoteosi dell'espansivo secondo tema. Dopo un'altra ampia 
cadenza del pianoforte, la coda fornisce una conclusione elettrizzante in 
accelerando. 

                                                                                 Mauro Mariani 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 15 Aprile 
2000, direttore Myung-Whun Chung, pianista Arcadi Volodos 
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 4 IN SOL MINORE, OP. 40 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Allegro vivace (Alla breve) 
2. Largo 
3. Allegro vivace 

Organico: pianoforte solista, ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, 
piatti, grancassa, tamburo, triangolo, tamburello, archi 
Composizione: Gennaio - Agosto 1926 
Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hall, 18 Marzo 1927, 
Rachmaninov (pf.); Ormandy (dir.) 
Dedica: N. Medtner 

 A partire dalla fine del 1910 Rachmaninov iniziò a diradare sempre 
più la sua attività creativa, giungendo presto a un silenzio pressoché 
totale, interrotto di tanto in tanto solo dalla revisione di opere degli anni 
precedenti o da pochi, sporadici nuovi lavori: il Quarto Concerto per 
pianoforte e orchestra nel 1926, le Variazioni su un tema di Corelli nel 
1931, la Rapsodia su un tema di Paganini nel 1934, la Sinfonia n. 3 nel 
1936, le Danze sinfoniche nel 1940. 

Proprio al Concerto n. 4 in Sol minore per pianoforte e orchestra op. 40 
spetta probabilmente la palma di lavoro dalla gestazione più sofferta e 
tormentata e al tempo stesso meno compreso dai critici e dal pubblico. 
Portato a termine nel 1926, diciassette anni dopo il Terzo, il Concerto in 
Sol minore ha in realtà una storia che parte da ben più lontano, addirittura 
dagli anni in Russia prima della guerra: il settimanale russo Muzika 
nell'aprile del 1914 aveva fatto riferimento al fatto che Rachmaninov 
stesse componendo un nuovo Concerto per pianoforte e orchestra e in 
alcune sue lettere di qualche anno dopo egli parla di «un'opera 
importante che ho iniziato quando ero ancora in Russia». 

È comunque nel gennaio del 1926 a New York che Rachmaninov inizia a 
lavorare con regolarità al Concerto, per poi completarlo a Weisser 
Hirsch, nei pressi di Dresda. Ma prima ancora di passare dallo stadio di 
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bozza a quello di versione definitiva, il Concerto già lo preoccupa a 
causa della sua lunghezza. 

ANTONIO PAPPANO 
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In una lettera da Cannes dell'8 settembre all'amico e collega Nikolaj 
Medtner, che poi sarà il dedicatario del Concerto, scrive: «Ho ricevuto la 
copia del mio nuovo Concerto. Ho dato uno sguardo alle sue dimensioni 
- 110 pagine! - e mi sono spaventato. [...] Bisognerà eseguirlo come il 
Ring, in diverse serate successive. [...] Apparentemente il vero problema 
sta nel terzo movimento: che cosa non c'ho messo dentro! Ho già 
iniziato, nella mia mente, a individuare possibili tagli». 

Nella sua risposta del 13 settembre Medtner controbatte alle tesi 
dell'amico: «Non posso essere d'accordo con te [...]. Naturalmente ci 
sono dei limiti alla lunghezza dei brani musicali [...]. Ma all'interno di 
questi limiti umani, non è la lunghezza di una composizione musicale a 
creare un'impressione di noia, ma piuttosto è la noiosità che da la 
sensazione della lunghezza. [...] Una canzone di due pagine priva di 
ispirazione a me sembra più lunga della Carmen di Bizet e Der 
Doppelgänger di Schubert mi sembra più grandioso di una Sinfonia di 
Bruckner». 

Ma le parole di Medtner non sembrano avere particolare effetto su 
Rachmaninov che continua la sua opera di revisione e riduzione del 
Concerto. Modificare e tagliare un lavoro dopo la prima esecuzione era 
una prassi per lui: ma questa volta i suoi interventi erano scattati 
addirittura prima della prima esecuzione! Il Concerto finalmente 
revisionato giunse a Filadelfia il 18 marzo del 1927 con la direzione di 
Leopold Stokowski, con replica il giorno seguente e poi ancora a New 
York il 22 marzo. Le recensioni furono assai severe, prendendo talvolta 
le mosse da un inutile quanto non molto sensato confronto con il suo 
celebre Secondo Concerto, risalente a circa venticinque anni prima. 

Rachmaninov si rimise subito al lavoro sul Quarto Concerto e il 28 
luglio del 1927 scrisse all'amico Yuli Konius, al quale aveva affidato il 
noioso compito di riportare nelle parti orchestrali tutte le correzioni che 
nel frattempo aveva segnato in partitura: «Dopo un mese e mezzo di duro 
lavoro ho finito le correzioni al mio Concerto. [...] Ho riscritto le prime 
12 battute e anche l'intera coda». Robert Threlfall ha dimostrato che in 
realtà questi interventi furono ancora più massicci: diversi tagli (che 
portarono il brano da 1.016 a 902 battute complessive: 21 battute tagliate 
nel primo movimento, 2 nel secondo e 91 nel terzo) e numerosi interventi 
nella scrittura orchestrale e pianistica. In questa nuova versione la 
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partitura orchestrale e la riduzione per due pianoforti dell'autore furono 
pubblicate a Parigi nel 1928 dalla “Tair”. 

Dopo alcune altre esecuzioni negli Stati Uniti e in Europa fra il 1929 e il 
1931, Rachmaninov decise di ritirare il Quarto fino a quando non 
avrebbe potuto sottoporlo a un più radicale intervento di revisione, cosa 
che sarebbe avvenuta solo nel 1941, due anni prima della sua morte. Il 
lavoro riguardò in particolare l'orchestrazione, il Finale che venne 
riscritto e, al solito, una massiccia serie di tagli (le 902 battute 
dell'edizione del 1928 divennero 824: 34 battute tagliate nel primo 
movimento, 3 nel secondo, 43 battute nel terzo). La prima esecuzione di 
quella che ormai era la terza versione del Concerto in Sol minore (che è 
quella che viene adottata nei concerti di questi giorni) avvenne il 17 
ottobre del 1941 ancora con la Philadelphia Orchestra, ma questa volta 
diretta da Eugene Ormandy.  

EUGENE ORMANDY 
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Le cose con la critica, però, non andarono molto meglio rispetto al 1927. 
Seguirono altre esecuzioni, prima a Chicago con la Chicago Symphony 
diretta da Frederick Stock e poi a Washington, Baltimora e New York 
ancora con Ormandy e la Philadelphia Orchestra insieme ai quali il 20 
dicembre del 1941 (13 giorni dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor) 
Rachmaninov realizzò anche la registrazione in disco per la RCA mentre, 
sempre insoddisfatto, continuava a ritoccare l'orchestrazione. Un lavorio 
a cui probabilmente pose fine solo la morte, avvenuta poco più di un 
anno dopo, il 28 marzo del 1943, a pochi giorni dal suo settantesimo 
compleanno. Nel 1944 l'editore Charles Foley pubblicò la versione 
definitiva della partitura, seguita due anni dopo dalla riduzione per due 
pianoforti che Rachmaninov stesso aveva iniziato prima di morire e poi 
affidato a Robert Russell Bennett. 

Per chiudere il cerchio della tormentata vicenda di questo Concerto, nel 
2000 la Rachmaninov Estate ha autorizzato la Boosey & Hawkes di 
pubblicare, sotto la guida di Robert Threlfall e Leslie Howard, la 
versione senza alcun taglio del manoscritto originale del 1926 che è stata 
poi registrata in disco dalla Ondine Records con il pianista Alexander 
Ghindin e la Helsinki Philharmonic Orchestra diretta da Vladimir 
Ashkenazy. A semplice titolo di cronaca, questa esecuzione discografica 
del Quarto Concerto dura 31' e 12" contro i 24' e 38" della versione del 
1941 registrata dall'autore. 

Il Concerto in Sol minore è sicuramente un'opera complessa ed 
enigmatica che ancora attende di essere ascoltata nel giusto modo e 
quindi compresa. Accostarsi ad esso aspettandosi di trovare un clone del 
Secondo Concerto, come spesso è stato fatto, non è certo l'approccio 
corretto. Naturalmente si sente che la mano è sempre quella, ma molte 
cose sono cambiate rispetto al mondo più marcatamente ottocentesco del 
Secondo e perfino del Terzo Concerto: le melodie languide e 
intensamente appassionate lasciano spesso il posto a temi nervosi e 
irregolari, i suoni che erano turgidi e caldi si fanno talvolta aspri e 
graffianti, il respiro ampio e profondo diventa a tratti più corto e 
affannato, i ritmi si agitano ed increspano, gli accordi fanno spesso 
l'effetto di macchie di colore.  

Sembra proprio che Rachmaninov, contrariamente a quanto continuano 
fastidiosamente a ripetere molti giudizi frettolosi e superficiali espressi 
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sulla sua musica, stesse facendo i conti con il suo tempo e si confrontasse 
con la musica del Novecento. E anche per questo, se con il Secondo e il 
Terzo Concerto poteva bastare un solo ascolto a conquistare per sempre e 
ad imprimere le melodie principali nella mente e nel cuore, qui 
occorrono ascolti ripetuti ed attenti.  
 

LEIF OVE ANDSNES 
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Ma questo non rappresenta certo un limite. Anche per Rachmaninov, 
insomma, dovrebbe finalmente essere giunta l'ora di una più attenta e 
rispettosa riflessione critica capace di collocare correttamente nel proprio 
tempo sia lavori come il Secondo Concerto, del 1900-1901, sia lavori 
come il Quarto, appunto, nato da un intenso lavorio fra il 1926 e il 1941, 
evitando di appiattire tutto in un unico giudizio, ugualmente distorto e 
scorretto in entrambi i casi. 

Il nuovo stile di Rachmaninov è già perfettamente esemplificato nel 
primo movimento - Allegro vivace (alla breve) - fin dalle nervose battute 
iniziali che, rinunciando ai felicissimi gesti introduttivi dei tre Concerti 
precedenti, ci immettono direttamente in medias res, come se una porta 
si fosse spalancata all'improvviso su un discorso già in atto. 

L'atmosfera si distende nel Largo successivo che, a parte pochissime 
battute nella parte centrale, è animato da un andamento pacatamente 
scorrevole e quasi parlante che sembra evocare quello del Preludio del 
franckiano Preludio, Aria e Finale. Fa quasi sorridere l'ingenuità dei 
critici dell'epoca che dedicarono tanta attenzione a sottolineare con ironia 
le analogie tematiche fra il tema principale del Largo e il tema di 
apertura del primo movimento del Concerto di Schumann o anche con il 
canto infantile Three blind Mice, non rendendosi conto che si tratta 
semplicemente di melodie, come ne esistono a centinaia, che iniziano 
con una serie discendente di tre toni.  

Di particolare fascino timbrico le ultime quattro battute in pianissimo che 
collegano direttamente al crepitante e dinamico Finale, Allegro vivace, 
dalla grande vitalità ritmica, dove a volte sembra di cogliere un'insolita, 
graffiante ironia e perfino di intravedere fra le righe inaspettati e 
sorprendenti riflessi del tanto amato jazz. 

                                                                                   Carlo Cavalletti  

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 31 Ottobre 
2009, direttore Antonio Pappano, pianoforte Leif Ove Andsnes  
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RAPSODIA SOPRA UN TEMA DI PAGANINI 
PER PIANOFORTE E ORCHESTRA, OP. 43 

 
 Questa composizione è un'opera tarda del pianista e direttore 
d'orchestra russo Sergej Rachmaninov. Composta nella villa che 
possedeva a Lucerna, in Svizzera, nell'estate del 1934, la "Rapsodia" fu 
eseguita la prima volta e con grande successo il 7 novembre dello stesso 
anno a Baltimora sotto la direzione di Leopold Stokowski e l'autore 
stesso come solista. 
La Rapsodia viene elaborata sul tema del Capriccio n. 24 di Nicolò 
Paganini, tema che aveva ispirato in precedenza molti altri compositori 
come Robert Schumann, Franz Liszt e Johannes Brahms. È strutturata in 
24 variazioni. 
Malgrado tutte le variazioni si susseguano senza soluzione di continuità, 
la composizione può essere divisa in tre macrosequenze che 
corrispondono ai tre movimenti di un concerto. 
Il primo movimento comprende le variazioni 1-11, il secondo (più lento) 
va dalla 12 alla 18, mentre le rimanenti variazioni formano il Finale. 
Il lento e melodico Andante cantabile (variazione 18) è di gran lunga la 
sezione più conosciuta dall'opera. Utilizza lo stesso tema delle altre, ma 
crea però un'inversione speculare dell'andamento melodico. 
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VESPRO IN MEMORIA DI STEFAN SMOLENSKIJ  
PER CORO A CAPPELLA, OP. 37 

 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Venite, inchiniamoci davanti al Signore  
2. La mia anima benedice il Signore (Salmo 102/103)  
3. Felice colui che non segue il consiglio degli empi (Salmo 1.1)  
4. Luce calma  
5. Ora, Maestro, tu rimandi il tuo servo in pace [Nunc Dimittis]  
6. Gioisci, Madre di Dio [Ave Maria].  
7. Hexapsaume.  
8. Lodate il nome del Signore  
9. Benedetto il nome del Signore  
10. Avendo visto la resurrezione di Cristo  
11. Magnificat  
12. Gloria  
13. Giorno di nostra salvezza  
14. Resurrezione dei morti  
15. Inno alla madre di Dio 

Organico: coro maschile 
Composizione: gennaio - febbraio 1915 
Prima esecuzione: Mosca, Sala delle colonne, 10 marzo 1915 
Dedica: «In memoriam S. Smolenskij» 

 La musica da chiesa russa, ricca di sonorità puramente vocali e 
senza alcun sostegno strumentale, risale agli inizi del X secolo, con la 
diffusione da Bisanzio, attraverso la Bulgaria, allora considerata la culla 
del Cristianesimo nel mondo slavo, dei sacri e dei libri dell'antica liturgia 
religiosa. Contemporaneamente in Russia si cominciò a coltivare uno 
stile con caratteristiche proprie e dominato dal canto cosiddetto 
znamennyi o znamennyi rospev, che sta ad indicare i segni di notazione 
posti sopra le parole del testo, secondo una linea melodica ben precisa e 
senza troppi abbellimenti. Anche se alcuni di questi testi, risalenti in gran 
parte al XIII e al XIV secolo, sono giunti sino all'epoca moderna, bisogna 
dire che la notazione znamennyi a tutt'oggi non è stata completamente 
interpretata. 
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Uno dei momenti importanti nella storia dell'evoluzione della musica 
religiosa russa è collegato con le riforme della Chiesa ortodossa, voluta 
dal patriarca Nikon nella seconda metà del XVII secolo, durante il regno 
di Alexei Mikhailovich, padre di Pietro il Grande.  

PIETRO IL GRANDE 
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Tali riforme, combattute dal gruppo dei conservatori più fanatici, 
conosciuti come i Vecchi Credenti, assorbirono sotto il profilo musicale 
alcune influenze provenienti dalla cultura occidentale. Infatti venne usata 
la notazione musicale di tipo europeo e fu introdotta la musica polifonica 
nella forma di canto a parti separate.  

Canti serbi, bulgari e orientali, tradotti in lingua slava per essere 
divulgati nella chiesa, furono ammessi nella pratica dei servizi religiosi. 
Con Pietro il Grande e Caterina II, nel periodo compreso tra la fine del 
Seicento e l'inizio del Settecento, si fecero più invadenti le influenze 
musicali occidentali, specialmente italiane, fino a quando Dimitri 
Bortniansky, vissuto tra il 1751 e il 1825, ritenuto il primo compositore 
russo di musica sacra, non sviluppò la sua attività per riportare in auge lo 
stile degli antichi russi. Per trent'anni Bortniansky svolse il suo lavoro a 
capo della Cappella della Corte Imperiale e scrisse numerosi canti 
liturgici, suscitando l'ammirazione dei cultori della tradizione corale 
russa.  

Su questa scia si posero i suoi successori, i compositori Peter 
Turchaninov (1779-1856) e Alexei Lvov (1790-1870), direttore della 
Cappella di Corte dal 1837 fino alla morte, più conosciuto in Occidente 
come l'autore del vecchio inno nazionale russo "Dio salvi lo zar". 
Nell'Ottocento e sull'onda del movimento nazionalistico anche in campo 
musicale sia Balakirev che Rimskij-Korsacov e Anatol Liadov 
studiarono a fondo l'antica musica liturgica russa, trasferendo spesso 
nelle loro composizioni modi e stilemi specifici di questo genere 
musicale, ripresi anche da altri artisti, come E. S. Azeev e Stefan 
Smolenskij, quest'ultimo tenace assertore della purezza del canto 
liturgico ortodosso.  

Alla fine del XIX secolo il maggiore centro per lo studio degli antichi 
canti russi fu la Scuola Sinodale Russa, che proclamò il ritorno alle fonti 
primigenie della musica corale. In particolare Alexander Kastalskij 
(1856-1926) attuò una radicale riforma della musica liturgica russa, 
sviluppando una nuova musica corale costruita orizzontalmente e basata 
sulle melodie del canto znamennyi. Dal canto suo Alexander 
Arkhangelskij (1840-1925) fondò nel 1880 a Pietroburgo un coro, con il 
quale effettuò numerose tournées in Russia e in Europa, contribuendo in 
maniera determinante a rendere popolare il canto a cappella e 
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potenziando la varietà espressiva delle voci. Egli fu il primo direttore di 
coro ad impiegare un organico misto, sostituendo le voci dei ragazzi con 
le voci femminili.  

CATERINA II DI RUSSIA 
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Non va inoltre sottovalutato il contributo dato allo sviluppo della musica 
liturgica russa da compositori di larga fama, come Alexander 
Grecianinov, Sergej Rachmaninov e Pètr I. Cajkovskij. 

* * * 

Non c'è dubbio che Rachmaninov sia un epigono tardo-romantico e la 
sua musica ha sempre suscitato pareri discordi, tanto che Alfredo 
Mandelli scrisse che si può legittimamente parlare a proposito del caso di 
questo solitario, estroso e introverso compositore «come di uno dei tipici 
divorzi di opinione fra critica o una parte della critica, e pubblico, 
avvertendo che in occasioni del genere una fetta di pubblico, quella che 
intende essere colta e progredita, si affretta a seguire le opinioni negative 
dei severi censori». In realtà ciò che si suole rimproverare a 
Rachmaninov è di aver percorso le vie già battute da Cajkovskij, il quale 
aveva preconizzato un brillante avvenire al nostro compositore, quando 
si era esibito al pianoforte, ancora ragazzo, in una serata musicale 
moscovita.  

Coetaneo della generazione li Skrjabin, di cui fu condiscepolo al 
Conservatorio di Mosca, Rachmaninov assorbì profondamente gli 
insegnamenti di Aleksandr Siloti, Sergej Ivanovic Taneev e Anton 
Stepanovic Arenskij, appartenenti alla scuola di tipo accademico e 
tradizionalista e si orientò verso la ricca e multiforme opera di Chopin, 
Liszt, Anton Rubinstein, Otto Nicolai e Nikolaj Medtner, per non parlare 
del già citato e idolatrato Cajkovskij. Sta di fatto che il talento di 
Rachmaninov, sviluppatosi molto presto in entrambe le direzioni del 
pianismo concertistico (fu anche accompagnatore della violinista Teresa 
Tua) e della composizione, approdò subito a risultati importanti, tanto da 
collocarlo in una posizione di rilievo, specialmente nella storia della 
letteratura per pianoforte. Basti citare i cinque Morceaux de fantasie op. 
3 (1892), comprendenti fra l'altro il celebre Preludio in Do diesis minore, 
il cui successo fu enorme e offuscò le ulteriori e più significative 
creazioni dello stesso autore; e poi i quattro concerti per pianoforte e 
orchestra, soprattutto il secondo e il terzo, composti tra il 1891 e il 1927 
seguiti dalla famosa Rapsodia sopra un tema di Paganini (1934).  

Meno felice è la sua produzione teatrale: quattro opere dimenticate, tra 
cui la Francesca da Rimini (1906) e Paganini 1939), la Sinfonica (tre 
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Sinfonie, le danze e il poema L'isola dei morti, ispirato al fantasioso e 
visionario quadro omonimo di Boecklin), la corale e cantatistica (Le 
campane su poesia di Edgar Poe).  

DIMITRI BORTNIANSKY 
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Non si può dimenticare però il ciclo dei settanta Lieder, dove 
Rachmaninov si rivela uno dei melodisti più liricamente espressivi nel 
genere già elevato da Musorgskij ad altezze di insuperata poesia d'arte. 

Di particolare valore sia sotto il profilo formale che espressivo è la 
raccolta che va sotto il nome di Vespro in memoria di Stefan Smolenskij, 
studioso della musica liturgica ortodossa vissuto tra il 1848 e il 1909 e 
maestro della cappella imperiale di Pietroburgo.  

Con questi canti di lode alla divinità, innalzati nella chiesa ortodossa la 
sera prima della festività (di qui il nome di Vespri), Rachmaninov ha 
condensato con notevole abilità monodica e polifonica il senso e lo stile 
della musica della chiesa ortodossa, riproponendo gli accenti e le 
intonazioni delle antiche melodie cantate dal popolo russo.  

Il lavoro, scritto nel 1915 e articolato in quindici canti (stasera ne 
vengono eseguiti sette), raggiunge effetti di straordinaria intensità 
psicologica e il coro si adegua con semplicità e chiarezza al sentimento 
racchiuso nel testo liturgico.  

In esso spira una severità e nobiltà di concezione di penetrante efficacia 
emotiva, nell'incastro calibratissimo tra voci chiare e scure del coro, 
secondo la più pura tradizione della Messa di rito orientale. 
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Testo 
 
N. 1 
Venite, adoriamo e prostriamoci dinanzi a Cristo... 
 
N. 2 
Benedici, anima mia, il Signore; tu sei benedetto, o Signore... Sii 
benedetto, o Signore... 
 
N. 3 
Beato l'uomo che non segue il consiglio degli empi, non indulge nelle vie 
dei peccatori... Il Signore veglia sul cammino dei giusti, ma la via degli 
empi cadrà in rovina... Gloria al Padre, al Figliolo ed allo Spirito Santo, 
ora e sempre e nei secoli dei secoli, amen... Alleluia... 
 
N.5 
Ora, o Signore, lascia che il Tuo servo se ne vada in pace, secondo la Tua 
parola. Perché i miei occhi hanno visto la Tua salvezza, che Tu hai 
preparato dinanzi a tutti i popoli, luce che illumina il giorno, e gloria del 
Tuo popolo, Israele... 
 
N. 6 
Ave Maria, piena di grazia, sei benedetta tra le donne e benedetto è il 
frutto del Tuo ventre Gesù... 
 
N.8 
Lodate il nome del Signore... Alleluia... 
 
N. 9 
Benedetto sei Tu, Signore, fammi capire i tuoi comandamenti... 

                                           (Traduzione a cura di "Russia Cristiana") 
 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 1 giugno 1984  
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ETUDES-TABLEAUX, OP. 39 
 
per pianoforte 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Allegro agitato (Do minore) 
2. Lento assai (La minore) 
3. Allegro molto (Fa diesis minore) 
4. Allegro assai (Si minore) 
5. Appassionato (Mi bemolle minore) 
6. Allegro (La minore) 
7. Lento (Do minore) 
8. Allegro moderato (Re minore) 
9. Allegro moderato (Re maggiore) 

Organico: pianoforte 
Composizione: 1916 - 1917 
Prima esecuzione: San Pietroburgo, Sala Bolscioj del Conservatorio, 2 
febbraio 1917 
Edizione: Editions russe de musique, ottobre 1920 

 Rachmaninov è una delle ultime incarnazioni della figura di 
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande 
tradizione di Liszt e di Busoni, e si può dire che il suo nome sia legato 
più all'esaltante e ammirata attività di interprete (pianista e direttore 
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche 
se la sua produzione è abbastanza consistente e comprende tre lavori 
teatrali (il più noto è la Francesca da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie, 
diversi poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro 
Concerti per pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono 
di ampia popolarità.  

Infatti Rachmaninov fu superbo virtuoso della tastiera e riversò 
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album, 
morceaux e préludes ne scrisse parecchi) il suo mondo espressivo e il suo 
temperamento introverso e scontroso, incurante e quasi sprezzante verso 
ogni novità che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del 
Novecento. 
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ANTON RUBINSTEIN 
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Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a 
volte polemico nei confronti del famoso "gruppo dei cinque" e in special 
modo di Musorgskij; subì invece il fascino della musica di Chopin, di 
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, il quale aveva preconizzato 
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire 
artistico. Ma ciò non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia 
succhiato la propria linfa dal patrimonio folclorico e popolaresco russo 
con una evidente propensione verso una visione della vita intrisa di 
sconsolata malinconia, che è un po’ il filo rosso dell'anima poetica slava. 
Ciò spiega, o aiuta a comprendere, come mai questo artista, lontano dagli 
ideali della Rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano 
qualche anno prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue 
composizioni sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono 
eseguite frequentemente dalle principali società concertistiche. 

Un'idea del pianismo estroso, effervescente, carezzevole, brillante, 
trascinante, virtuosistico e melodico di questo musicista è condensata nel 
ciclo delle nove Études-tableaux dell'op. 39, scritte tra il 1916 e il 1917, 
poco prima che l'autore abbandonasse definitivamente la terra natia.  

Rachmaninov si muove lungo la direttrice dell'arte pianistica romantica 
non dimenticando, oltre alla lezione di Chopin e di Liszt anche quella di 
Anton Rubinstein, al cui modello di concertismo funambolesco e dalle 
molteplici sfaccettature timbriche egli si avvicinò con sorprendenti e 
impareggiabili risultati tecnici, tanto esaltati dalla critica americana 
dell'epoca.  

Le Études del creatore delle notissime Danze sinfoniche formano un 
corpus unico per la chiarezza e la scorrevolezza del linguaggio armonico 
e il carezzevole gusto della melodia, sorretti da una vivissima sensibilità 
per gli effetti sonori di luce e ombra che sono propri della tecnica 
pianistica. 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 25 marzo 1988 
 
 
 



 94 

 

10 PRELUDI PER PIANOFORTE, OP.23 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Largo in Fa diesis minore  
2. Maestoso in Si bemolle maggiore  
3. Tempo di minuetto in Re minore  
4. Andante cantabile in Re maggiore  
5. A la marcia in Sol minore  
6. Andante in Mi bemolle maggiore  
7. Allegro in Do minore  
8. Allegro vivace in La bemolle maggiore  
9. Presto in Mi bemolle minore  
10. Largo in Sol bemolle maggiore 

Organico: pianoforte 
Prima esecuzione: Mosca 10 Febbraio 1903, Rachmaninov (pf.) [solo i 
n. 1, 2 e 5] 
Edizione: Gutheil, Febbraio 1904 
Dedica: A. Ziloti 

 Strano destino quello di Rachmaninov, amato dal pubblico per la 
sensibilità armonica e la vena melodica inesauribile e, per le stesse 
caratteristiche, ritenuto un epigono del Romanticismo da critici e 
colleghi. Nella Russia di fine Ottocento vi sono ottimi musicisti usciti 
dalle Accademie, con una grande preparazione tecnico artigianale ma 
talvolta "ingenui" dal punto di vista culturale; Rachmaninov credeva in 
un Romanticismo acritico in cui il suo esuberante senso melodico 
trovava un'espressione diretta senza porsi problemi riguardo alla forma o 
al mezzo espressivo. Le innovazioni linguistiche dei suoi contemporanei 
lo lasciavano indifferente (o poco disponibile) e considerava "cerebrali" 
musicisti come Debussy, Ravel, Skrjabin e Schönberg. Ciò non significa 
che non si ponesse problemi di carattere formale (spesso rivedeva le 
proprie partiture sottoponendole a tagli e revisioni) ma è certo che si 
possono apprezzare di più le sue doti nelle pagine di dimensioni ridotte 
piuttosto che nelle composizioni dalla forma più elaborata, come ad 
esempio le Sinfonie. 
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Pur avendo uno straordinario talento pianistico, Rachmaninov fu sempre 
interessato alla composizione e vinse, a soli 19 anni, la medaglia d'oro 
del Conservatorio di Mosca. Incoraggiato da Cajkovskij e da un contratto 
con l'editore Gutheil, vedeva nella scrittura musicale il mezzo più 
immediato di espressione: «Per me - affermava - comporre era come 
parlare, e spesso la penna riusciva a malapena a seguire il rapido volo 
delle mie idee musicali».  

PETR II’IC CAJKOVSKIJ 
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Tanta naturalezza però si scontrò con i gusti del pubblico che decretò un 
solenne fiasco alla sua prima Sinfonia scritta a ventiquattro anni. «Mi 
sentivo come uno che aveva sofferto un colpo apoplettico e perduto per 
molto tempo l'uso della testa e delle mani»; fu necessario l'intervento di 
un "ipnotizzatore" per tirar fuori il compositore da questo stato di 
prostrazione e ridar vita al suo talento. 

La nuova stagione creativa si aprì con il Concerto n. 2 per pianoforte e 
orchestra seguito dalla Sonata per violoncello e pianoforte, la Cantata La 
primavera, le 12 Canzoni (op. 21), le Variazioni su un tema di Chopin e i 
10 Preludi (op. 23). Pubblicata nel 1904, la raccolta dei 10 Preludi fu 
pensata per formare, insieme ai 13 dell'op. 32 e al Preludio in Do diesis 
minore op. 3 n. 2, un ciclo di 24 Preludi che abbracciassero tutte le 
tonalità. A partire da Bach, con il suo Clavicembalo ben temperato, molti 
musicisti erano rimasti affascinati dalla possibilità di comporre su ogni 
nota della scala (12 semitoni intesi nell'accezione maggiore e minore) 
proprio con l'idea di poter sondare le caratteristiche di ogni singola 
tonalità (ricordiamo tra gli altri esempi celebri, i 24 Preludi op. 28 di 
Chopin, i 24 Preludi op. 11 di Skrjabin e il Ludus Tonalis di Hindemith). 
In Rachmaninov l'influenza chopiniana è molto forte anche se i suoi 
Preludi sono più lunghi e strutturalmente più complessi di quelli del 
compositore polacco. La libertà formale, connaturata al genere del 
Preludio, è sfruttata appieno e in queste pagine troviamo decine di idee 
melodiche e formule tecniche inconsuete; le atmosfere sono in continua 
mutazione e accanto al sentimento nostalgico (frutto di una delicata 
melodia adagiata su una tonalità minore) troviamo momenti rudi o ironici 
(caratterizzati da veloci accordi ripetuti su e giù per la tastiera). 

Nel concerto odierno verranno eseguiti soltanto i primi sette dei Dieci 
Preludi op. 23, un numero sufficiente per dar conto, dell'enorme capacità 
espressiva e dell'inesauribile fantasia del compositore. Nel n. 1 (Largo in 
Fa diesis minore) il tema frammentato affidato alla mano destra si 
intreccia con la melodia della sinistra offuscata dall'accompagnamento 
per quartine; l'incrocio della mani permette al compositore di sfruttare 
appieno tutti i registri della tastiera alternandoli continuamente. Nel n. 2 
(Maestoso in Si bemolle maggiore) continui arpeggi della mano sinistra 
coprono quasi metà della tastiera e, in mezzo a cascate di note dall'acuto 
al grave, emergono i temi principali. Nel n. 3 (Tempo di minuetto in Re 
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minore) la scrittura per grandi accordi rimanda alle sonorità dei cori 
russi; l'armonia è piuttosto originale e l'assenza di "arabeschi" 
strumentali permette di assaporarne tutte le sfumature.  

YEFIM BRONFMAN  
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Nel n. 4 (Andante cantabile in Re maggiore) sembra di sentire l'eco di 
Chopin grazie all'idea, tutta classica, di affidare il canto alla mano destra 
e l'accompagnamento alla sinistra. Il n. 5 (Alla marcia in Sol minore) è 
forse il più famoso dei dieci, non solo per il tipo di scrittura pianistica 
molto robusta (con accordi fitti e ribattuti e forti accenti sul tempo debole 
della battuta), ma soprattutto per il modo in cui è costruito, tipico di 
Rachmaninov.  

La composizione segue infatti una curva espressiva nella quale 
l'elemento iniziale (eroico e baldanzoso) viene ripetuto ossessivamente in 
un crescendo dinamico pieno di energia, interrotto da una parte centrale 
più cantabile. Nel n. 6 (Andante in Mi bemolle maggiore) si intrecciano 
due linee melodiche, una con note veloci alla mano sinistra, l'altra con 
note lente affidate alla destra.  

Si annulla così il principio del "canto e accompagnamento" grazie al 
sottile gioco di rifrazioni tra regione grave ed acuta della tastiera. Il n. 7 
(Allegro in Do minore) è tra i più difficili tecnicamente e richiede una 
grande scioltezza e leggerezza delle mani: l'indicazione metronomica 
prescrive l'esecuzione di più di otto note al secondo, una richiesta 
plausibile se si trattasse di note vicine, ma in questo caso le note sono 
spesso lontane e apparentemente impossibili da raggiungere. 
                                                                                Fabrizio Scipioni  

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 7 Marzo 2003, 
Yefim Bronfman pianoforte 
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SIX MOMENTS MUSICAUX, OP. 16 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Andantino (Si bemolle minore) 
2. Allegretto (Mi bemolle minore) 
3. Andante cantabile (Si minore) 
4. Presto (Mi minore) 
5. Adagio sostenuto (Re bemolle maggiore) 
6. Maestoso (Do maggiore) 

Organico: pianoforte 
Composizione: ottobre - dicembre 1896 
Edizione:  Jurgenson, 1896 
Dedica: A. Zataevic 
 
Il n. 2 è stato revisionato nel 1940 (Edizione: Charles Foley, 1940) 

 Il disagio dell'esistenza, lo sprofondare in un rimpianto nichilistico 
senza vie d'uscita, sono i dati di fondo della personalità creativa di Sergej 
Rachmaninov, ultimo esponente di una tradizione romantica "negativa" 
che nella Russia del tardo Ottocento conosce una fase particolarmente 
acuta. L'infelicità, del resto, è sovrana produttrice di canto e, da Schubert 
in poi, sembra essere una musa irrinunciabile per creare melodie che 
siano indelebili. Rachmaninov raccoglie questa eredità attraverso 
Chopin, e soprattutto Cajkovskij, noncurante di apparire "inattuale" di 
fronte alle nuove strade percorse dalla musica del Novecento e anzi 
accentuando provocatoriamente questa sua visione retrospettiva. 

In Cajkovskij, di cui aveva trascritto per pianoforte il Manfred e La Bella 
addormentata negli anni di studio al Conservatorio di Mosca, egli trova 
il principale punto di riferimento durante i difficili anni delle prime 
composizioni, colui che era in grado di trasmettergli la profondità 
dell'anima russa e la sentimentalità decadenti della sua aristocrazia. Non 
meno importanti sono per Rachmaninov i ricordi d'infanzia, le lunghe 
estati nella tenuta paterna di Oneg, i canti popolari e quelli liturgici il 
suono delle campane della cattedrale di Santa Sofia a Novgorod. Nel 
1892 Rachmaninov compone i Morceaux de Fantaisie op. 3, suo primo 
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importante lavoro per pianoforte solo, frutto di un attento studio della 
armonia wagneriana e del canto verista.  

 



 101 

Ma è nel 1896, con i Six Moments Musicaux op. 16, che la sua 
personalità ha modo di esprimersi compiutamente per la prima volta. 
Emergono infatti in piena luce le caratteristiche più peculiari della sua 
scrittura, come la densità fonica e l'ispessimento armonico, la linea 
melodica condotta con estrema tensione e spesso non risolta, il vero e 
proprio turgore emotivo pienamente tardoromantico e decadente.  

Accanto a ciò la desolazione ascetica e cupa del Momento musicale n. 3 
sembra gettare un ponte fra il lamento dell'ultima Sinfonia di Cajkovskij 
- o, per rimanere in campo pianistico, dell'Intermezzo op. 118 n. 6 di 
Brahms - e le tetre visioni dell'Espressionismo. 

Nel primo brano della raccolta Rachmaninov espone una melodia non 
particolarmente originale che però riesce a valorizzare con elaborati 
accompagnamenti e varianti in modo da renderla comunque interessante.  

Il punto culminante, la cadenza, la breve coda, tutto è pensato per 
presentare il materiale di partenza nella maniera più efficace. 

Un doveroso omaggio a Chopin (Momento musicale n. 2) precede il 
Cantabile in Si minore che, come si è detto, è uno dei vertici dell'arte di 
Rachmaninov. 

Ancora reminiscenze chopiniane sono presenti nel quarto brano, di 
enormi difficoltà esecutive, che è una sorta di Studio fortemente 
drammatico in cui la melodia potentemente sbalzata della mano destra è 
sostenuta da un febbrile e mobilissimo accompagnamento della sinistra.  

Una parentesi estatica, sognante, si apre con il n. 5, Adagio sostenuto in 
Re bemolle maggiore, concepito come un Notturno dalle movenze 
melodiche sinuose e armonicamente statico. 

Conclude la raccolta un Maestoso in Do maggiore che è un esempio 
illuminante di quella densità di scrittura tipica del compositore: alla 
melodia in accordi a valori lunghi si sovrappone un tormentato motivo 
cromatico in ottavi e un incessante moto perpetuo di velocissime quartine 
che creano un potente effetto sinfonico. 

                                                                                    Giulio d'Amore 
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Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Auditorium Parco della Musica, 15 novembre 1996 
 
 
 

SONATA PER PIANOFORTE N. 1 IN RE MINORE, OP. 28 
 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Allegro moderato 
2. Lento 
3. Allegro molto 

Organico: pianoforte 
Composizione: gennaio - febbraio 1907 
Prima esecuzione: Mosca, Sala della Filarmonica, 17 ottobre 1908, 
Igumnov (pf.) 
 

Revisionata nel 1931 

 Rachmaninov è una delle ultime incarnazioni della figura di 
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande 
tradizione di Liszt e di Busoni, e si può dire che il suo nome sia legato 
più all'esaltante e ammirata attività di interprete (pianista e direttore 
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche 
se la sua produzione è abbastanza consistente e comprende tre lavori 
teatrali (il più noto è la Francesco da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie, 
diversi poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro 
Concerti per pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono 
di ampia popolarità.  

Infatti Rachmaninov fu un superbo virtuoso della tastiera e riversò 
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album, 
morceaux e préludes ne scrisse parecchi, oltre alle due Sonate, la prima 
in Re minore op. 28 del 1906 e la seconda in Si bemolle minore op. 36 
del 1913 e revisionata nel 1931) il suo mondo espressivo e il suo 
temperamento introverso e scontroso, incurante e quasi sprezzante verso 
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ogni novità che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del 
Novecento. 

RITRATTO DI COSTANTIN IGUMNOV 
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Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a 
volte polemico nei confronti del famoso «gruppo dei cinque» e in special 
modo di Musorgskij; subì invece il fascino della musica di Chopin, di 
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, il quale aveva preconizzato 
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire 
artistico. Ma ciò non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia 
succhiato la propria linfa dal patrimonio folclorico e popolare russo con 
una evidente propensione verso una visione della vita intrisa di 
sconsolata malinconia, che è un po' il filo rosso dell'anima poetica slava. 
Ciò spiega, o aiuta a comprendere, come mai questo artista, lontano dagli 
ideali della Rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano 
qualche anno prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue 
composizioni sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono 
eseguite frequentemente dalle principali società concertistiche. 

La Sonata n. 1 in Re minore, della durata di circa quaranta minuti, 
rivaleggia con la Sonata di Liszt per le difficoltà tecniche ed anche per 
questo è di rara esecuzione. Composta durante un soggiorno a Dresda nel 
1906 e poi rielaborata in varie occasioni, la Sonata fu eseguita la prima 
volta a Mosca il 17 ottobre 1908 da Costantin Igumnov. Scrive 
Rachmaninov: « Questo lavoro è naturalmente selvaggio e come infinito. 
L'idea base è costituita da due caratteri contrapposti che si richiamano ad 
un soggetto letterario, il Faust. Naturalmente non ho scritto una musica a 
programma nel vero senso della parola anche se si comprenderà meglio il 
senso della Sonata se si terrà presente tale soggetto. Nessuno si azzarderà 
mai ad eseguire tale lavoro perché è troppo difficile, lungo e discontinuo 
sul piano musicale. Sono stato tentato di trarne una Sinfonia ma questo 
proposito si è rivelato impossibile poiché il motivo è tipicamente 
pianistico».  

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Sala Accademica di via dei Greci, 18 dicembre 1981, Alexis 
Sigismond Weissenberg pianoforte 
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SONATA PER PIANOFORTE N. 2  
IN SI BEMOLLE MINORE, OP. 36 

 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Allegro agitato 
2. Non allegro 
3. L'istesso tempo - Allegro molto 

Organico: pianoforte 
Composizione: Gennaio - Agosto 1913, rivista nel 1931 
Prima esecuzione: Mosca 3 Settembre 1913, Rachmaninov (pf.) 
Edizione: Gutheil, 1914 
Dedica: M. Presman 

 La Sonata n. 2 in Si bemolle minore op. 36, pur risalendo a molti 
anni prima, quando Rachmaninov non aveva ancora lasciato 
definitivamente il suo paese d'origine, è stata concepita e iniziata molto 
lontano dalla Russia, per l'esattezza a Roma, dove all'inizio del 1913 il 
musicista trascorse alcuni mesi con la sua famiglia: «A Roma mi è 
riuscito di affittare lo stesso appartamento su Piazza di Spagna che ha 
usato per molto tempo Modest Caikovskij e che è servito a suo fratello 
come rifugio temporaneo dai suoi numerosi amici. È formato da alcune 
stanze tranquille e ombreggiate e appartiene a un onesto sarto. Con mia 
moglie e le bambine alloggiavamo in una pensione e ogni mattina mi 
recavo nell'appartamento per comporre, rimanendovi fino alla sera. Non 
c'è niente che mi aiuti come la solitudine. Per me è possibile comporre 
soltanto quando sono solo e niente dall'esterno ostacola il flusso delle 
idee. L'appartamento su Piazza di Spagna era ideale per questo. Passavo 
tutto il giorno al pianoforte o alla scrivania, e non lasciavo la penna fino 
a quando il sole calante non aveva colorato d'oro i pini sul Monte Pincio. 
Lì ho lavorato alla mia Seconda Sonata per pianoforte e la Sinfonia 
corale Le campane». 

Questo piacevole e proficuo soggiorno romano venne bruscamente 
interrotto dalla forma di tifo che colpì le sue due bambine, costringendo i 
Rachmaninov, che non si fidavano dei medici italiani, a rientrare in fretta 
a Berlino per farle curare; non appena fu possibile, si spostarono a 
Ivanovka, in Russia, nella tenuta di campagna della famiglia della moglie 
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del compositore. Qui Rachmaninov potè ritrovare quella tranquillità di 
cui aveva goduto a Roma e che gli era indispensabile per poter comporre; 
in una sua lettera da Ivanovka del 29 luglio si legge: «Negli ultimi due 
mesi ho lavorato per tutto il giorno.  

MODEST CAIKOVSKIJ 
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Quando mi sento troppo stanco, salgo in macchina e guido per circa 50 
verste all'aria aperta sulla strada principale. Respiro l'aria e benedico la 
libertà e il cielo azzurro. Dopo un simile bagno d'aria mi sento più 
fiducioso e più forte». 

La tranquillità di Ivanovka e i benefici del contatto con la natura 
portarono i loro frutti: durante l'estate Rachmaninov terminò sia la 
Cantata Le campane che la Seconda Sonata per pianoforte. La Sonata fu 
presentata al pubblico per la prima volta a Mosca da Matei Pressmann, 
che era stato suo compagno di studi nella classe di Zverev, il 3 dicembre 
del 1913, tre giorni dopo che il compositore aveva diretto la prima della 
Cantata Le campane op. 35, e fu pubblicata da Gutheil nel giugno del 
1914 con dedica a Pressmann. 

Nel giro di pochi anni Rachmaninov iniziò a comporre sempre meno e a 
dedicarsi sempre più all'attività concertistica come pianista e direttore 
d'orchestra. Agli inizi degli anni Trenta, quando ormai divideva la sua 
vita fra la Svizzera e gli Stati Uniti e come autore era giunto a un silenzio 
quasi totale, decise di rivedere drasticamente alcune sue composizioni 
degli anni precedenti. Una delle "vittime" fu il suo Primo Concerto per 
pianoforte e orchestra, composto nel 1891: «Guardando ai miei lavori 
giovanili mi accorgo di quanto c'è di superfluo in essi. [...] Ho riscritto il 
mio Primo Concerto; adesso va davvero bene. [...] E incredibile quante 
stupidaggini ho fatto a diciannove anni». 

Ma questa esigenza di maggiore essenzialità non investì solo le opere 
giovanili e interessò anche la Seconda Sonata, scritta all'età di 
quarant'anni: «Perfino in questa Sonata ci sono troppe voci che si 
muovono simultaneamente ed è troppo lunga. La Sonata di Chopin dura 
diciannove minuti, e dice tutto ciò che c'è da dire». Rachmaninov tagliò 
circa centoventi battute, semplificando la scrittura ed eliminando i 
passaggi più esageratamente virtuosistici: in questa nuova versione, che 
rimane comunque di una difficoltà spesso improba, la Sonata fu 
pubblicata da Tair nel novembre del 1931. 

Sembra però che ancora nel 1940 Rachmaninov non fosse pienamente 
soddisfatto del risultato ottenuto, giungendo ad accettare che Vladimir 
Horowitz presentasse in pubblico e incidesse in disco una "sua" versione 
della Sonata in Si bemolle minore. 
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Tra i motivi che nel 1931 indussero Rachmaninov a "semplificare" la sua 
Seconda Sonata non va però dimenticata anche l'artrite che in quel 
periodo aveva colpito le sue mani, costringendolo a ridurre drasticamente 
l'attività concertistica.  

RESIDENZA ESTIVA DI RACHMANINOV 
 

 
Se da un lato la malattia gli offrì, suo malgrado, la tranquillità necessaria 
per tornare momentaneamente a comporre (e il frutto furono le 
Variazioni su un tema di Corelli per pianoforte), dall'altro gli fece 
intravedere una prospettiva davvero sconvolgente: «I vasi sanguigni sulla 
punta delle dita hanno iniziato a rompersi e si sono formati dei lividi. A 
casa non ne ho parlato molto, ma può accadermi durante qualunque 
concerto. [...] Probabilmente è l'età. Ma toglimi anche questi concerti e 
per me sarà la fine». 

Articolata in tre movimenti che si succedono senza soluzione di 
continuità, la Sonata inizia con un appassionato Allegro agitato in cui 
attraverso una scrittura altamente virtuosistica e servendosi del contrasto 
fra le atmosfere espressive dei due temi principali Rachmaninov dà vita a 
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una pagina intensa ed emozionante. Sette battute di Non allegro 
introducono direttamente all'incantevole Lento centrale, la cui 
malinconica melodia in 12/8 - che poi si va via via, animando e 
gonfiando nel corso di una serie di variazioni - sembra rievocare quella 
del Momento musicale in Si minore op. 16 n. 3 del 1896; ma i toni, che lì 
erano quelli un po' declamatori di una disperazione livida e cupa, si 
fanno qui più distesi e misurati, evocando un'atmosfera pervasa da uno 
spleen delicato.  

Il ritorno delle sette battute di transizione (L'istesso tempo) prelude 
all'esplosione dell'Allegro molto finale, in cui la Sonata ritrova lo slancio 
impetuoso del movimento d'apertura ma in un contesto espressivo 
sempre più brioso e positivo, fino alle trionfali pagine conclusive in 
tonalità maggiore. 

                                                                                   Carlo Cavalletti 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
Filarmonica Romana, 
Roma, Teatro Olimpico, 17 aprile 1997 
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VARIAZIONI PER PIANOFORTE  
SU UN TEMA DI CORELLI (LA FOLIA), OP.42 

 

Musica: Sergej Rachmaninov 
Organico: pianoforte 
Composizione: 19 Giugno 1931 
Prima esecuzione: Montreal, His Majesty's Theatre, 12 ottobre 1931, 
Rachmaninov (pf.) 
Edizione: Tair, Carl Fischer, 1931 
Dedica: Frizt Kreisler 

 Rachmaninov è una delle ultime incarnazioni della figura di 
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande 
tradizione di Liszt e di Busoni, e si può dire che il suo nome sia legato 
più all'esaltante e ammirata attività di interprete (pianista e direttore 
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche 
se la produzione è abbastanza consistente e comprende tre lavori teatrali 
(il più noto è la Francesca da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie, diversi 
poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro Concerti per 
pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono di ampia 
popolarità.  

Infatti Rachmaninov fu un superbo virtuoso della tastiera e riversò 
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album, 
morceaux e préludes ne scrisse parecchi, oltre alle due Sonate, la prima 
in Re minore op. 28 del 1906 e la seconda in Si bemolle minore op. 36 
del 1913, revisionata nel 1931) il suo mondo espressivo e il suo 
temperamento introverso e scontroso, incurante e quasi sprezzante verso 
ogni novità che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del 
Novecento. 

Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a 
volte polemico nei confronti del famoso "gruppo dei cinque" e in special 
modo di Musorgskij ; subì invece il fascino della musica di Chopin, di 
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, il quale aveva preconizzato 
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire 
artistico.  
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FRIZT KREISLER 
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Ma ciò non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia succhiato la 
propria linfa dal patrimonio folclorico e popolare russo con una evidente 
propensione verso una visione della vita intrisa di sconsolata malinconia, 
che è un po' il filo rosso dell'anima poetica slava. Ciò spiega, o aiuta a 
comprendere, come mai questo artista, lontano dagli ideali della 
rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano qualche anno 
prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue composizioni 
sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono eseguite 
frequentemente dalle principali società concertistiche. 

Un esempio della straordinaria abilità pianistica di Rachmaninov è dato 
dalle venti Variazioni su un tema di Corelli op. 42, eseguite dallo stesso 
autore a New York nel 1932 ed elaborate sul tema cosiddetto "della 
follia", indicato nella Sonata per violino n. 12 di Corelli. Esse si 
distinguono per varietà inventiva e ricchezza di colori timbrici e possono 
definirsi uno studio preparatorio della Rapsodia su un tema di Paganini 
per pianoforte e orchestra, apparsa due anni dopo e accolta subito con 
grande successo. In effetti le variazioni n. 4 e n. 8 sembrano anticipare 
certi passaggi di quest'opera posteriore e ben più famosa presso il 
pubblico. Non c'è dubbio che nell'op. 42 è condensato in nuce il 
temperamento di. Rachmaninov, malinconico ed estroso allo stesso 
tempo, e non mancano quelle schiarite liriche tipiche del suo 
inconfondibile pianismo.  

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 9 Novembre 1984, 
Francois-Joel Thiollier pianoforte 
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SONATA IN SOL MINORE  
PER VIOLONCELLO E PIANOFORTE, OP. 19 

 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Lento - Allegro moderato 
2. Allegro scherzando 
3. Andante 
4. Allegro mosso 

Organico: violoncello, pianoforte 
Composizione: estate - 12 dicembre 1901 
Prima esecuzione: Mosca 2 dicembre 1901, Rachmaninov (pf), 
Brandukov (vlc.) 
Edizione: Gutheil Breitkopf, marzo 1902 / Boosey & Hawkes 
Dedica: Brandukov 

 Al contrario di quanto sta accadendo per alcuni musicisti - inutile 
farne i nomi - il cinquantenario della scomparsa di Rachmaninov (nonché 
centoventesimo della nascita) sta trascorrendo nella quasi indifferenza. 
Persino nel suo paese, dov'era amato al punto che durò pochissimo 
l'ostracismo che seguì alla sua dichiarazione di condanna del comunismo, 
ora hanno problemi ben più gravi da affrontare. Il suo arcifamoso 
Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra, per la malcapitata propensione a 
confluire nelle colonne sonore di numerosi film (il colpo di grazia glielo 
diede quello con Marilyn Monroe, Quando la moglie è in vacanza), è 
quasi scomparso dai programmi e persino i pianisti tendono a preferirgli 
il quasi coetaneo (tra loro non corrono neanche dodici mesi di differenza) 
Skrjabin, giudicato più moderno.  

L'opera in un atto Aleko, che piaceva a Ciaikovski, gode per sua fortuna 
di qualche considerazione anche da parte delle istituzioni concertistiche; 
per contro, l'altra più importante, Il cavaliere avaro da Pushkin, che due 
anni fa la Sagra Musicale Umbra aveva intenzione di introdurre per la 
prima volta in Italia, dovette essere cancellata dal cartellone per 
sopravvenuta mancanza di fondi. 

In questa temporanea caduta d'interesse per la musica di Rachmaninov, 
la proposta della Sonata per violoncello e pianoforte in Sol minore op. 
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19, trascuratissima anche nei periodi delle maggiori fortune del 
compositore russo, viene a collocarsi, più che atto riparatorio, come 
un'affascinante e sorprendente riscoperta.  

BRANDUKOV E CIAIKOVSKI 
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La data di scrittura, 1901, è garanzia di una pienezza di mezzi mai più 
superati, anche se l'autore aveva soltanto ventotto anni. Il 1901, non va 
dimenticato, è anche l'anno del Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra, 
con il quale la Sonata ha in comune alcuni passaggi. 

Rachmaninov compose musica da camera soprattutto negli anni di 
conservatorio. E' una produzione scarsa, ma in questo campo neanche gli 
altri musicisti russi furono molto più prolifici. Tra questi pochi lavori, è 
curioso come il violoncello occupi un posto di tutto riguardo. Se ne 
occupa per la prima volta a diciassette anni, per amore della lontana 
cuginetta quindicenne Vera Skalon - con la cui famiglia aveva trascorso 
un'estate in campagna - dedicandole una delle sue prime cose, la 
Romanza per pianoforte e violoncello.  

Le composizioni che seguirono sono un Pezzo per la stessa formazione 
strumentale, un Trio élégiaque del 1892, cui ne seguì un altro l'anno 
successivo, in memoria di Ciaikovski, e 2 Pezzi ancora per violoncello e 
pianoforte. In tutte, oltre all'inconfondibile taglio accademico e a un 
contenuto inequivocabilmente salottiero, risulta evidente uno squilibrio 
tutto in favore del pianoforte. 

Va però osservato che, dal secondo Trio élégiaque, partner costante del 
giovane Rachmaninov nelle esecuzioni pubbliche di questi lavori è il 
celebre violoncellista Anatol Brandukov, che allora si avvicinava alla 
quarantina ed era da poco rientrato a Mosca dopo una decennale 
permanenza a Parigi. E' abbastanza possibile che il gran salto di qualità 
raggiunto con la Sonata op. 19, dedicata tra l'altro allo stesso Brandukov, 
sia il risultato delle frequentazioni e delle conversazioni con questo 
virtuoso e, forse, dei suoi consigli. 

Anche qui, tuttavia, è avvertibile un leggero squilibrio, ma in questo caso 
lo si può senz'altro ritenere responsabile soltanto dell'originalità e del 
fascino di questa straordinaria composizione, densa di colori drammatici 
e ricca di effetti virtuosistici.  

Dopo un lento solitario ingresso del violoncello che precede l'esposizione 
del primo tema, il pianoforte interviene perentorio con un secondo tema 
di sapore schumanniano e, sino alla fine del secondo tempo, non rinuncia 
più ad una funzione di protagonista, mentre l'altro strumento deve 
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contentarsi di un ruolo d'accompagno. Altrove però il dialogo si fa più 
articolato o, come nell'Andante, pianoforte e violoncello si scambiano i 
ruoli con splendidi risultati. 

Può apparire inspiegabile, se non singolare, che dopo la riuscita di questo 
pezzo il compositore russo non si sia più cimentato in musiche per 
pianoforte e violoncello.  

La spiegazione sta forse nel fatto che, dopo Brahms, questa classicissima 
formazione cessò di interessare i musicisti, più attratti da altre soluzioni 
linguistiche.  

Il caso di Rachmaninov era destinato a rimanere un esempio sporadico, 
insieme a quelli di Debussy, Strawinsky e pochi altri. 

                                                                                     Ivana Musiani 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di 
Santa Cecilia, 
Roma, Sala Accademica di via dei Greci, 18 gennaio 1974 
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TRIO ELEGIACO N. 2 IN RE MINORE PER PIANOFORTE, 
VIOLINO E VIOLONCELLO, OP. 9 

 
Musica: Sergej Rachmaninov 

1. Moderato. Allegro vivace 
2. Quasi variazione. Andante 
3. Allegro risoluto 

Organico: pianoforte, violino, violoncello 
Composizione: 25 ottobre - 15 dicembre 1893 
Prima esecuzione: Mosca, Sala piccola del Conservatorio, 31 gennaio 
1894, Rachmaninov (pf.), Konjus (vl.), Brandukov (vlc.) 
Edizione: Gutheil, 1894, Breitkopf, 1907 
Dedica: «In memoriam P.I. Cajkovskij» 
 
Revisionato nel 1907 

 Pianista eccelso, tra i più grandi in un'epoca che non è stata certo 
avara di virtuosi della tastiera degni d'entrare nella leggenda, Sergej 
Rachmaninov ha faticato molto a farsi accettare come compositore, 
soprattutto in occidente. Il pubblico era poco o niente interessato ai suoi 
lavori più ambiziosi - da cui egli sperava d'ottenere il pieno 
riconoscimento della propria statura di compositore - ed era disposto ad 
applaudire soltanto le sue composizioni pianistiche, meglio se suonate da 
lui stesso. Peggio ancora, la critica lo giudicava il retrogrado 
rappresentante d'un romanticismo ormai esausto o lo considerava 
addirittura un compositore della domenica, che si ostinava a scrivere 
musica senza rassegnarsi al destino che ne aveva fatto uno straordinario 
interprete ma non un grande creatore. Rachmaninov invece si considerò 
sempre innanzitutto un compositore, sebbene la sua vena creatrice si 
fosse affievolita fin quasi a inaridirsi, dopo che la rivoluzione del 1917 lo 
spinse all'esilio in America, rescindendo il cordone ombelicale con la 
terra e la cultura russe. 

Rachmaninov considerava la composizione il mezzo per esprimere gli 
aspetti più soggettivi e intimi della propria personalità, condividendo 
totalmente la concezione tardoromantica della musica come una 
confessione che - secondo le sue stesse parole - "nasce solo dal cuore e si 
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rivolge al cuore", che "è amore" e "ha per sorella la poesia e per madre la 
sofferenza", che deve "esprimere la personalità dell'autore, il suo paese 
natale, i suoi amori, la sua religiosità" ed essere "la somma totale delle 
sue esperienze".  

PETR II’IC CAJKOVSKIJ 
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In realtà come compositore ha toccato tematiche più ampie di quel che 
potrebbero far credere le sue sincere ma fin troppo dirette e 
semplicistiche dichiarazioni di poetica, come rivelano lavori fino a ieri 
trascurati, quali l'opera Il cavaliere avaro, il poema sinfonico L'isola dei 
morti, i cori a cappella della Liturgia di San Giovanni Crisostomo e del 
Vespro. Anche per il Rachmaninov più popolare, quello dalla vena 
melodica turgida e dal lirismo espanso, disprezzato fino a ieri dalla 
critica perché troppo "facile", è giunto il momento della rivalutazione, 
come è accaduto in anni relativamente recenti a Ciaikovskij, un tempo 
ritenuto "facile" e sentimentalistico e ora considerato anche dalla critica 
più sofisticata uno dei musicisti più importanti della seconda metà del 
XIX secolo. 

Similmente a Ciaikovskij, Rachmaninov incarna le contraddizioni della 
vecchia Europa alla fine del diciannovesimo secolo, quando le ultime 
passioni e gli ultimi entusiasmi dell'età romantica si spegnevano nel 
senso d'impotenza, nel pessimismo e nella nevrosi, cui molti cercavano 
di reagire abbarbicandosi ad affetti e valori in dissolvimento: questa 
difficoltà a entrare in sintonia con i tempi nuovi e a capire dove il mondo 
e l'umanità stessero andando, insomma questo rifiuto della modernità, è 
tipico di certe frange della cultura russa, ma è anche un atteggiamento in 
realtà modernissimo. 

La stretta affinità tra Ciaikovskij e Rachmaninov ebbe anche 
manifestazioni concrete: Ciaikovskij consigliò e incoraggiò il più 
giovane collega quando questi era soltanto un promettente neodiplomato 
del conservatorio di Mosca e gli promise anche di favorire l'esecuzione 
di alcune sue opere. Si può facilmente comprendere che colpo fu per il 
ventenne Rachmaninov l'improvvisa morte del più anziano musicista: 
subito si mise a comporre un trio dedicandolo "alla memoria d'un grande 
artista", seguendo le orme di Ciaikovskij stesso, che nel 1882 aveva 
composto a sua volta un trio per la morte di un altro musicista, Nikolai 
Rubinstein. Anche nella scelta del titolo Elegiaco si deve vedere un 
commosso omaggio a Ciajkovskij, che aveva intitolato Pezzo elegiaco il 
primo movimento del proprio trio. 

Questo Trio n. 2 in Re minore per pianoforte, violino e violoncello op. 9 
fu iniziato il 25 ottobre 1893 e completato il 15 dicembre; il 31 gennaio 
1894 ebbe luogo la prima esecuzione, nella piccola sala dell'Assemblea 
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della Nobiltà a Mosca, con l'autore al pianoforte. La rapidità della 
composizione non significa che Rachmaninov non soffrì i dubbi e le 
esitazioni che sempre lo assalivano, come accadeva a Ciajkovskij: «Ho 
tremato a proposito di ogni frase; m'è successo di cancellare tutto quello 
che avevo fatto, di pensare e ripensare tormentosamente a quello che 
bisognava fare».  
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E subito dopo l'esecuzione fece ancora una serie di piccole e grandi 
correzioni, cui altre seguirono nel 1907 e nel 1917. 

Il movimento più complesso è il Moderato-Allegro vivace, che si apre 
con un lamento del pianoforte, poi ripreso dai due strumenti ad arco, con 
una gravita e una solennità che hanno qualcosa del canto ortodosso. 
L'intensità aumenta, preparando il passaggio fortissimo con cui il 
pianoforte si slancia virtuosisticamente in primo piano. Quest'Allegro 
vivace diventa Meno mosso ed emerge allora il canto del violoncello. La 
successiva sezione, Allegro moderato, presenta un tema di tre sole note 
discendenti (La diesis, Sol, Fa), che segnerà tutto il movimento, sia con 
la sua linea melodica sia col suo aspetto ritmico che accenna una marcia.  

Questo piccolo tema, diventando allo stesso tempo più espressivo e più 
energico, conduce al punto culminante dell'esposizione, un Presto che, 
per le catene di accordi cromatici del pianoforte, anticipa i futuri concerti 
di Rachmaninov.  

Modulazioni dal modo maggiore al minore creano dei contrasti 
tumultuosi e imprimono nuova energia al discorso, finché una cadenza 
pianistica conduce a un Andante dal tono di preghiera, che reintroduce il 
Lamento dell'introduzione, in tempo Moderato. Un ulteriore sviluppo, 
che esalta le differenze di registro fra i tre strumenti, cerca di ritrovare lo 
slancio dinamico del precedente Presto, ma il movimento si chiude 
semplicemente ed inesorabilmente sul breve motivo ricorrente. 

Come nel trio di Ciajkovskij, anche qui il secondo movimento è in forma 
di variazioni. In tempo Andante il pianoforte presenta il tema, ricavato 
dalla fantasia per orchestra La roccia dello stesso Rachmaninov: un 
modo di ringraziare Ciajkovskij, che si era offerto di dirigere la prima 
esecuzione di quella composizione. La prima delle otto variazioni 
(Allegro) coinvolge tutte e tre gli strumenti, con il pianoforte in funzione 
principalmente di appoggio ritmico ai due archi. Il successivo Lento, è 
una cadenza per pianoforte solo, uno dei più bei pezzi scritti per il suo 
strumento dal ventenne Rachmaninov. Seguono un Allegro scherzando, 
in cui si può cogliere un richiamo al Notturno D 897 di Schubert, e un 
Moderato, che, ripropone l'atmosfera del Lamento del primo movimento. 
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La successiva variazione (Istesso tempo) può essere considerata un 
commento del Lamento, con l'elegiaca melodia del violoncello sorretta 
dal tremolo del violino e dagli accordi del pianoforte.  

La sesta variazione (Allegro vivace) è un altro solo del pianoforte, che 
riprende uno sviluppo della Roccia e ricorda Ciajkovskij.  

Seguono un Andante e un Moderato, in cui il protagonista è ancora il 
pianoforte, ora però affiancato dagli altri due strumenti.  

Conclusa la serie delle otto variazioni, torna il tema, dapprima presentato 
in canone dai tre strumenti e poi ripetuto un'ultima volta da violino e 
violoncello soli. 

Nettamente più breve dei due precedenti, il terzo e ultimo movimento 
(Allegro risoluto - Moderato) è intenso e conciso. Segue il principio 
ciclico, attingendo gran parte del suo materiale melodico al Moderato 
iniziale. Viene nettamente in primo piano la tecnica concertante del 
pianoforte di Rachmaninov, con accordi folgoranti che introducono vari 
cambiamenti di tempo e con una possente cadenza solistica che prepara il 
ritorno del Lamento iniziale, intonato dai due strumenti ad arco sugli 
accordi profondi del pianoforte, che ne prolungano la funebre risonanza 
nel tempo e nello spazio. 

                                                                               Mauro Mariani 

 
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
Filarmonica Romana, 
Roma, Teatro Olimpico, 4 novembre 2004 
 
 
QUESTI TESTI SONO STATI PRELEVATI SUL SITO 
HTTP://WWW.FLAMINIOONLINE.IT.  
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FRANCESCA DA RIMINI 
 
di Sergej Rachmaninov (1873-1943) 
 
libretto di Modest Il’ic Cajkovskij 
 
Opera in un prologo, tre atti ed un epilogo 
 
Prima:  
Mosca, Teatro Bol’šoj, 11 gennaio 1906 
 
Personaggi:  
il fantasma di Virgilio (Bar), Dante (T), Lanceotto Malatesta (Bar), 
Francesca (S), Paolo (T), il cardinale; spettri dell’Inferno, uomini dei 
Malatesta e del cardinale 
 
 Come Ambroise Thomas nel 1882 e Riccardo Zandonai nel 1914, 
anche Rachmaninov subì il fascino della storia dei due infelici amanti, 
raccontata da Dante nel canto V dell’Inferno. 
 

 
 
 

Fra attimo ed eternità 
 
 Nella sua Francesca da Rimini Rachmaninov fissa l'attimo fra il 
momento della beatitudine terrena ed un'eternità di terribili sofferenze. 
Nella sua musica, per usare le parole di Hegel, l'amore sensuale "che 
altrimenti è quanto di più effimero e transuente vi sia nel mondo vivente, 
viene sondato in modo obiettivo, giustificato nel suo valore e nel suo 
disvalore dal supremo dei concetti, da Dio" (Hegel, La fenomenologia 
dello spirito).  
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FOTO DI SCENA 
 

 
 
 

La trama 
 
 Il prologo si svolge all’Inferno: le ombre di Virgilio e Dante 
incontrano i dannati del secondo girone. Nel lungo monologo del primo 
atto, Lanceotto comincia a manifestare la sua gelosia ed a supplicare 
amore da Francesca, che invece lo tratta con estrema freddezza. 
Francesca ha sposato Lanceotto, lo sciancato, ma poiché la richiesta di 
nozze era stata fatta dal fratello di Lanceotto, Paolo il Bello, la fanciulla 
aveva creduto di andare in sposa a questi. I due si amano, e quando 
Lanceotto parte, Paolo incontra Francesca nella sua stanza; Lanceotto, 
rientrato improvvisamente, li sorprende e li uccide. Nell’epilogo, 
anch’esso ambientato all’Inferno, i dannati gemono per la loro condanna 
eterna.  
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 Il prologo infernale risente dell’influenza della fantasia sinfonica 
Francesca da Rimini (1877) di Cajkovskij. Il grande duetto d’amore tra 
Paolo e Francesca del secondo atto, composto durante un soggiorno in 
Italia, disegna un clima fortemente passionale, con qualche accenno di 
declamato in tipico stile verista. Il ruolo di Lanceotto era stato pensato 
dal compositore per Fëdor Šaljapin, che già aveva interpretato Aleko 
nell’opera omonima. La scena di gelosia di Lanceotto, infatti, richiama 
proprio la cavatina di Aleko, un ‘cavallo di battaglia’ di Šaljapin. 
Un’atmosfera cupa domina invece nell’epilogo, dove un lugubre coro a 
bocca chiusa raffigura le sofferenze delle anime dei dannati. 
  
 

STRALCIO DELLO SPARTITO 
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ALEKO 
 

di Sergej Rachmaninov (1873-1943) 

libretto di Vladimir Nemirovich-Dancenko, dal poema Gli zingari di 
Aleksandr Puškin 

Opera in un atto 

Prima:  
Mosca, Teatro Bol’šoj, 9 maggio 1893 

Personaggi:  
Aleko (B), un giovane zingaro (T), Zemfira (S), suo padre (B), una 
vecchia zingara (Ms); zingari 

 Il diciottenne Sergej Rachmaninov, allievo di Anton Arenskij al 
Conservatorio di Mosca, aveva avuto l’incarico di mettere in musica, 
come prova per l’esame di diploma, il libretto che Nemirovich-Dancenko 
aveva tratto dal poema Gli zingari di Puškin. Il tempo concesso era di tre 
mesi. Ma il giovane compositore, che cominciò scrivendo le due danze 
gitane, dopo tre settimane aveva già ultimato il lavoro. Fortemente 
impressionati dal risultato, gli esaminatori lo premiarono anche con la 
Medaglia d’oro dell’Istituto e l’editore Karl Gutheil, su suggerimento di 
Cajkovskij, ne acquistò i diritti di pubblicazione per 500 rubli. 

 
Libertà come valore interiore 

 
 Nella sua prima opera, Aleko, il compositore ventenne si chiede 
con angoscia se l'uomo debba attendere la morte per potersi liberare dalle 
sue passioni intensive. 
La gelosia del protagonista, espressa con fatale vigore, si palesa con un 
leitmotiv già presente nell'introduzione: una discesa affannosa degli archi 
verso il registro cupo ed oscuro seguita da due accordi conclusivi in 
forte-fortissimo di tutti gli ottoni. 
 

 



 129 

Opere per divi senza "allures" 
 
 Le tre opere (complete) di Rachmaninov sono straordinariamente 
magistrali. 
Con esse il compositore ha intrapreso una propria strada autonoma, 
prendendo le distanze sia dalla tipologia dell' "opera a numeri musicali" 
sia da quella del "dramma musicale". 
Di fondamentale importanza nella produzione del XX sec., sia per il 
contenuto sia per la forma, sono rimaste però ai margini della 
programmazione operistica ordinaria del XX sec., anche se sono sempre 
state presenti nel repertorio internazionale. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
Visioni di uno stato spirituale, le opere di Rachmaninov esigono 
interpretazioni musicali di prim'ordine, in grado di illuminare la loro 
affascinante dimensione interiore. 
L'azione, sempre fitta d'avvenimenti anche se dura poco più di un'ora, 
esige, da parte dell'interprete, una partecipazione ed una dedizione totale 
- e quindi grandi artisti ma senza atteggiamento da divi. 
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Con uno di questi artisti, Fedor Saljpin, Rachmaninov strinse amicizia e 
fu per lui, e per altri come lui, che furono scritte le tre opere. 
 

La trama 

 L’opera è ambientata in un campo di zingari: Aleko scopre che la 
moglie Zemfira lo tradisce con un giovane zingaro e uccide i due amanti. 
La comunità degli zingari lo condanna perciò a vagare per sempre da 
solo.  

 Aleko risente dell’influenza melodica di Cajkovskij (soprattutto 
nelle due arie ricche di patetismo di Aleko e del padre di Zemfira) e dei 
modelli operistici italiani - la romanza del giovane zingaro ricorda la 
siciliana di Turiddu in Cavalleria rusticana.  

L’opera ebbe una certa popolarità (le due danze gitane godettero di 
esecuzioni concertistiche) anche grazie a Fëdor Saljapin, che interpretò 
più volte il ruolo del protagonista e incise anche la cavatina "Ves’tabor 
spit" (‘Il campo dorme’).  
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IL CAVALIERE AVARO 
 
di Sergej Rachmaninov (1873-1943) 
 
dalla tragedia omonima di Aleksandr Puškin 
[Skupoi Ritsar] Opera in un atto 
 
Prima:  
Mosca, Teatro Bol’šoj, 11 gennaio 1906 
 
Personaggi:  
il barone (Bar); Albert, suo figlio (T); il duca (Bar); l’usuraio (T); un 
servo (B) 
 
 Il cavaliere avaro, come Il convitato di pietra di Dargomyžškij, 
Mozart e Salieri e Il festino durante la peste di Kjui, è tratto dalle 
‘piccole tragedie’ di Aleksandr Puškin. L’opera venne composta quasi 
contemporaneamente alla Francesca da Rimini ed alla prima 
rappresentazione il compositore stesso, direttore stabile del Bol’šoj nel 
periodo 1904-06, fu sul podio per entrambe le opere. 
 

 
Armato di intelligenza, spronato dall'istinto 

 
 In un passaggio fondamentale dell'opera Skypoj ryzar (il cavaliere 
avaro), Rachmaninov rinuncia alla voce umana per descrivere l'unione di 
uomo e ricchezza in un preludio di grande efficacia, costruito con rara 
maestria sinfonica. 
Nelle profondità delle sue cantine, l'avaro accende candele ed apre 
cassoni, da cui l'oro comincia a splendere ed a scintillare. 
In quel momento il "tema dell'oro", sfocia nello splendore e nella purezza 
del Re maggiore. 
L'illuminazione della cantina buia, rappresentazione di una bellezza 
soltanto esteriore, fa da sfondo all'anima oscura del barone. 
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ALEKSANDR PUŠKIN 
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La trama 
 
 Un ricchissimo, anziano e crudele barone, detto ‘il cavaliere avaro’, 
rimproverando al figlio Albert la sua vita dissoluta, rifiuta di prestargli 
dei soldi. Un usuraio ebreo consiglia ad Albert di avvelenare il padre per 
ottenerne l’eredità, ma il giovane respinge la proposta e si rivolge al duca 
perché lo aiuti. Il duca convoca l’anziano barone perché si riappacifichi 
con Albert, ma l’incontro degenera e il barone sfida a duello il figlio. 
Sconvolto dalla lite e dal disprezzo che il duca gli manifesta, il barone 
resta ucciso da un attacco di cuore. 
 

FËDOR SALJAPIN 
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 Caratteristica dell’opera è quella di prevedere, oltre all’assenza del 
coro, solo voci maschili per i cinque personaggi.  
Il suo maggiore pregio è nella grande capacità di caratterizzazione 
psicologica delle figure del barone e dell’usuraio.  
Di grande effetto la seconda scena: il lungo soliloquio del barone, nei 
sotterranei del suo castello ed in mezzo ai suoi tesori, dove l’orchestra 
attinge un’efficace descrizione dello stato d’animo dell’uomo.  
Il ruolo del barone venne appositamente scritto per Fëdor Šaljapin, che 
non ne fu il primo interprete, ma nel 1907, a Pietroburgo, cantò in un 
concerto la seconda scena dell’opera. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 


