RACHMANINOY SERGEJ

Compositore, pianista e direttore d'orchestra russo
(Oneg, Novgorod 1 IV 1873 - Beverly Hills, California, 28 111 1943)




Nato da una famiglia d'antica nobilta nella quale era molto vivo il
culto della musica, inizio lo studio del pianoforte con la madre e lo
prosegui con un diploma del conservatorio di Pietroburgo. Nel 1882,
quando la famiglia, rovinata da speculazioni sbagliate del padre, si
trasferi a Pietroburgo, entro in quel conservatorio, studiandovi con scarso
profitto per 3 anni.

Su consiglio del pianista A. Siloti, suo cugino, fu poi iscritto al
conservatorio di Mosca, dove studio pianoforte, completando 1 suoi studi
musicali.

Nel 1892 si diplomo, ottenendo con l'opera Aleko la Grande medaglia
d'oro e l'apprezzamento di Ciaikovsky. Inizio la carriera di concertista tra
il 1893 ed 1l 1895, anno in cui decise di dedicarsi completamente alla
composizione.

Nel 1894, per procurarsi uno stipendio sicuro, si fece assumere come
insegnante nel collegio femminile Marijnskij di Mosca: incarico che
mantenne per 6 anni.

Il clamoroso insuccesso della Sinfonia op. 13, eseguita a Pietroburgo il
15 IIT 1897, con la direzione di A. K. Glazunov, indusse Rachmaninov a
tentare la direzione d'orchestra, accettando la proposta di diventare
secondo direttore nel teatro privato di un ricco commerciante,

S. I. Mamontov.

Mantenne l'incarico per un anno, poi si dimise. Alla fine del 1898 si
presentd a Londra come pianista, direttore d'orchestra e compositore:
l'incoraggiante successo ottenuto lo indusse a promettere di tornare
presto nella capitale inglese con un suo nuovo concerto per pianoforte.
Una depressione nervosa e l'abuso di alcolici gli impedirono di
proseguire la composizione del Concerto op. 18, ma fu guarito dal

dott. N. Dahl, specializzato nel curare gli alcolizzati mediante
I'ipnotismo. Nel 1900 si reco in Italia (Varazze e Milano), dove riprese la
composizione del Concerto che, eseguito dallo stesso Rachmaninov a
Mosca nel 1901 e ripreso poi da A. Siloti a Pietroburgo, a Lipsia ed
altrove, rese celebre in Europa il nome dell'autore.

Nel 1902 Rachmaninov sposo Natalia Satin, sua cugina.

Nel 1904 fu nominato, su consiglio di F. I. Scialiapin, direttore
d'orchestra del teatro Bolscioi.

Vi rimase fino al 1906, poi si dimise per contrasti con l'orchestra e si
reco a Firenze per riprendere con tranquillita I'attivita di composizione.
Alla fine dell'anno si trasferi a Dresda, dove rimase fino al 1909,
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compiendo frequenti viaggi per prodursi come pianista in vari paesi
europei. Nell'autunno del 1909 suono negli Stati Uniti, presentando fra
l'altro 1l Concerto op. 30 (che fu diretto da W. Damrosch e da Mahler),
ed alla fine della tournée si stabili nuovamente a Mosca, accettando
I'incarico di direttore d'orchestra della Societa filarmonica.

RACHMANINOV BAMBINO




Lascio l'incarico nel 1913, anche per le aspre polemiche con

K. Kusewitzkij, che dirigeva a Mosca 1 concerti della Societa di musica
russa, € si reco in Svizzera € poi a Roma, dove compose la Cantata
Kolokola ("Le Campane").

Ritornato a Mosca nel 1914, non lascio piu la Russia fino al 1917, salvo
che per pochi concerti a Londra. In quegli anni comincio a dedicarsi piu
intensamente al pianoforte.

Mentre in precedenza non aveva eseguito che opere sue, dal 1915 esegui
varie composizione di Scriabin, poi di Ciaikovsky, di Liszt, ecc..

Nel 1917, dopo la rivoluzione, con il pretesto di una tournée in Svezia,
lascio la Russia, nella quale non torno piu. Rimase in Svezia, e poi in
Danimarca, fino all'autunno del 1918; quindi si trasferi negli Stati Uniti,
dove la sua attivita concertistica gli permise d'imporsi rapidamente come
uno dei maggiori pianisti del momento.

Fino alla morte tenne regolarmente tournée di concerti in Europa ed in
America, componendo saltuariamente e dirigendo molto raramente
composizioni proprie; in poche occasioni suono anche in duo con

F. Kreisler e con un P. Casals.

Nel 1942 si stabili a Beverly Hills dove mori poco dopo aver ottenuto la
cittadinanza americana. La direzione d'orchestra fu esercitata da
Rachmaninov troppo saltuariamente e limitatamente perché si possa
prenderla in considerazione.

L'attivita pianistica ¢ invece testimoniata da numerosissime recensioni, €
da una serie di dischi che ne documentano la qualita. Il tipo di repertorio
era ancora quello tradizionale dei concerti di fine Ottocento: oltre alle
proprie composizioni, moltissime opere di Chopin, molte di Beethoven e
di Liszt, pochi lavori importanti di Mendelssohn e Schumann del
dopoguerra, una sola Sonata (K 331) di Mozart, moltissimi pezzi brevi di
vari autori del XVIII e del XIX sec., molte trascrizioni virtuosistiche,
pochissime pagine di contemporanei.

Lo stile esecutivo era perdo diverso da quello dei pianisti di fine
Ottocento: il suono mancava di piacevolezza fisica ed il fraseggio, pur
molto vario, era condotto per grandi linee ed escludendo ogni abbandono
sentimentale.

La resa interpretativa del testo tendeva sempre a mettere in evidenza un
fondo tragico, anche in pagine eleganti e disimpegnate come nei Valzer
di Chopin o in pezzi da salotto di A. Henselt e di Ciaikovsky.
Rachmaninov appare una tra le maggiori personalita interpretative del
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XX sec., e la sua lezione influi profondamente su diversi pianisti, a
cominciare da V. Horowitz.

Minore ¢ invece la portata dell'opera di Rachmaninov come compositore.
Nei suoi lavori giovanili per pianoforte, l'evidente derivazione dalla
musica ciaikovskiana non nuoce a Rachmaninov quanto gli nuoce invece
I'influenza di A. S. Arenski, che si manifesta nel sentimentalismo e nella
frequente banalita della melodia.

LA CASA A
BEVERLY HILLS

Piu tardi, specie nel periodo di Dresda, la melodia di Rachmaninov perse
1 caratteri sentimentali tipici della fine del secolo, e divenne talvolta
molto originale.

Il numero delle composizioni non corrisponde perod ad una continuita di
stimoli e d'invenzione creativa, € spesso la superba scrittura pianistica
non riscatta 1 materiali impersonali e le forme accademiche. Si
riscontrano cosi, nella produzione pianistica di Rachmaninov, frequenti
sbalzi di qualita, ma alcune pagine (soprattutto qualcuno dei Préludes e



delle Etudes- Tableaux) restano pienamente valide.

I Concerti op. 18 e op. 30, tuttora eseguiti molto di frequente, incarnano
il concetto stesso di virtuosismo solistico nella societa borghese del tardo
Ottocento, e sono giustamente sopravvissuti ad una vastissima
produzione consimile.

L'influenza di  Rachmaninov verso 1 maggiori creator1 che
immediatamente lo precedono e che gli sono coetanei (da Mahler a
Debussy a Ravel a Schonberg) limita la sua importanza storica e lo fa
tutt'al piu ricordare per alcuni felici momenti delle prime due Sinfonie e
di Kolokola.

Nell'ambito della musica russa dopo Ciaikovsky e poi della musica
sovietica (mondo in gran parte isolato ed in cui non si sono sviluppati 1
fermenti gettati da Scriabin e da Stravinski), la figura di Rachmaninov
svolge invece una sua funzione storica nel passaggio dal sinfonismo di
Ciaikovsky a quello di Sciostakovic.

Un posto di rilievo nella lettura vocale da camera russa spetta inoltre ad
alcuni Lieder (in particolare alle op. 34 e 38).

Rachmaninov fu il piu grande pianista della sua epoca.

Discusso come compositore, fu molto apprezzato dagli appassionati.

In un'epoca dominata dalla "Nuova Oggettivita", la sua musica risulta
insolitamente passionale.

Le sue composizioni furono ammirate come opere del "tardo
Romanticismo" ma anche disprezzate (per es. Stravinskij) come "musica
da film".

In realta Rachmaninov contrappose ad un mondo dominato dall'ebbrezza
dei sensi il suo ormai leggendario "lungo respiro musicale", in cui si
esprimeva la sua commossa interiorita.



LE CAMPANE (KOLOKOLA)
Cantata per soli, coro ed orchestra, op. 35

Musica: Sergej Rachmaninov
Testo: Constantine Balmont (da Poe)

1. La nascita - Allegro non tanto
2. Il matrimonio - Lento

3. Il terrore - Presto

4. La morte - Lento lugubre

Organico: soprano, baritono, coro misto, ottavino, 3 flauti (3 anche
ottavino), 3 oboi, corno inglese, 3 clarinetti, clarinetto basso, 3 fagotti,
controfagotto, 6 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani,
glockenspiel, campane tubolari, piatti, tam-tam, triangolo, grancassa,
tamburo, arpa, celesta, pianoforte, organo (ad libitum), archi
Composizione: Gennaio - Aprile 1913

Prima esecuzione: San Pietroburgo, Teatro Marijnskij, 13 Dicembre
1913; Rachmaninov (dir.)

Dedica: Wilhelm Mengelberg e la Concertgebouw Orchestra di
Amsterdam

In una lettera del dicembre del 1906 - piu o meno all'epoca in cui a
Dresda iniziava a lavorare alla Seconda Sinfonia - Rachmaninov aveva
chiesto all'amico Nikita Semyonovic Morozov qualche consiglio per un
testo da mettere in musica per una nuova Cantata per coro e orchestra sul
tipo di Primavera, scritta nel 1902.

A quanto pare la sua richiesta rimase insoddisfatta, ma qualche anno
dopo il compositore ricevette una strana lettera anonima in cui chi
scriveva gli suggeriva di leggere dei versi acclusi alla lettera, ritenendo
che fossero particolarmente adatti ad essere messi in musica e che gli
sarebbero piaciuti molto: si trattava della traduzione russa, in realta assai
libera, della poesia The Bells (Le campane) di Edgar Allan Poe,
realizzata dal poeta simbolista Konstantin Balmont. Rachmaninov non
seppe mai chi fosse stato a inviare quella lettera: il piccolo mistero fu
svelato solo dopo la sua morte da un suo vecchio compagno di studi, il
violoncellista Mikhail Bukinik, il quale racconto che 'autrice della lettera
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era stata una sua allieva, la giovane Marija Danilova. Queste, in sintesi,
le singolari circostanze che nel 1913 portarono alla nascita de Le
campane op. 35 che Rachmaninov considerava una delle sue due
composizioni preferite insieme ai Vespri op. 37.

WILHELM MENGELBERG
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A prima vista potrebbe sembrare difficile immaginare due artisti piu
lontani fra loro di Rachmaninov e Poe (anche se qui pesantemente
mediato dall'intervento di Balmont) per storie personali, stile di vita,
estetica, fortuna critica. Ma non si possono non ricordare la straordinaria
sensibilita musicale di Poe, 1 suoi acuti scritti sulla musica, 1l suo
orecchio assoluto, 1'incredibile musicalita dei1 suoi versi che talvolta - e
I'esempio di The Bells ¢ addirittura eclatante in proposito - con modernita
straordinaria (siamo intorno al 1848) si fanno onomatopea, suono puro,
timbro, ma anche ritmo, musica, ossessione. E questo gusto per la
reiterazione, per il ritorno quasi ossessivo di cellule tematiche si riscontra
a volte anche in Rachmaninov, cosi come comuni ai due artisti sono certe
atmosfere lugubri, livide, desolate che tuttavia in nessuno dei due casi
rappresentano assolutamente il totale dell'universo espressivo.

La datazione di The Bells ¢ abbastanza incerta e oscilla fra il 1845 e il
luglio del 1849. Si tratta in ogni caso dell'ultimo disperato periodo della
vita di Poe: gia al principio del 1842 in sua moglie Virginia (una cugina
prima che aveva sposato in segreto a ventisei anni quando questa ne
aveva solo tredici!) si era manifestata violentemente la tubercolosi che in
cinque anni l'avrebbe portata alla tomba; le continue difficolta lavorative
dello scrittore non furono risolte nemmeno dalla notorieta ottenuta con /1
Corvo, la cui pubblicazione, nel 1845, gli fruttd solo 9 dollari. Con la
morte di Virginia, avvenuta il 30 gennaio del 1847 ad appena
ventiquattro anni, sarebbe iniziato l'ultimo breve periodo della vita di
Poe, ancor piu segnato dall'alcool, dal disordine esistenziale,
dall'irrequietezza, fino a quando il 3 ottobre del 1849 il poeta venne
trovato privo di conoscenza e con indosso abiti non suoi su un
marciapiede di Baltimore e fu trasportato al Washington College
Hospital dove sarebbe poi morto quattro giorni dopo, appena
quarantenne, senza aver mai ripreso conoscenza.

Dopo essere stata rifiutata un paio di volte dalla rivista alla quale Poe
'aveva offerta, The Bells venne infine accettata e pagata 15 dollari, ma
pubblicata solo nel novembre del 1849, un mese dopo la morte
dell'autore. Ricca di richiami onomatopeici e di ripetizioni di parole
(«The tintinnabulation that so musically wells/From the bells, bells, bells,
bells,/Bells, bells, bells,/From the jingling and the tinkling of the bellsy),
la poesia di Poe si articola in quattro sezioni in cui l'atmosfera,



scintillante e festosa nelle prime due sezioni, si fa poi agitata e sconvolta
nella terza e infine cupa e lugubre nella quarta. Allo stesso modo
cambiano, scurendosi di sezione in sezione, 1 materiali € le voci delle
campane: nella prima sezione sono d'argento e producono un tintinnio,
nella seconda sono d'oro e producono uno scampanio, nella terza sono di
bronzo e producono un clangore, nella quarta sono di ferro e producono
un gemito.

RACHMANINOV CON ALCUNI AMICI
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Fin troppo facile leggere 1 versi di Poe - al di 1a del loro fantastico valore
linguistico-poetico e musicale, che risulta svilito anche nella miglior
traduzione possibile - come metafora sconvolta e allucinata dell'esistenza
umana. Considerando poi il riferimento al matrimonio nella seconda
sezione, al terrore nella terza e al pianto e alla morte nella quarta, si puo
anche inserire a buon diritto 7he Bells fra le numerose opere di Poe che
trattano il tema del dolore per la morte della donna amata.

Un testo forte ed emozionante che descrivesse la parabola dell'esistenza
umana: fu sicuramente questo che affascino Rachmaninov nei versi di
Balmont derivati da Poe. Bisogna infatti tener presente che quella di
Konstantin Balmont (1867-1942, dei cui versi Majakovskij biasimava la
«profumata libidine») naturalmente ¢ molto piut di una semplice
traduzione e 1 suoi interventi sul testo di Poe sono a dir poco massicci.
Chi conosce il russo ci informa che Balmont ha drasticamente
ridimensionato le ripetizioni e 1 giochi ritmici di Poe. Ma anche coloro
che, come chi scrive, non conoscendo il russo non possono valutare la
fedelta della traduzione di Balmont, hanno modo di rendersi conto
dell'entita dei suoi interventi confrontando la poesia di Poe con il testo
inglese riportato sulla partitura che talvolta viene ancor oggi utilizzato in
alcune esecuzioni: testo che non ¢, appunto, quello originale di Poe, ma
una traduzione in inglese del testo russo di Balmont, opera di Fanny S.
Copeland (traduzione che, sempre chi conosce il russo, ci dice, che
rispetto a Balmont si sforza di ripristinare almeno parzialmente le
ripetizioni tipiche di Poe). Da questo confronto ci si accorge di alcuni
significativi interventi di Balmont, tutti accolti da Rachmaninov, con
evidenti ripercussioni - come vedremo poi - sul carattere della sua
musica.

La partitura delle Campane ¢ datata 27 luglio 1913. Il lavoro era stato
iniziato al principio di quello stesso anno durante un periodo trascorso
dai Rachmaninov a Roma. Il compositore alloggiava con la famiglia in
albergo, ma per poter lavorare indisturbato aveva preso in affitto come
studio lo stesso appartamento su Piazza di Spagna in cui qualche
decennio prima Cajkovskij era solito rifugiarsi per comporre durante 1
suoi soggiorni romani. Qui Rachmaninov - con l'ulteriore, emozionante
stimolo di star componendo alla stessa scrivania di Cajkovskij - lavoro, e
molto, alle Campane e alla Seconda Sonata per pianoforte.
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In un libro pubblicato nel 1934 a New York, [ ricordi di Rachmaninov
raccontati a Oskar von Riesemann, si trovano molti aneddoti sul
compositore.

CONCERTGEBOUW ORCHESTRA

AU |||”|m
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Il fatto ¢ che Rachmaninov ha sempre negato di aver dettato alcunché¢ a
Riesemann («Il libro € noiosissimo. Fra l'altro contiene una gran quantita
di falsita a riprova del fatto che 10 non I'ho dettato ma che Riesemann lo
ha scritto ampiamente di suo pugno») e, morendo nel settembre di quello
stesso 1934, probabilmente si ¢ risparmiato possibili azioni legali da
parte di Rachmaninov.

Tuttavia Riesemann conosceva bene il compositore e alcune sue
osservazioni sulla genesi delle Campane, anche se non dettate da
Rachmaninov e quindi non vere, sono quanto meno verosimili € portano
l'attenzione su due fonti di ispirazione direttamente molto plausibili: la
presenza del suono delle campane nelle esperienze infantili, e quindi
nell'immaginario collettivo, di un russo prerivoluzionario e le voci delle
mille campane della Roma dei primi del Novecento.

Per tornare a dati storici certi, in una lettera scritta da Rachmaninov
all'amica Marietta Shaginyan il 23 marzo da Roma si legge: «Ho lavorato
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moltissimo e sto ancora lavorando. [...] Staremo qui ancora per un
mesetto e speriamo di essere di nuovo a Mosca per Pasqua. Fino ad
allora ho molte, molte cose da fare». Poco dopo, pero, 1 suoi piani furono
sconvolti dalla violenta febbre tifoidea che colpi le sue due ragazze,
costringendolo a lasciare di corsa Roma per ripartire alla volta di Berlino
per farle curare. Non appena la salute delle ragazze lo rese possibile 1
Rachmaninov rientrarono in Russia e si rifugiarono nella residenza di
campagna, a Ivanovka, dove il compositore ritrovo la giusta serenita per
poter lavorare. In una lettera all'amica Shaginyan del 29 luglio del 1913 -
due giorni dopo aver terminato Le campane, dunque — si legge: «Le
ragazze ora, grazie a Dio, stanno abbastanza bene. Quanto a me negli
ultimi due mesi ho potuto lavorare dalla mattina alla sera. Ogni volta che
sono stanco del lavoro salto nella mia automobile [un oggetto pressoché
sconosciuto a quell'epoca da quelle parti, n.d.a.] e volo via a una
cinquantina di chilometri da qui nell'aria aperta: respiro quell'aria e
benedico la liberta e il cielo azzurro. Dopo un simile bagno d'aria mi
sento piu sicuro e piu fortey.

La prima esecuzione delle Campane ebbe luogo il 30 novembre del 1913
al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, con il Coro e 1'Orchestra del
Teatro sotto la direzione dell'autore. Fu un successo straordinario che si
ripete¢ anche poco piu di due mesi dopo, 1'8 febbraio del 1914, in
occasione della prima moscovita.

Intanto a gennaio Rachmaninov era rientrato da un breve giro di concerti
in Inghilterra con la richiesta della prima inglese delle Campane per
I'autunno del 1914 al Festival di Sheffield, cosa poi sfumata a causa dello
scoppio della guerra. La prima inglese sarebbe avvenuta solo il 15 marzo
del 1921 in un concerto della Liverpool Philharmonic Society diretta da
Henry Wood, mentre il Festival di Sheffield avrebbe dovuto attendere
fino al 18 ottobre del 1936. Per inciso, fu proprio in occasione di questa
esecuzione del 1936 che Rachmaninov semplifico le parti vocali del
terzo movimento su richiesta di Sir Henry Woods, incaricato di dirigere
anche l'esecuzione di Sheffield. La partitura delle Campane - dedicata da
Rachmaninov «al mio amico Willem Mengelberg e alla sua Orchestra del
Concertgebouw di Amsterdam» e pubblicata a Mosca da Gutheil nel
1920 - prevede, oltre alle tre voci soliste (soprano, tenore e baritono) e al
coro misto, un ampio organico orchestrale.
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EDGAR ALLAN POE
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Mantenendo intatta la divisione in quattro sezioni della poesia, fu quasi
naturale per lui dar vita a una partitura articolata nei quattro movimenti
di una Sinfonia. In essa, cosi come nella Seconda Sinfonia e in molte
delle sue opere strumentali e sinfoniche di ampio respiro, Rachmaninov
fa ricorso alla forma di tipo ciclico e al tema gregoriano del Dies Irae,
un'autentica ossessione per lui che vi vedeva una sorta di memento mori
musicale.

Il primo movimento, Allegro, ma non tanto, ¢ aperto da un argenteo
tintinnare in La bemolle maggiore di flauti, clarinetti, pianoforte e
triangolo cui si aggiunge presto tutta 1'orchestra, poi la voce del tenore e
infine quella del coro, festosa ed euforica, dando vita a una pagina
luminosa e scintillante. Mentre pero la prima parte della poesia di Poe
era univocamente di questo carattere, Balmont introduce pochi versi di
riflessione sulla morte che offrono a Rachmaninov l'opportunita di creare
un breve momento di contrasto espressivo. Affidati al tenore, quei versi
introducono un breve episodio corale "a bocca chiusa" in tempo piu
tranquillo (Meno mosso), misterioso e suggestivo, il cui tema ¢ derivato
da quello del Dies Irae. Ma ¢ solo la parentesi di un istante che viene
spazzata via dalla ripresa del festoso dinamismo iniziale (Tempo I);
qualcosa pero si € sottilmente insinuato in quella gioiosa serenita € poco
prima che il brano si spenga dolcemente in pianissimo fra gli ultimi
sommessi riverberi dei tintinnii che lo avevano aperto, 1 violini
espongono una nuova idea dall'andamento altalenante in cui risuonano
ancora una volta vaghe eco del Dies Irae.

E proprio questa idea, affidata alle viole con sordina, ad aprire il secondo
movimento, un intenso Lento in Re maggiore, ¢ ad attraversarlo
ripetutamente passando via via al resto dell'orchestra, alle voci del coro e
a quella del soprano. Questa volta dunque ¢ Rachmaninov a introdurre
una lieve nota di contrasto facendo riverberare su questa pagina
appassionata le lugubri ombre del Dies Irae.

Il terzo movimento, Presto in Fa minore, in cui 1 solisti tacciono
lasciando al coro I'espressione del terrore e dello sgomento, suona quasi
come un autentico Dies Irae di un Requiem, cosa tanto piu percepibile
nella selvaggia versione originale di questo movimento (che viene
eseguita nei concerti di Roma). Ancora una volta Balmont banalizza il
genio di Poe rendendo concreti e detti, anzi descritti, quell'incendio e
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quel fuoco che in Poe potrebbero al limite neanche essere reali ma
immaginati in un incubo orrendo, sconvolto da sentimenti di terrore e
disperazione e dal clangore del suono della campane.

ANTONIO PAPPANO

D
- -
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Il quarto e ultimo movimento, Lento lugubre in Do diesis minore/Re
bemolle maggiore, si apre in una meravigliosa atmosfera di grande
desolazione: su un cullante e ipnotico accompagnamento in pianissimo si
staglia mestamente la splendida melodia del corno inglese. E poi il
baritono a riprendere questa desolata melodia, mentre I'atmosfera di tanto
in tanto si accende in rapide ed effimere fiammate che naturalmente
lasciano affiorare qua e la lacerti claustrofobici dell'ossessionante Dies
Irae. L'atmosfera va poi stemperandosi in un morbido Andante che
introduce 1l ritorno del Tempo I, con il coro che, come gia nella prima
sezione, canta per alcune battute "a bocca chiusa" mentre il brano si
spegne dolcemente («perdendosi») su un luminoso accordo di Re
bemolle maggiore. Anche in questo movimento conclusivo Balmont
sceglie di rinunciare alle ipnotiche ripetizioni di parole e alle allucinate
immagini di Poe offrendo a Rachmaninov l'opportunita di chiudere la sua
partitura con una pacificata e serena contemplazione della morte.

Carlo Cavalletti

Testo

Testo di Konstantin Balmont adattato da "The Bells" di E. A. Poe.
Traduzione dal russo di Valerij Voskobojnikov

1. ALLEGRO, MA NON TANTO
Ascolta, come corrono in fila le slitte,
Corrono in fila! Tintinnano i campanellini,
tormentano dolcemente il nostro udito

con il loro leggero suono argenteo,

e con questo canto e ronzio parlano di oblio.
Nell'aria chiara della notte

risuona squillante, come il riso d'un bambino,
il loro racconto,

che dopo le giornate di illusione

arriva la rinascita.

E quanto ¢ magica la beatitudine,

la beatitudine di un dolce sogno.

Corrono le slitte, corrono in fila,

tintinnano 1 campanellini,
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e le stelle ascoltano 1 discorsi delle slitte,

che scappando raccontano,

e splendono e devotamente odono,

e sognando e brillando veleggiano come spiriti
nel cielo;

e anche loro parlano dell'oblio

con la loro mutevole luce

e 1l fascino silenzioso.

2. LENTO

Ascolta il santo scampanio del matrimonio,

Dorato!

Quanta dolce beatitudine in questo giovane canto!
Attraverso la tranquilla aria della notte

sembra che gli occhi di qualcuno guardino e brillino,
e dall'ondata di suoni cantilenanti guardano la luna.
Dalle celle invitanti e gioiose,

piene di favolosa allegria,

volano, crescendo e cadendo, gli schizzi luminosi.

Si spengono e poi brillano di nuovo,

e abbassano lo sguardo pieno di luce

sul futuro, dove sonnecchia la placidezza dei dolci sogni,
annunciati dal consenso delle campane dorate!

3. PRESTO

Ascolta come ulula la campana a martello,
sembra che si lamenti l'inferno di bronzo!
Questi suoni, terribile pena, ribattono la favola degli orrori,
come se supplicassero di aiutarli.
Lanciano grida nel pieno della notte,
colpiscono 1'udito della notte buia

con ogni suono,

ora piu corto, ora piu lungo,

gridano 1l loro terrore,

e il loro terrore ¢ talmente grande,

e cosi pazzo ogni loro grido,
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che 1 rintocchi delle campane, strappati, incapaci di suonare,
possono soltanto dibattersi, svincolarsi e urlare, urlare, urlare!
Soltanto piangere e chiedere pieta,

rivolgendo 1 loro lamenti, pieni di dolore,

alla mole gigantesca avvolta dalle fiamme!

Ma intanto il fuoco folle,

attutito e assordante,

arde sempre.

Esce dalle finestre o scorre sul tetto,

precipita sempre piu in alto, in alto, in alto,

e sembra che dica:

voglio correre sempre piu in alto, verso il raggio lunare,
morird oppure in un istante arrivero alla luna!

Oh, allarme, allarme, allarme.

Se tu fossi capace di far tornare indietro,

questo orrore, questa flamma, questa scintilla, questo sguardo,
questo primo sguardo di fuoco,

che tu stai annunciando, con lamento, con grido, con stridente tintinnio!
Invece ora non abbiamo scampo,

dappertutto c'¢ solo fuoco e subbuglio,

regna paura e scompiglio!

Il tuo richiamo,

1 suoni selvaggi discordanti

ci preannunciano il pericolo,

perché si sta alzando, sempre crescendo

o ritirandosi come un'alta marea,

la sorda disgrazia!

Il nostro udito percepisce attentamente le onde,

nella metamorfosi sonora,

e di nuovo crolla, e di nuovo singhiozza

la risacca con il lamento di bronzo!

4. LENTO LUGUBRE

Ascolta le campane luttuose,

1 loro lunghi rintocchi!

S1 odono 1 suoni dello sconsolato dolore,
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¢ finito il sogno di una vita infelice.

Il suono metallico annuncia la malinconia del funerale!
E noi1 tremiamo involontariamente,
abbandoniamo in fretta 1 nostri divertimenti
e piangiamo, ricordando che anche a noi tocchera di chiudere gli occhi.
Questo richiamo da lontano,

monotono € costante,

il pesante rintocco funebre,

come un lamento,

afflitto, sdegnato,

lacrimoso,

si trasforma in un rombo prolungato,
annunciando che il sofferente si ¢ addormentato
di sonno eterno.

Nelle celle arrugginite della campana,
questo suono ripete minaccioso

a tutti, fedeli e infedeli,

sempre lo stesso:

che sul cuore si poggera una pietra,

che gli occhi si serrano nel sonno.

Brucia la fiaccola funerea,

dal campanile qualcuno ha gridato.

Questo qualcuno parla forte,

lassu c'€ qualcuno nero,

che si sganascia di risate, e tuona,

¢ ulula, ulula, ulula.

Addossandosi al campanile,

la rimbombante campana dondola,

la rimbombante campana singhiozza,

si lamenta nell'aria ammutolita

€ annuncia con voce prolungata

la pace sepolcrale.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di

Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 19 Dicembre
2009, direttore Antonio Pappano
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PRIMAVERA (VESNA), OP. 20
Cantata per baritono, coro e orchestra

Musica: Sergej Rachmaninov
Testo: Nikolaj Nekrasov

+ Allegro moderato. Allegro risoluto

Organico: baritono, coro misto, ottavino, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese,
3 clarinetti (3 anche clarinetto basso), 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3
tromboni, basso tuba, timpani, piatti, tam-tam, triangolo, grancassa, arpa,
archi

Composizione: gennaio - febbraio 1902

Prima esecuzione: Mosca, Sala della Filarmonica, 24 marzo 1902;
Smirnov (bar.), Ziloti (dir.)

Dedica: N. Morozov

Fra le tante ingiustizie della storia c'¢ quella di aver considerato
Sergej Rachmaninov come un pianista virtuoso giudicandolo pero, a
scapito del perdurante successo di pubblico che accompagna le sue
creazioni, un epigono nell'ambito della composizione. Il rischio ¢ oggi
quello di continuare a dare credito all'equazione erronea che eguaglia la
difficolta tecnica alla superficialita e, soprattutto, quello di continuare a
giudicare Rachmaninov un romantico impunito che coltivava un gusto
sorpassato dai tempi. Il mondo contemporaneo, col ritorno e la
convivenza simultanea delle piu variegate tecniche compositive,
dovrebbe averci ormai insegnato che si ¢ creatori principalmente di
fronte alla propria coscienza, non di fronte alla storia, soprattutto quando
questa ¢ letta come un percorso lineare. L'arte non legge il tempo come
un'ansiosa successione di istanti.

La Cantata Primavera fu scritta nel 1902 subito dopo il Secondo
concerto per pianoforte. L'opera ¢ basata su un poema di Nikolaj
Nekrasov la cui vicenda narra di un marito che, tormentato da pensieri
delittuosi nei confronti della moglie infedele, grazie al ritorno della
primavera riesce a superare il trauma gettandosi alle spalle frustrazione e
collera. Si tratta dunque di una vicenda che impegna il compositore nella
descrizione di una trasformazione psicologica; un tema lontano dal
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funambolismo pianistico col quale spesso identifichiamo I'opera di
Rachmaninov. Anzi, dobbiamo forse leggere il virtuosismo come
elemento funzionale a rendere la musica un convincente percorso
emozionale e allora capiremo meglio anche il compositore.

NIKOLAJ NEKRASOV
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La Cantata ¢ in un unico movimento ma ha struttura tripartita.
Nell'dllegro moderato iniziale l'orchestra e 1l coro presagiscono la
primavera: € un inizio incantato, turbato pero da qualche venatura di
malinconia. L'alternanza tra malinconia e soavita raggiunge il culmine in
un'agitazione che ¢ metafora dell'energia della natura ma anche del
tormento del protagonista.

Nell'dllegro risoluto seguente 1l solista esordisce esaltando la purezza e
la modestia della moglie Natalja. Ma il dolore del protagonista cresce
rapidamente fino all'esclamazione «uccidi l'infedele!»; qui il coro da vita
a una sorta di tempesta di voci che si placa nel momento in cui
sopraggiunge nel solista il desiderio di riflettere, di trattenere la passione
distruttiva. E un momento di incertezza in cui non sappiamo bene cosa
accadra.

Di nuovo il coro sembra incaricarsi di arrestare una collera che minaccia
di montare, investendo il protagonista con un'onda sonora conciliante. Il
gruppo corale appare talvolta come lo specchio dell'interiorita del solista,
talaltra come la voce della primavera, del suo faticoso sconfiggere la
durezza dell'inverno nonché quella dell'uomo tradito. Il seguente
intervento del solista ¢ circonfuso di un'aura piu serena e il coro
asseconda un ultimo alleggerimento dell'atmosfera. L'orchestra si spegne
poi ondeggiando e discendendo quasi come l'adagiarsi di una piuma.

Possiamo leggere il percorso psicologico della Cantata anche in chiave
autobiografica. L'opera fa parte del gruppo di creazioni che
Rachmaninov scrisse al termine (nel 1901) delle sedute con Nikolaj
Dahl, al quale si era rivolto per superare la depressione seguita alle
critiche sulla sua Prima Sinfonia, eseguita nel marzo del 1897.

La primavera che dissipo collera e frustrazione ¢ forse metafora di
un'evoluzione personale che, tra Il'altro, portd Rachmaninov al
matrimonio con la cugina Natalja Satina (si noti I'uguaglianza del nome
con la protagonista del poema di Nekrasov) proprio nel 1902.

Simone Ciolfi
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Testo

CORO

Arriva, romba, il rumore verdeggiante,
il rumore della primavera!

E alitando dolcemente intorno
improvvisamente il vento dell'est

si mette a soffiare.

Fa tremare 1 ciuffi dei cespugli di sambuchi,
e fa roteare vorticosamente

il polline dei fiori,

come una nube; tutto € verde,

sia l'aria, sia I'acqua!

Arriva, romba, il rumore verdeggiante,
il rumore della primavera!

BARITONO (E CORO)

Mia moglie Natalia Patrikievna ¢ cosi modesta,
che non vorrebbe mai infangare le acque!
Ma le accadde una tragedia

quando, durante 'estate,

10 vivevo in citta...

Me lo disse essa stessa, la folle!

«L'inverno mi rinchiuse

dentro la nostra capanna

da sola insieme al tradimento».

Mia moglie mi guardava negli occhi, in silenzio,
anch'io rimanevo in silenzio,

ma il male non mi dava pace.

Ucciderla... no, avevo troppa pieta di lei!
Sopportare... non, non ne avevo la forza!
Nel frattempo 1'inverno pungente,

gridava con rabbia sia il giorno che la notte:
«Uccidi, uccidi la traditrice!

Vendica I'atto malvagio,

oppure lo rimpiangerai per tutta la vita,

non troverai pace
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né di giorno, né di notte!».

Attraverso la canzone della tormenta di neve
1 pensieri malvagi crescevano in me.

Stavo preparando un affilato coltello

quando la primavera

irruppe improvvisamente!

CORO

[ frutteti di ciliegi, come ricoperti di latte,
mormoravano sempre silenziosamente;
accarezzati dai caldi raggi solari,
mormoravano anche le liete pinete.

E da una parte all'altra il fogliame
rinvigorito mormorava

una nuova canzone,

sia con le pallide foglie dei tigli

sia con la fresca treccia verde

della bianca betulla.

Mormorava il ruscello scavato nella roccia,
mormorava l'alto acero.

Mormoravano una nuova musica,

la musica della primavera.

Arriva, romba, il rumore verdeggiante,

il rumore della primavera!

BARITONO

I pensieri di sangue si indebolirono

il coltello cadde dalle mie mani

€ una canzone mi raggiunse

attraverso le foreste e 1 campi:

«Ama, finché ¢ possibile amare,
sopporta finché ¢ possibile sopportare,
perdona finché ¢ possibile perdonare
e Dio sara il tuo giudice».
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Traduzione di Valerij Voskobojnlkov

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 5 gennaio
2013
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DANZE SINFONICHE, OP. 45

Versione per orchestra

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Non allegro
2. Andante con moto (tempo di Valse)
3. Lento assai - Allegro vivace - Lento assai - Allegro vivace

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto
basso, sassofono, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni,
basso tuba, timpani, triangolo, tamburello, tamburo, piatti, grancassa,
tam-tam, xilofono, glockenspiel, campane tubolari, arpa, pianoforte,
archi

Composizione: Settembre - 29 Ottobre 1940

Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hal, 3 Gennaio 1941,
Ormandy (dir.)

Dedica: E. Ormandy

Le Danze sinfoniche op. 45 chiudono il catalogo delle opere di
Sergej Rachmaninov. L'autore le scrisse nel 1940, destinandole per la
prima esecuzione - avvenuta nel gennaio dell'anno seguente - ¢
dedicandole nell'edizione a stampa a un complesso ammirevole come la
Philadelphia Orchestra, e al suo direttore stabile Eugene Ormandy.

In un primo momento la composizione era stata scritta per pianoforte a
quattro mani - la provarono, nella villa di Beverly Hills dove il vecchio
compositore aveva ricostruito un angolo della vecchia Russia, lo stesso
autore insieme a un altro russo esule e sommo pianista, Vladimir
Horowitz - ed ¢ probabile che la destinazione finale della partitura
sarebbe stata quella di fungere da base per un vero e proprio balletto, se a
distruggere questo progetto non fosse intervenuta la morte di Fokin, il
coreografo che, nel giugno 1939 al Covent Garden di Londra, aveva
collaborato con Rachmaninov per un balletto sulla leggenda di Paganini.
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Nei tre anni che gli restavano da vivere Rachmaninov non scrisse altri
lavori (st limito a revisionare il Quarto Concerto per pianoforte).

EUGENE ORMANDY
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In realta, pur avendo continuato a scrivere musica dopo il trasferimento
negli Stati Uniti, la fortuna straordinaria che arrise a Rachmaninov in
America, come pianista € compositore, era legata quasi interamente ai
lavori scritti prima di abbandonare la Russia alla fine del 1917, quando 1
bolscevichi prendevano il potere cancellando per sempre quella societa
aristocratica che costituiva anche 1'humus culturale in cui il giovane
virtuoso si era formato ed affermato. Le tre Opere liriche, le prime due
Sinfonie (su tre), 1 primi tre Concerti pianistici (su quattro), tutta la
musica da camera, quasi tutta la produzione pianistica vennero infatti
composti prima di quella data.

Fra il Rachmaninov russo e quello americano - nonostante le
osservazioni che si avanzeranno proprio sulle Danze sinfoniche - non si
puo parlare di una vera differenza stilistica, essendo il compositore
sempre rimasto legato agli ideali espressivi del post-romanticismo.
L'esempio di Caikovskij e di Rimskij-Korsakov, di una musica
fermamente legata al sistema tonale, volta a stabilire un diretto contatto
fra sentimento creativo, espressivita e comunicazione, abilmente giocata
sull'impatto emotivo verso l'ascoltatore, non venne mai meno per
Rachmaninov, che guardo sempre con distacco alle poetiche del nostro
secolo, incluse quelle di altri russi esuli come Stravinskij e Prokof'ev.

In questo contesto si comprende come le Danze sinfoniche rappresentino
per l'autore una sorta di consapevole testamento spirituale ("Ti ringrazio,
Signore", si trova scritto al termine dell'autografo). Troviamo in questa
partitura alcune costanti della produzione sinfonica di Rachmaninov: il
ricorso a temi di derivazione folklorica, impiegati come citazioni volte a
stabilire una connotazione etnica russa alla partitura; 1'impiego di una
orchestra sinfonica vastissima, che seleziona strumenti come sassofono,
pianoforte, xilofono e un vasto gruppo di percussioni, ma sempre in una
prospettiva di arricchimento coloristico dell'impianto tradizionale;
l'autocitazione di motivi religiosi gia apparsi in precedenti composizioni
(la Prima Sinfonia, il Vespro del 1915); inoltre la citazione, al termine
dell'ultimo movimento, del tema del "Dies Irae" gregoriano, autentico fi/
rouge di tanta produzione sinfonica e sinfonico-corale (appare infatti nel
poema sinfonico L'isola dei morti, nella Cantata Le campane, nella
Rapsodia sopra un tema di Paganini per pianoforte e orchestra, e nella
Terza Sinfonia).
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Proprio il tema del "Dies Irae" suggerisce il vero significato di queste
danze; non la danza festiva ma la danza macabra, che si sviluppa in uno
sguardo restrospettivo, in una intonazione nostalgica e riflessiva.

YURI TEMIRKANOV
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Le splendide risorse dell'orchestrazione di Rachmaninov sono mirate
proprio a sottolineare questo aspetto, facendo emergere in primo piano la
malinconia degli strumenti a fiato, il lirismo degli archi, gli effetti
illusionistici dei "glissando" e degli impasti strumentali.

Sotto il profilo formale le Danze sinfoniche sono una sorta di Sinfonia in
tre movimenti - ¢ spesso infatti sono state impropriamente considerate
come la Quarta Sinfonia del compositore - con la differenza significativa
che 1l linguaggio sinfonico vive di dialettica tematica e di sviluppi,
mentre Rachmaninov, compositore antintellettualistico, si trovava in
difficolta proprio nel lavoro di sviluppo e di costruzione formale; la
forma della danza, nella sua essenzialita, ¢ invece ideale per consentire al
compositore di offrire una delle sue partiture sinfoniche piu calibrate ed
efficaci. Piuttosto, ascoltando le Danze sinfoniche si direbbe che anche
per Rachmaninov il Novecento non sia passato invano. Nel dinamismo
ritmico della partitura, nei suoi metri irregolari, non ¢ azzardato
riscontrare l'influenza di Prokof’ev e Stravinskij, sia pure in una
rivisitazione edulcorata e piegata ai diversissimi fini del compositore.

Questo dinamismo ritmico innerva il movimento iniziale, Non allegro;
l'inciso discendente di tre note, che costituisce la base del movimento, si
fa strada nei legni sul pianissimo dei violini, o si afferma poi
prepotentemente, dando luogo a una sezione di forte aggressivita ritmica,
di grande effetto. Il suono dell'oboe porta verso la transizione della
sezione centrale; abbiamo qui un fitto intreccio dei legni, su cui il
sassofono contralto enuncia una delle melodie liriche e malinconiche
tipiche di tanta produzione di Rachmaninov; la melodia verra poi ripresa
ed esaltata dagli archi, prima del ritorno alla iniziale sezione che abbiamo
chiamato di dinamismo ritmico; e il movimento si spegne nel nulla come
era iniziato.

Il secondo movimento si apre con una sorta di "motto" degli ottoni che
riappare poi a scandire i momenti salienti della pagina; e questo Andante
con moto ¢ in effetti un vero e proprio valzer, anzi una sorta di valse
macabre, derivata da una vasta tradizione ottocentesca. Si succedono gli
arabeschi dei legni, poi l'intervento del primo violino solista, e
finalmente si staglia, al corno inglese e poi ai violoncelli, il tema
principale, vero compendio di pessimismo nostalgico. Magistrali sono 1
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giochi coloristici della pagina, che anche nella sezione centrale, piu
giocosa, non si distacca da questa prevalente impostazione espressiva.
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Piu vasto e piu complesso ¢ il terzo movimento, che si apre con un Lento
assai in cui 1 legni decantano un tema discendente, che si ripresenta nel
corso del movimento, e la cui vera natura verra poi palesata nella coda.
Si passa poi a un Allegro vivace in cui si impone un ritmo di danza
spagnola, che alterna spesso metri ternari e binari; ma caratterizza
quest'ultima danza soprattutto la grande varieta delle soluzioni
espressive, con un'orchestrazione che spesso contrappone archi e fiati e
che si segnala per il suo virtuosismo, per 1 suoi impasti studiatissimi:
come 1 glissando di violini ed arpe paralleli alle scale cromatiche dei
legni, che aprono la sezione centrale.

E nella coda che l'iniziale tema discendente acquista una fisionomia
definita, e appare chiaramente come il Dies Irae gregoriano. E appunto
alla luce di questa conclusiva apparizione che il vitalismo dell'intera
pagina e 1l suo virtuosismo assumono retrospettivamente una
connotazione sinistra.

Il congedo di Rachmaninov dalla composizione si colora di ambiguita,
come sguardo apocalittico e disincantato sui destini di un mondo
musicale inattuale.

Arrigo Quattrocchi

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 10 Dicembre
2005, direttore Yuri Temirkanov
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LE 3 SINFONIE
"LA ROCCIA"
"L'ISOLA DEI MORTI"

Sergei Rachmaninov s'inserisce in quella tradizione di grandi
pianisti- compositori, che da Beethoven si spinge fino al Liszt e Brahms,
ed in Russia da Anton Rubinstein fino a Scriabin e Prokofiev.
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Ma oltre a numerose composizioni per il suo strumento - tra cui quattro
Concerti per pianoforte ed orchestra, la Rapsodia su un tema di
Paganini, due volumi di Preludi (alcuni dei quali famosi in tutto il
mondo) - Rachmaninov scrisse nel corso dell'intera sua vita della musica
sinfonica, in cui seppe congiungere in modo originale e sviluppare
ulteriormente gli stili delle grandi scuole musicali del suo paese: Mosca
(Ciaikovsky) e Pietroburgo (il "gruppo dei Cinque" composto da
Mussorgski, Rimskj-Korsakov, Balakirev, Borodin e Cui).

Tra le sue grandi partiture per orchestra vi troviamo Sinfonie (composte
nell'ampio arco di quarant'anni), due Poemi sinfonici ¢ le tarde Danze
sinfoniche.

Rachmaninov scrisse ancora composizioni per coro ed orchestra di ampie
proporzioni, ed ancora numerosi Lieder con accompagnamento di
pianoforte molto popolari in Russia; nella seconda meta della sua vita,
vale a dire dopo la sua emigrazione dalla Russia (1917), svolse un'intensa
attivita concertistica, quale prima di lui poté vantare al massimo Franz
Liszt negli anni in cui la sua parabola virtuosistica era all'apogeo.

Se si considera quest'enorme impegno di Rachmaninov quale
compositore ed interprete, non si potra fare a meno di tributare il
massimo riconoscimento a questo artista dotato di un gran senso di
disciplina. Sembra che questo imperativo di un'instancabile attivita
artistica I’abbia ripreso da Ciaikovsky, il suo idolo.

Alludendo al suo grande talento "a tre facce" - di compositore, virtuoso

di pianoforte e direttore d'orchestra - un critico disse una volta che
Rachmaninov aveva "acceso la sua fiamma ai tre capi" della candela.
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SINFONIA N. 1 IN RE MINORE, OP. 13

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Grave - Allegro ma non troppo
2. Allegro animato

3. Larghetto

4. Allegro con fuoco

Organico: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 3
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, tamburo, tamburello, piatti,
grancassa, tam-tam, archi

Composizione: Gennaio - Settembre 1895

Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 27 Marzo
1897, Glazunov (dir.)

Edizione: Muzgiz, 1950

Dedica: A. Lodizenskaja

La Sinfonia n. 1 fu il biglietto d'ingresso nel mondo ufficiale della
composizione; il ventiduenne Rachmaninov aveva steso la partitura tra il
gennaio e il settembre del 1895, in parte a Mosca e in parte nella
residenza estiva della sua famiglia a Ivanovka; la prima esecuzione,
avvenuta a Pietroburgo alla fine del 1897 diretta da Glazunov, fu pero un
fiasco colossale. I fischi che sommersero la Sinfonia furono tali che
Rachmaninov abbandono la sala prima della fine del concerto e la critica,
il giorno dopo, non fu piu tenera del pubblico giudicando 1'opera in modo
pesantemente negativo. Lo shock fu tale da indurre Rachmaninov ad
abbandonare, per ben due anni, l'attivitda di compositore e da causargli
una forte crisi depressiva.

Certo era ancora un autore giovane ma quella stroncatura ci appare oggi
veramente eccessiva come se nascondesse qualcosa di premeditato. Si
disse che l'esecuzione era di scarso livello e che il direttore non fosse
propriamente 'sobrio' ma probabilmente pubblico e critica non furono in
grado di apprezzare le mille novita che l'opera presentava. Molti anni
dopo, nel 1917, in una lettera ad un collega, Rachmaninov scriveva:
"Dopo quella Sinfonia non composi piu nulla per quasi tre anni. Ero
come uno che avesse subito un colpo e che per lungo tempo avesse
perduto l'uso della testa e delle mani. Non voglio mostrare la Sinfonia a
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nessuno € me ne assicurero anche al momento di scrivere le mie ultime
volonta". In effetti la Sinfonia ebbe un destino tragico: il compositore
non la ascoltera mai piu durante la sua vita e il manoscritto andra perduto
a Mosca, forse durante la Rivoluzione.

ALEKSANDR GLAZUNOV
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Divisa nei canonici quattro movimenti (Grave-Allegro ma non troppo,
Allegro animato, Larghetto e Allegro con fuoco) e dotata di una robusta
orchestra, la Sinfonia n. 1 in Re minore op. 13 non sembra proprio una
composizione giovanile, incerta e priva di un carattere deciso. Anzi: la
forte coesione dell'intera partitura, il sapiente uso della tavolozza
orchestrale, 1''mpiego di temi ricorrenti in tutta l'opera ci presenta un
compositore perfettamente padrone dei propri mezzi, assolutamente a
suo agio nell'utilizzare una forma ampia e complessa come la Sinfonia.

Scritta in Re minore (la tonalita 'drammatica’ per eccellenza: quella del
Requiem di Mozart) la Sinfonia si apre con il Grave che dopo un solenne
accordo presenta il tema principale di sei note; questo incipit, modificato
in tanti modi, ritornera in continuazione non solo nel primo movimento
ma per tutta la Sinfonia.

La scrittura orchestrale affida spesso agli archi la funzione di
accompagnamento mentre 1 fiati, oboi e clarinetti su tutti, hanno il
compito di fissare nella mente le melodie che ci accompagneranno lungo
tutto il corso della composizione. Quelle che ascoltiamo sono vere e
proprie 'ondate' di suono che dagli abissi dei contrabbassi salgono alle
vette dei flauti; qua e la certe melodie esotiche (inconfondibili perché
basate su scale diverse dalla nostra) ci ricordano che siamo nelle stesse
atmosfere create da altri grandi dell'Est come Rimskij-Korsakov
(Shéhérazade, 1888), Dvorak (Sinfonia "dal nuovo mondo", 1893) o
Smetana (Ma viast, 1874).

Il secondo movimento in Fa maggiore (Allegro animato) cambia
decisamente registro ritmico innestando la marcia ternaria che ricorda
una danza animata, fiocchi di neve portati in giro dal vento, a volte
regolare, a volte turbinoso.

E proprio qui, come dicevamo all'inizio, che basta il semplice tintinnio
del triangolo a farci pensare ad una slitta che corre in mezzo alla neve;
tanta naturalezza inventiva ¢ pero frutto di un attento lavoro compiuto sia
sul ritmo (in 3/4 ma in continua mutazione grazie ad accenti spostati e
battute asimmetriche) sia sull'armonia estremamente mutevole e
certamente suggestiva.
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Nel terzo movimento (Larghetto) Rachmaninov concentra tutta la carica
espressiva ¢ da sfogo al suo sovrabbondante senso melodico affidando a
clarinetto ed oboe, gli strumenti piu 'umani' tra 1 legni, il ruolo di
protagonisti.

Anche 1 corni, portavoci della natura in tutta la musica romantica,
segnano la partitura con il loro inconfondibile timbro a meta tra l'austero
e il nostalgico. In un rincorrersi di crescendi € diminuendi, di ritardando
e a tempo, questo movimento sembra proprio un organismo vivente che
respira in mezzo alla natura, quella natura intatta e ancestrale che
sicuramente circondava la residenza estiva del compositore.

DIEGO MATHEUZ
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Il quarto movimento ¢ forse il piu complesso di tutta la Sinfonia, sia per
le dimensioni, sia per l'infittirsi delle percussioni che giocano un ruolo
essenziale, o per quei ritmi sincopati che sembrano voler accelerare le
pulsazioni gia piuttosto sostenute di questo Allegro con fuoco.

Aleggia su tutto i1l movimento un sapore orientaleggiante, zigano, che si
spiega forse con la dedica ad "A.L." ovvero Anna Aleksandrovna
Lodizhenskaia, una donna di estrazione zingara il cui marito era stato il
dedicatario del Capriccio sui temi zigani dello stesso Rachmaninov.

Tale motivazione spiegherebbe, almeno in parte, la focosa turbolenza
della Sinfonia e non puo essere una semplice coincidenza il fatto che le
inflessioni melodiche di stampo orientale che caratterizzano il materiale
tematico secondario in tutti 1 movimenti vada a scontrarsi con altri motivi
derivati dagli antichi canti della chiesa ortodossa russa.

Dopo l'insuccesso di questa gigantesca partitura passarono ben dieci anni
prima che Rachmaninov ritornasse al genere sinfonico; rinfrancato dal
successo ottenuto con il Secondo Concerto per pianoforte e orchestra
(1901) e diventato un affermato direttore, l'autore ritrovo finalmente la
fiducia e la serenitda per scrivere la Seconda Sinfonia eseguita a
Pietroburgo 1'8 febbraio del 1908.

Rachmaninov era ormai un compositore riconosciuto ¢ la definitiva
consacrazione sarebbe avvenuta dieci mesi dopo, con l'attribuzione del
prestigioso premio Glinka.

Frabrizio Scipioni

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica 4 Dicembre
2010, direttore Diego Matheuz
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SINFONIA N. 2 IN MI MINORE, OP. 27

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Largo - Allegro moderato
2. Allegro molto

3. Adagio

4. Allegro vivace

Organico: 3 flauti (3 anche ottavino), 3 oboi (3 anche corno inglese), 2
clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso
tuba, timpani, glockenspiel, piatti, grancassa, tamburo, archi
Composizione: ottobre 1906 — aprile 1907

Prima esecuzione: San Pietroburgo, 8 febbraio 1908, Rachmaninov
(dir.)

Dedica: S. Taneev

Nel 1906 il trentatreenne Sergej Rachmaninov, in cerca di
tranquillita per potersi dedicare alla composizione, lascio il suo incarico
di direttore al Teatro Bol'soj di Mosca, che ricopriva dal 1904, e si
trasferi con la sua famiglia - la moglie Natasha e la figlia Irina - a
Dresda. Se la scelta cadde sulla citta sassone non ¢ solo - come vorrebbe
Riesemann, uno dei biografi di Rachmaninov - in virtu dell'impressione
che vi aveva provato tempo prima assistendo a una rappresentazione di
Meistersinger, l'opera wagneriana che preferiva, ma perché
evidentemente pensava di potervi trovare I'ambiente musicale giusto e la
tranquillita necessaria per lavorare nel migliore dei modi. Per di piu
l'alloggio scelto, una casa immersa in un giardino, con sei stanze tutte
esposte al sole, al numero 6 di Sidonienstrasse, sembrava soddisfare
perfettamente tutte le sue esigenze: «Nessuna casa mi ¢ mai piaciuta
quanto questa» - scriveva all'amico Nikita Semyonovic Morozov il 9
novembre, il giorno stesso del trasloco. «La disposizione delle stanze mi
aiuta a lavorare. Le stanze da letto sono al piano di sopra, e sotto ci sono
il mio studio e la sala da pranzo. Di sotto sono solo € posso vivere come
un vero signorey.

Nonostante la vita sia cara, Dresda piace molto a Rachmaninov (i suoi
abitanti un po' meno: «ostili e sgarbati, ci sono imbroglioni dappertutto, o
forse ¢ solo la mia fortuna che mi fa incappare in gente simile») e gli
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offre delle ricche esperienze musicali: appena arrivato, ascolta Salome di
Strauss, cui fanno seguito nei mesi successivi la Missa Solemnis di
Beethoven, Samson di Handel, la Messa in Si minore di Bach («ad
essere sinceri: oggi scrivono bene, ma nel passato scrivevano anche
meglio»), Paulus di Mendelssohn, Tristan e Meistersinger di Wagner e
Die lustige Witwe di Lehar («anche se scritta oggi, ¢ anche questa
un'opera di genio. Ho riso come un pazzo. Assolutamente
meravigliosay).

ANTONIO PAPPANO

L'ambiente tranquillo di Dresda sembra ripercuotersi immediatamente su
di lui e in una lettera a Mikhail Akimovic Slonov del 21 novembre del
1906 si legge: «Qui viviamo come dei veri eremiti: non vediamo
nessuno, non conosciamo nessuno € non andiamo da nessuna parte. lo
lavoro molto e mi sento molto bene. Alla mia eta [vale la pena ricordare
che Rachmaninov ha trentatre anni, n.d.a.] una vita simile mi piace
molto, e mi si addice perfettamente, adesso. Non c'¢ niente per cui
combatta, non voglio niente di piu, € non invidio nessuno. Tutto ci0 che
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voglio ¢ che tutti stiano bene in salute e che i1l mio lavoro vada avanti con
successo. Il secondo punto non si ¢ ancora realizzato, ma chi puo
impedirmi di sperare?».

Dunque 1l periodo di Dresda sembrerebbe essere nato sotto una buona
stella, perfino all'insegna della speranza; ma dopo pochi mesi l'atmosfera
sembra molto cambiata. Gia I'l1 febbraio 1907 scrive a Morozov:
«Dovrei anche aggiungere che 1 miei occhi sono alquanto rovinati (...).
Se mi stanco a leggere o a scrivere, la vista mi si annebbia e la testa mi fa
molto male. Non ricordo se ti ho gia scritto che su consiglio del medico
porto gia gli occhiali. (...) Inizio a cadere in pezzi. Questo mi fa male,
quell'altro mi fa male... Il piu delle volte non riesco a dormire bene. Per
colpa di questa correzione di bozze, per due settimane non ho potuto
dedicarmi affatto a comporre. Forse questo ¢ stato un bene, perché due
settimane fa ero caduto in uno strano stato d'animo - qualcosa che mi
accade spesso quando compongo; un sentimento di angoscia, apatia ¢
disgusto per quanto stavo facendo nel mio lavoro, e questo significa
disgusto per qualunque altra cosa, naturalmente. Domani mi rimetto
all'opera, ma per adesso non riesco ad abbandonare quel pensiero.
Vedremo quel che succederay.

E questo il tormentato contesto in cui prende forma la Seconda Sinfonia.
Durante il primo periodo trascorso a Dresda Rachmaninov lavora
contemporaneamente a tre importanti progetti: la Sinfonia, una Sonata
per pianoforte (che sara la Prima, in Re minore op. 28) e un'opera
teatrale tratta da Maeterlinck, Monna Vanna, che restera incompiuta.

Il 2 agosto scrive a Morozov: «Da due settimane sono impegnato
nell'orchestrazione  della  Sinfonia. 11 lavoro procede molto
laboriosamente e pigramente. Va a rilento non solo a causa della
strumentazione, che normalmente mi rimane difficile, ma anche perché
I'ho lasciata in schizzo, e alcuni passaggi debbono ancora essere
terminati».

La prima esecuzione della Sinfonia in Mi minore si tenne al Teatro
Mariinskij di San Pietroburgo il 26 gennaio del 1908 sotto la direzione
dell'autore in uno dei concerti organizzati da Siloti, che esegui il
Concerto di Grieg al pianoforte. La settimana seguente, il 2 febbraio,
Rachmaninov diresse la sua nuova Sinfonia a Mosca, suonando anche il
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suo Secondo Concerto sotto la direzione di Brandukov. Sulla via del
ritorno a Dresda diresse ancora la Sinfonia a Varsavia e poi ad Anversa.

SERGEJ TANEEV
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La prima esecuzione della Seconda fu accolta molto benevolmente dalla
stampa. La "Muzykalny truzhenik" scrisse: «Alcuni giorni fa entrambe le
capitali sono state testimoni di un evento raro: a un concerto sinfonico
organizzato dalla Societa Musicale Russa la comparsa sul palcoscenico
di Sergej Vasil'evic Rachmaninov ¢ stata accolta con sorprendente
unanimita. L'applauso, 1 suoni dell'orchestra, le migliaia di mani protese,
tutto questo si ¢ fuso in un unico pensiero: che in Sergej Rachmaninov
abbiamo non solo un artista eminente, ma un uomo che ¢ caro ai nostri
cuori».

Il 6 febbraio, quattro giorni dopo la prima moscovita, l'autorevole e
severo critico Yuli Engel scrisse sulla "Russkaya khronika": «Dopo un
soggiorno all'estero di un anno e mezzo, Rachmaninov si presenta di
nuovo al pubblico di Mosca come compositore, direttore e pianista.
Nonostante abbia solo trentaquattro anni ¢ uno dei personaggi piu
significativi nel mondo musicale contemporaneo, un degno successore di
Cajkovskij [...]. Successore e non imitatore, perch¢ ha gia una sua
propria personalita. Questo ¢ stato confermato molto chiaramente dalla
nuova Sinfonia in Mi minore. Dopo aver ascoltato con attenzione
costante 1 suoi quattro movimenti, ¢i si accorge con sorpresa che le
lancette dell'orologio sono andate avanti di sessantacinque minuti.
Questo puo forse risultare eccessivo per il grande pubblico, ma quanto ¢
fresca e quanto ¢ bella». Engel si sofferma in particolare sul secondo
movimento: «Questa parte cattura l'ascoltatore con la sua infinita
ricchezza di contrasti... Nel suo sviluppo tematico cambia 1 suoi colori
come un camaleonte, e tuttavia rimane trasparente e coerente. Si sente la
necessita di affermare che questa sezione della Sinfonia ¢ migliore delle
altre, ma se si ripensa agli altri movimenti si comincia a dubitarne».

Dedicata a Sergej Taneev, che era stato maestro di Rachmaninov, la
Seconda Sinfonia fu pubblicata nell'agosto del 1908 e nel dicembre di
quello stesso anno vinse 1 1000 rubli del Premio Glinka (Skrjabin ottenne
il secondo premio, 700 rubli, con il Poema dell'estasi). Nel 1960 ¢
apparsa l'edizione critica integrale a cura di C. Kirkor e nel 1967 una
nuova edizione della Boosey & Hawkes. Il suo organico prevede: 3 flauti
(e ottavino), 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti,
4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, tuba, timpani, piatti € gran cassa,
glockenspiel e archi. Tra gli ammiratori della Seconda c'¢ stato anche
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Gustav Mahler («quest'opera ¢ spontanea e naturale nel suo lirismoy),
mentre le generazioni successive di critici hanno espresso talvolta giudizi
piu severi. Una delle accuse che sono state mosse alla Seconda ¢ quella

di essere troppo lunga.

RITRATTO DEL COMPOSITORE
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Nella vita concertistica ¢ invalsa quindi 1'abitudine di operare dei tagli
anche molto sostanziosi alla partitura originale, che viene cosi ad essere
abbreviata di dieci-quindici minuti, quasi un quarto della sua durata
complessiva. Rachmaninov stesso in molte occasioni ha avallato questa
pratica, arrivando anche lui a introdurre non meno di 17 tagli diversi, per
un numero di battute variabile fra 4 e 80 ciascuno.

Rachmaninov ha costruito la Sinfonia in Mi minore facendo ricorso a due
tratti caratteristici tipict di molte delle sue opere strumentali e sinfoniche
di ampio respiro: la forma di tipo ciclico e il celebre tema gregoriano del
Dies Irae, da lui utilizzato in moltissime composizioni, che impronta di
sé, in maniera piu o meno evidente, praticamente tutti i temi della
Sinfonia.

L'ampio primo movimento, Largo. Allegro moderato, prende l'avvio
lentamente da un tema-motto annunciato sommessamente dai violoncelli
e dai contrabbassi per gonfiarsi poco alla volta fino a sfociare
nell'dllegro moderato, il cui lungo, malinconico primo tema, esposto dai
violini, deriva dal motto d'apertura. A parte alcuni tagli di poche battute,
in questo movimento viene generalmente omessa l'intera ripetizione
dell'esposizione.

Dopo questa lunga pagina malinconica e tesa, il secondo movimento,
Allegro molto, ¢ un vigoroso Scherzo introdotto imperiosamente dal tema
iniziale dei corni (ancora una chiarissima eco del Dies Irae), cui risponde
una nervosa idea dei violini, stemperata poi dall'uso del glockenspiel.
Dopo un tema "molto cantabile" esposto dai violini (Moderato), esplode
il Meno mosso, una fuga aperta da violini secondi e oboi e ripresa subito
da violini primi e clarinetti, che si conclude con la ripresa dell'dllegro
molto.

Anche se in ogni movimento sono previsti ampi squarci di lirismo, il
terzo tempo, Adagio, ¢ quello maggiormente improntato a un'intensa
cantabilita. Dopo un brevissimo sipario dei violini primi, che enunciano
un'idea che in seguito avra comunque la sua importanza, il clarinetto solo
espone una lunghissima melodia di struggente poesia, accompagnato da
un'orchestra per l'occasione discreta e raffinatissima: 1 violini primi
inizialmente tacciono, i violini secondi formano un sommesso tappeto di
terzine, mentre le viole e 1 violoncelli sono prescritti divisi.

47



Il quarto movimento, Allegro vivace, aperto da un tema derivato da
quello del secondo movimento (e quindi dal Dies Irae), ¢ una pagina dal
ritmo trascinante e incalzante, quasi di saltarello, orchestrata con grande
sapienza e inframezzata da ampi squarci lirici e dalla ricomparsa dei temi
principali dei movimenti precedenti.

Carlo Cavalletti

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 19 Dicembre
2009, direttore Antonio Pappano
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SINFONIA N. 3 IN LA MINORE, OP. 44

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Lento - Allegro moderato
2. Adagio ma non troppo
3. Allegro

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, clarinetto
basso, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 2 trombe, tromba in La, 3
tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, tamburello, tamburo, piatti,
grancassa, tam-tam, xilofono, 2 arpe, celesta, archi
Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hal, 6 Novembre 1936;
Stokowski (dir.)

Nella partitura della Terza Sinfonia di Rachmaninov c'€ un intruso:
il cinema. Basta ascoltare poche battute, anche qua e la, per rendersi
conto immediatamente di quanto per noi quella musica rappresenti in
modo immediato e inequivocabile I'esperienza del cinema sotto molti
profili.

Il primo, quello piu immediato, ¢ che la musica di Rachmaninov ¢ stata
ed ¢ tuttora utilizzata in modo massiccio nelle colonne sonore del
cinema, hollywoodiano e non: gli esempi sono decine, con pellicole di
tutti 1 generi che vanno da Sabrina a Ronin (entrambi accompagnati
dall'Andante cantabile della sua Rapsodia su un tema di Paganini), da I/
matrimonio del mio miglior amico (che usa uno dei Vespri) ad Equinox
(la prima Danza sinfonica) a Breve incontro (Secondo concerto per
pianoforte e orchestra). E poiché la cifra stilistica di Rachmaninov ¢
costante, subito riconoscibile, ¢ chiaro che gli ascoltatori del presente,
tutti consumatori di pellicole, in pochi istanti associano le sue partiture
alla visione di immagini in movimento, a storie che vengono raccontate
su uno schermo, a esistenze narrate attraverso un montaggio: al cinema,
appunto.

Il secondo aspetto che lega la musica di Rachmaninov al grande schermo
¢ la sua essenza sonora: come capita anche per altri autori del primo
Novecento (si pensi a Prokof'ev, a Sostakovic, a Puccini...), il modo di
orchestrare di Rachmaninov, le sue scelte timbriche, il suo modo di
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pensare alla massa sonora sono stati il modello di suono al quale si sono
rifatti 1 compositori e soprattutto gli orchestratori delle grandi colonne
sonore.

LEOPOLD STOKOWSKI
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In questo senso, a rigore, ¢ il cinema a suonare come Rachmaninov, e
non viceversa, ma per noi cambia poco: appena abbiamo davanti alle
orecchie wun'orchestra che suona qualcosa del buon Serge; ci
immaginiamo al buio, lo sguardo in avanti, un film che scorre 1a in
fondo.

Il terzo legame con il mondo di cellulosa € piu sottile ed ha a che fare
con la nostra idea di romanticismo: sempre per via della nostra
assuefazione al cinema, quando diciamo "romantico" noi oggi pensiamo
a George Clooney che porta dei fiori alla sua fidanzata, non a Friedrich
che vuole dipingere l'infinito. Lo sanno bene 1 registi di Hollywood, che
infatti non si sognerebbero di accompagnare una scena "romantica" con
una musica prodotta durante il Romanticismo: se 1 protagonisti si baciano
al chiarore della luna non si pud fare ascoltare una Sinfonia di
Schumann, che travolgerebbe inutilmente gli spettatori.

No, per fare ascoltare alle orecchie il suono di cid che oggi diremmo
romantico ci vuole una musica speciale, una musica che da Schumann,
da Cajkovskij, da Liszt abbia ereditato un profumo, un colore, ma poi si
sia sviluppata a contatto con il mondo del Novecento, abbia capito in
fretta che la comunicazione ¢ ormai fatta di icone, sappia far intuire il
proprio intento senza dover trascinare chi ascolta in un vero vortice
romantico. Ci vuole una musica che simuli il Romanticismo, che lo
riecheggi, che finga. Esattamente come la musica di Rachmaninov, in
molti casi perfetta per lo scopo cosi com'e, negli altri indubbia matrice
per la composizione di colonne sonore "a la manicre de". Senza
Rachmaninov, insomma, gli stilemi della colonna sonora non sarebbero
quelli che sono, ed ¢ dunque chiaro, ancora una volta, che quando noi la
ascoltiamo ci ritroviamo in testa uno scorrere di fotogrammi.

Un ultimo legame, fortissimo, che unisce questa musica al mondo dorato
della pellicola ¢ dato dal fatto che, mentre nasceva, nel 1936, la Terza
Sinfonia si immergeva in un contesto straordinario sotto il profilo
cinematografico: tra Metropolis di Fritz Lang (1926), Tempi moderni di
Charlie Chaplin (proprio del 1936), Orson Wells che realizzera Quarto
potere (1941), ¢ facile rendersi conto di come il linguaggio del cinema
fosse ormai a uno stadio di raffinatezza, potenza e suggestione tale da
non lasciare indenne nessuna altra forma espressiva. Nemmeno la
musica, dunque, tanto che il tratto costruttivo piu evidente, la
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caratteristica '"narrativa" piu i1mmediata della Terza Sinfonia di
Rachmaninov ¢ 1 suo essere costruita con continui stacchi,
segmentazioni, riprese, allargamenti di piano: il suo essere cio¢ montata
esattamente come si faceva davanti a una moviola per realizzare un film.

ANDRE PREVIN
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Bisogna dunque avere in mente la sua collocazione - cronologica e ideale
- quando si prova a ragionare sulla Terza Sinfonia, perché soltanto cosi si
puo evitare il tranello di liquidarla come opera secondaria di un artista
nostalgico: si tratta di musica poderosa, che va ascoltata con mente libera
¢ aperta.

Certo, il rapporto con il genere sinfonico per Rachmaninov era sempre
stato difficile. La sua Prima Sinfonia, battezzata a San Pietroburgo nel
1897, era stata un tale catastrofico disastro che I'autore aveva
contemplato la possibilita di suicidarsi e, comunque, quella di
abbandonare la composizione.

Nel 1906, quando decise di scrivere la Seconda, confesso sentimenti di
angoscia, apatia e disgusto, che non impedirono tuttavia all'opera di
riscuotere un caloroso successo facendo tributare a Rachmaninov il
premio Glinka, con i suoi allettanti 20.000 rubli di dotazione. La Terza
nacque negli Stati Uniti, dove Rachmaninov si era rifugiato nel '17 per
non essere travolto dalla Rivoluzione d'Ottobre e dopo un pellegrinaggio
in cerca di rifugio in Svezia e in Danimarca.

Era I'opera di un musicista posseduto dalla malinconia, consapevole di
non poter piu ritornare in patria, ¢ non deve stupire il fatto che questa
Terza sia stata descritta come "il pezzo di musica piu triste che
Rachmaninov abbia mai composto". Nonostante la partitura fosse
affidata ai musicisti prodigiosi della Philadelphia Orchestra, nonostante
la direzione del grande Leopold Stokowski, 'accoglienza fu pessima.

La critica bollo il lavoro come anacronistico, anemico, privo di nerbo - ¢
sembra evidente che nessuno volesse capire la bellezza di una musica che
conteneva il cinema.

E vero che in quegli anni nascevano capolavori che raccontavano il
Novecento in modo nerboruto, violento, travolgente (1I'Opera da tre soldi
di Brecht e Weill ¢ del '28, I/ naso di Sostakovic" € del '30, la Lulu di
Berg ¢ del '33, Porgy and Bess di Gershwin del '35...) e che dunque per
capire il carattere solitario ma incantevole della musica di Rachmaninov
occorreva un'ampiezza di vedute non facile da raggiungere.
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Ma di fatto lo stesso Stokowski, dopo 1l fallimento di quella esecuzione,
non la volle piu dirigere fino al 1975.

Eppure il grande direttore era sempre stato un combattivo sostenitore
della musica di Serge;.

A proposito dei suoi lavori aveva proclamato: "Nella musica di
Rachmaninov 10 percepisco sempre la piu grande sincerita e, benché 1
suoi lavori siano spesso complessi, si tratta di una complessita
organizzata; ed ¢ questo che produce un'impressione di semplicita".

ORCHESTRA DI SANTA CECILIA

Alla testa della Philadelphia Orchestra, tra il 1920 e il 1936 Stokowski
aveva diretto tutti 1 grandi lavori sinfonici di Rachmaninov - il suo
successore Ormandy si sarebbe poi preso cura delle Danze Sinfoniche,
|'ultima partitura del Maestro.

Affidare a lui la Terza Sinfonia garantiva dunque all'autore 1'attenzione e
la benevolenza necessari per affrontare un lavoro inedito.

E, in effetti, ricordando il concerto, al quale era stato naturalmente
2 2 2

presente, Rachmaninov scrisse che "l'esecuzione era stata meravigliosa.

Sia 1l pubblico che la critica hanno reagito in modo acido.
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Ma personalmente sono fermamente convinto che si tratti di un buon
lavoro. Talvolta, tuttavia, l'autore si sbaglia! In ogni modo i0 mantengo
la mia opinione".

Nicola Campogrande

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, S Aprile 2008,
direttore André Previn
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"LA ROCCIA"

Anche se Rachmaninov aveva cominciato a scrivere composizioni
per orchestra gia all'eta di quattordici anni, la prima sua partitura
pubblicata fu "La roccia", scritta all'eta di vent'anni, quando si era
diplomato in composizione al Conservatorio di Mosca.

Ciaikovsky, che gia si era interessato perché fosse rappresentata "Aleko"
(l'opera d'argomento zingaresco composta da Rachmaninov per I'esame
di diploma), era rimasto entusiasta dalla "Roccia" e volle inserirla nel
cartellone dei suoi concerti a Pietroburgo per la stagione invernale
1893/94.

Ma Ciaikovsky mori prima, e cosi a dirigere la prima esecuzione di
questa Fantasia sinfonica (nell'aprile del 1894) fu Vassili Safonov, il
maestro di Scriabin, ed allora direttore del Conservatorio di Mosca.

Alla partitura ¢ premesso un motto tratto dal poema omonimo di Michail
Lermontov: "La nuvoletta d'oro poso la notte sul seno della roccia
gigantesca". Ma non fu Lermontov ad ispirare il giovane Rachmaninov,
ma Anton Cechov che nella sua novella Na puti narra dell'incontro
notturno di una fanciulla con un uomo anziano duramente provato dalla
sorte.

Ed in una partitura di questa Fantasia sinfonica c'¢ anche una dedica a
Cechov; 1 due versi di Lermontov sono dunque da intendere quale
semplice metafora.

Il cupo tema iniziale (violoncelli e contrabbassi all'unisono) che ritorna
nel punto culminante dell'opera, intonato dagli ottoni in fortissimo,
simboleggia 1'uvomo ed il suo destino (la "roccia" di Lermontov), mentre
I'arpeggio ondeggiante dei legni sta a simboleggiare la fanciulla che
ascolta il racconto dell'uomo con partecipazione sempre piu intensa, anzi
con intima agitazione (la "nuvoletta" di Lermontov).

E intriso di questa atmosfera "femminile" un motivo struggente di due
battute presentato dapprima dal flauto solista, al quale Rachmaninov
sembra abbandonarsi con tutto se stesso. Da questo motivo si sviluppa un
tema d'ampio respiro nello stile di Ciaikovsky, ma con un profilo
melodico per gradi congiunti, che anche in seguito sara caratterizzato da
Rachmaninov. Questo motivo ritorna poi nella composizione
cronologicamente seguente, il Trio con pianoforte op. 9 dedicato alla
memoria del suo grande sostenitore Ciaikovsky, ed esattamente nel tema
del movimento in forma di variazione.
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"L'ISOLA DEI MORTI"

Cordoglio patetico, angoscia mista ad un senso di godimento,
maesta della morte - tutto cio € espresso nel dipinto di Arnold Bocklin
"L'isola det morti", che i1spir0 Rachmaninov alla composizione
dell'omonimo poema sinfonico (1909).
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L'atmosfera dominante del dipinto, del quale esistono cinque versioni
risalenti agli anni 1800-1886, era senz'altro congeniale al temperamento
di Rachmaninov, che una volta scriveva a Marietta Sciaghinjan, una
scrittrice con la quale mantenne per anni un contatto epistolare: "I colori
luminosi, gioiosi non mi riescono con facilita".

Rachmaninov accentua qui ulteriormente l'atmosfera fatale inserendo il
"Dies irae", quella sequenza della liturgia cattolica la cui melodia ¢
costruita con piccoli intervalli, e che sembra presentare tante affinita
ideali con un edificio romanico.

Rachmaninov tenne poi presente il dipinto ispiratore nel dare una
configurazione sonora veramente impressionante all'acqua, questo
elemento primordiale con la sua dinamica staticitd, con la sua eterna,
irrequieta imperturbabilita ed indifferenza.

Qui s'attraversa il mare dell'oblio, e Caronte trasporta le anime dei
trapassati al di 1a dello Stige. Nella misura di 5/8 le sue onde fanno
oscillare la barca dei morti, e pedali prolungati sottolineano 1'ineluttabile
calma che ¢ al di la di ogni movimento.

I1 "Dies irae", il cui motivo iniziale risuona per la prima volta nel corno e
contro di 5/8 della misura, non viene mai citato per intero da
Rachmaninov. E a poco a poco la tensione s'accresce, la tonalita modula
da La minore a Mi minore: la barca ¢ giunta all'altra sponda. Ma ancor
prima che I'anima trovi il suo definitivo luogo di riposo, la musica intona
un ultimo appassionato addio alla vita - un toccante passaggio lirico in
Mi bemolle maggiore.

A tale proposito cosi Rachmaninov scrisse a Leopold Stokowski: "Deve
creare un forte contrasto rispetto al resto della composizione - dev'essere
piu veloce - , pitl nervoso e con una maggiore carica emotiva..... Finora
ha dominato la morte, ma d'ora in poi ¢ la vita a dominare". Ma questo
elemento aggiunto dal compositore al modello ispiratore di Bocklin non
perdura a lungo: il "Dies irae" ritorna, la morte e la vita lottano 1'una
contro l'altra.

Le ultime battute raffigurano ancora una volta 1 regolari colpi di remi di

Caronte che sta per accogliere e trasportare sulla sua barca le anime dei
trapassati.
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CONCERTO N. 1 PER PIANOFORTE IN FA DIESIS MIN. OP. 1

Questa composizione ¢ la prima opera concertistica completata da
Rachmaninov, e fu riveduta dal compositore nel 1917 poco prima che
abbandonasse la Russia, in piena rivoluzione.
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La versione precedente (1890-1901) deve qualcosa alla tecnica pianistica
ed orchestrale del Concerto per pianoforte in Do diesis minore. di
Rimski-Korsakov (terminato meno di un decennio prima), sebbene la
struttura a tre tempi della composizione di Rachmaninov risulti piu
tradizionale di quella di Rimski-Korsakov, concepita in un tempo unico.
Come anche quella del suo collega piu anziano, la composizione di
Rachmaninov fu influenzata dai Concerti di Schumann e Grieg, in
quanto essa incomincia con una fioritura singolare, che comprende dei
passaggi brillanti del pianoforte, e che riappare nei momenti chiave del
movimento - come ad esempio verso la fine dell'esposizione, in seguito
ad un delizioso secondo tema nella tonalita relativa in La maggiore; o nel
corso della ricapitolazione del primo soggetto (appassionatamente
nostalgico), nell'abbagliante cadenza, o nella breve coda.

Il calo di un semitono che avviene fra il secondo movimento - un
meraviglioso notturno in Re maggiore contenente alcune modulazioni
incantevoli - e l'introduzione del finale, simile ad uno Scherzo, ¢ ispirato
dal passaggio corrispondente del Quinto concerto per pianoforte di
Beethoven.

Ma nonostante queste ed altre fonti d'ispirazione, il presente Concerto
rimane uno dei maggiori di Rachmaninov, particolarmente per merito
della maggiore concisione ed agilita ritmica raggiunte nella versione
riveduta nel Finale, che all'origine tendeva ad essere piuttosto banale -
Rachmaninov aveva infatti approfittato parecchio dell'esperienza
accumulata durante la composizione del Secondo e del Terzo concerto,
che aveva composto nel frattempo.

Tuttavia, nella versione del 1917 non fu approntata alcuna modifica al
contenuto dei temi, che mantengono cosi la loro freschezza giovanile:
benché nella loro espansione romantica esse rivelino una sfumatura di
nostalgia, 1 temi sono privi di quel carattere malinconico e lugubre tipico
di alcune sue idee melodiche piu tarde. Rimane del tutto inspiegabile
perché questo meraviglioso Concerto sia stato cosi trascurato.
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 2 IN DO MINORE, OP. 18

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Moderato
2. Adagio sostenuto
3. Allegro scherzando

Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4
corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa, archi
Prima esecuzione: Mosca, Sala della Nobilta, 15 Dicembre 1900 (solo
2° e 3° movimento), Societa Filarmonica di Mosca, 9 Novembre 1901
(esecuzione completa), Rachmaninov (pf), Ziloti (dir.)

Dedica: N. Dahl

Pianista, compositore e direttore d’orchestra, Rachmaninov nasce
nella tenuta rurale di Oneg dove viene avviato dalla madre allo studio del
pianoforte che poi prosegue nel Conservatorio di Mosca. Durante gli
anni di apprendistato entra in contatto con 1 principali compositori russi
del momento ma ¢ influenzato in particolare da Ciaikovskij diventato
I’ultimo grande compositore romantico. Mentre sviluppa la sua
prestigiosa carriera di pianista celebrato in tutto il mondo, si dedica alla
composizione prediligendo un linguaggio cosmopolito, impregnato di
elementi della musica occidentale, solo raramente memore del
patrimonio musicale popolare russo.

Il fiasco ottenuto il 15 Marzo 1897 a Pietroburgo con la presentazione
della Prima Sinfonia ne stravolge la mente e deve ricorrere alle cure
ipnotiche del dott. Nikolaij Dahl. Nel frattempo con diversa fortuna, si
dedica alla direzione d’orchestra presso il Teatro Bolscioij di Mosca.
Dirige con clamoroso successo alcune grandi opere ed apporta
sostanziali modifiche alla disposizione dell’orchestra: non piu il direttore
al centro dell’orchestra ma con gli orchestrali schierati di fronte al podio.
La rivoluzione dell’Ottobre 1917 lo costringe ad abbandonare
definitivamente la Russia ed a proseguire all’estero la sua attivita di
celebrato pianista e compositore. Dopo una tourn¢ europea il 10
Novembre 1918 giunge negli Stati Uniti dove risiede definitivamente
fino alla morte che lo coglie nella sua casa di Beverly Hills il 28 Marzo
1943.
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Presentato a Mosca il 9 Novembre 1901 con 1’autore al pianoforte ed
Alexandr Ziloti alla direzione il Concerto n. 2 per pianoforte ed orchestra
in Do minore op. 18, dedicato allo psichiatra Nikolaij Dahl che lo ebbe in
cura, rappresenta la prima opera matura di Rachmaninov.

ISAAC KARABTCHEVSKY
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Pagina di un traboccante pathos tipicamente post-romantico, unisce ad
una scrittura solistica ai limiti delle possibilita esecutive, una tematica di
notevole espressivita, ricca di enfasi e di scoperto lirismo, nel solco della
migliore tradizione ciaikovskiana.

Tempo 1 - Moderato. Dopo un’introduzione di accordi a piene mani,
compare il primo tema. Sugli arpeggi del pianoforte il tema ¢ affidato
prima a violini e viole raddoppiati dal clarinetto, poi a1 violoncelli ed
infine a tutti gli archi con ’accompagnamento dei fiati. Questo gruppo
tematico ¢ riecheggiato dal solista che poi propone un conciso episodio
(Un poco piu mosso) culminante in un accelerando-crescendo a piena
orchestra. Una frase della viola introduce il secondo tema esposto dal
solista al quale si affiancano archi, clarinetto e fagotto. Direttamente dal
secondo tema sgorga una terza idea, divisa in imitazione tra pianoforte e
legni e subito stemperata in una transizione. La chiusa dell’esposizione
(un poco pin mosso) ¢ un episodio di agilita solistica per il pianoforte.

Lo sviluppo (moto precedente) ¢ introdotto dall’orchestra che introduce
nuovi elementi tra cui un tema di marcia scandito da bassi e timpani.
Segue un brillante episodio (Piu vivo) con I’elaborazione del primo tema
e che prosegue in tempo ancora pitt mosso (Pitt vivo) con un rapido gioco
delle mani nel registro acuto. L’apice dello sviluppo ¢ raggiunto
dall’orchestra con una combinazione del secondo tema e del motivo di
marcia sostenuta dagli accordi a piene mani del pianoforte. L’andamento
di quest’ultima parte ¢ concepito in crescendo ed in accelerazione fino al
grandioso ed enfatico allegro che prepara la ripresa. Quest’ultima si apre
in tempo Maestoso (Alla marcia) con gli archi che espongono il primo
periodo del primo tema con il commento dei pesanti accordi del
pianoforte.

Il secondo periodo (Meno mosso) ¢ appannaggio del solista con il
sostegno di legni, corni ed archi e sfuma in un ritardando-diminuendo. 11
secondo tema (Moderato) che ricompare col corno solo sulle note tenute
dei clarinetti e dei fagotti, viene sviluppato dal pianoforte con una
riproposta degli arpeggi che abbiamo ascoltato in vari punti del brano.

Una coda virtuosistica (Meno mosso) in ritmo di marcia ed il ritorno del
primo tema affidato ai violoncelli ci porta al Finale.
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Tempo II - Adagio sostenuto. Il brano si apre con un’introduzione
orchestrale sulla quale entra il pianoforte che avvia la prima parte. 1l
tema ¢ dialogato prima tra flauto e clarinetto su arpeggi del pianoforte,
poi passa al solista con un’inversione delle parti (arpeggi al clarinetto), e
quindi nella chiusa sognante ai violini primi (gli arpeggi tornano al
pianoforte). La parte centrale (Un poco piu mosso) si apre con
un’elaborazione pianistica del tema cui si abbina un controcanto dei
legni, finché la frase tematica torna al clarinetto sollecitando
un’articolata risposta del solista ed un episodio di natura divagante.
Segue una transizione (Piu animato) per pianoforte solo basata sullo
stesso frammento tematico.

ISAAC KARABTCHEVSKY
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E’ poi la volta di un episodio virtuosistico (Piu mosso) che elabora alcuni
motivi tematici con accompagnamento orchestrale, e culmina attraverso
una fermata in una sgargiante cadenza pianistica.

Nella ripresa della prima parte (Adagio sostenuto) il tema ¢ affidato ai
violini sui caratteristici arpeggi del pianoforte. Conclude una coda
sontuosa in cui ’ampia frase cantabile dei violini ¢ accompagnata da
accordi e arpeggi (pianoforte), note tenute (corni e bassi) e ancora
arpeggi (flauti e clarinetti).

Tempo III - Allegro scherzando. Nell’introduzione orchestrale
compaiono motivi di marcia (archi) ed accordi a pieno organico. Al
termine di una fluida cadenza del pianoforte, la ripresa der motivi di
marcia accompagnati da flauti, clarinetti ed archi pizzicati sfocia nel
primo tema incisivo e pulsante, esposto dal solista con pirotecnico
virtuosismo.

Un episodio pianistico accompagnato da legni, corni ed archi, si chiude
con la scansione a pieni accordi del primo tema. Una transizione del
pianoforte (Meno mosso) conduce al secondo tema (Moderato) di
carattere cantabile, intonato da oboe e viole col sostegno di corni e bassi
pizzicati.

L’idea tematica ¢ raccolta ed amplificata dal pianoforte sino alla
ricomparsa del ritmo di marcia dell’introduzione (Meno mosso). 11
ritorno all’Allegro scherzando (Moto primo) € una stringata riconduzione
verso il primo tema. L’episodio solistico seguente (Pitt mosso) € una
nuova transizione verso il primo tema che riappare in dialogo tra
pianoforte ed orchestra (Presto).

Un fugato che si basa sul primo tema (orchestra e pianoforte) si chiude
con un’esplosione orchestrale (Piu vivo). Ricompare nuovamente la
transizione pianistica (Meno mosso) che apre la ripresa del secondo tema
(Moderato) affidato a flauto e primi violini ed al pianoforte, e del motivo
di marcia (Meno mosso).

Il ritorno dell’Allegro scherzando (Moto primo) porta entrate successive
di legni ed archi che sembrano aprire un nuovo episodio mentre invece 1
rapidi arpeggi del solista ci portano ad una sorta di coda. Questa (4/la
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breve. Agitato) si fonda sulla testa del primo tema (flauto con
controcanto dei violoncelli) e culmina con una reminiscenza (Presto) a
pieno organico, della prima entrata del pianoforte.
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Una breve cadenza pianistica introduce la ripresa del secondo tema
(Maestoso) intesa come grande climax a piena orchestra, con massicci
accordi del pianoforte, prima che il movimento concluda con una chiusa
trionfale nei tempi (Piu vivo) e poi (Risoluto).

Terenzio Sacchi Lodispoto

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 26 maggio
1991, Isaac Karabtchevsky direttore, Segio Perticaroli pianoforte

CONCERTO PER PIANOFORTE N. 3 IN RE MINORE, OP. 30

Musica: Segej Rachmaninov

1. Allegro ma non tanto
2. Intermezzo: Adagio
3. Finale: Alla breve

Organico: pianoforte solista, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4
corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, piatti, grancassa,
tamburo, archi

Composizione: Estate 1909

Prima esecuzione: New Y ork, Metropolitan Opera House, 28 Novembre
1909, Rachmaninov (pf.), Damrosch (dir.)

Dedica: J. Hofmann

Pianista eccelso, tra i piu grandi in un'epoca che non ¢ stata certo
avara di virtuosi della tastiera degni d'entrare nella leggenda, Sergej
Rachmaninov ha faticato molto a farsi accettare come compositore,
soprattutto dal pubblico e dalla critica occidentale. Il pubblico applaudiva
in lui 1'ultimo dei grandi pianisti-compositori di stampo ottocentesco e
voleva sentire sempre e soltanto le sue composizioni pianistiche - meglio
se suonate da lui stesso - mentre accoglieva senza alcun entusiasmo 1
suoi lavori piu ambiziosi, come le Sinfonie, da cui Rachmaninov sperava
d'ottenere il pieno riconoscimento della propria statura di compositore.
La critica lo considerava il retrogrado rappresentante d'un romanticismo
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ormai corrotto e ridotto a psicologismo sentimentalistico o - peggio - non
lo prendeva nemmeno in seria considerazione, vedendolo come un
compositore della domenica, che si ostinava a scrivere musica senza
rassegnarsi al destino che ne aveva fatto uno straordinario pianista ma
non un grande creatore.

MYUNG-WHUN CHUNG
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Invece Rachmaninov era un artista completo, che pero riusci a esprimersi
pienamente soltanto fino a quando non rescisse il cordone ombelicale
con la terra e la cultura russa: la sua vena creatrice s'inaridi quando, dopo
la rivoluzione del 1917, scelse d'andare in esilio in America, paese che
non amava affatto, perché il pubblico americano, al di sotto delle
fragorose manifestazioni d'entusiasmo, era sostanzialmente freddo e la
vita americana era dominata dalla fissazione del guadagno. Non ¢ un
caso che poche sue composizioni rechino una data successiva al 1917.

Solamente da qualche anno si comincia a valutare piu attentamente la
musica di Rachmaninov e di conseguenza ci si sta rendendo conto che ¢
un compositore piu complesso di quanto si credesse. Non c'¢€ solo il suo
rapporto privilegiato col pianoforte, che era per lui il tramite per
esprimere la propria personalita nei suoi aspetti piu soggettivi e intimi,
secondo una concezione tardoromantica della musica come confessione,
che «nasce solo dal cuore e si rivolge al cuore», che «¢ amore», che «ha
per sorella la poesia e per madre la sofferenza», che deve «esprimere la
personalita dell'autore, il suo paese natale, 1 suoi amori, la sua religiosita»
ed essere «la somma totale delle sue esperienze». C'¢ anche un altro
Rachmaninov, artista di ampi orizzonti, di nobili aspirazioni e di
molteplici talenti e autore di lavori fino a ieri trascurati, come l'opera //
cavaliere avaro, 1l poema sinfonico L'isola dei morti, 1 cori della Liturgia
di San Giovanni Crisostomo e del Vespro.

Comunque il Rachmaninov piu eseguito e popolare resta quello
pianistico, che si affida ad una vena melodica turgida e ad un lirismo
espanso, che cerca l'espressione diretta ¢ immediata delle emozioni, che
non disdegna di rafforzare l'effetto con esibizioni virtuosistiche, che
ritiene secondari i1 problemi della forma e dello stile: bisogna pero stare
attenti a non ripetere per boria intellettualistica l'errore gia commesso con
Cajkovskij, fino a pochi anni fa ritenuto anch'egli "facile", superficiale,
sentimentalistico e decadente e ora rivalutato dalla critica piu avvertita e
sofisticata come uno dei musicisti piu importanti della seconda meta del
diciannovesimo secolo.

Anche Rachmaninov incarna le contraddizioni della vecchia Europa al
passaggio tra diciannovesimo e ventesimo secolo, quando le ultime
passioni e gli ultimi entusiasmi dell'etd romantica si spegnevano nel
senso d'impotenza, nel pessimismo e nella nevrosi, a cui molti cercavano
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di reagire abbarbicandosi ad affetti e valori in dissolvimento: questa
difficolta a entrare in sintonia con 1 tempi nuovi e a capire dove il mondo
e I'umanita stessero andando, insomma questo rifiuto della modernita ¢
non solo tipico della cultura russa ma ¢ anche un atteggiamento in realta
modernissimo.

ARCADI VOLODOS

Rachmaninov era da poco uscito da un grave esaurimento nervoso
quando, nell'estate del 1909, si rifugio nella tenuta della famiglia di sua
moglie a Ivanovka, nel sud della Russia, per liberarsi dagli ultimi
strascichi del male e per recuperare le forze in vista della sua prima
tournée americana, che l'avrebbe impegnato a partire dal mese di
novembre di quell'anno. Trascorse quei mesi estivi passeggiando,
andando a cavallo e seguendo attivamente i lavori agricoli. Ritrovo cosi
la serenita e la fiducia in se stesso e si mise al lavoro con grande fervore
creativo: il risultato fu il Concerto n. 3 in Re minore per pianoforte e
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orchestra, op. 30, uno dei suoi lavori piu felicemente riusciti. Nonostante
le pressioni per eseguirlo in Russia, volle riservarne la prima esecuzione
alla sua tournée americana e lo presentd a New York il 28 novembre, con
Walter Damrosch sul podio; il 16 gennaio successivo, quando la sua
tournée stava per concludersi, ne diede una seconda esecuzione
newyorchese, questa volta diretta da Gustav Mahler.

L'accoglienza del pubblico fu molto calorosa, ma la critica fece
numerose riserve, che riguardavano soprattutto gli aspetti formali: «II
Concerto ¢ troppo lungo € non ci sono 1 necessari contrasti ritmici e
armonici tra il primo movimento e 1l resto dell'opera [...] Ha le
caratteristiche di un'improvvisazione dal linguaggio poco studiato e
imprevedibile ma anche molto incline alle ripetizioni». Non piacquero
neanche «la melanconia dell'inazione, la rassegnazione, la rinuncia ¢ la
mancanza di fiducia in sé, che non raggiungono, come in Cajkovskij, 1
vertici della passione tumultuosa e della grande tragediax.

Ma in Russia la critica dimostrd una maggiore affinita col mondo
espressivo di Rachmaninov e una comprensione piu acuta della tutt'altro
che debole struttura di questo suo Concerto, in cui riconobbe «gli aspetti
migliori del suo potere creativo, sincerita, semplicitd e chiarezza del
pensiero musicale» e anche «una forma nitida e laconica e
un'orchestrazione semplice e brillante». In effetti Rachmaninov utilizza
qui un'ampia orchestra tardo-ottocentesca, ma, tranne che nei punti
culminanti, ricerca sonorita delicate e quasi cameristiche. Anche la
scrittura pianistica alterna pagine dense e complesse ad altre chiare e
trasparenti: soltanto un grande virtuoso puo valorizzare tutta la versatilita
richiesta da Rachmaninov al suo strumento, dalla cantabilita lirica
all'agilita fulminante, dalla delicata limpidezza alla sgargiante potenza,
senza doversi rifugiare in un pathos fastidioso o in una confusione sonora
mimetizzata dall'uso eccessivo del pedale. L'architettura di questo ampio
lavoro ¢ sicura, complessa, solida e rappresenta un po' il punto d'arrivo di
tutto quanto Rachmaninov aveva sperimentato nelle opere precedenti.

L'intero Concerto si evolve in modo naturale da un'idea fondamentale,
che si sviluppa nel corso del primo e del terzo movimento, mentre il
secondo ¢ un ampio momento di respiro che serve come intermezzo.
L'idea alla base dell'intero Concerto ¢ il tema in ritmo puntato affidato
all'inizio dell'dllegro ma non tanto a clarinetti, fagotti e violoncelli
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sull'accompagnamento degli strumenti ad arco e, dopo due battute,
assunto ¢ ampliato dal pianoforte. Per la sua spontaneita e naturalezza
questa melodia tranquilla, quasi esitante, fu scambiata da qualcuno per
un canto tradizionale russo, ma Rachmaninov intervenne a spiegarne
'origine: «Semplicemente si ¢ scritta da sola. Se avevo in mente
qualcosa nel comporre questa melodia, stavo pensando semplicemente al
suono. Volevo che il pianoforte cantasse la melodia come l'avrebbe
cantata un cantante.

MYUNG-WHUN CHUNG
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Il tema ¢ subito ripetuto da corni e viole sugli arpeggi del pianoforte e
quindi si avvia una transizione, che comprende una breve cadenza
solistica. Il tempo diventa pit moderato per preparare il secondo tema, in
S1 bemolle maggiore, consistente in un motivo dal carattere di fanfara
che si trasforma in una melodia triste e raccolta del pianoforte solo. Il
ritorno delle battute iniziali segna l'inizio della parte centrale del
movimento, consistente in gran parte nello sviluppo del primo tema: il
culmine di questa fase ¢ segnato dall'accelerazione del tempo iniziale,
che diviene prima Allegro e poi Allegro molto, alla breve e dalla
parallela intensificazione della dinamica, che giunge fino al "foltissimo
molto marcato", per poi trasformarsi improvvisamente in "pianissimo",
senza pero rallentare il tempo fino all'inizio della cadenza del pianista,
eccezionalmente ampia e complessa.

In una prospettiva totalmente nuova rispetto alle regole formali classico-
romantiche, Rachmaninov elimina la ripresa della parte iniziale e la
sostituisce con questa cadenza, che ne svolge le funzioni: infatti nella
prima parte (fino ai brevi interventi solistici di flauto, oboe, clarinetto e
due corni) ¢ basata sul primo tema, mentre nell'ultima parte si ricollega al
secondo gruppo tematico. Il movimento si conclude con una coda, che
suona come una ricapitolazione dei motivi principali del movimento.

L'ampio Intermezzo (Adagio) comincia con un delicato tema di tre note,
appena sussurrato dagli archi e subito ripreso dall'oboe e dal clarinetto. In
questa atmosfera melanconica tipica di Rachmaninov 1'entrata del solista
con una frase fortemente cromatica introduce un elemento di sotterranea
agitazione, per poi intonare nella lontana tonalita di Re bemolle
maggiore una melodia fervida e nostalgica, cui l'orchestra risponde
evocando il tema iniziale del primo movimento. In un'altra tonalita
lontana (Fa diesis minore), in tempo poco piu mosso € in un danzante
ritmo di 3/8, il clarinetto e il fagotto introducono un motivo malinconico,
avvolto dal pianoforte in una filigrana leggera e trasparente di terzine.

Il ritorno delle prime battute di quest'/ntermezzo serve come transizione
al Finale (Alla breve), una danza frenetica in Re minore, che riserva al
pianoforte difficolta quasi impossibili. Come gia accennato, la ripresa di
alcuni temi lega questo terzo movimento al primo: il marcato ritmo
iniziale ¢ infatti una versione arricchita delle due battute iniziali del
Concerto. Ma come secondo tema Rachmaninov presenta - facendola

73



precedere da un pesante e percussivo motivo di contrasto — una nuova
melodia, lunga e sinuosa, che tocca diversi toni e colori.

ARCADI VOLODOS

La sezione centrale di questo finale ¢ uno scherzando, fondato ancora
una volta su referenze al primo (e anche al secondo) tema del movimento
iniziale: da notare come la scintillante e metallica sonorita pianistica
sembri qui anticipare due compositori della generazione successiva,
Prokofiev e Shostakovic.

Il ritorno con andamento ancora piu ritmico € marziale del primo tema di
questo movimento segna l'inizio d'una ripresa molto libera, che culmina
in una nobile apoteosi dell'espansivo secondo tema. Dopo un'altra ampia
cadenza del pianoforte, la coda fornisce una conclusione elettrizzante in
accelerando.

Mauro Mariani

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 15 Aprile
2000, direttore Myung-Whun Chung, pianista Arcadi Volodos
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 4 IN SOL MINORE, OP. 40

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Allegro vivace (Alla breve)
2. Largo
3. Allegro vivace

Organico: pianoforte solista, ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2
clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani,
piatti, grancassa, tamburo, triangolo, tamburello, archi

Composizione: Gennaio - Agosto 1926

Prima esecuzione: Philadelphia, Symphony Hall, 18 Marzo 1927,
Rachmaninov (pf.); Ormandy (dir.)

Dedica: N. Medtner

A partire dalla fine del 1910 Rachmaninov 1nizio a diradare sempre
piu la sua attivita creativa, giungendo presto a un silenzio pressoché
totale, interrotto di tanto in tanto solo dalla revisione di opere degli anni
precedenti o da pochi, sporadici nuovi lavori: il Quarto Concerto per
pianoforte e orchestra nel 1926, le Variazioni su un tema di Corelli nel
1931, la Rapsodia su un tema di Paganini nel 1934, la Sinfonia n. 3 nel
1936, le Danze sinfoniche nel 1940.

Proprio al Concerto n. 4 in Sol minore per pianoforte e orchestra op. 40
spetta probabilmente la palma di lavoro dalla gestazione piu sofferta e
tormentata e al tempo stesso meno compreso dai critici e dal pubblico.
Portato a termine nel 1926, diciassette anni dopo il Terzo, il Concerto in
Sol minore ha in realta una storia che parte da ben piu lontano, addirittura
dagli anni in Russia prima della guerra: il settimanale russo Muzika
nell'aprile del 1914 aveva fatto riferimento al fatto che Rachmaninov
stesse componendo un nuovo Concerto per pianoforte e orchestra e in
alcune sue lettere di qualche anno dopo egli parla di «un'opera
importante che ho iniziato quando ero ancora in Russia».

E comunque nel gennaio del 1926 a New York che Rachmaninov inizia a
lavorare con regolarita al Concerto, per poi completarlo a Weisser
Hirsch, nei pressi di Dresda. Ma prima ancora di passare dallo stadio di
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bozza a quello di versione definitiva, il Concerto gia lo preoccupa a
causa della sua lunghezza.

ANTONIO PAPPANO




In una lettera da Cannes dell'8 settembre all'amico e collega Nikola;j
Medtner, che poi sara il dedicatario del Concerto, scrive: «Ho ricevuto la
copia del mio nuovo Concerto. Ho dato uno sguardo alle sue dimensioni
- 110 pagine! - e mi sono spaventato. [...] Bisognera eseguirlo come il
Ring, in diverse serate successive. [...] Apparentemente i1l vero problema
sta nel terzo movimento: che cosa non c'ho messo dentro! Ho gia
iniziato, nella mia mente, a individuare possibili tagli».

Nella sua risposta del 13 settembre Medtner controbatte alle tesi
dell'amico: «Non posso essere d'accordo con te [...]. Naturalmente ci
sono dei limiti alla lunghezza dei brani musicali [...]. Ma all'interno di
questi limiti umani, non ¢ la lunghezza di una composizione musicale a
creare un'impressione di noia, ma piuttosto ¢ la noiosita che da la
sensazione della lunghezza. [...] Una canzone di due pagine priva di
ispirazione a me sembra piu lunga della Carmen di Bizet e Der
Doppelgdnger di Schubert mi sembra piu grandioso di una Sinfonia di
Brucknery.

Ma le parole di Medtner non sembrano avere particolare effetto su
Rachmaninov che continua la sua opera di revisione e riduzione del
Concerto. Modificare e tagliare un lavoro dopo la prima esecuzione era
una prassi per lui: ma questa volta 1 suoi interventi erano scattati
addirittura prima della prima esecuzione! Il Concerto finalmente
revisionato giunse a Filadelfia il 18 marzo del 1927 con la direzione di
Leopold Stokowski, con replica il giorno seguente e poi ancora a New
York il 22 marzo. Le recensioni furono assai severe, prendendo talvolta
le mosse da un inutile quanto non molto sensato confronto con il suo
celebre Secondo Concerto, risalente a circa venticinque anni prima.

Rachmaninov si rimise subito al lavoro sul Quarto Concerto e il 28
luglio del 1927 scrisse all'amico Yuli Konius, al quale aveva affidato il
noioso compito di riportare nelle parti orchestrali tutte le correzioni che
nel frattempo aveva segnato in partitura: «Dopo un mese € mezzo di duro
lavoro ho finito le correzioni al mio Concerto. [...] Ho riscritto le prime
12 battute e anche l'intera coda». Robert Threlfall ha dimostrato che in
realta questi interventi furono ancora piu massicci: diversi tagli (che
portarono il brano da 1.016 a 902 battute complessive: 21 battute tagliate
nel primo movimento, 2 nel secondo e 91 nel terzo) e numerosi interventi
nella scrittura orchestrale e pianistica. In questa nuova versione la
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partitura orchestrale e la riduzione per due pianoforti dell'autore furono
pubblicate a Parigi nel 1928 dalla “Tair”.

Dopo alcune altre esecuzioni negli Stati Uniti e in Europa fra il 1929 e il
1931, Rachmaninov decise di ritirare 1l Quarto fino a quando non
avrebbe potuto sottoporlo a un piu radicale intervento di revisione, cosa
che sarebbe avvenuta solo nel 1941, due anni prima della sua morte. Il
lavoro riguardo in particolare l'orchestrazione, il Finale che venne
riscritto e, al solito, una massiccia serie di tagli (le 902 battute
dell'edizione del 1928 divennero 824: 34 battute tagliate nel primo
movimento, 3 nel secondo, 43 battute nel terzo). La prima esecuzione di
quella che ormai era la terza versione del Concerto in Sol minore (che ¢
quella che viene adottata nei concerti di questi giorni) avvenne il 17
ottobre del 1941 ancora con la Philadelphia Orchestra, ma questa volta
diretta da Eugene Ormandy.

EUGENE ORMANDY

78



Le cose con la critica, pero, non andarono molto meglio rispetto al 1927.
Seguirono altre esecuzioni, prima a Chicago con la Chicago Symphony
diretta da Frederick Stock e poi a Washington, Baltimora e New York
ancora con Ormandy e la Philadelphia Orchestra insieme ai quali il 20
dicembre del 1941 (13 giorni dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor)
Rachmaninov realizzo anche la registrazione in disco per la RCA mentre,
sempre insoddisfatto, continuava a ritoccare l'orchestrazione. Un lavorio
a cul probabilmente pose fine solo la morte, avvenuta poco piu di un
anno dopo, 1l 28 marzo del 1943, a pochi giorni dal suo settantesimo
compleanno. Nel 1944 l'editore Charles Foley pubblico la versione
definitiva della partitura, seguita due anni dopo dalla riduzione per due
pianoforti che Rachmaninov stesso aveva iniziato prima di morire € poi
affidato a Robert Russell Bennett.

Per chiudere il cerchio della tormentata vicenda di questo Concerto, nel
2000 la Rachmaninov Estate ha autorizzato la Boosey & Hawkes di
pubblicare, sotto la guida di Robert Threlfall e Leslie Howard, la
versione senza alcun taglio del manoscritto originale del 1926 che ¢ stata
poi registrata in disco dalla Ondine Records con il pianista Alexander
Ghindin e la Helsinki Philharmonic Orchestra diretta da Vladimir
Ashkenazy. A semplice titolo di cronaca, questa esecuzione discografica
del Quarto Concerto dura 31' e 12" contro 1 24' e 38" della versione del
1941 registrata dall'autore.

Il Concerto in Sol minore ¢ sicuramente un'opera complessa ed
enigmatica che ancora attende di essere ascoltata nel giusto modo e
quindi compresa. Accostarsi ad esso aspettandosi di trovare un clone del
Secondo Concerto, come spesso ¢ stato fatto, non ¢ certo l'approccio
corretto. Naturalmente si sente che la mano ¢ sempre quella, ma molte
cose sono cambiate rispetto al mondo piu marcatamente ottocentesco del
Secondo e perfino del Terzo Concerto: le melodie languide e
intensamente appassionate lasciano spesso il posto a temi nervosi e
irregolari, 1 suoni che erano turgidi e caldi si fanno talvolta aspri e
graffianti, il respiro ampio e profondo diventa a tratti piu corto e
affannato, 1 ritmi si agitano ed increspano, gli accordi fanno spesso
l'effetto di macchie di colore.

Sembra proprio che Rachmaninov, contrariamente a quanto continuano
fastidiosamente a ripetere molti giudizi frettolosi e superficiali espressi
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sulla sua musica, stesse facendo i conti con il suo tempo e si confrontasse
con la musica del Novecento. E anche per questo, se con il Secondo ¢ il
Terzo Concerto poteva bastare un solo ascolto a conquistare per sempre e
ad imprimere le melodie principali nella mente e nel cuore, qui
occorrono ascolti ripetuti ed attenti.

LEIF OVE ANDSNES
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Ma questo non rappresenta certo un limite. Anche per Rachmaninov,
insomma, dovrebbe finalmente essere giunta l'ora di una piu attenta e
rispettosa riflessione critica capace di collocare correttamente nel proprio
tempo sia lavori come il Secondo Concerto, del 1900-1901, sia lavori
come il Quarto, appunto, nato da un intenso lavorio fra il 1926 e il 1941,
evitando di appiattire tutto in un unico giudizio, ugualmente distorto e
scorretto in entrambi 1 casi.

Il nuovo stile di Rachmaninov ¢ gia perfettamente esemplificato nel
primo movimento - Allegro vivace (alla breve) - fin dalle nervose battute
iniziali che, rinunciando ai felicissimi gesti introduttivi dei tre Concerti
precedenti, ci immettono direttamente in medias res, come se una porta
si fosse spalancata all'improvviso su un discorso gia in atto.

L'atmosfera si distende nel Largo successivo che, a parte pochissime
battute nella parte centrale, ¢ animato da un andamento pacatamente
scorrevole e quasi parlante che sembra evocare quello del Preludio del
franckiano Preludio, Aria e Finale. Fa quasi sorridere l'ingenuita dei
critici dell'epoca che dedicarono tanta attenzione a sottolineare con ironia
le analogie tematiche fra il tema principale del Largo e il tema di
apertura del primo movimento del Concerto di Schumann o anche con il
canto infantile Three blind Mice, non rendendosi conto che si tratta
semplicemente di melodie, come ne esistono a centinaia, che iniziano
con una serie discendente di tre toni.

Di particolare fascino timbrico le ultime quattro battute in pianissimo che
collegano direttamente al crepitante e dinamico Finale, Allegro vivace,
dalla grande vitalita ritmica, dove a volte sembra di cogliere un'insolita,
graffiante ironia e perfino di intravedere fra le righe inaspettati e
sorprendenti riflessi del tanto amato jazz.

Carlo Cavalletti

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 31 Ottobre
2009, direttore Antonio Pappano, pianoforte Leif Ove Andsnes

81



RAPSODIA SOPRA UN TEMA DI PAGANINI
PER PIANOFORTE E ORCHESTRA, OP. 43

Questa composizione ¢ un'opera tarda del pianista e direttore
d'orchestra russo Sergej Rachmaninov. Composta nella villa che
possedeva a Lucerna, in Svizzera, nell'estate del 1934, la "Rapsodia" fu
eseguita la prima volta e con grande successo il 7 novembre dello stesso
anno a Baltimora sotto la direzione di Leopold Stokowski e l'autore
stesso come solista.

La Rapsodia viene elaborata sul tema del Capriccio n. 24 di Nicolo
Paganini, tema che aveva ispirato in precedenza molti altri compositori
come Robert Schumann, Franz Liszt e Johannes Brahms. E strutturata in
24 variazioni.

Malgrado tutte le variazioni si susseguano senza soluzione di continuita,
la composizione pud essere divisa in tre macrosequenze che
corrispondono ai tre movimenti di un concerto.

Il primo movimento comprende le variazioni 1-11, il secondo (piu lento)
va dalla 12 alla 18, mentre le rimanenti variazioni formano il Finale.

Il lento e melodico Andante cantabile (variazione 18) ¢ di gran lunga la
sezione piu conosciuta dall'opera. Utilizza lo stesso tema delle altre, ma
crea pero un'inversione speculare dell'andamento melodico.
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VESPRO IN MEMORIA DI STEFAN SMOLENSKIJ
PER CORO A CAPPELLA, OP. 37

Musica: Sergej Rachmaninov

Venite, inchiniamoci davanti al Signore

La mia anima benedice il Signore (Salmo 102/103)

Felice colui che non segue il consiglio degli empi (Salmo 1.1)
Luce calma

Ora, Maestro, tu rimandi il tuo servo in pace [Nunc Dimittis]
Gioisci, Madre di Dio [Ave Maria].

Hexapsaume.

Lodate il nome del Signore

9. Benedetto il nome del Signore

10. Avendo visto la resurrezione di Cristo

XN B W=

11. Magnificat

12. Gloria

13. Giorno di nostra salvezza
14. Resurrezione dei morti
15. Inno alla madre di Dio

Organico: coro maschile

Composizione: gennaio - febbraio 1915

Prima esecuzione: Mosca, Sala delle colonne, 10 marzo 1915
Dedica: «In memoriam S. Smolenskij»

La musica da chiesa russa, ricca di sonoritd puramente vocali e
senza alcun sostegno strumentale, risale agli inizi del X secolo, con la
diffusione da Bisanzio, attraverso la Bulgaria, allora considerata la culla
del Cristianesimo nel mondo slavo, dei sacri e dei libri dell'antica liturgia
religiosa. Contemporaneamente in Russia si comincid a coltivare uno
stile con caratteristiche proprie e dominato dal canto cosiddetto
znamennyi o znamennyi rospev, che sta ad indicare 1 segni di notazione
posti sopra le parole del testo, secondo una linea melodica ben precisa e
senza troppi abbellimenti. Anche se alcuni di questi testi, risalenti in gran
parte al XIII e al XIV secolo, sono giunti sino all'epoca moderna, bisogna
dire che la notazione znamennyi a tutt'oggi non ¢ stata completamente
interpretata.
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Uno dei momenti importanti nella storia dell'evoluzione della musica
religiosa russa ¢ collegato con le riforme della Chiesa ortodossa, voluta
dal patriarca Nikon nella seconda meta del XVII secolo, durante il regno
di Alexei Mikhailovich, padre di Pietro il Grande.

PIETRO IL GRANDE
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Tali riforme, combattute dal gruppo dei conservatori piu fanatici,
conosciuti come 1 Vecchi Credenti, assorbirono sotto il profilo musicale
alcune influenze provenienti dalla cultura occidentale. Infatti venne usata
la notazione musicale di tipo europeo e fu introdotta la musica polifonica
nella forma di canto a parti separate.

Canti serbi, bulgari e orientali, tradotti in lingua slava per essere
divulgati nella chiesa, furono ammessi nella pratica dei servizi religiosi.
Con Pietro il Grande e Caterina II, nel periodo compreso tra la fine del
Seicento e l'inizio del Settecento, si fecero piu invadenti le influenze
musicali occidentali, specialmente italiane, fino a quando Dimitri
Bortniansky, vissuto tra il 1751 e il 1825, ritenuto il primo compositore
russo di musica sacra, non sviluppo la sua attivita per riportare in auge lo
stile degli antichi russi. Per trent'anni Bortniansky svolse il suo lavoro a
capo della Cappella della Corte Imperiale e scrisse numerosi canti
liturgici, suscitando l'ammirazione dei cultori della tradizione corale
russa.

Su questa scia si posero 1 suoi successori, 1 compositori Peter
Turchaninov (1779-1856) e Alexei Lvov (1790-1870), direttore della
Cappella di Corte dal 1837 fino alla morte, pitt conosciuto in Occidente
come l'autore del vecchio inno nazionale russo "Dio salvi lo zar".
Nell'Ottocento e sull'onda del movimento nazionalistico anche in campo
musicale sia Balakirev che Rimskij-Korsacov e Anatol Liadov
studiarono a fondo l'antica musica liturgica russa, trasferendo spesso
nelle loro composizioni modi e stilemi specifici di questo genere
musicale, ripresi anche da altri artisti, come E. S. Azeev e Stefan
Smolenskij, quest'ultimo tenace assertore della purezza del canto
liturgico ortodosso.

Alla fine del XIX secolo il maggiore centro per lo studio degli antichi
canti russi fu la Scuola Sinodale Russa, che proclamo il ritorno alle fonti
primigenie della musica corale. In particolare Alexander Kastalskij
(1856-1926) attud una radicale riforma della musica liturgica russa,
sviluppando una nuova musica corale costruita orizzontalmente e basata
sulle melodie del canto znamennyi. Dal canto suo Alexander
Arkhangelskij (1840-1925) fondo nel 1880 a Pietroburgo un coro, con il
quale effettud numerose tournées in Russia e in Europa, contribuendo in
maniera determinante a rendere popolare il canto a cappella e
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potenziando la varieta espressiva delle voci. Egli fu il primo direttore di
coro ad impiegare un organico misto, sostituendo le voci dei ragazzi con
le voci femminili.

CATERINA II DI RUSSIA
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Non va inoltre sottovalutato il contributo dato allo sviluppo della musica
liturgica russa da compositori di larga fama, come Alexander
Grecianinov, Sergej Rachmaninov e Petr 1. Cajkovskij.

* sk 3k

Non c'¢ dubbio che Rachmaninov sia un epigono tardo-romantico e la
sua musica ha sempre suscitato pareri discordi, tanto che Alfredo
Mandelli scrisse che si puo legittimamente parlare a proposito del caso di
questo solitario, estroso € introverso compositore «come di uno dei tipici
divorzi di opinione fra critica o una parte della critica, e pubblico,
avvertendo che in occasioni del genere una fetta di pubblico, quella che
intende essere colta e progredita, si affretta a seguire le opinioni negative
dei severi censori». In realta ci0 che si suole rimproverare a
Rachmaninov ¢ di aver percorso le vie gia battute da Cajkovskij, il quale
aveva preconizzato un brillante avvenire al nostro compositore, quando
si era esibito al pianoforte, ancora ragazzo, in una serata musicale
moscovita.

Coetaneo della generazione li Skrjabin, di cui fu condiscepolo al
Conservatorio di Mosca, Rachmaninov assorbi profondamente gli
insegnamenti di Aleksandr Siloti, Sergej Ivanovic Taneev e Anton
Stepanovic Arenskij, appartenenti alla scuola di tipo accademico e
tradizionalista e si orientd verso la ricca e multiforme opera di Chopin,
Liszt, Anton Rubinstein, Otto Nicolai e Nikolaj Medtner, per non parlare
del gia citato e idolatrato Cajkovskij. Sta di fatto che il talento di
Rachmaninov, sviluppatosi molto presto in entrambe le direzioni del
pianismo concertistico (fu anche accompagnatore della violinista Teresa
Tua) e della composizione, approdo subito a risultati importanti, tanto da
collocarlo in una posizione di rilievo, specialmente nella storia della
letteratura per pianoforte. Basti citare 1 cinque Morceaux de fantasie op.
3 (1892), comprendenti fra l'altro il celebre Preludio in Do diesis minore,
il cui successo fu enorme e offusco le ulteriori e piu significative
creazioni dello stesso autore; € poi 1 quattro concerti per pianoforte e
orchestra, soprattutto il secondo ¢ il terzo, composti tra il 1891 e il 1927
seguiti dalla famosa Rapsodia sopra un tema di Paganini (1934).

Meno felice ¢ la sua produzione teatrale: quattro opere dimenticate, tra
cui la Francesca da Rimini (1906) e Paganini 1939), la Sinfonica (tre
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Sinfonie, le danze e il poema L'isola dei morti, ispirato al fantasioso e
visionario quadro omonimo di Boecklin), la corale e cantatistica (Le
campane su poesia di Edgar Poe).

DIMITRI BORTNIANSKY
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Non si puo dimenticare pero il ciclo dei settanta Lieder, dove
Rachmaninov si rivela uno dei melodisti piu liricamente espressivi nel
genere gia elevato da Musorgskij ad altezze di insuperata poesia d'arte.

Di particolare valore sia sotto il profilo formale che espressivo ¢ la
raccolta che va sotto il nome di Vespro in memoria di Stefan Smolenskij,
studioso della musica liturgica ortodossa vissuto tra il 1848 e 1l 1909 e
maestro della cappella imperiale di Pietroburgo.

Con questi canti di lode alla divinita, innalzati nella chiesa ortodossa la
sera prima della festivita (di qui il nome di Vespri), Rachmaninov ha
condensato con notevole abilita monodica e polifonica il senso e lo stile
della musica della chiesa ortodossa, riproponendo gli accenti e le
intonazioni delle antiche melodie cantate dal popolo russo.

Il lavoro, scritto nel 1915 e articolato in quindici canti (stasera ne
vengono eseguiti sette), raggiunge effetti di straordinaria intensita
psicologica e il coro si adegua con semplicita e chiarezza al sentimento
racchiuso nel testo liturgico.

In esso spira una severita e nobilta di concezione di penetrante efficacia
emotiva, nell'incastro calibratissimo tra voci chiare e scure del coro,
secondo la piu pura tradizione della Messa di rito orientale.
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Testo

N. 1
Venite, adoriamo e prostriamoci dinanzi a Cristo...

N.2
Benedici, anima mia, il Signore; tu sei benedetto, o Signore... Sii
benedetto, o Signore...

N.3

Beato 1'vomo che non segue il consiglio degli empi, non indulge nelle vie
dei peccatori... I Signore veglia sul cammino dei giusti, ma la via degli
empi cadra in rovina... Gloria al Padre, al Figliolo ed allo Spirito Santo,
ora e sempre ¢ nei secoli dei secoli, amen... Alleluia...

N.5

Ora, o Signore, lascia che il Tuo servo se ne vada in pace, secondo la Tua
parola. Perché 1 miei occhi hanno visto la Tua salvezza, che Tu hai
preparato dinanzi a tutti 1 popoli, luce che illumina il giorno, e gloria del
Tuo popolo, Israele...

N. 6
Ave Maria, piena di grazia, sei benedetta tra le donne e benedetto ¢ il
frutto del Tuo ventre Gesu...

N.8
Lodate il nome del Signore... Alleluia...

N.9
Benedetto sei Tu, Signore, fammi capire 1 tuoi comandamenti...

(Traduzione a cura di "Russia Cristiana")
Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di

Santa Cecilia,
Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 1 giugno 1984
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ETUDES-TABLEAUX, OP. 39
per pianoforte

Musica: Sergej Rachmaninov

Allegro agitato (Do minore)

Lento assai (La minore)

Allegro molto (Fa diesis minore)
Allegro assai (S1 minore)
Appassionato (Mi bemolle minore)
Allegro (La minore)

Lento (Do minore)

Allegro moderato (Re minore)
Allegro moderato (Re maggiore)

XA B W=

Organico: pianoforte

Composizione: 1916 - 1917

Prima esecuzione: San Pietroburgo, Sala Bolscioj del Conservatorio, 2
febbraio 1917

Edizione: Editions russe de musique, ottobre 1920

Rachmaninov ¢ una delle ultime incarnazioni della figura di
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande
tradizione di Liszt e di Busoni, e si puo dire che il suo nome sia legato
piu all'esaltante e ammirata attivita di interprete (pianista e direttore
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche
se la sua produzione ¢ abbastanza consistente ¢ comprende tre lavori
teatrali (il piu noto ¢ la Francesca da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie,
diversi poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro
Concerti per pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono
di ampia popolarita.

Infatti Rachmaninov fu superbo virtuoso della tastiera e riverso
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album,
morceaux ¢ préludes ne scrisse parecchi) il suo mondo espressivo e il suo
temperamento introverso e scontroso, incurante e quasi sprezzante verso
ogni novita che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del
Novecento.
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ANTON RUBINSTEIN
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Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a
volte polemico nei confronti del famoso "gruppo dei cinque" e in special
modo di Musorgskij; subi invece il fascino della musica di Chopin, di
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, 1l quale aveva preconizzato
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire
artistico. Ma ci0 non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia
succhiato la propria linfa dal patrimonio folclorico e popolaresco russo
con una evidente propensione verso una visione della vita intrisa di
sconsolata malinconia, che € un po’ il filo rosso dell'anima poetica slava.
Ci0 spiega, o aiuta a comprendere, come mai questo artista, lontano dagli
ideali della Rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano
qualche anno prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue
composizioni sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono
eseguite frequentemente dalle principali societa concertistiche.

Un'idea del pianismo estroso, effervescente, carezzevole, brillante,
trascinante, virtuosistico e melodico di questo musicista ¢ condensata nel
ciclo delle nove Etudes-tableaux dell'op. 39, scritte tra il 1916 e il 1917,
poco prima che I'autore abbandonasse definitivamente la terra natia.

Rachmaninov si muove lungo la direttrice dell'arte pianistica romantica
non dimenticando, oltre alla lezione di Chopin e di Liszt anche quella di
Anton Rubinstein, al cui modello di concertismo funambolesco e dalle
molteplici sfaccettature timbriche egli si avvicind con sorprendenti e
impareggiabili risultati tecnici, tanto esaltati dalla critica americana
dell'epoca.

Le Etudes del creatore delle notissime Danze sinfoniche formano un
corpus unico per la chiarezza e la scorrevolezza del linguaggio armonico
e il carezzevole gusto della melodia, sorretti da una vivissima sensibilita
per gli effetti sonori di luce e ombra che sono propri della tecnica
pianistica.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia,
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 25 marzo 1988
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10 PRELUDI PER PIANOFORTE, OP.23

Musica: Sergej Rachmaninov

Largo in Fa diesis minore

Maestoso in Si bemolle maggiore
Tempo di minuetto in Re minore
Andante cantabile in Re maggiore

A la marcia in Sol minore

Andante in M1 bemolle maggiore
Allegro in Do minore

Allegro vivace in La bemolle maggiore
Presto in Mi bemolle minore

0. Largo in Sol bemolle maggiore

i R A ol ol

Organico: pianoforte

Prima esecuzione: Mosca 10 Febbraio 1903, Rachmaninov (pf.) [solo 1
n. 1,2 e 3]

Edizione: Gutheil, Febbraio 1904

Dedica: A. Ziloti

Strano destino quello di Rachmaninov, amato dal pubblico per la
sensibilita armonica e la vena melodica inesauribile e, per le stesse
caratteristiche, ritenuto un epigono del Romanticismo da critici e
colleghi. Nella Russia di fine Ottocento vi sono ottimi musicisti usciti
dalle Accademie, con una grande preparazione tecnico artigianale ma
talvolta "ingenui" dal punto di vista culturale; Rachmaninov credeva in
un Romanticismo acritico in cui il suo esuberante senso melodico
trovava un'espressione diretta senza porsi problemi riguardo alla forma o
al mezzo espressivo. Le innovazioni linguistiche dei suoi contemporanei
lo lasciavano indifferente (o poco disponibile) e considerava "cerebrali"
musicisti come Debussy, Ravel, Skrjabin e Schonberg. Cio non significa
che non si ponesse problemi di carattere formale (spesso rivedeva le
proprie partiture sottoponendole a tagli e revisioni) ma ¢ certo che si
possono apprezzare di piu le sue doti nelle pagine di dimensioni ridotte
piuttosto che nelle composizioni dalla forma piu elaborata, come ad
esempio le Sinfonie.
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Pur avendo uno straordinario talento pianistico, Rachmaninov fu sempre
interessato alla composizione e vinse, a soli 19 anni, la medaglia d'oro
del Conservatorio di Mosca. Incoraggiato da Cajkovskij e da un contratto
con l'editore Gutheil, vedeva nella scrittura musicale i1l mezzo piu
immediato di espressione: «Per me - affermava - comporre era come
parlare, e spesso la penna riusciva a malapena a seguire il rapido volo
delle mie idee musicali».

PETR II’IC CAJKOVSKILJ
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Tanta naturalezza pero si scontro con i gusti del pubblico che decretd un
solenne fiasco alla sua prima Sinfonia scritta a ventiquattro anni. «Mi
sentivo come uno che aveva sofferto un colpo apoplettico e perduto per
molto tempo l'uso della testa e delle mani»; fu necessario l'intervento di
un "ipnotizzatore" per tirar fuori il compositore da questo stato di
prostrazione e ridar vita al suo talento.

La nuova stagione creativa si apri con il Concerto n. 2 per pianoforte e
orchestra seguito dalla Sonata per violoncello e pianoforte, la Cantata La
primavera, le 12 Canzoni (op. 21), le Variazioni su un tema di Chopin e 1
10 Preludi (op. 23). Pubblicata nel 1904, la raccolta de1 10 Preludi fu
pensata per formare, insieme ai 13 dell'op. 32 e al Preludio in Do diesis
minore op. 3 n. 2, un ciclo di 24 Preludi che abbracciassero tutte le
tonalita. A partire da Bach, con il suo Clavicembalo ben temperato, molti
musicisti erano rimasti affascinati dalla possibilita di comporre su ogni
nota della scala (12 semitoni intesi nell'accezione maggiore ¢ minore)
proprio con l'idea di poter sondare le caratteristiche di ogni singola
tonalita (ricordiamo tra gli altri esempi celebri, 1 24 Preludi op. 28 di
Chopin, i 24 Preludi op. 11 di Skrjabin e il Ludus Tonalis di Hindemith).
In Rachmaninov l'influenza chopiniana ¢ molto forte anche se i1 suoi
Preludi sono piu lunghi e strutturalmente piu complessi di quelli del
compositore polacco. La liberta formale, connaturata al genere del
Preludio, ¢ sfruttata appieno e in queste pagine troviamo decine di idee
melodiche e formule tecniche inconsuete; le atmosfere sono in continua
mutazione e accanto al sentimento nostalgico (frutto di una delicata
melodia adagiata su una tonalita minore) troviamo momenti rudi o ironici
(caratterizzati da veloci accordi ripetuti su e giu per la tastiera).

Nel concerto odierno verranno eseguiti soltanto 1 primi sette dei Dieci
Preludi op. 23, un numero sufficiente per dar conto, dell'enorme capacita
espressiva e dell'inesauribile fantasia del compositore. Nel n. 1 (Largo in
Fa diesis minore) il tema frammentato affidato alla mano destra si
intreccia con la melodia della sinistra offuscata dall'accompagnamento
per quartine; l'incrocio della mani permette al compositore di sfruttare
appieno tutti 1 registri della tastiera alternandoli continuamente. Nel n. 2
(Maestoso in Si bemolle maggiore) continui arpeggi della mano sinistra
coprono quasi meta della tastiera e, in mezzo a cascate di note dall'acuto
al grave, emergono 1 temi principali. Nel n. 3 (Tempo di minuetto in Re
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minore) la scrittura per grandi accordi rimanda alle sonorita dei cori
russi; l'armonia ¢ piuttosto originale e l'assenza di "arabeschi"
strumentali permette di assaporarne tutte le sfumature.

YEFIM BRONFMAN
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Nel n. 4 (Andante cantabile in Re maggiore) sembra di sentire 1'eco di
Chopin grazie all'idea, tutta classica, di affidare il canto alla mano destra
e 'accompagnamento alla sinistra. Il n. 5 (4/la marcia in Sol minore) €
forse 1l piu famoso dei dieci, non solo per il tipo di scrittura pianistica
molto robusta (con accordi fitti e ribattuti e forti accenti sul tempo debole
della battuta), ma soprattutto per il modo in cui € costruito, tipico di
Rachmaninov.

La composizione segue infatti una curva espressiva nella quale
l'elemento iniziale (eroico e baldanzoso) viene ripetuto ossessivamente in
un crescendo dinamico pieno di energia, interrotto da una parte centrale
piu cantabile. Nel n. 6 (4dndante in Mi bemolle maggiore) si intrecciano
due linee melodiche, una con note veloci alla mano sinistra, I'altra con
note lente affidate alla destra.

Si annulla cosi il principio del "canto e accompagnamento" grazie al
sottile gioco di rifrazioni tra regione grave ed acuta della tastiera. Il n. 7
(Allegro in Do minore) ¢ tra i piu difficili tecnicamente e richiede una
grande scioltezza e leggerezza delle mani: l'indicazione metronomica
prescrive l'esecuzione di piu di otto note al secondo, una richiesta
plausibile se si trattasse di note vicine, ma in questo caso le note sono
spesso lontane e apparentemente impossibili da raggiungere.

Fabrizio Scipioni

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 7 Marzo 2003,
Yefim Bronfman pianoforte
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SIX MOMENTS MUSICAUX, OP. 16

Musica: Sergej Rachmaninov

Andantino (Si bemolle minore)
Allegretto (M1 bemolle minore)

Andante cantabile (Si minore)

Presto (M1 minore)

Adagio sostenuto (Re bemolle maggiore)
Maestoso (Do maggiore)

I e

Organico: pianoforte

Composizione: ottobre - dicembre 1896
Edizione: Jurgenson, 1896

Dedica: A. Zataevic

Il n. 2 ¢ stato revisionato nel 1940 (Edizione: Charles Foley, 1940)

Il disagio dell'esistenza, lo sprofondare in un rimpianto nichilistico
senza vie d'uscita, sono 1 dati di fondo della personalita creativa di Sergej
Rachmaninov, ultimo esponente di una tradizione romantica "negativa"
che nella Russia del tardo Ottocento conosce una fase particolarmente
acuta. L'infelicita, del resto, ¢ sovrana produttrice di canto e, da Schubert
in poi, sembra essere una musa irrinunciabile per creare melodie che
siano indelebili. Rachmaninov raccoglie questa eredita attraverso
Chopin, e soprattutto Cajkovskij, noncurante di apparire "inattuale" di
fronte alle nuove strade percorse dalla musica del Novecento e anzi
accentuando provocatoriamente questa sua visione retrospettiva.

In Cajkovskij, di cui aveva trascritto per pianoforte il Manfred e La Bella
addormentata negli anni di studio al Conservatorio di Mosca, egli trova
il principale punto di riferimento durante 1 difficili anni delle prime
composizioni, colui che era in grado di trasmettergli la profondita
dell'anima russa e la sentimentalita decadenti della sua aristocrazia. Non
meno importanti sono per Rachmaninov i ricordi d'infanzia, le lunghe
estati nella tenuta paterna di Oneg, 1 canti popolari e quelli liturgici il
suono delle campane della cattedrale di Santa Sofia a Novgorod. Nel
1892 Rachmaninov compone 1 Morceaux de Fantaisie op. 3, suo primo
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importante lavoro per pianoforte solo, frutto di un attento studio della
armonia wagneriana e del canto verista.

": . ‘.!

N
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Ma ¢ nel 1896, con i1 Six Moments Musicaux op. 16, che la sua
personalita ha modo di esprimersi compiutamente per la prima volta.
Emergono infatti in piena luce le caratteristiche piu peculiari della sua
scrittura, come la densita fonica e l'ispessimento armonico, la linea
melodica condotta con estrema tensione e spesso non risolta, il vero e
proprio turgore emotivo pienamente tardoromantico e decadente.

Accanto a ci0 la desolazione ascetica e cupa del Momento musicale n. 3
sembra gettare un ponte fra il lamento dell'ultima Sinfonia di Cajkovskij
- 0, per rimanere in campo pianistico, dell'lntermezzo op. 118 n. 6 di
Brahms - e le tetre visioni dell'Espressionismo.

Nel primo brano della raccolta Rachmaninov espone una melodia non
particolarmente originale che pero riesce a valorizzare con elaborati
accompagnamenti e varianti in modo da renderla comunque interessante.

Il punto culminante, la cadenza, la breve coda, tutto ¢ pensato per
presentare il materiale di partenza nella maniera piu efficace.

Un doveroso omaggio a Chopin (Momento musicale n. 2) precede il
Cantabile in Si minore che, come si ¢ detto, ¢ uno dei vertici dell'arte di
Rachmaninov.

Ancora reminiscenze chopiniane sono presenti nel quarto brano, di
enormi difficolta esecutive, che ¢ una sorta di Studio fortemente
drammatico in cui la melodia potentemente sbalzata della mano destra ¢
sostenuta da un febbrile e mobilissimo accompagnamento della sinistra.

Una parentesi estatica, sognante, si apre con il n. 5, Adagio sostenuto in
Re bemolle maggiore, concepito come un Notturno dalle movenze
melodiche sinuose e armonicamente statico.

Conclude la raccolta un Maestoso in Do maggiore che ¢ un esempio
illuminante di quella densita di scrittura tipica del compositore: alla
melodia in accordi a valori lunghi si sovrappone un tormentato motivo
cromatico in ottavi e un incessante moto perpetuo di velocissime quartine
che creano un potente effetto sinfonico.

Giulio d'Amore
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Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia,
Roma, Auditorium Parco della Musica, 15 novembre 1996

SONATA PER PIANOFORTE N. 1 IN RE MINORE, OP. 28

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Allegro moderato
2. Lento
3. Allegro molto

Organico: pianoforte

Composizione: gennaio - febbraio 1907

Prima esecuzione: Mosca, Sala della Filarmonica, 17 ottobre 1908,
[gumnov (pf.)

Revisionata nel 1931

Rachmaninov ¢ una delle ultime incarnazioni della figura di
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande
tradizione di Liszt e di Busoni, e si puo dire che il suo nome sia legato
piu all'esaltante e ammirata attivita di interprete (pianista e direttore
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche
se la sua produzione ¢ abbastanza consistente ¢ comprende tre lavori
teatrali (il piu noto ¢ la Francesco da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie,
diversi poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro
Concerti per pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono
di ampia popolarita.

Infatti Rachmaninov fu un superbo virtuoso della tastiera e riverso
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album,
morceaux e préludes ne scrisse parecchi, oltre alle due Sonate, la prima
in Re minore op. 28 del 1906 e la seconda in Si bemolle minore op. 36
del 1913 e revisionata nel 1931) il suo mondo espressivo e il suo
temperamento introverso e scontroso, incurante € quasi sprezzante verso
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ogni novita che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del
Novecento.

RITRATTO DI COSTANTIN IGUMNOV
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Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a
volte polemico nei confronti del famoso «gruppo dei cinque» e in special
modo di Musorgskij; subi invece il fascino della musica di Chopin, di
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, 1l quale aveva preconizzato
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire
artistico. Ma ci0 non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia
succhiato la propria linfa dal patrimonio folclorico e popolare russo con
una evidente propensione verso una visione della vita intrisa di
sconsolata malinconia, che ¢ un po' il filo rosso dell'anima poetica slava.
Ci0 spiega, o aiuta a comprendere, come mai questo artista, lontano dagli
ideali della Rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano
qualche anno prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue
composizioni sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono
eseguite frequentemente dalle principali societa concertistiche.

La Sonata n. 1 in Re minore, della durata di circa quaranta minuti,
rivaleggia con la Sonata di Liszt per le difficolta tecniche ed anche per
questo ¢ di rara esecuzione. Composta durante un soggiorno a Dresda nel
1906 e poi rielaborata in varie occasioni, la Sonata fu eseguita la prima
volta a Mosca il 17 ottobre 1908 da Costantin Igumnov. Scrive
Rachmaninov: « Questo lavoro ¢ naturalmente selvaggio e come infinito.
L'idea base ¢ costituita da due caratteri contrapposti che si richiamano ad
un soggetto letterario, il Faust. Naturalmente non ho scritto una musica a
programma nel vero senso della parola anche se si comprendera meglio il
senso della Sonata se si terra presente tale soggetto. Nessuno si azzardera
mai ad eseguire tale lavoro perché ¢ troppo difficile, lungo e discontinuo
sul piano musicale. Sono stato tentato di trarne una Sinfonia ma questo
proposito si ¢ rivelato impossibile poiché il motivo ¢ tipicamente
pianistico».

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia,

Roma, Sala Accademica di via dei Greci, 18 dicembre 1981, Alexis
Sigismond Weissenberg pianoforte
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SONATA PER PIANOFORTE N. 2
IN SI BEMOLLE MINORE, OP. 36

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Allegro agitato
2. Non allegro
3. L'istesso tempo - Allegro molto

Organico: pianoforte

Composizione: Gennaio - Agosto 1913, rivista nel 1931

Prima esecuzione: Mosca 3 Settembre 1913, Rachmaninov (pf.)
Edizione: Gutheil, 1914

Dedica: M. Presman

La Sonata n. 2 in Si bemolle minore op. 36, pur risalendo a molti
anni prima, quando Rachmaninov non aveva ancora lasciato
definitivamente il suo paese d'origine, ¢ stata concepita e iniziata molto
lontano dalla Russia, per l'esattezza a Roma, dove all'inizio del 1913 il
musicista trascorse alcuni mesi con la sua famiglia: «<A Roma mi ¢
riuscito di affittare lo stesso appartamento su Piazza di Spagna che ha
usato per molto tempo Modest Caikovskij e che ¢ servito a suo fratello
come rifugio temporaneo dai suoi numerosi amici. E formato da alcune
stanze tranquille € ombreggiate e appartiene a un onesto sarto. Con mia
moglie e le bambine alloggiavamo in una pensione e ogni mattina mi
recavo nell'appartamento per comporre, rimanendovi fino alla sera. Non
c'e niente che mi aiuti come la solitudine. Per me ¢ possibile comporre
soltanto quando sono solo e niente dall'esterno ostacola il flusso delle
idee. L'appartamento su Piazza di Spagna era ideale per questo. Passavo
tutto il giorno al pianoforte o alla scrivania, e non lasciavo la penna fino
a quando il sole calante non aveva colorato d'oro 1 pini sul Monte Pincio.
Li ho lavorato alla mia Seconda Sonata per pianoforte e la Sinfonia
corale Le campane.

Questo piacevole e proficuo soggiorno romano venne bruscamente
interrotto dalla forma di tifo che colpi le sue due bambine, costringendo 1
Rachmaninov, che non si fidavano dei medici italiani, a rientrare in fretta
a Berlino per farle curare; non appena fu possibile, si spostarono a
Ivanovka, in Russia, nella tenuta di campagna della famiglia della moglie
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del compositore. Qui Rachmaninov pote ritrovare quella tranquillita di
cui aveva goduto a Roma e che gli era indispensabile per poter comporre;

in una sua lettera da Ivanovka del 29 luglio si legge: «Negli ultimi due
mesi ho lavorato per tutto il giorno.

MODEST CAIKOVSKIJ
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Quando mi sento troppo stanco, salgo in macchina e guido per circa 50
verste all'aria aperta sulla strada principale. Respiro l'aria e benedico la
liberta e il cielo azzurro. Dopo un simile bagno d'aria mi sento piu
fiducioso e piu forte.

La tranquillita di Ivanovka e 1 benefici del contatto con la natura
portarono 1 loro frutti: durante l'estate Rachmaninov termino sia la
Cantata Le campane che la Seconda Sonata per pianoforte. La Sonata fu
presentata al pubblico per la prima volta a Mosca da Matei Pressmann,
che era stato suo compagno di studi nella classe di Zverev, il 3 dicembre
del 1913, tre giorni dopo che il compositore aveva diretto la prima della
Cantata Le campane op. 35, e fu pubblicata da Gutheil nel giugno del
1914 con dedica a Pressmann.

Nel giro di pochi anni Rachmaninov inizid a comporre sempre meno € a
dedicarsi sempre piu all'attivita concertistica come pianista e direttore
d'orchestra. Agli inizi degli anni Trenta, quando ormai divideva la sua
vita fra la Svizzera e gli Stati Uniti e come autore era giunto a un silenzio
quasi totale, decise di rivedere drasticamente alcune sue composizioni
degli anni precedenti. Una delle "vittime" fu il suo Primo Concerto per
pianoforte e orchestra, composto nel 1891: «Guardando ai miei lavori
giovanili mi accorgo di quanto c'¢ di superfluo in essi. [...] Ho riscritto il
mio Primo Concerto; adesso va davvero bene. [...] E incredibile quante
stupidaggini ho fatto a diciannove anni».

Ma questa esigenza di maggiore essenzialita non investi solo le opere
giovanili e interessO anche la Seconda Sonata, scritta all'eta di
quarant'anni: «Perfino in questa Sonata ci sono troppe voci che si
muovono simultaneamente ed ¢ troppo lunga. La Sonata di Chopin dura
diciannove minuti, e dice tutto cio che c'¢ da dire». Rachmaninov taglio
circa centoventi battute, semplificando la scrittura ed eliminando 1
passaggi piu esageratamente virtuosistici: in questa nuova versione, che
rimane comunque di una difficolta spesso improba, la Sonata fu
pubblicata da Tair nel novembre del 1931.

Sembra pero che ancora nel 1940 Rachmaninov non fosse pienamente
soddisfatto del risultato ottenuto, giungendo ad accettare che Vladimir
Horowitz presentasse in pubblico e incidesse in disco una "sua" versione
della Sonata in Si bemolle minore.
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Tra 1 motivi che nel 1931 indussero Rachmaninov a "semplificare" la sua
Seconda Sonata non va pero dimenticata anche l'artrite che in quel
periodo aveva colpito le sue mani, costringendolo a ridurre drasticamente
l'attivita concertistica.

RESIDENZA ESTIVA DI RACHMANINOV

b A £
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Se da un lato la malattia gli offri, suo malgrado, la tranquillita necessaria
per tornare momentaneamente a comporre (e il frutto furono le
Variazioni su un tema di Corelli per pianoforte), dall'altro gli fece
intravedere una prospettiva davvero sconvolgente: «I vasi sanguigni sulla
punta delle dita hanno iniziato a rompersi e si sono formati dei lividi. A
casa non ne ho parlato molto, ma puo accadermi durante qualunque
concerto. [...] Probabilmente ¢ l'eta. Ma toglimi anche questi concerti e
per me sara la finey.

Articolata in tre movimenti che si succedono senza soluzione di
continuita, la Sonata inizia con un appassionato Allegro agitato in cui
attraverso una scrittura altamente virtuosistica e servendosi del contrasto
fra le atmosfere espressive dei due temi principali Rachmaninov da vita a
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una pagina intensa ed emozionante. Sette battute di Non allegro
introducono direttamente all'incantevole Lento centrale, la cui
malinconica melodia in 12/8 - che poi st va via via, animando e
gonfiando nel corso di una serie di variazioni - sembra rievocare quella
del Momento musicale in S1 minore op. 16 n. 3 del 1896; ma i toni, che li
erano quelli un po' declamatori di una disperazione livida e cupa, si
fanno qui piu distesi e misurati, evocando un'atmosfera pervasa da uno
spleen delicato.

Il ritorno delle sette battute di transizione (L'istesso tempo) prelude
all'esplosione dell'Allegro molto finale, in cui la Sonata ritrova lo slancio
impetuoso del movimento d'apertura ma in un contesto espressivo
sempre piu brioso e positivo, fino alle trionfali pagine conclusive in
tonalita maggiore.

Carlo Cavalletti

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia
Filarmonica Romana,
Roma, Teatro Olimpico, 17 aprile 1997
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VARIAZIONI PER PIANOFORTE
SU UN TEMA DI CORELLI (LA FOLIA), OP.42

Musica: Sergej Rachmaninov

Organico: pianoforte

Composizione: 19 Giugno 1931

Prima esecuzione: Montreal, His Majesty's Theatre, 12 ottobre 1931,
Rachmaninov (pf.)

Edizione: Tair, Carl Fischer, 1931

Dedica: Frizt Kreisler

Rachmaninov ¢ una delle ultime incarnazioni della figura di
concertista-compositore dell'epoca tardo-romantica, secondo la grande
tradizione di Liszt e di Busoni, e si puo dire che il suo nome sia legato
piu all'esaltante e ammirata attivita di interprete (pianista e direttore
d'orchestra) piuttosto che a quella di autore e di creatore di musica, anche
se la produzione ¢ abbastanza consistente e comprende tre lavori teatrali
(il piu noto ¢ la Francesca da Rimini), due Oratori, tre Sinfonie, diversi
poemi sinfonici, un numero esteso di liriche vocali e quattro Concerti per
pianoforte e orchestra, dei quali il secondo e il terzo godono di ampia
popolarita.

Infatti Rachmaninov fu un superbo virtuoso della tastiera e riverso
innanzitutto nelle composizioni per pianoforte (di fogli d'album,
morceaux ¢ préludes ne scrisse parecchi, oltre alle due Sonate, la prima
in Re minore op. 28 del 1906 e la seconda in Si bemolle minore op. 36
del 1913, revisionata nel 1931) il suo mondo espressivo e il suo
temperamento introverso e scontroso, incurante e quasi sprezzante verso
ogni novita che fermentava nella vita musicale, nel primo trentennio del
Novecento.

Egli mantenne costantemente un atteggiamento freddo e distaccato e a
volte polemico nei confronti del famoso "gruppo dei cinque" e in special
modo di Musorgskij ; subi invece il fascino della musica di Chopin, di
Liszt e soprattutto di Cajkovskij, il quale aveva preconizzato
all'impareggiabile pianista, quando era ragazzo, un brillante avvenire
artistico.
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FRIZT KREISLER
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Ma ci0 non toglie che anche l'arte di Rachmaninov abbia succhiato la
propria linfa dal patrimonio folclorico e popolare russo con una evidente
propensione verso una visione della vita intrisa di sconsolata malinconia,
che ¢ un po' il filo rosso dell'anima poetica slava. Cio spiega, o aiuta a
comprendere, come mai questo artista, lontano dagli ideali della
rivoluzione russa del 1917 e diventato cittadino americano qualche anno
prima di morire, goda di larga stima in URSS, dove le sue composizioni
sono state pubblicate in edizioni critiche e vengono eseguite
frequentemente dalle principali societa concertistiche.

Un esempio della straordinaria abilita pianistica di Rachmaninov ¢ dato
dalle venti Variazioni su un tema di Corelli op. 42, eseguite dallo stesso
autore a New York nel 1932 ed elaborate sul tema cosiddetto "della
follia", indicato nella Sonata per violino n. 12 di Corelli. Esse si
distinguono per varieta inventiva e ricchezza di colori timbrici € possono
definirsi uno studio preparatorio della Rapsodia su un tema di Paganini
per pianoforte e orchestra, apparsa due anni dopo e accolta subito con
grande successo. In effetti le variazioni n. 4 ¢ n. 8 sembrano anticipare
certi passaggi di quest'opera posteriore e ben piu famosa presso il
pubblico. Non c'¢ dubbio che nell'op. 42 ¢ condensato in nuce il
temperamento di. Rachmaninov, malinconico ed estroso allo stesso
tempo, ¢ non mancano quelle schiarite liriche tipiche del suo
inconfondibile pianismo.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia,

Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 9 Novembre 1984,
Francois-Joel Thiollier pianoforte
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SONATA IN SOL MINORE
PER VIOLONCELLO E PIANOFORTE, OP. 19

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Lento - Allegro moderato
2. Allegro scherzando
3. Andante

4. Allegro mosso

Organico: violoncello, pianoforte

Composizione: estate - 12 dicembre 1901

Prima esecuzione: Mosca 2 dicembre 1901, Rachmaninov (pf),
Brandukov (vlc.)

Edizione: Gutheil Breitkopf, marzo 1902 / Boosey & Hawkes
Dedica: Brandukov

Al contrario di quanto sta accadendo per alcuni musicisti - inutile
farne 1 nomi - il cinquantenario della scomparsa di Rachmaninov (nonché
centoventesimo della nascita) sta trascorrendo nella quasi indifferenza.
Persino nel suo paese, dov'era amato al punto che durd pochissimo
l'ostracismo che segui alla sua dichiarazione di condanna del comunismo,
ora hanno problemi ben piu gravi da affrontare. Il suo arcifamoso
Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra, per la malcapitata propensione a
confluire nelle colonne sonore di numerosi film (il colpo di grazia glielo
diede quello con Marilyn Monroe, Quando la moglie ¢ in vacanza), ¢
quasi scomparso dai programmi e persino i pianisti tendono a preferirgli
il quasi coetaneo (tra loro non corrono neanche dodici mesi di differenza)
Skrjabin, giudicato pit moderno.

L'opera in un atto Aleko, che piaceva a Ciaikovski, gode per sua fortuna
di qualche considerazione anche da parte delle istituzioni concertistiche;
per contro, 'altra piu importante, I/ cavaliere avaro da Pushkin, che due
anni fa la Sagra Musicale Umbra aveva intenzione di introdurre per la
prima volta in Italia, dovette essere cancellata dal cartellone per
sopravvenuta mancanza di fondi.

In questa temporanea caduta d'interesse per la musica di Rachmaninov,
la proposta della Sonata per violoncello e pianoforte in Sol minore op.
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19, trascuratissima anche nei periodi delle maggiori fortune del
compositore russo, viene a collocarsi, piu che atto riparatorio, come
un'affascinante e sorprendente riscoperta.

BRANDUKOYV E CIAIKOVSKI
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La data di scrittura, 1901, ¢ garanzia di una pienezza di mezzi mai piu
superati, anche se l'autore aveva soltanto ventotto anni. Il 1901, non va
dimenticato, ¢ anche I'anno del Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra,
con 1l quale la Sonata ha in comune alcuni passaggi.

Rachmaninov compose musica da camera soprattutto negli anni di
conservatorio. E' una produzione scarsa, ma in questo campo neanche gli
altri musicisti russi furono molto piu prolifici. Tra questi pochi lavori, €
curioso come il violoncello occupi un posto di tutto riguardo. Se ne
occupa per la prima volta a diciassette anni, per amore della lontana
cuginetta quindicenne Vera Skalon - con la cui famiglia aveva trascorso
un'estate in campagna - dedicandole una delle sue prime cose, la
Romanza per pianoforte e violoncello.

Le composizioni che seguirono sono un Pezzo per la stessa formazione
strumentale, un 7rio élégiaque del 1892, cui ne segui un altro l'anno
successivo, in memoria di Ciaikovski, e 2 Pezzi ancora per violoncello e
pianoforte. In tutte, oltre all'inconfondibile taglio accademico ¢ a un
contenuto inequivocabilmente salottiero, risulta evidente uno squilibrio
tutto in favore del pianoforte.

Va pero osservato che, dal secondo T7io élégiaque, partner costante del
giovane Rachmaninov nelle esecuzioni pubbliche di questi lavori ¢ il
celebre violoncellista Anatol Brandukov, che allora si avvicinava alla
quarantina ed era da poco rientrato a Mosca dopo una decennale
permanenza a Parigi. E' abbastanza possibile che il gran salto di qualita
raggiunto con la Sonata op. 19, dedicata tra I'altro allo stesso Brandukov,
sia il risultato delle frequentazioni e delle conversazioni con questo
virtuoso e, forse, dei suoi consigli.

Anche qui, tuttavia, ¢ avvertibile un leggero squilibrio, ma in questo caso
lo si pud senz'altro ritenere responsabile soltanto dell'originalita e del
fascino di questa straordinaria composizione, densa di colori drammatici
e ricca di effetti virtuosistici.

Dopo un lento solitario ingresso del violoncello che precede 1'esposizione
del primo tema, il pianoforte interviene perentorio con un secondo tema
di sapore schumanniano e, sino alla fine del secondo tempo, non rinuncia
piut ad una funzione di protagonista, mentre l'altro strumento deve
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contentarsi di un ruolo d'accompagno. Altrove pero il dialogo si fa piu
articolato o, come nell'dndante, pianoforte e violoncello si scambiano i1
ruoli con splendidi risultati.

Puo apparire inspiegabile, se non singolare, che dopo la riuscita di questo
pezzo i1l compositore russo non si sia piu cimentato in musiche per
pianoforte e violoncello.

La spiegazione sta forse nel fatto che, dopo Brahms, questa classicissima
formazione cesso di interessare 1 musicisti, piu attratti da altre soluzioni
linguistiche.

Il caso di Rachmaninov era destinato a rimanere un esempio sporadico,
insieme a quelli di Debussy, Strawinsky e pochi altri.

Ivana Musiani

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia di
Santa Cecilia,
Roma, Sala Accademica di via dei Greci, 18 gennaio 1974
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TRIO ELEGIACO N. 2 IN RE MINORE PER PIANOFORTE,
VIOLINO E VIOLONCELLO, OP. 9

Musica: Sergej Rachmaninov

1. Moderato. Allegro vivace
2. Quasi variazione. Andante
3. Allegro risoluto

Organico: pianoforte, violino, violoncello

Composizione: 25 ottobre - 15 dicembre 1893

Prima esecuzione: Mosca, Sala piccola del Conservatorio, 31 gennaio
1894, Rachmaninov (pf.), Konjus (vl.), Brandukov (vlc.)

Edizione: Gutheil, 1894, Breitkopf, 1907

Dedica: «In memoriam P.I. Cajkovskij»

Revisionato nel 1907

Pianista eccelso, tra i piu grandi in un'epoca che non ¢ stata certo
avara di virtuosi della tastiera degni d'entrare nella leggenda, Serge;j
Rachmaninov ha faticato molto a farsi accettare come compositore,
soprattutto in occidente. Il pubblico era poco o niente interessato ai suoi
lavori piu ambiziosi - da cui egli sperava d'ottenere il pieno
riconoscimento della propria statura di compositore - ed era disposto ad
applaudire soltanto le sue composizioni pianistiche, meglio se suonate da
lui stesso. Peggio ancora, la critica lo giudicava il retrogrado
rappresentante d'un romanticismo ormai esausto o lo considerava
addirittura un compositore della domenica, che si ostinava a scrivere
musica senza rassegnarsi al destino che ne aveva fatto uno straordinario
interprete ma non un grande creatore. Rachmaninov invece si considero
sempre innanzitutto un compositore, sebbene la sua vena creatrice si
fosse affievolita fin quasi a inaridirsi, dopo che la rivoluzione del 1917 lo
spinse all'esilio in America, rescindendo il cordone ombelicale con la
terra e la cultura russe.

Rachmaninov considerava la composizione il mezzo per esprimere gli
aspetti piu soggettivi e intimi della propria personalita, condividendo
totalmente la concezione tardoromantica della musica come una
confessione che - secondo le sue stesse parole - "nasce solo dal cuore e si
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rivolge al cuore", che "¢ amore" e "ha per sorella la poesia e per madre la
sofferenza", che deve "esprimere la personalita dell'autore, il suo paese
natale, 1 suoi amori, la sua religiosita" ed essere "la somma totale delle
sue esperienze".

PETR II’IC CAJKOVSKILJ
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In realta come compositore ha toccato tematiche piu ampie di quel che
potrebbero far credere le sue sincere ma fin troppo dirette e
semplicistiche dichiarazioni di poetica, come rivelano lavori fino a ieri
trascurati, quali 'opera I/ cavaliere avaro, i1l poema sinfonico L'isola dei
morti, 1 cori a cappella della Liturgia di San Giovanni Crisostomo e del
Vespro. Anche per il Rachmaninov piu popolare, quello dalla vena
melodica turgida e dal lirismo espanso, disprezzato fino a ieri dalla
critica perché troppo "facile", ¢ giunto il momento della rivalutazione,
come ¢ accaduto in anni relativamente recenti a Ciaikovskij, un tempo
ritenuto "facile" e sentimentalistico e ora considerato anche dalla critica
piu sofisticata uno dei musicisti pit importanti della seconda meta del
XIX secolo.

Similmente a Ciaikovskij, Rachmaninov incarna le contraddizioni della
vecchia Europa alla fine del diciannovesimo secolo, quando le ultime
passioni e gli ultimi entusiasmi dell'etd romantica si spegnevano nel
senso d'impotenza, nel pessimismo e nella nevrosi, cui molti cercavano
di reagire abbarbicandosi ad affetti e valori in dissolvimento: questa
difficolta a entrare in sintonia con 1 tempi nuovi e a capire dove il mondo
e I'umanita stessero andando, insomma questo rifiuto della modernita, ¢
tipico di certe frange della cultura russa, ma ¢ anche un atteggiamento in
realta modernissimo.

La stretta affinita tra Ciaikovskij e Rachmaninov ebbe anche
manifestazioni concrete: Ciaikovskij consiglio e incoraggio il piu
giovane collega quando questi era soltanto un promettente neodiplomato
del conservatorio di Mosca e gli promise anche di favorire 1'esecuzione
di alcune sue opere. Si puo facilmente comprendere che colpo fu per il
ventenne Rachmaninov l'improvvisa morte del piu anziano musicista:
subito si mise a comporre un trio dedicandolo "alla memoria d'un grande
artista", seguendo le orme di Ciaikovskij stesso, che nel 1882 aveva
composto a sua volta un trio per la morte di un altro musicista, Nikolai
Rubinstein. Anche nella scelta del titolo Elegiaco si deve vedere un
commosso omaggio a Ciajkovskij, che aveva intitolato Pezzo elegiaco il
primo movimento del proprio trio.

Questo Trio n. 2 in Re minore per pianoforte, violino e violoncello op. 9
fu iniziato il 25 ottobre 1893 e completato il 15 dicembre; il 31 gennaio
1894 ebbe luogo la prima esecuzione, nella piccola sala dell'Assemblea
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della Nobilta a Mosca, con l'autore al pianoforte. La rapidita della
composizione non significa che Rachmaninov non soffri 1 dubbi e le
esitazioni che sempre lo assalivano, come accadeva a Ciajkovskij: «Ho
tremato a proposito di ogni frase; m'e successo di cancellare tutto quello
che avevo fatto, di pensare e ripensare tormentosamente a quello che

bisognava farey.
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E subito dopo l'esecuzione fece ancora una serie di piccole e grandi
correzioni, cui altre seguirono nel 1907 e nel 1917.

Il movimento piu complesso ¢ il Moderato-Allegro vivace, che si apre
con un lamento del pianoforte, poi ripreso dai due strumenti ad arco, con
una gravita e una solennita che hanno qualcosa del canto ortodosso.
L'intensita aumenta, preparando il passaggio fortissimo con cui il
pianoforte si slancia virtuosisticamente in primo piano. Quest'4llegro
vivace diventa Meno mosso ed emerge allora il canto del violoncello. La
successiva sezione, Allegro moderato, presenta un tema di tre sole note
discendenti (La diesis, Sol, Fa), che segnera tutto il movimento, sia con
la sua linea melodica sia col suo aspetto ritmico che accenna una marcia.

Questo piccolo tema, diventando allo stesso tempo piu espressivo € piu
energico, conduce al punto culminante dell'esposizione, un Presto che,
per le catene di accordi cromatici del pianoforte, anticipa i futuri concerti
di Rachmaninov.

Modulazioni dal modo maggiore al minore creano dei contrasti
tumultuosi e imprimono nuova energia al discorso, finché una cadenza
pianistica conduce a un Andante dal tono di preghiera, che reintroduce il
Lamento dell'introduzione, in tempo Moderato. Un ulteriore sviluppo,
che esalta le differenze di registro fra i tre strumenti, cerca di ritrovare lo
slancio dinamico del precedente Presto, ma il movimento si chiude
semplicemente ed inesorabilmente sul breve motivo ricorrente.

Come nel trio di Ciajkovskij, anche qui il secondo movimento ¢ in forma
di variazioni. In tempo Andante il pianoforte presenta il tema, ricavato
dalla fantasia per orchestra La roccia dello stesso Rachmaninov: un
modo di ringraziare Ciajkovskij, che si era offerto di dirigere la prima
esecuzione di quella composizione. La prima delle otto variazioni
(Allegro) coinvolge tutte e tre gli strumenti, con il pianoforte in funzione
principalmente di appoggio ritmico ai due archi. Il successivo Lento, ¢
una cadenza per pianoforte solo, uno dei piu bei pezzi scritti per il suo
strumento dal ventenne Rachmaninov. Seguono un Allegro scherzando,
in cui si puo cogliere un richiamo al Notturno D 897 di Schubert, e un
Moderato, che, ripropone l'atmosfera del Lamento del primo movimento.
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La successiva variazione (Istesso tempo) puo essere considerata un
commento del Lamento, con l'elegiaca melodia del violoncello sorretta
dal tremolo del violino e dagli accordi del pianoforte.

La sesta variazione (A4llegro vivace) ¢ un altro solo del pianoforte, che
riprende uno sviluppo della Roccia e ricorda Ciajkovskij.

Seguono un Andante € un Moderato, in cui il protagonista ¢ ancora il
pianoforte, ora pero affiancato dagli altri due strumenti.

Conclusa la serie delle otto variazioni, torna il tema, dapprima presentato
in canone dai tre strumenti e poi ripetuto un'ultima volta da violino e
violoncello sol:.

Nettamente piu breve dei due precedenti, il terzo e ultimo movimento
(Allegro risoluto - Moderato) ¢ intenso e conciso. Segue il principio
ciclico, attingendo gran parte del suo materiale melodico al Moderato
iniziale. Viene nettamente in primo piano la tecnica concertante del
pianoforte di Rachmaninov, con accordi folgoranti che introducono vari
cambiamenti di tempo e con una possente cadenza solistica che prepara il
ritorno del Lamento iniziale, intonato dai due strumenti ad arco sugli
accordi profondi del pianoforte, che ne prolungano la funebre risonanza
nel tempo e nello spazio.

Mauro Mariani

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia
Filarmonica Romana,
Roma, Teatro Olimpico, 4 novembre 2004

QUESTI TESTI SONO STATI PRELEVATI SUL SITO
HTTP:/WWW.FLAMINIOONLINE.IT.
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FRANCESCA DA RIMINI
di Sergej Rachmaninov (1873-1943)
libretto di Modest II’ic Cajkovskij
Opera in un prologo, tre atti ed un epilogo

Prima:
Mosca, Teatro Bol’So0j, 11 gennaio 1906

Personaggi:

il fantasma di Virgilio (Bar), Dante (T), Lanceotto Malatesta (Bar),
Francesca (S), Paolo (T), il cardinale; spettri dell’Inferno, uomini dei
Malatesta e del cardinale

Come Ambroise Thomas nel 1882 e Riccardo Zandonai nel 1914,
anche Rachmaninov subi il fascino della storia dei due infelici amanti,
raccontata da Dante nel canto V dell’ Inferno.

Fra attimo ed eternita

Nella sua Francesca da Rimini Rachmaninov fissa l'attimo fra il
momento della beatitudine terrena ed un'eternita di terribili sofferenze.
Nella sua musica, per usare le parole di Hegel, I'amore sensuale "che
altrimenti ¢ quanto di piu effimero e transuente vi sia nel mondo vivente,
viene sondato in modo obiettivo, giustificato nel suo valore e nel suo
disvalore dal supremo dei concetti, da Dio" (Hegel, La fenomenologia
dello spirito).

124



FOTO DI SCENA

La trama

Il prologo si svolge all’Inferno: le ombre di Virgilio e Dante
incontrano 1 dannati del secondo girone. Nel lungo monologo del primo
atto, Lanceotto comincia a manifestare la sua gelosia ed a supplicare
amore da Francesca, che invece lo tratta con estrema freddezza.
Francesca ha sposato Lanceotto, lo sciancato, ma poiché la richiesta di
nozze era stata fatta dal fratello di Lanceotto, Paolo il Bello, la fanciulla
aveva creduto di andare in sposa a questi. I due si amano, e quando
Lanceotto parte, Paolo incontra Francesca nella sua stanza; Lanceotto,
rientrato improvvisamente, li sorprende e 1i uccide. Nell’epilogo,
anch’esso ambientato all’Inferno, i dannati gemono per la loro condanna
eterna.
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Il prologo infernale risente dell’influenza della fantasia sinfonica
Francesca da Rimini (1877) di Cajkovskij. Il grande duetto d’amore tra
Paolo e Francesca del secondo atto, composto durante un soggiorno in
[talia, disegna un clima fortemente passionale, con qualche accenno di
declamato in tipico stile verista. Il ruolo di Lanceotto era stato pensato
dal compositore per Fédor Saljapin, che gia aveva interpretato Aleko
nell’opera omonima. La scena di gelosia di Lanceotto, infatti, richiama
proprio la cavatina di Aleko, un ‘cavallo di battaglia’ di Saljapin.
Un’atmosfera cupa domina invece nell’epilogo, dove un lugubre coro a
bocca chiusa raffigura le sofferenze delle anime dei dannati.

STRALCIO DELLO SPARTITO

Francesca da Rimini

e \J :.
«-EUO{%" O, He pbigaii, Moii [Taono
NI

Ah, Do Not Weep, My Paolo

S. Rachmaninov
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ALEKO

di Sergej Rachmaninov (1873-1943)

libretto di Vladimir Nemirovich-Dancenko, dal poema Gli zingari di
Aleksandr Puskin

Opera in un atto

Prima:
Mosca, Teatro Bol’$o0j, 9 maggio 1893

Personaggi:
Aleko (B), un giovane zingaro (T), Zemfira (S), suo padre (B), una
vecchia zingara (Ms); zingari

Il diciottenne Sergej Rachmaninov, allievo di Anton Arenskij al
Conservatorio di Mosca, aveva avuto 1’incarico di mettere in musica,
come prova per I’esame di diploma, il libretto che Nemirovich-Dancenko
aveva tratto dal poema GIi zingari di Puskin. Il tempo concesso era di tre
mesi. Ma il giovane compositore, che comincio scrivendo le due danze
gitane, dopo tre settimane aveva gia ultimato il lavoro. Fortemente
impressionati dal risultato, gli esaminatori lo premiarono anche con la
Medaglia d’oro dell’Istituto e I’editore Karl Gutheil, su suggerimento di
Cajkovskij, ne acquisto 1 diritti di pubblicazione per 500 rubli.

Liberta come valore interiore

Nella sua prima opera, Aleko, il compositore ventenne si chiede

con angoscia se I'uomo debba attendere la morte per potersi liberare dalle
sue passioni intensive.
La gelosia del protagonista, espressa con fatale vigore, si palesa con un
leitmotiv gia presente nell'introduzione: una discesa affannosa degli archi
verso il registro cupo ed oscuro seguita da due accordi conclusivi in
forte-fortissimo di tutti gli ottoni.
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Opere per divi senza "allures"

Le tre opere (complete) di Rachmaninov sono straordinariamente
magistrali.
Con esse il compositore ha intrapreso una propria strada autonoma,
prendendo le distanze sia dalla tipologia dell' "opera a numeri musicali"
sia da quella del "dramma musicale".
Di fondamentale importanza nella produzione del XX sec., sia per il
contenuto sia per la forma, sono rimaste perd ai margini della
programmazione operistica ordinaria del XX sec., anche se sono sempre
state presenti nel repertorio internazionale.

FOTO DI SCENA

Visioni di uno stato spirituale, le opere di Rachmaninov esigono
interpretazioni musicali di prim'ordine, in grado di illuminare la loro
affascinante dimensione interiore.

L'azione, sempre fitta d'avvenimenti anche se dura poco piu di un'ora,
esige, da parte dell'interprete, una partecipazione ed una dedizione totale
- ¢ quindi grandi artisti ma senza atteggiamento da divi.
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Con uno di questi artisti, Fedor Saljpin, Rachmaninov strinse amicizia e
fu per lui, e per altri come lui, che furono scritte le tre opere.

La trama

L’opera ¢ ambientata in un campo di zingari: Aleko scopre che la
moglie Zemfira lo tradisce con un giovane zingaro e uccide i due amanti.
La comunita degli zingari lo condanna percio a vagare per sempre da
solo.

Aleko risente dell’influenza melodica di Cajkovskij (soprattutto
nelle due arie ricche di patetismo di Aleko e del padre di Zemfira) e dei
modelli operistici italiani - la romanza del giovane zingaro ricorda la
siciliana di Turiddu in Cavalleria rusticana.

L’opera ebbe una certa popolarita (le due danze gitane godettero di
esecuzioni concertistiche) anche grazie a Fédor Saljapin, che interpreto
piu volte 1l ruolo del protagonista e incise anche la cavatina "Ves’tabor
spit" (‘Il campo dorme’).
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IL CAVALIERE AVARO
di Sergej Rachmaninov (1873-1943)

dalla tragedia omonima di Aleksandr Puskin
[Skupoi Ritsar] Opera in un atto

Prima:
Mosca, Teatro Bol’Soj, 11 gennaio 1906

Personaggi:
il barone (Bar); Albert, suo figlio (T); il duca (Bar); 1’usuraio (T); un
servo (B)

Il cavaliere avaro, come Il convitato di pietra di Dargomyzskij,
Mozart e Salieri e I/ festino durante la peste di Kjui, ¢ tratto dalle
‘piccole tragedie’ di Aleksandr Puskin. L’opera venne composta quasi
contemporaneamente alla Francesca da Rimini ed alla prima
rappresentazione il compositore stesso, direttore stabile del Bol’Soj nel
periodo 1904-06, fu sul podio per entrambe le opere.

Armato di intelligenza, spronato dall'istinto

In un passaggio fondamentale dell'opera Skypoj ryzar (il cavaliere
avaro), Rachmaninov rinuncia alla voce umana per descrivere 1'unione di
uomo e ricchezza in un preludio di grande efficacia, costruito con rara
maestria sinfonica.

Nelle profondita delle sue cantine, l'avaro accende candele ed apre
cassoni, da cui I'oro comincia a splendere ed a scintillare.

In quel momento il "tema dell'oro", sfocia nello splendore e nella purezza
del Re maggiore.

L'illuminazione della cantina buia, rappresentazione di una bellezza
soltanto esteriore, fa da sfondo all'anima oscura del barone.
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ALEKSANDR PUSKIN

132



La trama

Un ricchissimo, anziano e crudele barone, detto ‘il cavaliere avaro’,
rimproverando al figlio Albert la sua vita dissoluta, rifiuta di prestargli
dei soldi. Un usuraio ebreo consiglia ad Albert di avvelenare il padre per
ottenerne 1’eredita, ma il giovane respinge la proposta e si rivolge al duca
perché lo aiuti. Il duca convoca 1’anziano barone perché si riappacifichi
con Albert, ma I’incontro degenera e il barone sfida a duello il figlio.
Sconvolto dalla lite e dal disprezzo che il duca gli manifesta, il barone
resta ucciso da un attacco di cuore.

FEDOR SALJAPIN
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Caratteristica dell’opera ¢ quella di prevedere, oltre all’assenza del
coro, solo voci maschili per i cinque personaggi.
I1 suo maggiore pregio ¢ nella grande capacita di caratterizzazione
psicologica delle figure del barone e dell’usuraio.
Di grande effetto la seconda scena: il lungo soliloquio del barone, nei
sotterranei del suo castello ed in mezzo ai suoi tesori, dove 1’orchestra
attinge un’efficace descrizione dello stato d’animo dell’uomo.
Il ruolo del barone venne appositamente scritto per Fédor Saljapin, che
non ne fu il primo interprete, ma nel 1907, a Pietroburgo, cantd in un
concerto la seconda scena dell’opera.
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