
SHOSTAKOVICH DMITRIJ
Compositore e pianista sovietico

San Pietroburgo, 25 settembre 1906 – Mosca, 9 agosto 1975
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Ritenuto tra i più importanti compositori di scuola russa e, più in
generale, della musica del Novecento, Šhostakovič ebbe un travagliato
rapporto con il governo sovietico: subì infatti due denunce ufficiali a
causa delle sue composizioni (la prima nel 1936, la seconda nel 1948)
e  i  suoi  lavori  furono  periodicamente  censurati.  La  sua  totale
riabilitazione avvenne solamente dopo la  morte di Stalin, e culminò
con la sua elezione al  Consiglio supremo sovietico e alla nomina ad
ambasciatore  dell'URSS  in  importanti  eventi  culturali  di  tutto  il
mondo. Ricevette moltissimi riconoscimenti e titoli internazionali.

La  sua  vasta  produzione  comprende  musica  sinfonica e  corale,  ma
anche molta  musica da camera,  per  balletti e,  soprattutto,  per film.
Šostakovič è stato infatti uno dei più prolifici autori di  musiche per
pellicole della Russia sovietica.

Nato  a  San  Pietroburgo il  25  settembre  1906  (il  12,  secondo  il
calendario ortodosso), al numero 2 di via Podol'skaja, Šostakovič era
il  secondogenito  dei  tre  figli  di  Dmitrij  Boleslavovič  Šostakovič  e
Sof'ja  Vasil'evna  Kokoulina.  La  famiglia,  di  origini  polacche,
apparteneva alla nuova borghesia che in quel periodo si affacciava alla
vita sociale in Russia, mostrando un atteggiamento critico rispetto alla
politica repressiva del regime zarista e di aperto sostegno alle vedute
dell'intelligencija.  Oltre  alla  madre,  pianista,  anche  il  padre  amava
suonare il pianoforte e la  chitarra. Per tutta l'infanzia, Dmitrij venne
chiamato con il diminutivo Mitja.

Gli studi

Dmitrij  Šostakovič,  da  come  si  legge  nella  sua  autobiografia
scritta nel 1927, cominciò lo studio del pianoforte spinto dalla madre.
Benché  inizialmente  scettico,  Mitja  mostrò  invece  un  talento
eccezionale  nella  disciplina  pianistica  e,  in  seguito,  anche  nella
composizione.  Risalgono  infatti  al  1915  (aveva  9  anni)  le  prime
testimonianze di composizione (il poema per piano Il soldato, ispirato
forse  dalle  notizie  sulla  Prima  guerra  mondiale)  e  le  sue  prime
esibizioni: in autunno eseguì l'Album per la gioventù di Čajkovskij.

Alcuni avvenimenti di questi anni, come i discorsi di  Lenin alla città
di  Pietrogrado,  la  Rivoluzione  d'Ottobre e  le  notevoli  quantità  di
vittime  provocate  dalla  guerra,  influirono  notevolmente  sulla
formazione umana e musicale del giovane Mitja.
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Alcune composizioni  di  questo  periodo sono l'opera  Gli  zingari,  il
balletto La sirenetta (dalla favola di Andersen), una Fantasia per due
pianoforti, diverse Polke e musiche per piano solo, ma anche un Inno
alla libertà e una  Marcia funebre.  La sua famiglia entrò intanto in
contatto con personalità russe molto note: il pittore  Boris Kustodiev,
conosciuto  poco  dopo  la  rivoluzione,  a  cui  Šostakovič  dedica  il
Preludio  n.  1;  il  compositore  Glazunov,  all'epoca  direttore  del
Conservatorio  di  Pietrogrado;  il  pianista  Sofronickij;  gli  scrittori
Gor'kij e Tolstoj.

Il Conservatorio e il lavoro nei cinema

Šostakovič entrò nel 1919 al Conservatorio di San Pietroburgo,
dove continuò a studiare il pianoforte con Leonid Nikolaev, solfeggio
con  Aleksej  Alekseevič  Petrov e  composizione con  Maksimilian
Štejnberg (a cui dedicherà lo  Scherzo per orchestra in Fa diesis, op.
1). Glazunov in persona si occupò di far assegnare a Šostakovič una
borsa di studio, visto che appariva ormai come un bambino prodigio.
Le composizioni risalenti a questo periodo sono la Danza Fantastica
n.  1,  Ti  ho  atteso  nella  grotta (trascrizione  di  Rimskij-Korsakov),
Tema e variazioni,  op.  3,  le  Due Favole di  Krylov e  le  Tre danze
fantastiche,  prima  opera  edita  del  musicista.  All'inizio  del  1922  il
padre morì di polmonite. A lui dedicò la Suite in Fa minore per due
pianoforti.

Malgrado  ciò,  il  ragazzo  continuò  brillantemente  gli  studi,  e  si
diplomò  in  pianoforte,  con  il  massimo  dei  voti,  nel  1923.  Il
programma d'esame comprendeva: Bach (Preludio e fuga in Do diesis
minore), Beethoven (Sonata n. 21), Fryderyk Chopin (Terza Ballata),
Mozart (Variazioni  in  Do  maggiore),  Schumann (Humoreske e
Concerto in La minore) e Liszt (Venezia e Napoli).

Al 1923 risalgono i primi abbozzi della Sinfonia n. 1, il  Trio n. 1 e i
Tre  pezzi  per  violoncello  e  pianoforte.  Dmitrij  si  esibì  inoltre  in
diverse  manifestazioni  (eseguendo  anche  il  Concerto  n.  1  per
pianoforte di Čajkovskij), e ricevette elogi da molte riviste del settore.
Nonostante  i  risultati  brillanti,  venne  impedita  al  ragazzo  la
prosecuzione  del  corso  di  composizione.  Šostakovič  tentò  quindi
l'ammissione al Conservatorio di Mosca.

In  seguito  alla  morte  del  padre,  Šostakovič  e  la  sua  famiglia  si
trovarono in una situazione economicamente precaria. Ciò costrinse il
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compositore  a  lavorare  come  illustrator,  ossia  pianista
accompagnatore, nelle sale di proiezione di film muti. Sebbene Mitja
giudicasse il lavoro faticoso e debilitante, questa esperienza si rivelò
utile negli anni futuri, nella composizione di musiche per film.

SHOSTAKOVICH A 13 ANNI
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In  questo  periodo,  Šostakovič  manifestò  le  prime  insofferenze  nei
confronti  dell'ambiente  musicale  leningradese,  estremamente
tradizionalista, accademico e ancora eccessivamente legato all’illustre
eredità di Rimskij-Korsakov.

Il successo della Prima Sinfonia

Il 20 marzo 1925 Šhostakovič esegue a Mosca le proprie opere.
Nonostante  gli  applausi,  il  compositore  non  incontrò  il  gusto  dei
moscoviti. Conobbe poi il maresciallo Tuchačevskij e il compositore e
teorico  Boleslav Javorskij, che, notato il grande talento del giovane,
premette  sul  direttore  Nikolaj  Mal'ko per  far  eseguire  la  Prima
Sinfonia, completata appunto nel 1925. Mal'ko riuscì a far eseguire il
lavoro  il  12  maggio  1926,  con  la  Filarmonica  di  Leningrado.  Il
successo fu clamoroso, gli insegnanti del Conservatorio di Leningrado
decisero  di  ammettere  Šhostakovič  al  corso  di  composizione.  Il
compositore portò la Sinfonia all'esame di diploma in composizione,
ottenendo il massimo dei voti.

L'opera  venne  eseguita  in  tournée dalla  Filarmonica  a  Char'kov,
Kislovodsk e  Baku,  e  successivamente  i  più  grandi  direttori  la
eseguirono:  nel  '27  Bruno  Walter,  a  Berlino;  nel  '28  Stokowski a
Filadelfia e Rodziński a New York; nel '31 la Sinfonia venne più volte
eseguita da Toscanini. 

La fine degli anni Venti

Nel 1927 Šhostakovič compone l'Ottetto, op. 11, e la Sonata n.
1  per  pianoforte,  op.  12.  Iniziò  anche  a  lavorare  sulla  Seconda
Sinfonia e sull'opera  Il naso, su testi di  Gogol'. Nel 1929 l'ARMP, il
partito  sovietico  dei  musicisti,  criticò  la  sua  opera  definendola
formalista, e nel 1930 ne pubblicò una versione ridotta che tuttavia
conobbe  un  immenso  successo  prima  di  essere  criticata  ancora  e
proibita  in  quanto  considerata  come  il  prodotto  di  un  semplice
borghese decadente. Al Concorso Chopin di Varsavia ottenne solo una
menzione d'onore dalla giuria, ma ricevette però grandi ovazioni dal
pubblico.  Le  ultime  opere,  compresi  gli  Aforismi,  op.  13,  appena
composti, non suscitarono favori da parte di  Steinberg. Verso la fine
dell'anno,  la  Seconda  Sinfonia,  op.  14,  dedicata  alla  Rivoluzione
d'Ottobre, venne eseguita.
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In  queste  opere  si  cominciano  ad  osservare  alcuni  tratti  che
contraddistingueranno la produzione musicale di Šostakovič: la satira
e  il  grottesco.  Insieme  a  questi  due  elementi,  si  unisce  il  credo
costruttivista, che in questi anni va diffondendosi in Unione Sovietica
nei  diversi  campi  artistici  (si  pensi  a  Tatlin,  Mejerchol'd e  alcuni
esperimenti cinematografici di Ėjzenštejn), e che nella musica di Mitja
si  concretizzano  con  la  presenza  di  melodie  cromatiche,  di  una
durezza ritmica notevole e di modulazioni improvvise.

Al 1928 risalgono diversi lavori: il Tahiti Trot, op. 16, arrangiamento
del  popolare  fox  trot  da  No,  no,  Nanette di  Vincent  Youmans;  la
trascrizione per orchestra di Due pezzi di Scarlatti, op. 17. Šostakovič
termina, a luglio, Il naso: è la sua prima opera teatrale, ed è tratta dai
Racconti di Pietroburgo di Gogol'.  I librettisti  sono Zamjatin, Prejs
(che sarebbe stato ucciso durante le purghe degli anni '30) e il grande
regista  teatrale  Mejerchol'd,  che  ebbe  una  grande  importanza  nella
stesura e  nella  realizzazione dell'opera.  Il  rapporto con Mejerchol'd
proseguirà  anche  in  seguito:  nel  1929  il  regista  chiederà  al
compositore  di  scrivere  le  musiche  di  scena  per  La  cimice.  A
Šostakovič vennero anche commissionate le musiche del film Nuova
Babilonia, di  Kozincev e Trauberg, i registi più conosciuti dell'epoca
insieme ad  Ejzenstein. I brani della colonna sonora del film furono
però criticati duramente. La première del Naso si svolse a Leningrado
nel  1930,  diretta  da  Samosud:  nonostante  l'immenso  successo,  la
critica,  tranne  rare  eccezioni,  non  comprese  l'opera  nel  suo  reale
significato tragico-umoristico. L'opera fu successivamente proibita e
fu rimessa in scena solamente quaranta anni dopo.

Altri lavori del '29-'30 sono i due pezzi per l'Armer Columbus, op. 23;
le  musiche  di  scena  per  Lo  sparo,  op.  24,  e  per  Terra  vergine
dissodata,  op.  25,  di  L'vov;  una  trascrizione  per  pianoforte  della
Sinfonia dei Salmi di Stravinskij; la colonna sonora del film Sola, op.
27, per la coppia Trauberg-Kozincev; i balletti  L'età dell'oro, op. 22,
su libretto di Ivanovskij, che si rivelò un insuccesso, e Il bullone, op.
27. Nei due anni successivi, invece, videro la luce la commedia  La
compagnia verde, Rule, Britannia!, la colonna sonora de Le montagne
dorate e  dello  spettacolo  Giustiziati  con  Condizionale,  le  musiche
dello  spettacolo  teatrale  Amleto,  Due  pezzi  per  Quartetto,  una
trascrizione della Polka de L'età dell'oro e, infine, cominciò a lavorare
sull'opera Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk.

6

http://it.wikipedia.org/wiki/Polka
http://it.wikipedia.org/wiki/Igor'_Stravinskij
http://it.wikipedia.org/wiki/L'viv
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Samosud&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Ejzenstein
http://it.wikipedia.org/wiki/Leonid_Trauberg
http://it.wikipedia.org/wiki/Grigorij_Michajlovi%C4%8D_Kozincev
http://it.wikipedia.org/wiki/La_cimice
http://it.wikipedia.org/wiki/Mejerchol'd
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Vincent_Youmans&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Tahiti_Trot_-_Tea_for_Two_(%C5%A0ostakovi%C4%8D)
http://it.wikipedia.org/wiki/Sergej_Michajlovi%C4%8D_%C4%96jzen%C5%A1tejn
http://it.wikipedia.org/wiki/Vsevolod_%C4%96mil'evi%C4%8D_Mejerchol'd
http://it.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Evgrafovi%C4%8D_Tatlin


I primi anni Trenta

Nel 1932, al compositore venne commissionata la musica per il
film  Genu  in  Pilae,  distrutto  in  seguito  per  ordine  di  Stalin.  Il
musicista, che aveva ottenuto un grande successo praticamente solo
con la Prima Sinfonia, non poté far altro che accostarsi a quelle che
erano  le  idee  e  le  linee  guida  stabilite  dal  regime,  componendo
musiche di carattere encomiastico e trionfale. Nel 1932 iniziò, infatti,
la  composizione  di  una  Sinfonia,  che  rimase  però  incompiuta,
intitolata  Da  Karl Marx ai nostri giorni, per coro, soli ed orchestra.
Doveva essere un lavoro basato sulla vita del filosofo Feuerbach.

L’ATTUALE CASA NATALE

Successivamente, nell'aprile del 1932, il Partito decise di formare la
Lega  dei  Compositori  Sovietici:  i  futuri  brani  musicali  avrebbero
dovuto contenere canti  popolari,  inni e finali  trionfanti.  Šostakovič,
eletto presidente della sezione di Leningrado, si salvò dalle censure
grazie  al  fatto  che  compose  musiche  per  film  (la  produzione  di
colonne sonore era infatti allineata con l'esaltazione della patria, tanto
voluta dal regime stalinista). Il compositore dovette tenere "segreta" la
produzione cameristica. A questo periodo risalgono le Sei romanze su
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parole di poeti giapponesi, op. 21, che verranno eseguite solamente
nel 1966.

Nel  maggio  del  1932  sposò  Nina  Vasil'evna  Varzar.  Da  questo
matrimonio nasceranno due figli, Galina (1936) e Maksim (1938), che
divenne  direttore  d'orchestra.  Nel  1932  completò  anche  la  Lady
Macbeth, opera che dedicò alla moglie; l'anno successivo compose i
Ventiquattro  preludi,  op.  34,  e  il  Concerto  n.  1  in  Do  min.  per
Pianoforte, tromba e orchestra,  op. 35. Pensò inoltre ad una nuova
opera, Il grande Fulmine, un Madrigale per il nuovo anno, e compose
anche delle musiche per la pièce teatrale La commedia umana, op. 37,
per il Teatro Bachtangov di Mosca.

Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk

Nel 1934 la Lady Macbeth, sua seconda opera, era completa: per
l'onore della première si  erano proposti  il  Malyj di  Leningrado e il
Nemirovič di Mosca. Šhostakovič la concesse a entrambi,  e l'opera
venne rappresentata il 22 e il 24 gennaio 1934. Gli spettacoli furono
presentati  con  diversi  titoli  (nella  Capitale  il  titolo  era  Katerina
Izmajlova).  L'opera  ottenne  uno  strepitoso  successo,  la  critica  fu
entusiasta: basti pensare che l'opera fu replicata, nei primi due anni,
ottantatré  volte  a  Leningrado  e  novantasette  volte  a  Mosca;
successivamente  fu  rappresentata  a  Londra,  Praga,  Lubiana,
Cleveland, Copenaghen. Ricevette inoltre i complimenti di Rodziński,
Aram  Chačaturjan,  Arturo  Toscanini e  del  compositore  Benjamin
Britten.

Prendono vita in questo periodo la  Suite per orchestra jazz n. 1,  le
musiche  per  il  film  Amore  e  odio,  la  Sonata  per  Violoncello  e
Pianoforte, op. 40. Aiuta inoltre Ivan Dzerzinskij nella stesura de  Il
placido Don.

La prima condanna

Il primo dicembre del 1934, forse per ordine di Stalin, fu ucciso
Kirov,  il  responsabile  del  Partito  dei  compositori.  Gli  succedette
Andrej  Ždanov,  che  iniziò  una  campagna  di  irrigidimento  della
produzione artistica.

Nel 1935 intanto la Lady Macbeth continuò a ottenere successi: viene
rappresentata a New York, Filadelfia, Buenos Aires, Praga, Bratislava
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e Stoccolma. Šostakovič intanto componeva un terzo balletto,  Il rivo
chiaro, op. 39, una nuova colonna sonora, per i film La giovinezza di
Maksim (op.  41,  il  primo  di  una  trilogia),  della  coppia  Trauberg-
Kozincev,  e  Amiche (op.  41a),  di  Arnštam,  oltre  che  del  cartone
animato Il racconto del pope e del suo servo Balda. Inoltre sono dello
stesso anno i Cinque frammenti, op. 42, dei brani avanguardistici che
servirono al compositore da prova per quello che è uno dei suoi più
grandi lavori: la Quarta Sinfonia.

Quando la  Lady Macbeth venne presentata  anche al  Bol'šoj,  Stalin
presenziò a una rappresentazione (probabilmente il 28 gennaio 1936;
altre fonti anticipano la data di un mese); alcuni raccontano che abbia
abbandonato la  sala al  primo intervallo,  dopo la  scena di  sesso tra
Sergej e Katerina; altri che rimase fino alla fine sghignazzando con i
suoi accompagnatori, ma è certo che non abbia invitato il compositore
nel  suo  palco,  come  era  sua  abitudine  per  commentare  l'opera  ed
elargire  "consigli".  Il  28  gennaio  1936,  sulla  Pravda apparve  un
articolo  anonimo  intitolato  Caos  invece  di  musica,  che  stroncava
l'opera,  definendola  caotica,  apolitica,  pervertita.  La  denuncia,
inaspettata,  visto  il  successo  che  l'opera  aveva  avuto,  provocò  la
cancellazione del lavoro dai programmi sia a Mosca sia a Leningrado.
Pochi giorni dopo, il giornale pubblicò anche articoli contro  Il rivo
chiaro; composizioni come il  Concerto per piano e i  Preludi furono
stroncate nei dibattiti  della Lega dei  Compositori  a Leningrado e a
Mosca.  Per  mantenere  il  loro  prestigio,  Sollertinskij e  Asaf'ev non
contraddissero la posizione del regime.

Dalla testimonianza di  Ervin Sinkó sembra che Šostakovič, a questo
punto, avrebbe voluto togliersi la vita, ma Stalin stesso, in un incontro
col  compositore,  minimizzò  le  accuse  degli  articoli,  e  consigliò  a
Mitja di approfondire di più le canzoni popolari.

La risposta di Šostakovič: la Quinta Sinfonia

Il compositore finì, nell'aprile 1936, la Quarta Sinfonia, op. 43.
La fece  sentire  a  una ristretta  cerchia  di  persone,  tra  le  quali  Ivan
Sollertinskij e  Otto  Klemperer.  La  Sinfonia,  che  doveva  essere
eseguita  a  novembre,  venne  però  ritirata  all'ultimo  momento  da
Šhostakovič.  Solamente venticinque anni dopo questa monumentale
opera venne rappresentata. Altre opere di questo anno sono le musiche
per  lo  spettacolo  Salve,  Spagna! e  le  Quattro  romanze su  versi  di
Puškin, op. 46.
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Si acuivano intanto gli omicidi ordinati dal regime. Molti cari amici di
Mitja  persero  la  vita:  il  maresciallo  Tuchačevskij,  il  già  citato
Mejerchol'd e il  musicologo  Žiljaev. Insieme a loro vennero uccise
anche le rispettive famiglie.
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Nel 1937 fu nominato professore di Composizione al Conservatorio di
Leningrado. Compose anche la sua Quinta Sinfonia, op. 47. Scritta tra
l'aprile  e  il  luglio  (l'Adagio in  soli  tre  giorni),  venne  eseguita  a
novembre, sotto la direzione di Evgenij Mravinskij (che diresse molte
altre première del musicista).

La  Sinfonia  venne  presentata  come  la  "Risposta  ad  una  giusta
critica",  e  si  dice  che  l'opera  venne  accolta  con  una  grandissima
commozione e un entusiasmo generale. Tra i diversi movimenti della
Sinfonia, il quarto venne definito dai critici una "forzatura trionfale-
ottimistica" e  "una volontà  di  vendetta  da  parte  del  compositore".
Come riportato da  Volkov, Šhostakovič stesso descrisse così l'epico
movimento finale della Quinta:

« Di cosa si dovrebbe giubilare.  Ritengo sia chiaro quel che accade
veramente nella Quinta. Il giubilo è forzato, è frutto di costruzione[...].
È come se qualcuno ti picchiasse con un bastone e intanto ti ripetesse:
"Il tuo dovere è di giubilare, il tuo dovere è di giubilare". E tu ti rialzi
tremante  con  le  ossa  rotte  e  riprendi  a  marciare  bofonchiando:  "Il
nostro dovere è di giubilare, il nostro dovere è di giubilare [...]" »

Šostakovič tornò quindi sugli allori: la Sinfonia fu eseguita a  Tbilisi,
Char'kov e Rostov, la partitura fu richiesta da Klemperer e Toscanini,
e venne registrata da Rodziński.

Šostakovič  componeva  intanto  le  musiche  per  i  film  Il  ritorno  di
Maksim (op. 45, seconda parte della trilogia di Maksim),  I giorni di
Volocaevskij (op. 48), Il distretto di Viborg (op. 50), Amici (op. 51), Il
grande cittadino (op. 52) e L'uomo col fucile (op. 53); scrisse un'altra
opera,  Le dodici sedie, basata su scritti di  Evgenij Petrovič Petrov e
Il'ja Arnol'dovič Il'f; compose, infine, la  Seconda suite per orchestra
jazz e il Primo Quartetto.

Nel 1938 Šostakovič diventò professore ordinario a Leningrado e un
articolo  parla  di  una  sua  Sinfonia  dedicata  a  Lenin.  Rimasta
incompleta, gli schizzi della Sinfonia andranno a far parte della Sesta.
La  nuova  Sinfonia  sarà  eseguita  da  Mravinskij nel  1939.  Se  ci  si
aspettava una titanica, monumentale Sinfonia per  Lenin, Šostakovič
compose invece una scherzosa melodia messicana, con autocitazioni
dalla  Lady Macbeth e frammenti di  Mozart,  Rossini e Verdi. L'opera
venne accolta con curiosità e, ovviamente, accusata di formalismo.
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Nel 1939 il Kirov di Leningrado incaricò Šostakovič di fare una nuova
strumentazione  per  il  Boris  Godunov.  Dell'anno  successivo  sono
invece  i  Tre  pezzi  per  violino (forse  ritirati  dall'autore),
l'orchestrazione del Vergnugunzun di Johann Strauss, le musiche per i
film Le avventure di Korzinka (op. 58), Il grande cittadino - II Parte
(op. 55),  Lo stupido topolino (op. 56, film mai realizzato). Nel 1940
scrisse  il  Quintetto  per  Pianoforte,  opera  per  la  quale  riceverà  il
Premio Stalin l'anno successivo. Al 1940 risalgono anche il progetto
per l'opera  Katjuša Maslova e la composizione delle musiche per la
messa in scena del Re Lear di Shakespeare.

Šostakovič  divenne  intanto  Presidente  della  Lega  dei  Compositori
Sovietici.

Le opere belliche

La Sinfonia di Leningrado

Allo  scoppio  della  Seconda  guerra  mondiale,  Šostakovič  si
trovava a  Komarovo, in  Finlandia.  La  Wehrmacht,  in breve tempo,
raggiunge  Leningrado.  Dmitrij  cercò  più  volte  di  farsi  arruolare
nell'Armata Rossa, ma venne più volte respinto a causa della salute
cagionevole. Fu comunque arruolato in un gruppo addetto al controllo
degli  incendi:  Šostakovič  era  stato  assegnato  al  tetto  del
Conservatorio.  Una  foto,  divenuta  in  seguito  molto  famosa,  di
quest'inedito  Šostakovič-pompiere  fu  pubblicata  sul  Times del  20
luglio  1942.  Il  15  luglio  del  1941,  Mitja  iniziò  la  composizione
dell'opera  più famosa:  la  Settima Sinfonia.  In  breve tempo sarebbe
diventata l'emblema della resistenza russa di fronte alla macchina da
guerra  tedesca.  Il  16  settembre,  il  compositore  intervenne  in  una
trasmissione  radiofonica  d'incoraggiamento  dei  soldati  al  fronte
parlando della creazione della sua opera.

« Un'ora fa, ho completato la composizione del secondo movimento di
una  grande  Sinfonia.  Se  riuscirò  a  scrivere  bene  la  Sinfonia,  se
completerò il  terzo ed il  quarto movimento, sarà possibile chiamare
questa composizione la Settima Sinfonia. Perché vi annuncio questo?
Perché tutti gli ascoltatori devono sapere che le cose nella nostra città
procedono come sempre e ognuno rimane al suo posto, malgrado la
minaccia che pende sulla vita di Leningrado. Sbrighiamo ora tutte le
faccende  militari.  Musicisti  sovietici,  miei  cari  amici  e  numerosi
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compagni di lotta, amici miei! Ricordiamoci che la nostra arte è ora in
grande  pericolo.  Lasciateci  difendere  la  nostra  musica,  lasciateci
lavorare onestamente ed indipendentemente. »

La  Sinfonia,  op.  60,  venne  terminata  in  un  tempo  record:  il  27
dicembre  era  completa.  A  Kujbyšev,  luogo  dove  venne  trasferita
l'intelligencija di Leningrado (tra cui  Šebalin,  Kabalevskij,  Ojstrach,
Gilels, Sergej Ėjzenštejn e Il'ja Ėrenburg), venne eseguita per la prima
volta il 4 marzo 1942, sotto la bacchetta di Samosud. 

ROSTROPOVICH E GALINA
VISHNEVSKAYA
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Esplose  il  mito  della  Leningrado.  La  Sinfonia  venne  eseguita  a
Leningrado,  sotto  gli  incessanti  bombardamenti,  suscitò  la
commozione di  tutti  i  presenti  e  provocò un'ondata di  applausi  per
Dmitrij Šostakovič. In poco tempo venne replicata in tutta la Russia,
fino  ad  arrivare,  tramite  un  microfilm  contenente  la  partitura,  a
Toscanini.

Se in passato Šostakovič era lontano dall'idea della musica voluta dal
regime  (cori  e  marce  militari,  toni  eroici  e  trionfalistici),  in
quest'occasione  ritenne  invece  opportuno  avvicinarvisi,  e  comporre
musica che esaltasse la patria e l'antifascismo, così come voluto anche
dalla Lega dei Compositori. Non a caso, in questo periodo, orchestra
l'Internazionale e  Il  giuramento del Commissario del popolo.  Negli
scontri tra sovietici e nazisti morì il giovane compositore  Veniamin
Flejšman. Šostakovič si occupò di completare il lavoro  Il violino di
Rothschild, lasciato incompiuto dalla vittima.

L'Ottava Sinfonia

Nel 1942 lavorò all'opera  I giocatori,  di Gogol', di cui finisce
solo  il  primo atto.  L'opera  verrà  completata  dal  polacco  Krzysztof
Meyer,  biografo di  Šostakovič.  Mitja  utilizzerà dei  bozzi  dell'opera
lasciata  incompleta  per  la  sua  ultima  composizione,  la  Sonata  per
Viola.

Altre opere composte da Dmitrij  nel 1942 sono la  Sonata n. 2 per
pianoforte, op. 61, che dedica a  Nikolaev, suo maestro, una  Marcia
cerimoniale, le musiche per lo spettacolo Patria, di  Dolmatovskij (la
suite è l'op. 63, Leningrado città natia) e Sei romanze su versi di poeti
inglesi,  op.  62,  che  dedica  a  diverse  persone:  sua  moglie  Nina,
Atovm'jan, Sollertinskij,  Glikman, Sviridov e Šebalin. Di quest'opera
fece una versione per orchestra, l'op. 140.

Šostakovič  aveva  in  mente  anche  un  brano  sinfonico,  Gli  eroici
difensori  di  Mosca.  L'idea  fu  subito  messa  da  parte,  visto  che
Šostakovič era preso dalla  composizione di  una nuova Sinfonia.  In
due mesi il Maestro compose l'Ottava, una delle pagine più lugubri e
drammatiche.  Eseguita  per  la  prima  volta  il  4  novembre  1943  a
Mosca,  sotto  la  bacchetta  del  solito  Mravinskij  (a  cui  è  dedicata
l'opera stessa), la Sinfonia, a causa della mancanza dei toni trionfali e
della prolissità, suscitò molti dibattiti. L'opera verrà messa all'indice e
sarà rieseguita solamente quindici anni dopo.
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La Nona Sinfonia

Nel  1943  muore  Sollertinskij:  la  perdita  del  caro  amico  fu
terribile per Dmitrij, che decide di dedicargli il  Trio n. 2, op. 67, per
pianoforte, violino e violoncello.

Il  musicista  fu nominato membro dell'Istituto Americano di  Arte  e
Letteratura, e ricevette la medaglia "Per la difesa di Leningrado".

L'anno  dopo,  completò  l'opera  Il  violino  di  Rothschild,  scrisse  le
musiche e la suite del film Zoya di Leo Arnštam, e per lo spettacolo Il
fiume russo. E ancora gli  Otto canti popolari inglesi e americani, il
Secondo Quartetto, op. 68, dedicato a Sebalin, e il Quaderno infantile,
op. 69, per la figlia Galina.

Šostakovič pensava intanto alla composizione di una nuova Sinfonia,
che avrebbe dovuto rappresentare la vittoria su Hitler. Abbozzò quindi
una Sinfonia della Vittoria, ma cambiò idea e compose le musiche per
il film Gente semplice, op. 71, e Due canti, op. 72.

Nel 1945, Dmitrij, che partecipava ai festeggiamenti della fine della
guerra,  si  pose il  problema di  come festeggiare l'evento.  Se tutti  si
aspettavano una  Nona dai  toni  sfarzosi  e  trionfalistici,  sul  modello
della ben più conosciuta Nona di Beethoven, Šostakovič sorprese tutti
e compose una Sinfonia senza coro, senza finali trionfali ma, anzi, dai
toni leggeri e ironici, utilizzando schemi classici della Sinfonia sette-
ottocentesca. In molti lo interpretarono come un insulto ai caduti della
patria.

Nel  1946,  in  seguito  al  suo  trasferimento  definitivo  a  Mosca,
Šostakovič  terminò  il  Terzo  Quartetto,  op.  73,  e  venne  insignito
dell'Ordine di Lenin per l'evoluzione musicale, del Premio Stalin per il
Trio n. 2.

Il dopoguerra

Terminato il  secondo conflitto  mondiale,  inizia  l'ostilità  tra  il
Blocco  sovietico  e  quello  occidentale.  Ciò  finirà  per  danneggiare
anche Šostakovič: nei paesi dell'ovest il Times definì la Sesta Sinfonia
"prodotto  di  una  mente  feconda  ma poco  cospicua".  In  occidente,
infatti, si riteneva che il compositore avesse accettato passivamente le
imposizioni  di  Ždanov (del  regime  stalinista,  quindi),  cosa
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effettivamente non vera. Il maestro cercò quindi di comporre musica
che fosse gradita al regime: il Poema sulla patria, op. 74, con i tanto
richiesti  solisti,  coro  ed  orchestra,  e  l'Ouverture  festiva,  op.  96,
entrambi  eseguiti  solo  dopo  anni.  Continua  la  composizione  delle
colonne sonora: Šostakovič scrisse quelle per Pigorov, op. 76, e per
La giovane guardia,  op.  75.  Un'altra  composizione,  i  Tre pezzi,  fu
abbandonata.  Nell'estate  del  1947  cominciò  a  lavorare  al  Primo
Concerto per violino.

KUSTODIEV RAZIN 

EROE POPOLARE RUSSO
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Il  9 febbraio fu nominato Presidente della Lega dei Compositori  di
Leningrado, e tre giorni dopo eletto deputato del Soviet Supremo delle
Repubbliche Sovietiche.

Nel  1948  il  Partito  accusò,  con  la  voce  di  Chrennikov  (Primo
segretario  della  Lega),  di  formalismo  i  compositori  sovietici:
Muradeli,  Mjaskovskij,  Šebalin,  Popov,  Prokof'ev,  Chačaturjan  e,
soprattutto, Šostakovič. Dmitrij perde allora il posto di insegnante a
Mosca e al Conservatorio di Leningrado, e Ždanov lancia una nuova
offensiva (satiricamente chiamata ždanovščina), più violenta ancora di
quella  del  1936,  attaccando le  sue opere  "perverse,  formalistiche e
antipopolari". In seguito a questo, la musica sarebbe diventata, fino
alla morte di Stalin (1953), una celebrazione tronfia del despota.

Šostakovič, in una situazione economicamente precaria, ricorse, come
al solito, alla composizione di colonne sonore:  La caduta di Berlino
(1949),  op.  82,  Belinskij (1950),  op.  85,  da  cui  vennero  poi  tratti
diversi brani, come una Suite (op. 82a), il canto Una bella giornata,
un Vocalizzo per coro a cappella per il primo e una Suite (op. 85a) e
quattro cori a cappella dal secondo. Finì anche il Concerto per violino
e il ciclo Dalla poesia popolare ebraica, che restarono però allora in
un cassetto, e Il canto delle foreste, op. 81, composto per celebrare le
politiche ambientali del regime.

Šostakovič,  nel  1949,  venne  inviato  come  ambasciatore  alla
Conferenza internazionale della Pace a New York, insieme a diversi
altri  artisti.  Fu  però  vittima della  Guerra  fredda:  Toscanini,  che  lo
aveva invitato anni prima in America, si rifiutò, nel clima di allora, di
incontrarlo e un concerto, che aveva in programma la Quinta e venne
bloccato da una manifestazione di combattenti. Il musicista era visto,
in  questo  periodo,  come  un  componente  della  macchina
propagandistica  sovietica  e  si  può  capire  perché  ricevette  questa
"particolare" accoglienza.

La riabilitazione

Nel  1949  compose  la  Suite  da  balletto  n.  1 e  il  Quarto
Quartetto.  Nel  successivo  compose  solamente  le  Due  romanze  su
versi di Lermontov, op. 84.

Nel 1950 ricevette due Premi Stalin: uno per  La caduta di Berlino e
uno per Il canto delle foreste. Si recò poi a Varsavia, per il Consiglio
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mondiale  della  pace e  a  Lipsia,  per  il  bicentenario  della  morte  di
Bach. L'influenza del genio del contrappunto lo portò a comporre i
propri Ventiquattro preludi e fughe, op. 87.

Nel  1951 fu  eletto  deputato  del  Soviet  Supremo,  compose  i  Dieci
poemi su testi di poeti rivoluzionari, op. 88, per il quale ottenne, l'anno
successivo,  il  suo  quinto  Premio  Stalin.  Nel  1951,  anno  prolifico,
vedono  la  luce  anche  i  Quattro  canti  su  parole  di  Evgenij
Dolmatovskij, op. 86, le Danze di bambole, Dieci canti popolari russi,
la  Suite per balletto n. 2, le musiche per il film Il memorabile anno
1919 (ricomposti  da Atovm'jan nei  Frammenti,  op. 89a),  i  Quattro
monologhi su versi di Puškin, op. 91, il Quinto Quartetto, op. 92. Nei
due  anni  successivi,  invece,  compose  Il  sole  splende  sulla  nostra
patria,  op.  90,  che  fu  eseguito  per  l'anniversario  del  Partito
Comunista, le  Suite da balletto n. 3 e 4 e i  Canti greci. Nel 1953 si
recò a Vienna per il Congresso mondiale della pace.

La morte di Stalin

Il 5 marzo 1953 muore Josif Stalin. L'omaggio, per così dire, di
Šostakovič alla memoria del dittatore è la Decima Sinfonia: con delle
sonorità  terribili  e  spietate,  il  compositore  russo  descrisse  Stalin
stesso.  Il  figlio  Maksim,  in  un'intervista,  dichiarò  che  il  secondo
movimento  dell'opera,  Allegro,  descrive  il  "ritratto  del  volto
spaventevole di Stalin".  Dopo l'esecuzione dell'opera, sotto la guida
del  solito  Mravinskij,  il  successo  fu  clamoroso.  All'estero  l'opera
venne eseguita a  Londra,  Parigi,  Lipsia,  New York,  Tokyo,  Vienna,
Basilea, Zurigo, Milano e Atene. Gli verrà conferito il titolo di Artista
del  popolo e,  nel  1956 (in  occasione  del  compleanno),  l'Ordine  di
Lenin.

Hanno finalmente luogo le prime del Quarto e Quinto Quartetto, nel
1953, e dell'Ouverture festiva, op. 96. Šostakovič si dedicò inoltre alla
composizione del Concertino per due pianoforti, op. 94, e, nel 1954, Il
canto  dei  grandi  fiumi-Unità,  Cinque  romanze  (Canti  dei  nostri
giorni), op. 98, e Furono baci.

Questo felice periodo fu però guastato dalla morte della moglie, Nina
Vasil'evna,  morta  di  cancro,  e  della  madre,  Sof'ja  Vasil'evna.
Nonostante  ciò,  il  maestro  continuò  a  comporre:  Dalla  poesia
popolare ebraica e il  Concerto per violino n. 1, eseguito dall'amico
David Ojstrach e diretto da Mravinskij. L'opera, che ebbe inizialmente
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poco  successo,  venne  eseguita  in  America,  dove  avrà  un  successo
eccezionale. L'unica opera composta nel 1955 fu la colonna sonora de
Il tafano.
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Venne  nominato  membro  corrispondente  dell'Accademia  delle  arti
della Repubblica Democratica Tedesca e, il 15 gennaio 1956, membro
onorario dell'Accademia Nazionale di Santa Cecilia: sarà l'unica volta
che il grande compositore sovietico verrà in Italia.

Nel 1956 Nikita Chruščёv, nuova guida russa, denunciò i crimini del
predecessore:  si  apre  una  nuova  era  per  l'arte  russa,  che  si  vede
togliere di dosso il peso della censura del regime. Šostakovič allora
attaccò duramente, con alcuni articoli, pubblicati anche sulla Pravda, i
censori degli anni passati, l'idea di  Formalismo e la povertà di ideali
della musica prodotta allora.

Nel 1956 Šostakovič si sposò con Margarita Andreevna Kainova. Il
matrimonio,  improvviso,  sarebbe  durato  poco  tempo:  nel  1959
divorziò.  Nel  1956,  per  i  suoi  cinquanta  anni,  diversi  concerti  gli
vennero dedicati in tutta la Russia, specialmente nella sua Leningrado,
e  Chruščёv  lo  decora  con  l'Ordine  di  Lenin.  Le  composizioni  di
quest'anno furono il  Sesto Quartetto, op. 101, le musiche del film Il
primo contingente,  (la  suite ha numero d'opera 99a),  Due canti e i
cinque Canti spagnoli, op. 100.

Il Partito e i riconoscimenti internazionali

Mentre  Chruscev iniziava il processo di  destalinizzazione e di
distruzione  del  culto  della  personalità,  Šostakovič  venne  eletto
Segretario della Lega dei Compositori: manterrà la carica fino al 1968.
Nello stesso anno, il 1957, compose l'Undicesima Sinfonia - L'anno
1905, dedicata alla prima Rivoluzione russa. Questo lavoro è il primo
in cui Šostakovič diede titolo ai diversi movimenti (era accaduto in
passato, con la Settima: i diversi titoli erano La guerra, Il ricordo, Gli
spazi sconfinati della patria, La vittoria. Il compositore decise però di
eliminarli  prima  dell'esecuzione),  identificandoli  con  avvenimenti
precisi  accaduti  nella  ribellione.  Stranamente,  quando  il  diktat
dell'"intitolazione dei movimenti" era ormai svanito, Dmitrij ne fece
uso per la prima volta. L'opera riceverà il Premio Lenin. In occasione
del  diploma  del  figlio  Maksim,  Šostakovič,  in  una  quasi  inedita
versione  di  "padre  affettuoso",  compose  il  Concerto  n.  2  per
pianoforte,  op.  102.  Lo  dirigerà  e  suonerà  un  anno  dopo  anche
Leonard Bernstein a New York.

Altre composizioni del periodo sono le  Undici variazioni su tema di
Glinka,  in  collaborazione  con  Šebalin,  Kabalevskij,  Kapp,  Levitin,
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Ščedrin e Sviridov, e Due adattamenti di canti popolari russi, op. 104.
Iniziò anche a lavorare ad un'operetta: Moskva, Čerëmuški.

Diversi sono i riconoscimenti che Dmitrij ricevette in questo periodo:
Cavaliere  delle  Arti  e  delle  Lettere (Francia),  il  primo  straniero  a
ricevere questo titolo; socio onorario dell'Accademia musicale della
corona  inglese;  l'alto  dottorato  dell'Università  di  Oxford;  il  premio
internazionale  Jan Sibelius (Finlandia);  divenne Presidente onorario
della società Austria-URSS.

Nel 1958 iniziarono anche i suoi problemi fisici: comparvero i primi
sintomi di quella paralisi che finirà per impedirgli  l'uso della mano
destra.  Ciò  provocherà  la  fine  dell'attività  pianistica  di  Dmitrij;  in
occasione del matrimonio del figlio, si fratturò la gamba. Continuerà a
zoppicare per il  resto della vita, soprattutto dopo la seconda rottura
della stessa gamba nove anni più tardi.

Nel 1959 compone il Concerto n. 1 per violoncello (solista della prima
esecuzione sarà il dedicatario stesso, Mstislav Rostropovič, e direttore
il solito Mravinskij) e una nuova versione dell'opera  Chovanščina di
Musorgskij,  ancora  oggi  preferita  all'originale.  L'opera  otterrà  un
enorme  successo.  L'anno  successivo  in  occidente  ripresero  le
rappresentazioni  della  Lady  Macbeth:  furono  molti  i  critici  che
giudicarono l'opera volgare e senza scrupoli. In Italia furono molte le
polemiche in seguito ad una sua rappresentazione a Venezia..

Nel 1960 Šostakovič entrò nel Partito Comunista, segno evidente della
fiducia del musicista verso il nuovo corso post-Stalin. Compose molte
opere: il  Settimo Quartetto,  op. 108, che dedicò alla memoria della
prima moglie Nina; le  Satire, op. 109; la colonna sonora per  Cinque
giorni,  cinque  notti,  op.  111,  composta  in  Germania  Est;  l'Ottavo
Quartetto, op. 110, una delle sue opere più tristi, dedicato alle vittime
del  fascismo  e  della  guerra.  Esso  contiene  diverse  citazioni,  dalla
Prima Sinfonia, dal Trio n. 2 (la danza dei nazisti sui cadaveri degli
ebrei del quarto movimento) e dalla Lady Macbeth. Comparve anche
il suo nome - motto musicale, ovvero le note Re - Mi bemolle - Do -
Si. Del Quartetto,  Rudol'f Baršaj farà una trascrizione per orchestra,
chiamata Sinfonia da camera, op. 110a. Anche la composizione de  I
rintocchi  di  Novorossijsky -  La  fiamma  della  gloria  eterna,  in
memoria dei caduti della  Grande Guerra Patriottica,  è dello stesso
anno. La melodia era udibile ogni ora dalla Torre dell'orologio della
città.
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Gli anni Sessanta

Tra il 1960 e il 1961 compose finalmente la Sinfonia per Lenin:
la Dodicesima Sinfonia è in realtà dedicata alla rivoluzione del 1917,
più che al politico stesso. Anche in essa i movimenti hanno un titolo,
richiamante  ciascuno  alcuni  eventi  o  luoghi  della  rivoluzione
d'Ottobre. La Sinfonia venne eseguita in occasione del ventiduesimo
anniversario del PCUS. Se in patria ricevette una grande accoglienza,
in Occidente fu duramente attaccata, sicuramente, per "accontentare"
l'anticomunismo, ma anche per i contenuti con poca retorica.

LA DOMENICA DI SANGUE (1905)
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Nel  1961  ha  finalmente  luogo  l'esecuzione  della  storica  Quarta
Sinfonia, sotto la bacchetta di Kirill Kondrašin. Fu uno straordinario e
sincero successo, e la critica esaltò l'opera come uno dei più grandi
lavori del Novecento. 

Nel marzo venne eletto deputato del Soviet Supremo dell'URSS.

Poco prima dell'esecuzione della Quarta, Dmitrij aveva cominciato a
scrivere  la  sua  Tredicesima  Sinfonia,  su  testi  del  poeta  Evgenij
Evtušenko, che parla principalmente di  antisemitismo. L'opera venne
contrastata dalla Lega dei Compositori, in particolare da Chrennikov,
ma nessuno alla fine riuscì a impedire la stesura dell'opera sinfonica.
Questo piccolo scontro sarà l'ultimo della vita di Šostakovič: non verrà
mai più osteggiato né dallo Stato né dalla Lega dei Compositori. Alla
prima esecuzione, nel dicembre del 1962, ricevette un'ovazione senza
fine, con gli ascoltatori commossi sino al pianto. La Sinfonia fu diretta
da  Kirill  Kondrasin,  direttore  che  successe  a  Mravinskij  nelle
esecuzioni delle prime di Šostakovič. 

I rapporti con Mravinskij si erano raffreddati dopo che questi aveva
preferito non dirigere la  Tredicesima. La stampa tacque sulla nuova
Sinfonia,  visto  che  essa  aveva  toccato  dei  temi-tabù  nella  Russia
ancora  convalescente  dallo  stalinismo:  l'antisemitismo,  la
persecuzione della satira,  la lode della donna, il  timore di fronte al
terrore dello stalinismo e della vendita dello studioso al regime. Per
alcuni  anni  la  Sinfonia  sparì  dai  programmi  delle  orchestre,  per
riapparire solamente negli anni Settanta, con alcuni versi cambiati. In
occidente,  dove  Šostakovič  era  visto  come  un  compositore  ormai
asservito al potere, la Tredicesima venne ritenuta come un'opera di un
artista divenuto nuovamente dissindente. Questo successo nel  blocco
capitalista fece  sì  che  in  patria  Šostakovič  venisse  visto  con
diffidenza.  Ma  il  potere  cominciava  ad  essere  cauto  con  il
compositore, e non viceversa come in passato.

Šostakovič  riprese la  Lady Macbeth,  con il  consenso del  Ministero
della  Cultura:  successivamente  al  cambio  di  titolo  in  Katerina
Izmajlova e ad alcuni aggiustamenti fatti dal compositore, l'opera fu
messa  nel  programma di  molti  teatri,  e  in  breve tempo ottenne un
immenso successo,  che farà  sì  che l'opera  venga eseguita  anche in
molti paesi dell'occidente.
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Nel  1962,  a  58  anni,  Šostakovič  si  sposò  per  la  terza  volta,  con
l'editrice  Irina  Antonovna  Supinkskaja.  Nonostante  la  grande
differenza d'età, fu un matrimonio felice.

Nel  1963  Šostakovič  musicò  il  film  Ceremuskij,  tratto  dall'opera;
arrangiò per orchestra i  Due cori, op. 124; orchestra i  Canti e danze
della  morte di  Musorgskij,  che  dedica  a  Galina  Višnevskaja;
riorchestra  il  Concerto  per  violoncello di  Robert  Schumann,  che
dedicò a Mstislav Rostropovič; compone l'Ouverture su temi circassi
e russi, per il centenario dell'annessione del  Kirghizistan alla Russia;
compose le musiche per il film Amleto, op. 116. Ricominciarono, per
il momento solo all'estero, le messe in scena de Il naso.

Mentre peggioravano le sue condizioni di salute, Šostakovič compose
il Nono (orchestrato da Baršaj come Sinfonia da camera, op. 118a) e il
Decimo Quartetto, dedicato alla moglie Irina, che lo assisteva sempre
più. Su poema dell'amico Evtušenko, compose la cantata L'esecuzione
di Stepan Razin, op. 119.  Razin è un eroe popolare russo, capo della
rivoluzione contro i  boiari del  1671. Poiché parla  di  una ribellione
contro il potere, il testo non piacque al regime, che impose alcuni tagli
all'opera.

Šostakovič diresse l'unica volta nella sua vita nel 1964: al festival di
Gor'kij, eseguì l'Ouverture festiva di Brahms e il proprio Concerto n. 1
per violoncello.

Nel 1965, in seguito ad un ulteriore peggioramento delle condizioni di
salute, Šostakovič compose solamente le musiche per il film Un anno,
una  vita,  op.  120,  e  le  Cinque  romanze  su  testi  della  rivista
"Krokodil", op. 121.

L'anno  successivo  completò  l'Undicesimo  Quartetto,  dedicato  a
Sirinskij e la Prefazione alle mie opere complete e brevi riflessioni in
proposito, op. 123, in cui, con molta autoironia, parlava di sé.

Nel  1966  fu  colpito  da  un  infarto  e  si  ruppe  la  gamba  (la  stessa
fratturatasi  anni  prima,  in  occasione  del  matrimonio  di  Maksim).
Nonostante  ciò,  compose  (in  ospedale)  il  Concerto  n.  2  per
violoncello, per il solito Rostropovic. L'anno dopo compose un ciclo
su  testi  di  Block,  per  soprano,  pianoforte,  violino  e  violoncello,
dedicandolo a Galina Visnevskaja, e il  Concerto n. 2 per violino, op.
129, come regalo di compleanno di David Ojstrach. Compose anche,
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benché  fosse  ricoverato  in  ospedale,  un  canto  dall'Evgenij  Onegin,
intitolato Primavera, primavera, op. 128; le musiche per il film Sof'ja
Perovskaja, op. 132; il  Preludio funebre-trionfale, op. 130, dedicato
alla  memoria  dei  caduti  della  battaglia  di  Stalingrado;  il  poema
sinfonico  Ottobre,  op.  132,  per  il  cinquantesimo anniversario  della
Rivoluzione.

EVGHENIJ EVTUŠENKO
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Nel  1968,  terminò  il  Dodicesimo  Quartetto,  op.  133,  opera  con
contenuti dodecafonici, e la  Sonata per violino, op. 134, dedicata al
solito Ojstrach.

Nel 1969 Šostakovič, molto malato (il braccio destro è, praticamente,
paralizzato) cadde in depressione, a causa delle molte morti avvenute
nell'anno: tre membri del quartetto Beethoven (Borisovskij, Vasilij e
Sirinskij), la sorella maggiore Marija, Lev Oborin, David Ojstrach, il
regista Kozincev.

Gli anni Settanta

In  questo  clima  molto  triste,  Dmitrij  compose  la  sua
Quattordicesima Sinfonia,  con temi  riguardo alla  morte.  La  dedica
all'amico  Benjamin  Britten,  conosciuto  anni  prima.  L'organico  era
molto  particolare,  e  prevedeva  un  soprano,  un  basso,  archi  e
percussioni  "accessorie"  (ovvero  woodblock,  castagnette,  frusta,  3
tom-tom,  tastiere,  campane,  celesta).  I  testi  erano di  García  Lorca,
Apollinaire,  Rilke e  Kuchelbecker.  Ricevette  molti  complimenti  e
ottime  critiche,  nonostante  il  mancante  ottimismo  tanto  voluto  dal
regime. Orchestra anche il  Primo Concerto per violoncello di  Boris
Tiščenko.

Nel 1970 Šostakovič ritirò diversi premi in tutto il mondo, nonostante
le sempre peggiori condizioni fisiche. Mentre si trovava in ospedale,
compose il  ciclo  Lealtà,  op.  136. In agosto terminò il  Tredicesimo
Quartetto,  op.  138,  le  musiche  per  il  film  Re  Lear,  op.  137,  e  la
Marcia della milizia Sovietica, op. 139.

Nel 1971 compose l'enigmatica ultima Sinfonia, la  Quindicesima, un
contenitore di ricordi e di citazioni di proprie opere passate e di lavori
di  Rossini (Gugliemo  Tell,  i  famosi  squilli  di  tromba  del  finale
dell'ouverture) e  Wagner (il  Tannhäuser).  Lo colpì  un altro infarto,
mentre scriveva il Quattordicesimo Quartetto.

Nel  1973,  rimessosi,  compì diversi  viaggi  in Europa e in America,
presenziando a diverse esecuzioni delle sue opere, ormai rappresentate
in  molti  teatri  del  Continente.  Al  ritorno  in  Russia,  gli  venne
diagnosticata  la  progressiva  paralisi  degli  arti  e  un  carcinoma  al
polmone. Lavorò nell'estate 1973 al ciclo sulle  Sei poesie di  Marina
Cvetaeva,  op.  143.  Nel  1974  tenne  un  discorso  alla  Lega  dei
Compositori,  e  un  mese  dopo  tornò  in  ospedale,  dove  compose
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l'ultimo Quartetto, il Quindicesimo. Per l'esecuzione venne cercato un
nuovo quartetto,  date  le  morti  dei  membri  del  quartetto  Beethoven
(morì anche l'ultimo ancora vivente, Sirinski).

Nel  1974,  Šostakovič,  tramite  degli  amici  che erano stati  in  Italia,
conobbe  le  opere  letterarie  di  Michelangelo.  Compose  quindi  una
Suite su versi  di  Michelangelo Buonarroti,  op. 145, con temi quali
politica, amore e arte. I brani della penultima opera, le Quattro poesie
del  Capitano  Lebjadkin,  op.  146,  sono  tratti  da  I  demoni di
Dostoevskij. Nell'autunno, a Mosca si rieseguì, dopo quaranta anni di
ostracismo, Il naso: Šostakovič partecipò alla preparazione dell'opera,
e  alcuni  video,  rintracciabili  anche  in  rete,  lo  ritraggono  stanco  e
molto  malato.  Stessa  cosa  farà  per  la  Katerina  Izmajlova,
rappresentata a dicembre.

L'ultimo anno

Agli  inizi  del  1975  trascrive  Il  canto  della  mosca,  opera  di
Beethoven. Ad aprile viene ricoverato in ospedale.

Il 6 luglio 1975 terminò di comporre la  Sonata per viola, op. 147. Il
lavoro  contiene  citazione  dall'opera  I  giocatori e  dalla  Sonata  al
chiaro di luna di  Ludwig van Beethoven. La nota finale della viola,
che  svanisce  in  un  emblematico  morendo,  fu  l'ultima  scritta  dal
compositore.

In  seguito  all'ennesimo  infarto  cardiaco,  il  9  agosto  1975,  alle  ore
18:30, Dmitrij Dmitrievič Šostakovič morì nell'ospedale di Kunzevo. I
funerali  di  Stato  si  svolsero  cinque  giorni  dopo,  il  14  agosto:  vi
parteciparono autorità politiche, familiari  e moltissime persone, che
diedero a uno dei più grandi compositori l'ultimo saluto.

Il Maestro è sepolto nel cimitero del Monastero delle Nuove Vergini
di Mosca, meglio conosciuto come cimitero di Novodevičij.

Šhostakovičh insegnante

Šostakovič si è sempre dimostrato un ottimo didatta: durante il
periodo di insegnamento ai conservatori delle due maggiori città russe,
il  Maestro diede lezioni  a  moltissimi  allievi,  tra  i  quali  i  già  citati
Flejšman e Tiščenko, ma anche Denisov (con il quale intrattenne un
rapporto  epistolare),  Ustvol'skaja,  Weinberg,  Sviridov,  Evlachov,
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Bunin,  Karen  Chačaturjan  (nipote  di  Aram)  e  Boris  Čajkovskij
(solamente omonimo di Pëtr). I suoi allievi parlano di uno Šostakovič
molto  dedito  all'insegnamento,  e  che,  nonostante  i  suoi  numerosi
impegni,  non mancava  mai  alle  lezioni.  Molto  caloroso con i  suoi
pupilli,  e  sempre  rispettoso  delle  loro  scelte  compositive,  Dmitrij
usava far studiare brani di Beethoven, Brahms, Čajkovskij, Mahler e
Verdi, ma anche di Richard Strauss (il Don Juan) e Stravinskij (la sua
riduzione per piano della Sinfonia dei Salmi).

Lo stile

Il linguaggio musicale di Šostakovič si rifà alla tradizione e alla
cultura  russa,  mischiandole  in  una  propria  e  originalissima  visione
della forma e del contenuto. Dopo un primo periodo di avanguardia,
Šostakovič si  riallacciò alla  musica romantica,  ispirandosi a  Gustav
Mahler,  ma anche  a  Musorgskij.  La sua musica  spesso  comprende
acuti contrasti ed elementi grotteschi.
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Šhostakovičh e gli ideali della rivoluzione

Šostakovič aderì sinceramente agli ideali rivoluzionari, al punto
che  la  figura  di  Lenin costituì  per  tutta  la  sua  vita  un  punto  di
riferimento. Un aneddoto racconterebbe che l'undicenne Šostakovič si
trovasse tra la folla che ne attendeva il rientro in Russia alla stazione
di Pietrogrado il 3 aprile 1917, insieme al padre e allo zio Maksim. Lì
Mitja  (cosi  veniva  chiamato  il  futuro  compositore  da  piccolo)
assistette  al  discorso  di  Lenin.  È  anche  documentato  un  articolo
pubblicato su "Sovetskaja kultura" nel 1959, nonché da alcune lettere,
la volontà di dedicargli una Sinfonia. Nel 1917, dopo aver partecipato
ad un corteo popolare,  compose una  marcia  funebre e  un  inno per
onorare le vittime della Rivoluzione. Ciò non gli impedì, tuttavia, di
denunciare  il  tradimento  di  questi  stessi  ideali  compiuto  dalle
oligarchie di partito negli anni successivi.

Šostakovič e la società

L'opera  Lady Macbeth del  Distretto di  Mcensk (poi  chiamata
Katerina Izmajlova) nel  1934, che raccontava del delitto di Macbeth
come gesto di rivolta antiborghese, a due anni e più di cento repliche
di distanza dalla sua prima rappresentazione, fu attaccata dal partito
Comunista  tramite  un  articolo  sul  giornale  Pravda dal  titolo  "Caos
anziché musica" (probabilmente redatto da Stalin in persona) in cui la
geniale opera di Šostakovič veniva criticata in quanto non rispondente
ai  canoni  appena  definiti  del  cosiddetto  "Realismo  socialista"
(secondo la definizione dell'allora consulente culturale di Stato Russo
Maksim Gor'kij:

« Il realismo socialista […] esige dall'artista una descrizione veritiera,
storicamente concreta della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. Nel
contempo,  la  veridicità  e  la  concretezza  storica  della  descrizione
artistica della realtà devono coesistere con lo scopo del cambiamento
ideologico  e  dell'educazione  dei  lavoratori  nello  spirito  del
socialismo. »

Una  definizione  volutamente  laconica  e  tautologica,  volta  a
determinare un controllo sugli artisti e, quanto più possibile, un loro
asservimento al partito. Se infatti tale definizione avesse assunto un
profilo  più  chiaro,  sarebbe  stato  ben facile  da  parte  di  musicisti  e
scrittori  mettersi  al  riparo  assecondando  richieste  specifiche  di
contenuto “popolare” o quant'altro; in questo modo invece, chiunque
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avrebbe potuto essere sempre ed in ogni caso passibile di una accusa
di  “formalismo”  (anche  questo  un  termine  generico,  indicante  le
tendenze  di  quegli  intellettuali  che,  lontani  dalle  esigenze  del
proletariato, si dedicavano ad un esclusivo culto della forma, magari
perfino in odore di influenze occidentalizzanti). 

Basti  citare  il  caso  di  Muradeli,  compositore  di  secondo  piano  e
convinto  socialista,  cui  fu  commissionata  nel  periodo  postbellico
un'opera  da  comporsi  secondo  i  canoni,  appunto,  del  realismo
socialista, e che, presentata agli organi di partito, fu invece presa come
modello di musica “formalista”.

Šostakovič e la Lady Macbeth furono di fatto due insigni vittime, il
cui  processo  coram  populo fece  da  esempio,  dando  avvio
all'affermazione di un meccanismo secondo cui il “crimine artistico”
costituiva in tutto e per tutto un crimine politico, e la parola del partito
in ambito culturale diveniva legge.

Durante  il  periodo  1941/1945,  data  la  tragica  situazione  interna,  il
regime tollerò il  maturare di una certa libertà  d'espressione,  purché
fosse indirizzata a celebrare la  tradizione della  grande  Russia post-
zarista e inneggiasse alla resistenza contro l'invasione nazista. 

L'Ottava  e  la  Nona  Sinfonia  furono,  sotto  questo  profilo,
estremamente  deludenti:  il  Partito si  aspettava  che  Šostakovič
scrivesse  una  trilogia  incentrata  sulla  guerra  (cominciata  con  la
celeberrima Settima); ma l'Ottava Sinfonia, del 1943, risultò un cupo e
pessimistico  requiem per  le  vittime  del  conflitto,  e  fu  aspramente
criticata dai membri dell'Unione dei compositori; lo stesso si potrebbe
dire  della  Nona  (scritta  nel  1945),  che  avrebbe  dovuto  essere  il
mastodontico  inno  trionfale  per  una  Russia uscita  vincitrice  dalla
guerra: alla prima del 3 novembre, gli astanti ascoltarono una musica
striminzita  (all'incirca  25 minuti  di  durata),  mai  seria,  anzi  buffa  e
giocosa, persino canzonatoria in certi passaggi.

In  ogni  caso,  terminato  il  conflitto,  l'inversione  di  tendenza  fu
immediata  e  totale.  A  capeggiare  questa  nuova  crociata  contro  la
libertà d’espressione fu il nuovo intraprendente addetto alle faccende
culturali di Stalin: Andrej Aleksandrovič Ždanov. 

La campagna che tra 1946 e 1948 portò ad innumerevoli purghe nelle
arti e nelle scienze (nota poi col dispregiativo nome di "ždanovščina")
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diede  luogo  a  scene  di  meschinità  e  perfidia  senza  precedenti:  si
generarono spaccature tra studenti e docenti nelle scuole e Šostakovič,
accusato di formalismo (assieme a Sergej Sergeevič Prokof'ev ed altri)
in un decreto del 10 febbraio 1948, restò del tutto isolato, privato della
sua  cattedra  in  Conservatorio;  se  nel  1936 non  aveva  ritrattato
pubblicamente le sue opinioni, ora fu costretto a tenere un discorso di
autocritica, promettendo di seguire le direttive del partito e di scrivere
solo più musica “per il popolo”.
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Le opere

La  produzione  musicale  di  Šostakovič  comprende  quindici
Sinfonie,  quindici  Quartetti  per  archi,  sei  Concerti per  strumento
solista (due ciascuno per pianoforte, violino e violoncello), due  Trii
per  pianoforte,  violino e  violoncello,  cinque  Sonate (violoncello,
violino,  viola  e  due  per  pianoforte,  più  una  distrutta),  oltre  trenta
colonne sonore di  film e suite  di  esse,  tre  Balletti  e  diverse Opere
teatrali,  moltissime  composizioni  per  orchestra  (tra  cui  si  citano
l'Ouverture  festiva,  le  diverse  suite  da  balletto,  il  poema sinfonico
Ottobre),  per  coro  (come  i  cicli  su  testi  di  Michelangelo,
Dolmatovskij, Puškin, Cvetaeva) e per entrambi (come l'Esecuzione di
Stepan Razin e il Canto delle Foreste). 

Per pianoforte, Šostakovič ha anche composto due raccolte di brani: i
24 Preludi e i 24 Preludi e Fughe.

Tra i suoi lavori esistono anche diversi adattamenti o riorchestrazioni
di  opere  di  altri  grandi  compositori,  tra  cui  Rimskij-Korsakov,
Scarlatti,  Musorgskij,  Strauss,  Flejšman,  Schumann,  Tiščenko e
Beethoven.

Il pianoforte

Fra i lavori per pianoforte l'opera forse più eseguita sono i 24
Preludi e fughe, scritti sulla linea del Clavicembalo ben temperato di
Johann Sebastian Bach ma non molto distanti anche dal Mikrokosmos
di Béla Bartók. 

Sono 11 Preludi a tre voci e tre a quattro voci più il n°9 a due voci e il
n°13 a cinque voci. 

Non  vanno  dimenticate  però  anche  le  due  Sonate  per  pianoforte
(1926-1942), in cui la prima è un abbozzo della Quarta Sinfonia in cui
i movimenti sono attaccati e lo stile è molto vicino a Prokof'ev, gli
Aforismi Op.13 (1927) più altri lavori per due pianoforti (la Suite del
'22 e il Concertino del '53).
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 1 IN DO MINORE, OP. 35

Titolo originale: Concerto per pianoforte con accompagnamento di 
orchestra d'archi e tromba

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegro moderato
2. Lento
3. Moderato
4. Allegro con brio

Organico: pianoforte, tromba, archi
Composizione: Leningrado, 20 Luglio 1933
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 15  
Ottobre 1933
Edizione: Muzgiz, 1934

Nei sei  Concerti  per strumento solista  e orchestra,  dedicati  al
pianoforte, al violino e al violoncello, si avverte forse più che nel resto
della  sua  vasta  produzione  una  certa  eterogeneità  stilistica  di
Shostakovich il quale, secondo i suoi critici più accreditati, raggiunge
risultati artistici più elevati e omogenei in campo sinfonico, teatrale e
quartettistico. 

È  vero  che  quando  si  parla  della  produzione  complessiva  di
Shostakovich affiora quasi sempre il termine di eclettismo per indicare
la  varietà  delle  soluzioni  tecniche  ed  estetiche  adottate  dall'illustre
musicista, ma nei due Concerti per pianoforte e orchestra op. 35 e op.
102, nei due Concerti per violino e orchestra op. 99 e op. 129, nei due
Concerti  per violoncello e  orchestra  op.  107 e  op.  126,  il  discorso
sembra svolgersi in maniera frastagliata e diversificata, con citazioni e
richiami ad idee di altri autori, e a volte condizionato dall'inserimento
virtuosistico del solista nella struttura strumentale. Questo non vuol
dire  che  nei  Concerti  citati  non ci  sia  la  presenza  di  un  artista  di
spiccata intelligenza con pagine di indubbia freschezza inventiva, in
cui si riconosce il segno di un musicista difficile e tormentato, ma di
salda e sicura coscienza professionale.

Il Concerto in Do minore op. 35 per pianoforte con accompagnamento
di tromba e orchestra d'archi è una conferma di quanto è stato detto
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perché alterna momenti brillanti e graffianti a passaggi di maniera e
legati a schemi convenzionali.

La  composizione  fu  scritta  a  Leningrado  da  uno  Shostakovich
ventisettenne fra il 6 marzo e il 30 aprile del 1933 ed eseguita per la
prima volta il  15 ottobre dello stesso anno alla Sala Filarmonica di
Leningrado dall'orchestra locale diretta da Fritz Stiedry (1883-1968),
austriaco, direttore artistico dell'Opera di Berlino tra il 1928 e il 1933,
trasferitosi  poi in Russia con l'incarico di direttore stabile presso la
Filarmonica  leningradese.  Al  pianoforte  sedeva  l'autore,  abilissimo
solista  (nel  1925  aveva  ottenuto  il  secondo  premio  al  concorso  di
Varsavia), mentre la tromba era suonata da Alfred Schumidt.

Il  Concerto  è  un  divertissement  piacevole  e  scanzonato,  con  quel
senso della gioia di vivere a cui fa riferimento lo stesso Shostakovich
in una dichiarazione alla stampa dopo la prima esecuzione. In quella
occasione il compositore disse, fra l'altro, una frase singolare: «Voglio
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difendere il diritto di ridere all'interno della cosiddetta musica seria...
Quando gli ascoltatori ridono ad un Concerto con musiche sinfoniche
mie non sono turbato, ma, al contrario, me ne compiaccio». In effetti il
pezzo  è  estroso  e  si  compiace  di  citazioni  di  musiche  altrui,  a
cominciare  dal  tema  iniziale  della  Sonata  "Appassionata" di
Beethoven proposto dal pianoforte nell'attacco dell'Allegro moderato
del primo movimento. 

Lo stesso tema è ripreso dai primi violini e dai contrabbassi, sorretti
dall'accompagnamento a semicrome dei secondi violini. Il pianoforte
elabora  e  trasforma  il  tema, offrendone  una  lettura  nuova  e
punteggiata  da  virtuosismo  strumentale.  Il  secondo  tema  (Allegro
vivace)  è  indicato  dal  pianoforte  su  un  accompagnamento  marcato
degli archi; è diviso in due incisi presentati rispettivamente dalla mano
sinistra e dalla mano destra, mentre la tromba intona le armonie dei
due  frammenti,  esaltandone  il  carattere  gioioso  ed  estroverso.  Si
riascolta il primo tema espresso dai primi violini; il pianoforte apre
con gli  archi  un dialogo in un fitto  contrappunto,  centrato  su  note
ribattute, lunghi fraseggi in ottava e figurazioni ritmiche in pizzicato.
Dopo un fortissimo degli archi, del pianoforte e della tromba si giunge
alla  ripresa  del  tema  iniziale  nella  tonalità  d'impianto.  Quindi  si
riascolta un frammento del secondo tema accompagnato dalle terzine
dei violini secondi e delle viole e, dopo un fraseggio cromatico delle
stesse  viole,  si  giunge alla  coda di  dodici  misure  che pone fine  al
primo  movimento,  glissando  sul  colore  scuro  della  tessitura  grave
della tromba e del pianoforte.

Il secondo tempo (Lento) ha un andamento cadenzato in 3/4. Il tema
d'apertura intonato dai primi violini con sordina è basato su una linea
melodica dai risvolti cromatici; il  pianoforte ne amplia il fraseggio,
aggiungendo un secondo elemento tematico strettamente collegato al
primo tema. Il discorso sonoro si irrobustisce attraverso lo sviluppo
tematico puntato sull'utilizzazione di passaggi in ottava del pianoforte,
alternati nelle due mani. La ripresa del tema è misuratamente elegante
e affidata alle morbide armonie della tromba con sordina. Emerge una
lunga melodia del pianoforte contrappuntata dalla calda discorsività
dei violoncelli. Da rilevare per il suo specifico interesse armonico la
falsa relazione Fa diesis-Fa naturale tra i  violoncelli  e il  pianoforte
nella  conclusione,  rafforzata  dall'appoggiatura  Fa-Mi  intonata  dai
primi  violini  nelle  ultime  due  misure,  così  da  creare  un  clima  di
delicato lirismo psicologico.

35



Il  terzo tempo (Moderato),  collegato al  quarto tempo (Allegro con
brio) senza soluzione di continuità, è una breve parentesi che separa
atmosfere musicali profondamente differenti. Il  Moderato inizia con
un "assolo"  del  pianoforte  basato su  una scrittura  ad imitazioni,  di
chiara derivazione classicheggiante. 

FRITZ STIEDRY

Gli  archi  (violini  primi)  espongono  un  tema  ben  delineato
espressivamente;  il  pianoforte  lo  interrompe  e  prepara  con  i  suoi
fluenti  arpeggi  la  situazione  estetica  del  quarto  movimento,  dove
predomina  quel  carattere  meccanico  e  ritmicamente  scandito  che
appartiene  al  cosiddetto  oggettivismo  in  musica,  tipico  di  alcune
correnti artistiche degli anni Trenta. 
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Il primo tema viene indicato in varie tonalità e acquista di volta in
volta,  in  virtù  dei  frequenti  spostamenti  d'accento,  differenti
sfumature; il  secondo tema anticipato dal pianoforte è ripreso dalla
tromba a mò di fanfara. 

Nella  sezione  centrale  la  tromba  intona  una  frase  grottesca  e
divertente,  giocata  sulla  penetrante  sovrapposizione  di  settima
diminuita. 

Nello scintillante "presto" finale gli squilli della tromba imprimono un
tono  un  pò  enfatico  e  caricaturale  a  quest'ultimo  movimento,  che
riprende il tema tratto dall'opera incompiuta  Der arme Columbus (Il
povero Colombo), una musica scritta da Shostakovich nel 1929 per
inserirla in un lavoro teatrale di Erwin Dressel, drammaturgo vissuto
tra il 1909 e il 1972.

                                                                             Ennio Melchiorre

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia,  Auditorio di Via della Conciliazione, 
Roma, 8 maggio 1984 
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CONCERTO PER PIANOFORTE N. 2 

IN FA MAGGIORE, OP. 102

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegro
2. Andante
3. Allegro

Organico: pianoforte solista, ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, timpani, tamburo militare, archi
Composizione: 5 Febbraio 1957
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 10 Maggio
1957
Dedica: Maxim Dmitrievich Shostakovich

Ascoltando zampillare le prime note del suo Secondo Concerto
per pianoforte e orchestra viene da pensare che Shostakovich avesse
una  doppia  vita.  Lui,  l'autore  di  pagine  titaniche,  drammatiche,
laceranti,  sardoniche, uno dei compositori più squassati dai conflitti
del Novecento, il cantore tragico più efficace della storia russa, come
può aver tirato fuori musica così fresca? Chi gliela ha suggerita? È
qualcosa che teneva nascosto dentro o è il frutto di un incontro, di una
svolta, di un'occasione?

Per capirlo bisogna ragionare sulla vita, sui sogni e sulle sventure del
Maestro, l'ultimo dei grandi che si potrebbe definire tradizionalista e
modernista nello stesso tempo e il  primo tra i compositori  russi  ad
essere venuto alla ribalta paradossalmente per merito, e non a dispetto,
del regime sovietico.

Contrariamente  ai  suoi  compatrioti  Prokof'ev  e  Stravinskij,  educati
entrambi nella Russia zarista, Shostakovich lavorò per tutta la sua vita
sotto l'influenza del governo comunista, assistendo all'assurda lotta tra
il proprio genuino desiderio di creare arte per lo Stato e l'incapacità
per lo Stato di accettare qualunque forma d'arte che non fosse in grado
di capire.

Aveva studiato con Glazunov al Conservatorio di Pietrogrado e mosso
i suoi primi passi nel mondo musicale con il lavoro composto per il
proprio  diploma,  la  Prima  Sinfonia,  nel  1926.  Il  suo  primo  stile
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esaudiva le richieste del Soviet di un realismo socialista - la Seconda e
la  Terza Sinfonia furono scritte in onore di eventi rivoluzionari - ma
era  anche  energico,  sperimentale  e  pieno  di  humour sardonico  (si
pensi alle sue opere Il naso e Lady Macbeth del distretto di Mzensk).
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Sfortunatamente, il regime staliniano diventava ogni anno più rigido e
nel  1936  Shostakovich  venne  attaccato  per  il  successo  della  Lady
Macbeth (di due anni precedente) a causa del suo preteso "formalismo
piccolo borghese". 

L'era della repressione artistica era cominciata. Shostakovich cercò di
tenere  i  censori  a  bada,  non  volendo  rinunciare  alla  propria
indipendenza, ma il suo stile in questo periodo evolse da un lato verso
una  malinconia  più  introversa  e  dall'altra  in  direzione  di  un  più
esplicito fervore nazionalistico, con la "chicca" meravigliosa della sua
Quinta  Sinfonia,  del  1937,  sottotitolata  "La  risposta  di  un  artista
sovietico  ad  una  giusta  critica"  e  destinata,  nella  sua  grandiosità
esibita  e  nella  gioia  forzata  del  finale,  a  sfottere  argutamente  il
Politburo. 

Con la  Settima Sinfonia,  composta a Leningrado mentre la città era
assediata dai Tedeschi (1941), arrivò la celebrità internazionale, ma la
Nona  Sinfonia (1944)  non  piacque  al  Soviet  a  causa  della  sua
luminosità e del suo carattere gioioso, quando lo Stato avrebbe voluto
invece un'opera monumentale in onore delle vittorie di guerra russe. E
così  nel  1948  Shostakovich  fu  nuovamente  condannato,  insieme  a
Prokof'ev e ad altri colleghi, per "perversioni formaliste" e si ritrovò a
comporre per lo più opere che glorificavano la storia russa.

Nel  1953 Stalin morì  e anche per gli  artisti  cominciò finalmente il
disgelo.

È in quegli anni che il Maestro compone il suo Secondo Concerto per
pianoforte e orchestra: la partitura nasce nel 1957 come regalo per i
diciannove  anni  compiuti  dal  figlio  Maxim,  pianista,  e  quel  suo
muovere a cuor leggero, quel suo canalizzare l'energia verso percorsi
di  felicità  probabilmente  non  sono  soltanto  auguri  gioiosi  per  il
proprio erede ma l'espressione del sollievo straordinario provato dopo
la fine dello stalinismo. 

Ecco allora spiegato il tono vivace, brillante, i tempi rapidi disseminati
di  note  ribattute  simili  a  squilli  di  tromba  nel  primo  e  nel  terzo
movimento, quell'inarrestabile senso di allegria che ha spinto persino
la Disney a sceglierne alcuni estratti per la sequenza del soldatino di
piombo in Fantasia 2000.
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È un Concerto che evita il tradizionale virtuosismo - forse anche per
mettere in luce il  talento particolare di Maxim - e dribbla anche la
consueta opposizione tra solista e orchestra a favore di un regolare
transito tematico tra  i  due, reso interessante da minuziosi giochi di
variazione. 

STALIN A 23 ANNI
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Lo si  ascolta  con chiarezza  nell'Allegro iniziale,  dove  pianoforte  e
orchestra partecipano insieme all'alternanza tra una melodia leggera,
luminosa,  e  un  tema  ironicamente  marziale,  con  tanto  di  tamburo
militare dotato di cordiera (il cosiddetto rullante). 

Certo,  ci  sono  anche  atmosfere  infiammate,  tonanti,  come  quando
arriva il tema in ottave, così chiaramente malvagio da spaventare solo
per  finta,  o  quando  l'orchestra  ruggisce  presentando  la  melodia
principale; ma non appena la partitura potrebbe deviare verso sentieri
seriamente  drammatici  Shostakovich  tira  la  briglia,  frena,  come
quando lascia il  pianoforte solo, per una lunga cadenza prima della
ricapitolazione finale.

Il  secondo  movimento,  Andante,  come  hanno  notato  alcuni
commentatori potrebbe essere facilmente scambiato per una pagina di
Rachmaninoff, se si presta orecchio al suo carattere sentimentale. 

L'orchestra è drasticamente ridotta: sono i soli archi, il pianoforte e un
singolo corno a scambiarsi  linee di un tenero lirismo, con la mano
destra  del  pianista  impegnata  in  un  semplice  disegno  sopra  lenti
arpeggi della sinistra. 

Non  ci  sono  fuochi  d'artificio,  qui,  ma  solo  quel  melodizzare
nostalgico  che  siamo soliti  associare  ai  compositori  russi  di  un'era
precedente e imbevuta di romanticismo - o a Rachmaninoff, appunto,
che ne era il geniale epigono.

Il  movimento  finale,  nuovamente  Allegro,  riprende  le  atmosfere
iniziali del Concerto, con un tema saltellante, che si muove a scatti e
va  ad  intrecciarsi  con  sezioni  di  scale  e  arpeggi  che,  stando  alle
dichiarazioni  di  Shostakovich,  sono  citazioni  testuali  dai  ben  noti
esercizi tecnici di Hanon: includerli nel Concerto, disse, era stato il
solo modo per costringere il figlio ad affrontarli! 

Come nel movimento iniziale, al primo tema fa da contrappeso una
seconda melodia, di nuovo segnata a tratti dalla presenza del rullante,
stesa nel ritmo "zoppo" di 7/8 che accresce la tensione ritmica della
pagina e il senso di generale effervescenza. 
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La chiusa è una corsa al galoppo, con tutta l'orchestra schierata per un
climax al quale è impossibile sottrarsi, e non c'è da stupirsi se si arriva
all'applauso  con  un  senso  di  gratitudine  euforica  nei  confronti  del
compositore e degli interpreti.

                                                                           Nicola Campogrande 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, Auditorium Parco della musica, 
Roma 28 Maggio 2011, direttore Costantinos Garydis,
pianoforte Alexander Toradze.

CONCERTO PER VIOLINO N. 1 IN LA MINORE, OP. 77

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Notturno (Moderato)
2. Scherzo (Allegro)
3. Passacaglia (Andante) - Cadenza
4. Burlesca (Allegro con brio)

Organico: violino solista, 3 flauti (3 anche ottavino), 2 oboi, corno 
inglese, 2 clarinetti, clarinetto basso, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 
basso tuba, timpani, tam-tam, xilofono, 2 arpe, celesta, archi
Composizione: Mosca, 24 Marzo 1948
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 29 
Ottobre 1955
Dedica: David Fyodorovich Oistrakh

La prima edizione a stampa portava il numero di op. 99 corretto 
poi nelle successive con il n. 77.

L'opera è dedicata al celebre violinista David Oistrach; ed è una
dedica che dice assai più di quanto si  possa pensare a prima vista.
Shostakovich,  infatti,  dal  1933  non  si  avvicinava  più  al  Concerto
solistico (è di quell'anno il  Concerto per pianoforte) ed è quindi da
credere che l'apparizione dell'astro virtuosistico di Oistrach sia stata
determinante per spingere il musicista sovietico a por mano a questa
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composizione  ed  anche  a  condizionare  il  linguaggio  che  è
caratterizzato  dal  problema  dell'inserimento  virtuosistico  del  solista
nella compagine strumentale. Anche se il  discorso musicale assume
una sua piena autonomia espressiva in una «costruzione che si svolge
a un livello di esteriori conflitti  drammatici» (Manzoni) dalla quale
esula  pure  come  in  altre  opere  dello  Shostakovich  maggiore  ogni
esigenza di malintesa popolarità.

DAVID FYODOROVICH OISTRAKH
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A differenza di altri lavori consimili dello stesso Shostakovich e dello
schema tradizionale del Concerto solistico, questo lavoro non si rifà ai
lineamenti  architettonici  della  forma  della  Sonata  sinfonica  ma
piuttosto,  almeno nei  suoi  aspetti  esteriori,  ai  modelli  delle  antiche
suites strumentali.  E ciò non tanto e non soltanto per essere questo
Concerto in quattro tempi anziché nei  tre tradizionali,  quanto per i
titoli e quindi per il carattere degli stessi quattro movimenti; occorre
però anche aggiungere che, malgrado questo schema compositivo, il
Concerto  nella  sostanza  non  si  discosta  dal  tradizionale  tipo  di
Concerto solistico basato su un dialogo tra strumento e orchestra dal
quale il primo trae ampiamente profitto per esplicare le sue virtualità
espressive e tecniche.

Il primo tempo, Notturno, è forse il brano più complesso del Concerto
«dove non sembra azzardato riscontrare un certo influsso bartokiano
soprattutto nel modo di metodizzare del solista» (Manzoni). In esso, di
carattere prevalentemente melodico, conformemente allo spirito della
forma di «suite» non si ritrova tanto la contrapposizione dialettica di
due temi contrastanti quanto il procedere di un solo motivo base anche
se le trasmutazioni subite da tale motivo durante il decorso del brano
possono ingenerare l'impressione di una pluralità tematica.

Lo  Scherzo è  costituito  da  due  sezioni.  Una  prima  parte  in  ritmo
ternario,  trasparente  e  agile  contrapposizione  tra  solista  e  orchestra
nella  quale  la  compagine  orchestrale  è  ridotta  ad  una  isolata  linea
melodica  su  cui  il  violino  sincronizza  una  sua  sequenza  tematica.
Questo rincorrersi di temi assume presto il marcato profilo di danza
paesana  successivamente  portata  su  toni  leggeri  e  brillanti  con  un
gusto di mutevolezze d'umore riferibile a Prokofiev. Segue un trio in
diversa tonalità che rapidamente porta a conclusione il movimento.

Il terzo tempo è una tradizionale Passacaglia basata si di un tema che
accompagna  in  forma  di  «ostinato»  otto  variazioni.  Ma  ogni
successiva variante del tema viene sovrapposta via via alle precedenti
dando luogo ad una concatenazione imitativa che poi si dirada fino
all'assoluto  silenzio  dal  quale  emerge  una  vasta  Cadenza dello
strumento  solista  che  riassume,  variandolo  virtuosisticamente,  il
materiale  tematico  già  udito  in  precedenza  e  che  dà  il  via  senza
soluzione di continuità al quarto ed ultimo movimento. La  Burlesca
finale  (una  forma  direttamente  mutuata  da  alcune  Suites di  Bach)
inizia in tempo di Allegro con brio che poi si tramuta in un vertiginoso
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Presto: una sorta di allegro «rataplan» di cui il violino svolge le facili
premesse  esibendosi  in  un  vivace  tecnicismo  assecondato  da
un'orchestra fertile di  trovate ritmiche e di gradevoli ornamenti che
sottolineano il carattere «danzante e sfrenato» della musica che «mira
chiaramente al raggiungimento dei più sicuri effetti atti a tener avvinto
e a divertire l'ascoltatore» (Vlad).

Alla fine riappare il tema della  Passacaglia curiosamente sfigurato e
affidato al violino solo mentre l'orchestra ripropone la cellula ritmica
tipica  di  tutta  la  Burlesca e  rapidamente  si  giunge  alla  precipitosa
chiusa d'effetto.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia,  Auditorio di via della Conciliazione, 
Roma, 23 novembre 1976

CONCERTO N. 2 IN DO DIESIS MINORE

PER VIOLINO E ORCHESTRA, OP. 129

Musica: Dmitri Shostakovich

 Adagio - Allegretto - Allegro

Composizione: Mosca, 1953
Prima esecuzione:  Mosca, sala piccola del Conservatorio, 8 
Novembre 1954
Dedica: Maxim Dmitryievich Shostakovich

Nel 1955 cioè a distanza di più di venti anni dal «Concerto per
pianoforte  e  orchestra»  Dimitri  Shostakovich  affidava  a  David
Oistrach l'esecuzione di un nuovo Concerto per solista e orchestra -
stavolta naturalmente si trattava del violino - che venne presentato con
grande successo prima a Leningrado e poi a New York. 

Tutti conoscono in qualche modo la parabola, creativa del musicista
sovietico  e  il  dibattito  critico  cui  ogni  sua  opera  dà  luogo.
Artisticamente,  formandosi  nel  clima  incandescente  dei  primi  anni
postrivoluzionari,  Shostakovich trovò infatti  presto il  suo posto nel
seno delle correnti rinnovatoci della cultura sovietica, ponendo il suo
indubbio talento musicale alla ricerca di nuove strade, delle quali sono
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viva testimonianza le opere «Lady Macbeth di Mtsensk» e «Il naso»
oltre alle opere strumentali di quello stesso periodo tra le quali fanno
spicco le prime quattro «Sinfonie». Sono anche note le critiche cui
presto la sua opera fu sottoposta da parte dei massimi dirigenti politici
del suo paese che lessero in chiave «formalistica» l'aspra ironia che
pervadeva quelle sue prove di compositore. 

DAVID FYODOROVICH OISTRAKH
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E furono critiche cui presto seguì la decisione di togliere dai cartelloni
dei  teatri  e  dalle  sale  da  Concerto  dellUrss  le  opere  bollate
pubblicamente  di  quel  giudizio,  una  decisione  che  dette  luogo  a
qualche ripensamento solo dopo le decisioni di quel XX Congresso
del  partito  comunista  sovietico  che  aprì  il  processo  al  cosiddetto
«culto della personalità». 

Ma  questi  avvenimenti  fanno  ancora  parte  della  cronaca,  dietro  la
quale sta la storia, sconosciuta, delle reazioni intime del musicista alle
critiche - di cui può fornire una traccia la decisione di Shostakovich di
non affrontare più il teatro e la struggente ironia della Quinta Sinfonia
composta  subito  dopo il  richiamo ufficiale  -  e  quella,  invece  assai
nota, della sua accettazione delle critiche rivoltegli contenuta stavolta
nelle sue opere posteriori caratterizzate dal rifiuto programmatico di
ogni novità linguistica - sarebbe assai interessante, anche se qui fuor
di  luogo,  soffermarsi  sul  suo  cammino  ai  margini  estremi  della
tonalità e quindi sul suo contributo al divenire del linguaggio musicale
nel corso degli ultimi trent'anni - dal recupero della grande tradizione
sinfonica russa  ed occidentale,  dall'intento celebrativo di  molte sue
composizioni dal contenuto «positivo» della sua musica intesa - ma
anche qui occorrerebbe stabilire quanto vi sia di storicamente positivo
nel rapporto dialettico che presto ebbe ad instaurarsi tra il contenuto
ottimistico della  sua  musica  e  quello  spesso  aprioristicamente
negatorio  di  tanta  estrema  musica  contemporanea  -  non  tanto  a
descrivere i drammi dell'uomo contemporaneo quanto ad affermarne
le positive speranze, la sua funzione determinante nella conquista di
un meno aleatorio futuro; od anche a porre in evidenza il  carattere
positivamente nuovo di quella parte dell'umanità impegnata a costruire
una  società  come  quella  sovietica  (  e  qui  sarebbe  però  necessario
sottolineare il limite di una visione del mondo che sembra mancare di
ogni reale dialettica negando perfino i drammi individuali e collettivi
che non hanno mancato di punteggiare la stessa costruzione di quella
società).

Approdo ideale di questa visione direttamente «politica» della musica
e della sua funzione,  dei  limiti  aprioristici  di  ogni  possibile ricerca
linguistica ed anche prova della sincerità con la quale Shostakovich
accettò  le  ormai  lontane  critiche  alla  sua  musica  giovanile,  è
uno scritto apparso nel 1962 sulla rivista  Sovietskaia Kultura con il
titolo:  «Vie  verso  l'alta  musica  del  comunismo»  nel  quale  pur
riconoscendo  che  «  ...un  grave  danno  è derivato  all'arte,  compresa
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quella musicale,  dal culto della personalità di  Stalin...  » respinge il
principio  stesso  di  ogni  rinnovamento  linguistico  al  di  fuori  della
tonalità  condannando  «...  il  grigio  dogma  di  Schoenberg...»  ed
invitando  «  ...i  giovani  compositori,  così  come  i  musicisti  della
generazione più anziana... » a conoscere « ...le correnti che sono di
moda  nella  musica  contemporanea  nei  paesi  stranieri  per  poter
combattere contro le loro illusorie tentazioni... ». 

Il centro dell'articolo era costituto da un fermo richiamo alla continuità
della  tradizione  «anello  indissolubile  nel  processo  dialettico  dello
sviluppo  dell'arte»  che  concludeva  con  queste  parole:  «...occorre
trovare  mezzi  di  espressione  che  siano  più  chiari,  più  efficienti  di
quelli  vecchi;  occorre  sperimentare  senza  distaccarsi  dalla  vita,
cercando le vie più brevi per giungere al cuore del popolo. La cosa più
ovvia è quella di non impiegare la propria energia di compositori nella
ricerca  di  accordi  «scarabocchiati»  ultramoderni  mai  prima  sentiti.
Non occorre una grande ispirazione per mettere insieme per forza un
certo numero di righe senza contrappunto tra loro!...». 

E  prima  aveva  richiamato  con  forza  i  lettori  del  suo  scritto
a respingere  la  teoria  secondo  la  quale  la  musica  russa  avrebbe
esaurito  le  proprie  fonti  di  ispirazione  nazionale  e  popolare,
affermando per  contro  la  continuità  con  la  tradizione  della  Scuola
Nazionale  Russa  e  per  invitare  a  risalire  alle  radici  della  musica
popolare superando una situazione nella quale «...la musica sovietica
ha allentato alquanto i legami con la propria base nazionale...».

E'  in  questo  dialettico  rapporto  tra  tradizione  e  innovazione  -  ma
innovazione dei contenuti e non del linguaggio, ammonisce lo stesso
Shostakovich nello scritto citato - in questo rifiuto delle più avanzate
esperienze linguistiche europee che deve essere inquadrato il Secondo
Concerto  per  violino  e  orchestra,  che  rappresenta,  secondo  noi, il
naturale punto di approdo di questa concezione della musica sia pur
messa al servizio di un grande talento. 

Non per nulla fin dalla sua divisione in tre tempi questo Concerto si
avvicina ai modelli della grande musica romantica; non per nulla la
semplicità  dei  mezzi  espressivi  -  nell'orchestra  mancano  trombe  e
tromboni - e della scrittura, ripropone i modelli ottocenteschi; non per
nulla il primo tempo ha, secondo le regole della tradizione, la forma di
sonata, mentre un critico sovietico ha messo in evidenza nel lavoro
Shostakovichiano la maestria dello sviluppo tematico e lo scontro tra
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temi diversi che è, come si sa, caratteristica fondamentale della musica
strumentale tradizionale. 

MAXIM DMITRYIEVICH SHOSTAKOVICH
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E'  quindi  in  questa  chiave  -  dove  l'elemento  tradizionale  prende  il
sopravvento  sull'elemento  dell'innnovazione  della  stessa  visione
dialettica di Shostakovich - che va ascoltato questo Concerto, la cui
invenzione  tematica  e  armonica  è  stata  anche  condizionata  dalla
evidente  volontà  del  compositore  di  fornire  a  David  Oistrach  una
partitura  nella  quale  potesse  mettere  in  evidenza  le  sue  migliori
caratteristiche di virtuoso.

Il Concerto si apre con un Moderato nella tonalità di Do minore che
dà subito il via al violino solista per lanciarlo in una ampia melodia
cantabile che poi si trasferisce all'intera orchestra lasciando al violino
il compito di riprendere le trame prima affidate ai «tutti». 

Nel contrasto di queste due componenti tematiche, nel variato dialogo
tra solista ed orchestra, si sviluppa poi l'intero primo tempo in una
ondata gradualmente crescente di sviluppo drammatico che si scioglie
prima nella cadenza del solista e poi nella ripresa del patetico tema
iniziale e del secondo gruppo di temi. 

Il secondo movimento è un Adagio in Sol minore in forma tripartita,
«illimitato  dominio  -  secondo  il  giudizio  del  critico  sovietico  V.
Bobrovski - della cantabilità lirica». 

Dopo l'austero adagio si passa al Finale (un  Allegro nella tonalità di
Re bemolle maggiore scritto in forma di rondò) caratterizzato dallo
sviluppo dinamico di un tema principale scintillante e brioso che apre
la porta alla virtuosistica cadenza, la quale conduce direttamente alla
conclusione  basata  sul  ritorno  del  tema  principale  divenuto  ora
«superbamente luminoso e sonoro».

                                                                         Gianfilippo De' Rossi

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 30 ottobre 1968
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CONCERTO PER VIOLONCELLO N. 1 

IN MI BEMOLLE MAGGIORE, OP. 107

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegretto
2. Moderato
3. Cadenza
4. Allegro con moto

Organico: violoncello solista, 2 flauti (2 anche ottavino), 2 oboi, 2 
clarinetti, 2 fagotti (2 anche controfagotto), corno, timpani, celesta, 
archi
Composizione: Komarovo, 1 Settembre 1959
Prima esecuzione: Leningrado, Sala Grande della Filarmonica, 4 
Ottobre 1959
Dedica: Mstislav Leopoldovich Rostropovich

Dmitrij Shostakovich può senza alcun dubbio essere considerato
l'ultimo  grande  "compositore  classico"  del  Novecento.  Entrato  nel
1919 al Conservatorio di Pietroburgo, studia con Leonid Nikolaev e
Maximilian  Stejnberg,  che  infondono  nel  giovane  musicista  la
passione per i grandi compositori  classici  dell'Ottocento.  Il  giovane
allievo  viene  inoltre  preso  sotto  la  rassicurante  ala  protettrice  di
Alexandr Glazunov, allora direttore del Conservatorio e prosecutore
della grande stagione sinfonica russa appena terminata, incarnata da
Cajkovksij. Solo prendendo atto di questo percorso formativo si potrà
comprendere  come mai  un compositore  nato nel  1906 e  morto  nel
1975 abbia potuto produrre quindici Sinfonie, altrettanti Quartetti per
archi,  otto  Concerti  per  strumento  solista,  una  prima  serie  di
ventiquattro Preludi per pianoforte, seguita da una seconda serie (di
evidente ascendenza bachiana) di ventiquattro Preludi e Fughe.

Bisogna però aggiungere che lo studente Shostakovich non si nutre
solamente di grandi classici, ascolta e studia anche musiche di autori
contemporanei (Honegger, Hindemith, Stravinskij, Schönberg) spesso
presenti nei concerti programmati in una città culturalmente vivace,
come poteva  essere  la  Pietroburgo dell'epoca.  Considerando quindi
questi due poli di attrazione, è chiaro come Shostakovich non possa
certo essere definito un accademico cultore della tradizione classica,
ma nutrirà un genuino interesse per la sperimentazione e per la ricerca
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di moduli d'espressione alternativi. Tuttavia non si tratterà mai di uno
sperimentalismo astratto, quanto invece di un mezzo per raggiungere
un fine ben preciso: l'espressività della musica.

MSTISLAV ROSTROPOVICH
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Il  Primo Conceno per violoncello e orchestra op. 107, composto nel
1959 in  soli  quaranta  giorni,  è  stato  dedicato  dall'autore  al  grande
violoncellista Mstislav Rostropovic, che lo presentò al pubblico il 4
ottobre  dello  stesso  anno  nella  Sala  Grande  della  Filarmonica  di
Leningrado, sotto la direzione di Evgenij Mravinskij. Questo originale
lavoro  è  suddiviso  in  quattro  movimenti:  al  primo  tempo  (di
considerevoli  dimensioni)  si  contrappongono  gli  altri  tre  che  si
susseguono senza soluzione di continuità.

Il primo movimento rispetta, pur con le dovute eccezioni, lo schema
classico della forma-sonata: avremo quindi una struttura bitematica e
tripartita. Il Concerto si apre con la comparsa improvvisa (non esiste
infatti alcuna introduzione) di un breve tema, il cui incipit viene poi
sottoposto ad ingegnose variazioni. Non si tratta di una vera e propria
melodia, quanto di un "motto" musicale, quasi un gesto sonoro, secco
e tagliente, che informerà di sé tutta la composizione. L'autore lo ha
infatti così disegnato, semplice ed essenziale, proprio per poterlo poi
sottoporre a tutta una serie di spericolate ed originali mutazioni.

Segue  una  seconda  idea  melodica,  più  cantabile,  dove  è  possibile
notare  l'influenza esercitata  sull'autore  dalla  musica  popolare  russa.
Non si tratta certo della citazione di melodie autenticamente popolari,
quanto  dell'elaborazione  di  movenze  e  colori  propri  della  musica
russa. Nello sviluppo che segue assistiamo alla contrapposizione, al
dialogo tra queste due principali idee melodiche, che si confrontano e
si  sovrappongono all'interno  di  un  denso  tessuto  contrappuntistico.
Arriviamo quindi alla ripresa,  dove i  due temi vengono ripresentati
uno dopo l'altro, fino alla conclusione del movimento, contrassegnata
dalla presenza del motto musicale ormai per noi familiare.

Il  secondo  tempo  ci  trasporta  in  un  clima  sonoro  completamente
differente,  sottolineato da un intenso lirismo,  sincero ed affettuoso,
che però non trasborda mai nel sentimentalismo affettato. Dopo una
breve  introduzione  orchestrale  compare  infatti  un'ampia  melodia
presentata dal violoncello nella regione acuta: nobile disegno sonoro
dai contorni popolareggianti, che poi l'autore sottopone ad una breve
ma  efficace  elaborazione.  In  una  nuova  tonalità  ci  viene  quindi
proposto un secondo tema, anch'esso molto cantabile, che occupa tutta
la  sezione  centrale  e  che  ha  il  suo  culmine  in  una  perorazione  in
fortissimo affidata agli arabeschi del violoncello solista, sostenuti da
un  denso  tappeto  orchestrale.  Il  movimento  si  chiude  con  la
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ricomparsa  del  tema  d'esordio,  affidato  ai  suoni  armonici  del
violoncello,  che  liberamente  canta  come  sospeso  in  una  irreale
atmosfera creata dalle  volute degli  archi  e  dai  dolci  rintocchi  della
celesta.

ENRICO DINDO
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Segue  quindi,  senza  soluzione  di  continuità,  il  terzo  movimento,
un'ampia  cadenza  affidata  al  solo  violoncello.  In  questo  lungo
monologo fanno la loro comparsa diverse melodie, desunte prima dal
secondo, poi dal primo tempo. 

Si tratta di un brano denso di difficoltà tecniche, alla cui stesura avrà
probabilmente collaborato anche lo stesso Rostropovic, dedicatario del
Concerto ed intimo amico del compositore.

Al termine di questa lunga cadenza attacca subito il finale, in forma di
Rondò (a-b-a-c). Ancora più evidente è qui il rapporto di Shostakovich
con la musica popolare russa, presente sotto forma di slancio vitale e
pulsione ritmica, non esente da tratti che si potrebbero definire di vera
e propria ebbrezza dionisiaca. 

Talmente veloce ed imprevedibile è il susseguirsi delle invenzioni, che
sarebbe inutile descrivere questo Rondò. 

Sembra quasi che l'autore abbia detto tutto, quando improvvisamente
ricompare il motto musicale che aveva aperto il Concerto, questa volta
presentato in un tempo sensibilmente più veloce, coerentemente con lo
spirito del Rondò. 

Un'ultima corsa finale,  un'ultima impennata ed il  Concerto si  avvia
speditamente verso una solare e gioiosa conclusione.

                                                                                       Guido Ricci

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 13 Gennaio 2001, 
direttore Paavo Järvi, violoncellista Enrico Dindo

56



CONCERTO PER VIOLONCELLO N. 2 

IN SOL MAGGIORE, OP. 126

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Largo
2. Allegretto
3. Allegretto

Organico: 2 flauti (2 anche ottvino), 2 oboi, 2 clarinetti, 3 fagotti (3 
anche controfagotto), 2 corni, timpani, frusta, woodblok, tom-tom, 
tamburello, tamburo, grancassa, xilofono, 2 arpe, archi
Composizione: Repino, 27 aprile 1966
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 25 
settembre 1966
Dedica: Mstislav Leopoldovich Rostropovich

Dei  due  Concerti  per  violoncello  e  orchestra  composti  da
Shostakovich il  Secondo in Sol minore op. 126 è il meno noto e il
meno frequentemente  eseguito,  nonostante  si  faccia  apprezzare  più
dell'altro per originalità, come lavoro estremamente significativo del
tardo stile del suo autore. La data di composizione è il 1966: anno sul
finire del quale, il 25 novembre, venne presentato per la prima volta
nella  Sala  Grande  del  Conservatorio  di  Mosca  dal  violoncellista
Mstislav Rostropovic (che ne era il dedicatario, come lo era stato del
Concerto n. 1 op. 107, del 1959) con l'Orchestra Sinfonica di Stato
dell'URSS diretta da Evgenij Svetlanov. 

Esso  riflette  la  posizione  di  isolato  rilievo  del  musicista  nei  suoi
difficili rapporti con il potere sovietico e segna, dopo le composizioni
celebrative del dopoguerra, un ritorno a quell'attitudine profondamente
meditativa,  venata  di  malinconico  intimismo,  che  costituisce  l'altro
aspetto, non meno fondamentale e costante, della personalità musicale
di  Shostakovich.  Forse  stimolato  dal  lavoro  di  riorchestrazione  del
Concerto per  violoncello  di  Schumann,  realizzato  nel  1963,
Shostakovich  compone  un'opera  liberamente  articolata  in  tono
rapsodico,  rinunciando  tanto  agli  elementi  del  folclore  quanto  alla
fastosità  di  una  scrittura  grandiosamente  sinfonica:  tratti,  questi,
brillantemente sviluppati nel Primo Concerto. Tratto caratteristico del
Secondo è invece la ricerca di una espressività più calda e intima, per
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così dire più sotterranea e velata, che si traduce anche nella tendenza
ad assottigliare l'organico in dimensioni cameristiche.

MSTISLAV ROSTROPOVICH
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Questa generale tendenza a una voluta riduzione dei mezzi talvolta
sfociante  in  una  sorta  di  divisionismo  timbrico  assai  estroso,  non
impedisce che i passaggi tra un episodio e l'altro siano contrassegnati
da un più ampio respiro sinfonico, in una sorta di liberazione delle
forze latenti, aggressivamente ritmiche. 

La prevalenza del tono discorsivo, che sembra scaturire da esigenze
liberamente  associative  più  che  da  preventiva  organizzazione
strutturale  (donde  l'insolita  procedura  dei  movimenti:  Largo  -
Allegretto - Allegretto), conduce sovente alla sovrapposizione di scelte
stilistiche  disorientanti  se  non  stranianti,  suggerendo,  soprattutto
nell'uso della melodia e dell'armonia, una ingegnosa contaminazione
di  scherzoso  accademismo  romantico  e  di  improvvisa,  severa
solennità:  quest'ultima  attraversata  dagli  squarci  taglienti  di  un
linguaggio imprevedibilmente amaro e proiettata negli orizzonti di un
lucido pessimismo. 

Non va certo dimenticato, tra i pregi di quest'opera assai particolare, il
contributo offerto alla parte solistica, anzitutto sotto il profilo tecnico,
dal grande violoncellista che ne è il dedicatario. La collaborazione con
Rostropovic fu intensa e produttiva dal punto di vista creativo, sì da
estendersi a tutta la composizione, fino a permearla da cima a fondo:
anche quando non si esibisce virtuosisticamente, il  solista rimane il
punto  di  riferimento,  la  guida  lungo  tutta  la  partitura;  senza  però
diventare mai il  protagonista assoluto,  Par di  intravedere anche qui
una specie di gioco tra dare e avere, ricordare e proporre, concedere e
negare, che è poi la cifra stilistica più propria del lavoro: un gioco
condotto dai due artisti ad altissimi livelli di gusto e di intelligenza.

Il tono generale di introspezione è dominante nel movimento iniziale,
un  Largo che  prende  vita  gradualmente  dall'intervallo  di  semitono
proposto dal violoncello solo; dalla scrittura a due parti (il solista con
gli  archi  gravi)  si  produce  un  progressivo  allargamento  che  anela,
senza  raggiungerla,  alla  pienezza  orchestrale.  L'episodio  centrale  è
ravvivato dal  ritmo scandito dagli  archi  e  dagli  strumentini  su una
figura di semicrome che dal solista circola in tutta l'orchestra: sorta di
ebbrezza motoria senza meta, non sapresti dire se ironica o tragica.
Dopo il culmine di un recitativo del violoncello (ora bicordi con l'arco,
ora  accordi  in  pizzicato)  violentemente  "contrappuntato"  dalla
grancassa,  che  suona  insieme  grottesco  e  drammatico,  la  ripresa
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riconduce al tono iniziale, in un lento spegnersi intriso di tristezza e di
solitudine.

Il secondo tempo è un breve  Allegretto di rigidità quasi meccanica,
con  larvali  apparizioni  di  suggestioni  popolaresche,  freddamente
briose. Il clima per così dire invernale si riscalda a poco a poco in una
schiarita che lascia balenare in controluce un paesaggio romantico, nel
quale svettano i corni in dialogo amoroso con il solista. 

Con una fanfara sostenuta solamente dal rullo del tamburo, ai corni
spetta il compito di iniziare il terzo movimento, ancora un Allegretto,
evidente  prolungamento  del  precedente,  che  porta  a  conclusione  il
Concerto. 

EVGENIJ SVETLANOV
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Vi  accadono  molte  e  diverse  cose,  tenute  insieme  da  una  frase
cadenzante del violoncello ironicamente sospesa su un trillo, in Sol
maggiore, come ritornello di uno sghembo rondò. 

Nel  momento in cui la  perorazione di tutta  l'orchestra sembrerebbe
costituire  la  sigla  finale  di  un  convenzionale  trionfo,  un  congedo
inatteso  ci  riporta  alla  verità  di  un  dolore  forte,  non  esibito  ma
sospeso:  il  violoncello  solista  indugia  su  un  pedale  grave,  quasi
rientrando  nel  grembo  oscuro  dell'anima,  scortato  da  un  lugubre
accompagnamento di percussioni.

                                                                           Sergio Sablich

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 14 dicembre 1996

PESN O LESAKH (IL CANTO DELLE FORESTE)

Oratorio per tenore, basso, coro di voci bianche, coro misto e 
orchestra, op. 81

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Yevgeni Dolmatovsky

1. Quando la guerra finì - Andante
2. Copriamo la patria di boschi - Allegro
3. Ricordi del passato - Adagio
4. I Pionieri piantano gli alberi - Allegretto
5. I giovani comunisti sono in testa - Allegro con brio
6. Una passeggiata nel futuro - Adagio
7. Gloria - Allegro non troppo

Organico: 3 flauti, 3 oboi (3 anche corno inglese), 3 clarinetti, 2 
fagotti, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, 
tamburo, piatti, glockensoiel, 2 arpe, celesta, archi – ottoni 
supplementari: 6 trombe, 6 tromboni
Composizione: Komarovo, 15 Agosto 1949
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Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 15 
Novembre 1949

Shostakovich dedicò la maggior parte dell'anno 1948 e la prima
metà  del  1949  alla  musica  per  il  cinema,  che  per  più  di  un  anno
rappresentò l'unica forma della sua arte accettata nella vita culturale
del Paese. 

Gli  ideologi,  che  guidavano  l'URSS,  forti  della  vittoria  sul
formalismo,  stavano  elaborando  una  nuova  dottrina,  divenuta  una
specie  di  "pietra  d'angolo"  dell'estetica  del  realismo  socialista  nel
dopoguerra:  nella  società  del  vittorioso  socialismo  può  essere
ammesso soltanto un conflitto, quello tra il buono e il migliore. 

YEVGENI DOLMATOVSKY
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Nel campo musicale questo significava il  predominio assoluto del6
modo maggiore e la conclusione di qualsiasi composizione con una
solenne  apoteosi.  Shostakovich  fu  costretto  ad  adattarsi  alle  nuove
disposizioni.  (Temirkanov  usa  una  terminologia  più  decisa:
"Shostakovich  si  spaventò  e  per  salvarsi  compose  il  Canto  delle
foreste").  Al  ritorno  dagli  USA  egli  scrisse  infatti  Il  canto  delle
foreste, l'Oratorio per tenore, basso, coro misto, coro di voci bianche e
orchestra sui testi di Evgenij Dolmatovskij. 

Formalmente  la  composizione  dell'Oratorio  fu  ispirata  dalla
pubblicazione, nell'autunno del 1948, di un assurdo piano staliniano di
riforestazione, con il quale si intendeva circondare le steppe con delle
foreste, cioè coprire enormi spazi della Russia del sud, della Siberia,
del Kazakistan con delle piantagioni verdi (dopo la morte del dittatore
tutti  i  lavori  di  questo  genere  furono annullati  silenziosamente).  In
realtà,  ha  ragione  Temirkanov,  questa  commissione  di  Stato  era
ovviamente  il  pagamento  Temirkanov  dovuto  (dopo  l'incarico
americano, offerto al compositore personalmente da Stalin nel mese di
marzo)  per  ottenere  la  totale  riabilitazione.  Il  Canto  delle  foreste
assolse questo compito e nel 1950 insieme alla musica per il film del
regista  "di  corte"  Michail  Caureli  La caduta  di  Berlino,  ottenne  il
Premio  Stalin  di  primo  grado  (si  trattava  del  suo  quarto  premio
"Stalin":  in  precedenza  il  premio  di  primo  grado  fu  assegnato  al
Quintetto e alla Settima Sinfonia, mentre il premio di secondo grado al
Trio in memoria di Sollertinskij).

Tentiamo  di  trattare  questa  composizione  senza  preconcetti,  come
suggerisce  Levon  Hakopian  nel  suo  fondamentale  studio  Dmitrij
Shostakovich. Saggio sulla fenomenologia dell'opera. Si tratta più di
una Cantata che di  un vero Oratorio,  in quanto manca un soggetto
letterario.  Il  Canto delle  foreste è  costituito da  sette  movimenti:  1.
Quando  la  guerra  finì (basso  solo  con  coro  misto  e  orchestra,
Andante); 2.  Copriamo la Patria di boschi! (coro misto e orchestra,
Allegro);  3.  Ricordi  del  passato (basso  solo  con  coro  misto  e
orchestra,  Adagio);  4.  I  pionieri  piantano  gli  alberi (coro  di  voci
bianche  con  orchestra,  Allegretto);  5.  I  giovani  comunisti  (gli
stalingradesi) sono in testa (coro misto e orchestra, Allegro con brio);
6. Una passeggiata nel futuro (solo tenore con coro misto e orchestra,
Adagio); 7. Gloria (fuga orchestrale e corale e il Finale apoteosi, con
la  partecipazione  di  tutti  gli  interpreti,  Allegretto  -  Moderato  -
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Moderato con moto - Andante). La musica del Finale occupa un terzo
di tutta la composizione.

Bisogna  però  precisare  che  dopo  la  morte  di  Stalin  e  dopo il  XX
congresso  del  PCUS,  il  testo  della  Cantata è  stato  modificato  due
volte,  di  conseguenza  nella  versione  del  1960  il  termine
"stalingradesi" è stato sostituito da "komsomoliani", il nome di Stalin
e  tutti  i  riferimenti  diretti  o  indiretti  al  dittatore,  come  "padre  dei
popoli", sono stati eliminati. Il poeta Dolmatovskij, d'accordo con il
compositore,  ha  modificato  il  seguente  passaggio  del  primo
movimento: "Nel Cremlino il mattino s'illuminò con l'alba,/ Il grande
Condottiero  concentrato  nella  saggia  riflessione/Si  avvicinò  alla
enorme  mappa..."  con  parole  ancora  meno  sensate:  "Amico  mio,
compagno/Dopo la battaglia siamo tornati a casa/ Dai un'occhiata alla
carta  geografica  del  Paese".  Sono  state  inoltre  cambiate  anche  le
parole  dell'apoteosi  finale:  "Ci  conduce  il  genio/dei  figli  fedeli  ed
inflessibili/Il nostro maestro, nostro amico e padre/Condottiero delle
grande battaglie,/Giardiniere dei futuri giardini".

Nella  partitura  regna  la  tonalità  di  Do  maggiore  (primo  e  ultimo
movimento). Sono rari i segni di alterazione. Un'atmosfera ottimistica
prevale anche nel quinto movimento, il  cui tema è quasi identico a
quello dell'Ouverture festosa op. 96 (un altro esempio di Shostakovich
in chiave "realsocialista"). La partitura è ricca di una grande quantità
di idee musicali  di  facile ascolto,  imparentate con canzoni popolari
sovietiche degli anni 1930-40, di carattere vittorioso. Non c'è traccia
di quell'aura "sinistra" che spesso nella sua musica accompagna i temi
spiccatamente banali. Però qua e là troviamo il "vero" Shostakovich,
come  nell'inizio  del  terzo  movimento  dove  indiscutibilmente
traspaiono reminiscenze della Quinta e dell'Ottava Sinfonia. 

Nel  terzo  movimento  le  parole,  in  cui  si  coglie  un  riferimento  al
passato zarista della nazione ("I bambini chiedevano il pane, i campi
supplicavano l'acqua..."),  spingono il  compositore  ad un'improvvisa
svolta drammatica, nello stile di Musorgskij e del suo Boris Godunov.
Altri momenti di autentica bellezza: l'episodio orchestrale, sempre nel
terzo  movimento,  con  le  intonazioni  di  lamento,  l'introduzione  al
quarto movimento con un improvviso oscuramento della tonalità, la
straordinaria  espressività  dell'assolo  del  corno  inglese  all'inizio  del
sesto movimento. Infine, è molto originale la grandiosa e complessa
fuga a quattro voci nell'ultimo movimento, scritta su un tema di vasta
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cantabilità in un raro ritmo di 7/4 (tipico delle canzoni popolari russe)
ed elaborata con autentica passione professionale.

Nonostante il suo evidente contenuto propagandistico, il  Canto delle
foreste è artisticamente superiore rispetto alle analoghe composizioni
di propaganda scritte negli stessi anni dai colleghi di Shostakovich.
Questa Cantata non è priva di fascino, di freschezza - data anche la
presenza del coro dei bambini - e si distingue per il nobile uso della
grande massa degli interpreti uniti per esprimere gioia ed ottimismo al
massimo grado.
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Vorrei  concludere  citando  l'articolo  della  già  menzionata  Marina
Sabinina per rispondere al titolo della nostra presentazione: "Davvero
esistevano due volti di Shostakovich?", "davvero egli è stato un uomo
doppio, capace di cambiare con disinvoltura il modo di comportarsi, lo
stile  musicale,  la  scelta  dei  testi,  e  persino  il  lessico  per  ottenere
benevolenza da parte dei padroni del paese? Certamente no. 

Il  suo  destino  fu  profondamente  tragico.  Alle  persone  vicine
confessava spesso la propria paura spiegandola con l'orrore che aveva
conosciuto e vissuto. 

Indignato  per  l'atteggiamento  del  'comunista'  Pablo  Picasso  nei
confronti  del  potere sovietico,  Shostakovich ebbe a dire del grande
artista  spagnolo:  'Sarò  una  canaglia,  un  vigliacco  ecc,  ma  io  sono
dentro una prigione ed ho paura per me e per i miei figli, mentre lui è
in  libertà  e  non  deve  mentire!'  (da  una  testimonianza  di  Edison
Denisov).

Shostakovich si piegava, cadeva, poi si raddrizzava, cercava di avere
una  rivincita  e  di  nuovo si  metteva  a  manovrare  per  denunciare  il
regime disumano. 

Le radici della sua tragedia consistevano nel fatto che sulle sue fragili
spalle  fu  messo  il  peso  enorme  del  suo  genio  creativo,  per  la  cui
completa realizzazione fu costretto a manovre umilianti. 

In  quell'atmosfera  di  permanente  terrore  poliziesco  il  suo
comportamento  era  equivalente  al  sacrificio,  richiedeva  coraggio  e
orgoglio".

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorium Parco della Musica, 14 aprile 2012 
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PRAZDNICHNAYA UVERTYURA

(OUVERTURE FESTIVA) PER ORCHESTRA, OP. 96

Musica: Dmitri Shostakovich

 Allegretto - Presto

Organico: 3 flauti (3 anche ottavino), 3 oboi, 3 clarinetti, 3 fagotti (3 
anche controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, 
timpani, triangolo, tamburo, grancassa, piatti, archi
Ottoni aggiunti (ad libitum): 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni
Composizione: 1954
Prima esecuzione: Mosca, Teatro Bolshoi, 6 Novembre 1954

Composta per il 30° anniversario della Rivoluzione di Ottobre

La  composizione  di  questo  lavoro,  nell'autunno  del  1954  a
Mosca, coincise con un periodo di relativa serenità nell'esistenza di
Shostakovich, anche in conseguenza della scomparsa di Stalin nella
primavera dell'anno precedente. 

Fu, del resto, un anno di moderata attività creativa il 1954, trascorso
dopo il completamento, nell'ottobre 1953, della  Decima Sinfonia op.
93,  del  Concertino  op.  94 e  l'avvio  della  colonna  sonora  del  film
Canto dei grandi fiumi op. 95. 

Fu anche un anno in cui il musicista potè riflettere con calma su certi
argomenti  che  allora  impegnavano  l'attenzione  di  numerosi  artisti
sovietici, tra i quali un risalto spiccato assunse il dibattito sul rapporto
tra  l'effettiva  "musica  a  programma"  e  l'ambiente  sociale  russo,  in
merito al quale lo stesso Shostakovich era intervenuto direttamente nel
1951  con  dettagliati  interventi  sulle  riviste  "Sovetskaja  muzyka"  e
"Sovetskoe iskusstvo".

Il punto di vista da cui partivano le considerazioni di Shostakovich
era,  secondo  le  stesse  sue  parole,  il  seguente:  «La  musica  a
programma è un problema importante e attuale che sempre interesserà
non solo i musicisti, ma anche gli ascoltatori e gli appassionati.

Non si tratta di un problema puramente teorico, come credono alcuni
colleghi, bensì del problema del contenuto ideale della nostra arte, di
un suo specifico rapporto con la nostra realtà socialista, della necessità
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di  stabilire  un  contatto  vivo  fra  i  compositori  e  gli  ascoltatori...
Personalmente  identifico  il  programma  con  l'esistenza  di  un
contenuto. 

MAX REGER
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Non  vi  può  essere  una  musica  viva  e  valida  senza  un  preciso
contenuto ideale. E il contenuto della musica non è solo un soggetto
circoscritto  e  preciso,  ma  anche  un'idea  generale  o  un  insieme  di
idee... Per me sono ricche di contenuti, e pertanto di un programma,
opere  come  le  fughe  di  Bach,  le  Sinfonie  di  Haydn,  Mozart,
Beethoven, gli Studi e le Mazurche di Chopin, la  Kamarinskaja,  di
Glinka,  le  Sinfonie  di  Cajkovskij,  Borodin,  Glazounov,  alcune
Sinfonie  di  Miaskovskij  e  molte  altre...  Avrebbero  guadagnato
qualcosa  queste  opere,  per  esempio  le  Fughe  di  Bach,  se  l'autore
avesse  assegnato loro un titolo?  Certamente  no;  né  con ciò  il  loro
contenuto  sarebbe  stato  sminuito...  Che  cos'è,  d'altro  canto,  una
"musica  non  a  programma"?  Vi  includo  personalmente  la  musica
senza  espressione,  puramente  logica,  costruita  su  precisi  schemi
precedentemente  stabiliti.  In  questo  modo  sono  realizzate,  per
esempio, molte opere di Max Reger».

Entrando nel  merito  del  dibattito,  Shostakovich precisò il  vero suo
pensiero, scrivendo: «Il compositore di una Sinfonia, di una Sonata o
di  un Quartetto non ha bisogno di  dichiarare  un programma, ma è
obbligato ad averlo come base ideale dell'opera... In me, il programma
ideale nasce sempre prima della musica... Sarebbe tuttavia sbagliato
rinunciare del tutto a enunciazioni programmatiche verbali. Nel corso
degli anni i nostri autori sinfonici hanno peccato sovente in tal senso,
preferendo nel  contempo le "forme pure" della musica strumentale.
Glinka,  Cajkovskij,  Rimskij-Korsakov,  Liszt,  Berlioz  e  molti  altri
grandi classici non hanno avuto timore di scrivere musica su concreti
soggetti  programmatici,  e  con  evidenza  realistica  e  fortemente
descrittiva».

Per concludere: «Per i compositori sovietici si dispiegano possibilità
di scelta letteralmente inesauribili per i programmi delle loro opere.
Qui da noi ci sono i cantieri del comunismo, la battaglia per la pace,
per la vita dei cittadini sovietici o l'eroismo del lavoro. Il compositore
sovietico non ha neppure il bisogno di tornare al passato della propria
patria. Le opere possono essere suscitate anche da opere pittoriche o
letterarie  ecc.  Naturalmente,  quanto  più  serio  e  responsabile  è  il
soggetto del programma, quanto più profondi sono i contenuti, tanto
più alta si deve mostrare la qualità musicale dell'opera. Nel comporre
musica  a  programma  su  un  soggetto  dichiarato  affiorano  spesso
interrogativi  sulle  possibilità  d'impiego  di  una  musica  puramente
illustrativa... Nel comporre musiche per film io ebbi la possibilità di
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misurare  le  mie  forze  in  un  genere  puramente  illustrativo.  E,
comunque,  credo  che  la  musica  a  programma  possa  perfettamente
svilupparsi  entro  le  forme e  gli  schemi  che  ci  hanno tramandato  i
classici» (Cfr. Schostakovich di F. Pulcini, Torino 1988, Parte terza).

STALIN

Le sopra menzionate considerazioni entrarono direttamente in gioco
durante la stesura della Ouverture festiva che Shostakovich scrisse in
onore  del  trentennale  della  Rivoluzione  d'ottobre  nel  1947,
ultimandone  la  composizione  nel  1954.  L'organico  prescritto
comprende l'ottavino, oboi, clarinetti, trombe, tromboni a tre, fagotti e
flauti  a  due,  controfagotto,  quattro  corni,  bassotuba,  timpani,
triangolo, percussioni di vario registro e potenza, gli  archi, oltre ad
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una banda ad libitum di quattro corni, tre trombe e tre tromboni per la
Coda. La prima esecuzione assoluta dell'Ouverture festiva ebbe luogo
in  occasione  del  trentasettesimo  anniversario  della  Rivoluzione
d'ottobre, il 6 novembre 1954 al Teatro Bol'soj di Mosca, sul podio
Aleksandr Melik-Pasa'ev. 

La  prima  in  Occidente  fu  diretta  il  16  novembre  da  Maurice
Abravanel a New York alla guida della Utah Symphony Orchestra ed
ebbe, in seguito, tra i più tenaci assertori del plasticismo d'effetto della
sua partitura, maestri come Mitropoulos, Gauk, Prétre e Ancerl.

L'Ouverture festiva si apre con la fanfara degli ottoni (Allegretto) alla
quale  segue,  sempre  vigoroso  nell'ampio  volume  sonoro,  il  Presto
nell'alternarsi degli interventi degli archi e dei fiati. 

L'assolo del corno e i violoncelli propongono poi un tema di maggior
respiro che viene elaborato e poi ripreso dall'intera orchestra. 

Poco prima della conclusione un'altra banda di ottoni si unisce al vasto
organico  strumentale,  accrescendone  il  clangore  con  maschia
autorevolezza nella Coda. 

Lavoro d'effetto, ideale per cerimonie all'aperto, quest'opera celebrò a
Mosca nel 1980 i XXII Giochi Olimpici.

Luigi Bellingardi 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 29 Gennaio 1995, 
direttore Vladimir Spivakov
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STEPANA RAZINA 

(L’ESECUZIONE DI STEFANO RAZIN), OP. 119

Poema sinfonico per basso, coro misto ed orchestra

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Yevgeni Yevtushenko

 Moderato non troppo. Poco meno mosso. Andante. Adagio. 
Moderato. Allegro. Allegro. Adagio. Moderato

Organico: 3 flauti (3 anche ottavino), 3 oboi (3 anche corno inglese), 
4 clarinetti (4 anche clarinetto piccolo e clarinetto basso), 3 fagotti (3 
anche controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, 
timpani, triangolo, frusta, tamburello, tamburo, grancassa, piatti, tam-
tam, campane, xilofono, 2 arpe, celesta, pianoforte, archi
Composizione: 14 settembre 1964
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 28 
dicembre 1964

Le gesta del leggendario Stenka Razin, leader cosacco del XVII
secolo,  hanno ispirato in più occasioni molti  scrittori  e compositori
sovietici che vi hanno trovato argomento per valorizzare un capitolo
abbastanza tormentato e significativo della storia, russa. 

Infatti si sa che questo «eroe popolare» guidò nel 1670 una schiera di
contadini e di  servi della gleba in una rivolta contro la zar Alessio
(1645-1676),  riuscendo  a  conquistare  anche  alcune  città,  come
Tsaritsyn  (oggi  Volgograd),  Astrakhan,  Saratov,  Samara,  fino  a
quando,  rimasto  sconfitto  a  Simbirsky,  venne  fatto  prigioniero  e
giustiziato a Mosca.

La musica composta da Shostakovich nel 1964 si avvale del testo del
poema  omonimo  scritto  da  Evghenij  Evtuscenko,  che  tende  ad
idealizzare la figura di Stenta Razin; invece di un bandito generoso,
ma sanguinario,  come ce lo ha tramandato la storia,  il  personaggio
audace  e  pittoresco  di  Stenka  (diminutivo  di  Stepan)  appare  nella
veste di un capo rivoluzionario che cerca di riscattare dalla miseria e
dalla condizione di servaggio il popolo cosacco.
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EVGHENIJ EVTUSCENKO

Il  poema  si  articola  in  quattro  parti  sviluppate  senza  soluzione  di
continuità:  l'animazione  della  folla  moscovita  sulla  piazza
dell'esecuzione,  che  viene  descritta  con  accesi  colori  strumentali  e
corali che ricordano sia il «Principe Igor» di Borodin che il «Boris»
mussorgskiano;  il  monologo  di  Stenka  Razin  (è  un  Andante
espressivo)  che  rivendica  il  diritto  dell'uomo  alla  dignità  e  alla
giustizia;  la  scena  del  patibolo  e  della  condanna  a  morte  del
protagonista,  preceduta  da  un  Adagio orchestrale  molto efficace;  la
sfida beffarda lanciata dagli occhi ancora vivi della testa mozzata di
Stenka  contro  l'autorità  dello  zar,  con  una  ripresa  in  modo  più
tagliente  e  marcato del  tema iniziale  che  costituisce  il  leitmotiv di
questo vigoroso affresco corale, che sembra richiamarsi alla lezione
dei  grandi  modelli  operistici  della  letteratura  musicale  russa,  senza
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dimenticare  lo  stile  epico  delle  cantate  di  Prokofiev  dominate  dal
ritmo e dalla percussione.

Testo

Solista e coro maschile

Or nella bianca Mosca in festa un ladro
fugge per strada con la ciambella.
Il furore del popolo oggi non lo spaventa.
Le ciambelle non importano...
E' Stenka Razin che portano via!
Lo zar succhia malvasia da una bottiglia,
schiaccia un foruncolo dinanzi allo specchio
e prova un nuovo anello di smeraldo,
e sulla piazza...
E' Stenka Razin che portano via!
Come dietro la botte va il barilotto,
dietro la boiarda rotola il boiardino.
I denti rossicchiano felici un candito.
Oggi è giorno di festa!
E' Stenka Razin che portano via!
Il mercante corre ben sazio di piselli,
vanno al galoppo due saltimbanchi,
s'avvicina lo sbirro mascalzone...
E' Stenka Razin che portano via!
Con passo incerto, più morti che vivi,
i vecchi con il fazzoletto al collo,
mormorando qualcosa camminano...
E' Stenka Razin che portano via!

Coro di donne

Ed anche le ragazze di malaffare
saltando giù dal letto ancora ubriache,
impiastricciato il viso di cetriolo
arrivano di corsa con pruder di gambe...
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Coro

E' Stenka Razin che portano via!
Tra le urla delle mogli degli arcieri,
sotto gli sputi da tutte le parti,
sopra un carro malandato sta
con la bianca camicia proprio lui.

Solista e coro

Lui tace, non si pulisce
tutto coperto dagli sputi della folla,
soltanto sogghigna amaramente a se stesso:
«Stenka, Stenka, tu sei come un ramo
che ha perduto le foglie.
E tu volevi entrare a Mosca!
Ecco che a Mosca c'entri...
Va bene, sputate, sputate, sputate
tutta la mia gioia è andata in fumo.
Voi sputate sempre, brava gente,
su coloro che vogliono il vostro bene.
Il giudice mi ha picchiato sulla bocca
con la frusta e mi diceva zelante:
«Vuoi essere un ribelle contro il popolo?
Te ne accorgerai presto quale tipo di ribelle
tu sia!»
Io resistevo senza volgere lo sguardo.
Con tutta la mia forza rispondevo:
«Contro i boiardi, non è vero?
Un ribelle contro il popolo? No».
Non rinnegherò me stesso,
dato che io ho scelto la mia sorte.
Davanti a voi, uomini, mi pento,
ma non come voleva il giudice.
La mia testa è colpevole.
Vedo, da solo mi sono condannato:
«Ero un ribelle per metà
e avrei dovuto esserlo sino in fondo».
No, gente, non sono colpevole
d'aver impiccato i boiardi alle torri.
Sono colpevole soltanto ai miei occhi
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di averne impiccati troppo pochi.
Sono colpevole in un mondo di malvagi
di essere un vero stupido bonaccione.
Sono colpevole, come nemico del servilismo,
di essere anch'io piuttosto servile.
Sono colpevole di volermi battere
per uno zar buono.
Non ci sono buoni zar,
stupido Stenka, ed io
muoio invano!»

Coro

Rimbombano le campane su Mosca.
E' Stenka che portano al patibolo.
Dinanzi a Stenka svolazzando al vento
si muove il grembiule di cuoio del boia
e nelle sue mani, al di sopra della folla,
sta un'azzurra mannaia, azzurra come il Volga.
Appena s'inargenta scivolano nella mannaia
barche, barche, come gabbiani al mattino...

Solista e coro

E i visi, la grinta, i grugni
dei gabellieri apparvero
come riflessi tra la foschia.
Stenka vide i visi.
C'erano in essi distacco e alterigia
e negli occhi, fermi e liberi,
come in piccole misteriose Volghe
le barche navigavano verso Stenka.
E' un bene sopportare ogni cosa senza lacrime,
la tortura e la ruota,
se presto o tardi gli sguardi
emergono dall'anonimato dei volti.
E tranquillamente (non era vissuto invano)
Stenka posa il capo sul ceppo,
punta il mento sul volto intagliato
e ordina con la faccia in giù:
«Giù la mannaia».
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Coro

Ruzzola la testa e rantola
sporca di sangue. Non invano.
Lungo l'ascia non ci sono più barche,
soltanto grumi di sangue...
Non invano! Non invano!
Ehi buona gente, perché non esultate?
In alto i berretti e ballate.
Ma la Piazza Rossa è diventata piccola,
le alabarde appena si muovono.
Perfino i saltimbanchi sono muti.
Nel silenzio di morte saltano le pulci
dalle camicie dei poveri alle pellicce dei ricchi
La piazza ha ormai capito
e tutti si tolgono i berretti,
tre volte rintoccano le campane piccole
e le grosse campane.

Solista e coro

Ma la testa pesante di sangue
ancora si rigira e vive.
Dal patibolo sporco di sangue
verso i poveri
La testa scaglia i suoi sguardi
come lettere anonime...
Accorse in fretta il prete,
voleva chiudere le palpebre a Stenka.
Ma con uno sforzo sovrumano
le pupille respinsero la sua mano.
Sul capo dello zar, terrorizzato
da quegli occhi di demonio,
la tiara del monarca cominciò a tremare,
e brutalmente, senza celare il suo trionfo,
la testa scoppia a ridere allo zar!...

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, Roma, Basilica di Massenzio, 8 agosto 1974
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YEVREISKOI NARODNOI POEZII

(DALLA POESIA POPOLARE EBRAICA), OP. 79A

Ciclo di canzoni per soprano, contralto, tenore e orchestra

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Pianto per un bimbo morto (soprano, contralto) - Moderato
2. Mamma e zia premurose (soprano, contralto) - Allegretto
3. Ninnananna (contralto) - Andante
4. Prima di una lunga separazione (soprano, tenore) - Adagio
5. Avvertimento (soprano) - Allegretto
6. Il padre abbandonato (contralto, tenore) - Moderato
7. Canto sulla miseria (tenore) - Allegro
8. Inverno (tenore, soprano, contralto) - Adagio
9. Una bella vita (tenore) - Allegretto
10. Canto della fanciulla (soprano) - Allegretto
11. Felicità (contralto, soprano, tenore) - Allegretto

Organico: soprano, contralto, tenore, 2 flauti (2 anche ottavino), 2 
oboi (2 anche corno inglese), 3 clarinetti (3 anche clarinetto basso), 3 
fagotti (3 anche controfagotto), 4 corni, timpani, tamburello, 
grancassa, piatti, tam-tam, xilofono, 2 o 3 arpe, archi
Composizione: 1948 - 1963
Prima esecuzione: Gorky, Secondo festival di musica 
contemporanea, 19 febbraio 1964

Tra  i  generi  creativi  che  caratterizzano  l'intera  produzione  di
Shostakovich la musica vocale ha sempre svolto un ruolo rilevante,
non  solamente  nell'ambito  dell'opera  cameristica.  Come  ha
acutamente  osservato  Franco Pulcini,  «l'importanza  delle  liriche  da
camera di Shostakovich, e dei testi musicati in genere, è proporzionale
alla considerazione e all'enorme divulgazione che ha la poesia nella
cultura russa e sovietica. Sospirava la Cvetaeva durante il soggiorno
parigino: "In Russia mi perdonano tutto perché ero un poeta, qui devo
farmi  perdonare  il  mio  essere  poeta".  Attraverso  le  scelte  poetiche
dell'opera  vocale  si  può  ricostruire  il  pensiero  artistico,  filosofico,
morale del musicista e il suo desiderio di celebrare la libertà dell'arte
[...]. L'attenzione razionale per i contenuti trova rispondenza nello stile
vocale, del tutto refrattario al belcanto e vicino invece alla tradizione
della romanza realistico-satirica di Dargomyzskij e di Musorgskij. Le
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gradazioni  espressive  sono  varie:  si  spazia  dal  lirismo  solipsistico,
spiritualistico, tragico e malinconico, al grottesco comico, satirico e
caricaturale. 
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Nelle  migliori  opere  vocali  di  Shostakovich  il  declamato  melodico
s'interseca con le parti strumentali, le quali non hanno una semplice
funzione  di  accompagnamento,  ma  completano  con  essa  un  flusso
contrappuntistico. Il musicista teneva sempre d'occhio la grande forma
sinfonica e anche per questo motivo ha curato versioni orchestrali dei
cicli meglio riusciti» (Torino, 1988).

In merito allo stimolo a comporre questo ciclo, lo stesso Shostakovich
ha precisato: «Un giorno, nel dopoguerra, in una libreria ho trovato un
volume di canzoni ebraiche; speravo che ne riportasse anche le arie,
interessato come sono sempre stato al  folklore  ebraico,  ma il  libro
conteneva soltanto i testi. Pensai che se ne sceglievo un certo numero
e li mettevo in musica, sarei stato in grado di illustrare il destino del
popolo ebraico. Mi sembrava una cosa importante, perché vedevo che
attorno a me cresceva l'antisemitismo» 

La silloge di undici poesie, tra assoli, duetti e terzetti, che compone il
ciclo Dalla poesia popolare ebraica fu composta tra il 1° agosto e il
24 ottobre 1948 a Mosca e fu eseguita solamente sette anni dopo, al
tempo del "disgelo" krusceviano: il 15 gennaio 1955 nella Sala Glinka
di Leningrado, interpreti Nina Dorliak (soprano), Zara Dolukhanova
(mezzosoprano),  AJeksej  Maslennikov  (tenore)  con  l'autore  al
pianoforte. Successivamente Shostakovich si orientò a realizzarne una
versione orchestrale,  per  un organico strumentale  composto da  due
flauti,  due  oboi,  due  clarinetti,  clarinetto  basso,  due  fagotti,  un
controfagotto, quattro corni, e poi timpani, tamburello, gong, xilofono,
due  o  tre  arpe,  percussioni  varie,  violini  primi  e  secondi,  viole,
violoncelli  e  contrabbassi.  Con  il  numero  d'opus  79/a  questa
orchestrazione, iniziata già nel 1948, fu pubblicata soltanto nel 1963 e
la prima esecuzione si ebbe il 19 febbraio 1964 a Gorky con i solisti di
canto Galina Pisarenko (soprano), Larissa Avdeijeva (mezzosoprano),
Aleksej Maslennikov (tenore),  e la Filarmonica di Gorky diretta da
Gennadi Rozdestvenskij.

Come ebbe a ricordare Shostakovich, sin da bambino egli era stato
educato  a  considerare  «l'antisemitismo  come  una  vergognosa
superstizione».  Ancora  il  musicista  riferì:  «Da  ragazzo,  mi  sono
trovato alle prese con l'antisemitismo di molti miei coetanei, i quali
ritenevano che agli  ebrei  si  riservasse  un trattamento preferenziale.
Quasi  non volessero ricordare  i  progroms,  i  ghetti,  le  limitatissime
aliquote di ebrei ammessi all'esercizio di certi mestieri o professioni.
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Già in quegli anni era poco meno che un atto di coraggio civile parlare
degli ebrei senza toni derisori: era una sorta di fronda, di opposizione
alle autorità costituite. Non tolleravo neppure le barzellette sugli ebrei,
tanto popolari  all'epoca in Russia.  E allora io ero più tollerante nei
confronti di tali deplorevoli atteggiamenti di quanto lo fossi nel 1948:
recentemente  ho  rotto  l'amicizia  con  alcuni  miei  compagni,  non
appena mi sono accorto che nutrivano tendenze antisemitiche. Tutto
questo  subì  un'accelerazione  nell'immediato  secondo  dopoguerra,
quando in Unione Sovietica gli ebrei divennero il gruppo etnico più
perseguitato e indifeso. Era un ritorno al medio evo. E per me gli ebrei
diventarono  un  simbolo:  vedevo  in  loro  la  sintesi  di  tutta  l'umana
debolezza e impotenza. Ho tentato di riversare questo sentimento nella
mia  musica.  Videro  così  la  luce  il  Concerto  per  violino  n.  1 e  il
Quartetto  per  archi  n.  4,  oltre  al  ciclo  Dalla  poesia  ebraica.  [...]
Inoltre nel Quartetto per archi n. 8, il Trio contiene un tema ebraico.
Se dovessi parlare di impressioni musicali, dovrei dire che la più forte
è  quella  lasciata  in  me dalla  musica  popolare  ebraica,  che  non mi
stanco mai  di  ascoltare,  sfaccettata  com'è  e  con  quell'apparenza  di
felicità, laddove è tragica invece. Quasi sempre la musica ebraica è
insieme pianto e riso. Tale caratteristica della musica ebraica è assai
vicina alle mie idee di come dovrebbe essere la musica, nella quale
dovrebbero sempre sussistere due strati. Gli ebrei sono stati tormentati
così a lungo che hanno imparato a nascondere la propria disperazione:
la  esprimono per  il  tramite  della  musica  da  ballo.  Tutta  la  musica
popolare è bella, ma oserei dire che la musica popolare ebraica è senza
pari.  Molti  compositori  sono  stati  sordi  ad  essa,  compresi  dei
compositori  russi  come  Musorgskij,  il  quale  ha  trascritto,  senza
riconoscerlo,  più di un canto popolare ebraico. E in parecchie altre
mie composizioni trovano espressione le influenze che m'ha dato la
musica ebraica. Sono convinto, infine, che non si tratta soltanto di un
problema  unicamente  musicale:  è  anche  una  questione  morale.  Lo
ripeto:  spesso giudico le  persone in  base  al  loro atteggiamento nei
confronti  degli  ebrei.  Ai  nostri  giorni,  nel  secondo  dopoguerra,
nessuno  che  abbia  un  minimo  di  decenza  può  essere  antisemita.
Sembra  a  tal  punto  ovvio  che  non  occorrerebbe  neppure  parlarne:
eppure da almeno trent'anni mi trovo a dover battere e ribattere su
questo chiodo».

All'inizio del  1948,  nel  febbraio,  la  situazione generale  si  aggravò.
Quotidianamente  i  giornali  russi  cominciarono  a  denunciare
«criminali, ladri, corruttori, speculatori che, per curiosa coincidenza -
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come ebbe a scrivere Julij Turovskij - avevano tutti dei nomi ebraici.
E ogni articolo veniva illustrato con caricature ignobili.

 

GENNADI ROZDESTVENSKIJ
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Si  imputò  allora  agli  ebrei  anche  di  essere  "cosmopoliti",  cioè  dei
maledetti  delinquenti  senza  patria,  anzi  senza  tribù.  Non si  esitò  a
lanciare una campagna per identificare l'origine autentica di parecchi
nomi di persone che, con l'andare degli anni, si erano assimilati ed
avevano  "russificato"  i  cognomi  di  famiglia.  Vennero  perseguitati
anche i  mezzo-sangue per parte  di  madre,  e,  dopo l'individuazione,
furono  licenziati  dai  posti  di  lavoro  in  quanto  "privati  della
nazionalità". Tale vera e propria isteria di antisemitismo raggiunse il
parossismo in occasione della denuncia del cosiddetto "complotto dei
medici",  cioè  quando  alcuni  specialisti  di  famosa  rinomanza
scientifica furono accusati d'aver attentato alla vita di Stalin e di alcuni
importanti dirigenti sovietici. In quei giorni si paventò il rischio d'uno
sterminio di massa degli ebrei e forse soltanto la scomparsa di Stalin,
il 5 marzo 1953, ne riuscì ad evitare la realizzazione» (1990).

Nel  medesimo  mese  di  febbraio  1948,  fu  pubblicato  dalle  autorità
sovietiche anche un decreto in base al quale alcuni compositori, con
Shostakovich e Prokofev in prima linea, vennero bollati dall'accusa di
rappresentare  nella  loro  produzione  artistica  delle  «perversioni
formalistiche e delle tendenze antidemocratiche in musica», nonché di
«infatuazione  per  le  combinazioni  confuse,  nevrotiche,  che
trasformano la musica in cacofonia». Di conseguenza i musicisti non
ebbero altra scelta che quella di piegarsi a una qualsivoglia forma di
ritrattazione, adattandosi il  più possibile a quel ruolo marginale che
poteva esser riconosciuto loro dal paranoico dittatore.  Shostakovich
non rinunciò alla composizione ma decise di non correre altri rischi e
tenne per sé le partiture di quegli anni.

Non  solo.  Paradossalmente  il  lessico  musicale  adottato  da
Shostakovich  nel  ciclo  Dalla  poesia  popolare  ebraica,  risultò
ineccepibile  rispetto  ai  canoni  estetici  dell'ufficialità  del  regime
sovietico.  Una  tavolozza  armonica  sostanzialmente  semplice,  una
successione  di  frasi  melodiche  di  sapore  popolare,  la  chiarezza
dell'espressione  strumentale  e  vocale,  tutto  all'apparenza  poteva
corrispondere alle caratteristiche ufficiali del "realismo socialista" in
musica.  Per  di  più,  non  da  allora  soltanto,  Shostakovich  era  un
maestro dell'allusione,  degli  umori  ironici,  sardonici,  grotteschi,  sia
che scrivesse musica strumentale sia che musicasse una lirica. E dagli
ascoltatori Shostakovich si attendeva una partecipazione "civile" non
meno attiva di quella richiesta agli esecutori. Facendo quindi tesoro di
alcune convenzioni della tradizione musicale ebraica - «una musica

83



dai molteplici aspetti, può sembrare allegra mentre invece è tragica»
—  Shostakovich  fece  largo  uso  nel  ciclo  Dalla  poesia  popolare
ebraica della metafora, dell'allegoria e dell'allusione, intendendole in
un senso più ampio, e sottile, di protesta.

CARICATURA DEL COMPOSITORE
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Il  ciclo  si  compone  di  undici  numeri.  In  via  generale  i  primi  otto
poemi trattano della triste sorte che veniva riservata agli ebrei durante
l'impero  degli  zar.  Si  ascoltano,  quindi,  accenti  che  descrivono
momenti  della  vita  sociale  degli  ebrei,  anche  se  venati  di  tragicità
(Pianto  per  un  bambino  morto),  ma,  d'altro  canto,  dai  riflessi
scherzosi (Mamma e zia premurose); in altri episodi è in primo piano
una visione tragico-comica dell'esistenza (Canto sulla miseria), quale
può visivamente ritrovarsi  in un quadretto di  Chagall  degli  anni  di
Vitebsk. Il vertice drammaturgico del ciclo è da cogliersi nell'ottavo
episodio (Inverno), ove le voci dell'umanità, ma anche della natura in
tempesta, gelano l'anima per l'angoscia di una catastrofe incombente.
E l'allusione si fa realistica alle parole «il grande freddo, il vento, sono
tornati / non abbiamo più la forza di resistervi / e di tacere. / Gridate
però, piangete tutte le vostre lacrime / o fanciulli. L'inverno è tornato».

Gli ultimi tre canti sono consacrati a descrivere la vita allegoricamente
"felice"  degli  ebrei  ai  tempi  di  Stalin.  Si  rifletta  sull'asserzione  di
Shostakovich, della propria assonanza con i  due piani  della  musica
popolare ebraica, «il pianto e il riso», paralleli se non simultanei. E il
coinvolgimento della voce dell'oboe, nell'accelerazione strumentale e
dinamica  alla  fine  del  decimo  canto  (Canto  della  fanciulla),  è,  in
proposito,  emblematico,  nello  stesso  modo  come  tragicamente
sardonico risuona il senso dell'ultimo numero (Felicità).

Al riguardo, ancora il Turovskij rammentò un aneddoto che circolò tra
quanti  ascoltarono la  prima  volta  questa  composizione:  l'interprete,
riferendosi  al  destino  di  felicità  futura,  si  premurò  di  accostare
foneticamente in modo inusuale alcune sillabe, rendendo esplicito il
senso dell'allusione. 

Lo si avverte anche nella traslitterazione: in luogo di «Vratchami Stali
Nachi  Synovia»  (I  nostri  figli  sono  diventati  dei  dottori),  il
mezzosoprano cantò «Vratchami Stalina Chi Synovia» (I  medici  di
Stalin).  Ed  il  pubblicò  scoppiò  in  un'improvvisa  risata.  La  data  di
quella sera, 19 febbraio 1964, spiega tutto. Forse l'aneddoto è vero!

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 20 gennaio 1996 
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SETTE ROMANZE SU POESIE DI ALEXANDR BLOK PER
SOPRANO E STRUMENTI, OP. 127

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Alexandr Blok

1. Pesnja Ofelii (Canzone di Ofelia) – Moderato - per soprano e 
violoncello 

2. Gamajun ptica veshchaja (Gamayun, uccello profeta) - Adagio - 
per soprano e pianoforte
ispirato da un quadro di Viktor Vasnetsov

3. My byli vmeste (Eravamo insieme) - Allegretto - per soprano e 
violino

4. Gorod spit (La città dorme) - Largo - per soprano, violoncello e 
pianoforte

5. Burja (Tempesta) - Allegro - per soprano, violino e pianoforte
6. Tajnyje znaki (Segni segreti) - Largo - per soprano, violino e 

violoncello
7. Muzyka (Musica) - Largo - per soprano, violino, violoncello e 

pianoforte

Organico: soprano, violino, violoncello, pianoforte
Composizione: 3 Febbraio 1967
Prima esecuzione: Mosca, Sala piccola del Conservatorio, 23 Ottobre
1967
Dedica: Galina Pavlovna Vishnevskaya

La produzione vocale per organico da camera di Sostakovic è
interamente  improntata  ad  una  caratterizzazione  soggettiva  di
peculiare  intimismo e si  sostanzia  in  una pronunciata  attenzione al
contenuto, al significato più recondito dei versi del testo, di volta in
volta  scelti  per  un  intento  psicologico  ed  estetico  deliberato.  Tale
orientamento  assume uno spiccato  risalto  nei  cicli  dell'estrema  sua
stagione creativa, organizzati in forma di suite, cioè le Sette Romanze
su poesie di Aleksandr Blok op. 127, le Sei poesie di Marina Cvetaeva
op. 143 la Suite su versi di Michelangelo Buonarroti op. 145 (formata
da undici brani) e le  Quattro poesie del Capitano Lebjatkin op. 146.
Quattro cicli che attestano la versatilità stilistica del musicista russo ed
anche la sua genialità artistica. Nel maggio 1966, pochi mesi prima di
compiere i sessantanni,  Sostakovic fu colpito da un infarto: da una
dozzina  d'anni  la  sua  salute  aveva  dovuto  registrare  numerosi
prodromi d'infermità cardiaca.  E già nella  primavera del  1958,  alla
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conclusione della  stesura dell'Undicesima Sinfonia,  dolori  fortissimi
alle mani avevano progressivamente rallentato e poi cancellato la sua
attività solistica pubblica al pianoforte. 

GALINA PAVLOVNA VISHNEVSKAYA
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All'indebolimento  muscolare  vennero  ad  accompagnarsi  problemi
d'osteoporosi,  ritenuti  una conseguenza d'una specie  di  poliomielite
sofferta  da  ragazzo,  e  la  complicata  rottura  d'una  gamba.  Si  rese
necessario  il  ricovero  in  ospedale  per  parecchi  mesi,  nel  corso  dei
quali il compositore non fu assolutamente in grado di scrivere una sola
nota,  salvo  vergare  qualche  schizzo  su  un  taccuino.  In  compenso,
Sostakovic  ebbe  l'opportunità  di  dedicarsi  prolungatamente  alla
lettura,  non  soltanto  di  autori  russi,  anche  se  la  costante  sua
predilezione per la letteratura poetica lo condusse a rimeditare il senso
dei  Poemi di  Aleksandr  Blok,  uno  dei  quali,  I  dodici,  era  da  lui
amatissimo. Nell'inverno 1966 si riaccese d'improvviso l'ispirazione e
il  3 febbraio 1967 fu portata a termine la composizione delle  Sette
Romanze op. 127 che prevedono la presenza d'una voce nel registro di
soprano e d'un violino, d'un violoncello e d'un pianoforte in singolari
ed inconsuete combinazioni strumentali.

Al pari di quanto era accaduto in anni ormai lontani, ebbe a verificarsi
per  quest'opera  una  divaricazione  tra  la  destinazione  pubblica  -  la
celebrazione  del  cinquantesimo  anniversario  della  Rivoluzione
d'Ottobre  -  e  l'effettivo  stimolo  dell'inventiva,  con  il  connesso
significato psicologico e personale della musica. Per Sostakovic infatti
il  ciclo  dell'op.  127  venne  ad  assumere  il  senso  d'un  approfondito
ripiegamento interiore, quasi egli avesse concepito una partitura per se
stesso, escludendola da qualsiasi officialità. Ed in effetti nel precipuo
linguaggio  di queste  Romanze si  può  individuare  l'avvio  d'una
tendenza lessicale che troverà sbocco nelle ultime composizioni del
proprio catalogo, a testimonianza d'una vocazione espressiva fragile
ed intimistica, d'una poetica introversa, tormentata ed estenuata.

Tra le liriche di  Blok (1880-1921),  Sostakovic volle soffermarsi  su
quelle  dei  primi  anni,  per  lo  più  raccolte  nel  volume  Ante  Lucem
(1898-1900) che riflettono il clima sereno e patriarcale, ottocentesco,
della  famiglia  Beketov in cui  il  poeta trascorse l'infanzia,  presso il
nonno materno, a Pietroburgo e a Sachmatovo, nel distretto di Klin
della regione di Mosca. Spiccatamente durante la vita a Sachmatovo, a
diciotto  verste  dalla  stazione  di  posta  di  Podsolnecnaja,  il  ragazzo
Blok individuò in sé la vocazione lirica ma anche una passione per il
teatro  -  e  sempre  negli  anni  e  negli  scritti  successivi  avrebbe
rimembrato i tigli secolari che davano ombra all'antica palazzina, dal
cui balcone la vista spaziava sulla limpida lontananza della campagna
russa, il giardino folto di serenelle e ciliegi selvatici, di bianchi narcisi
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e di iridi lillà, un sentiero ripido che conduceva allo stagno e ad un
burrone coperto di frutici e luppolo, dietro al quale c'era un grande
bosco. Nelle poesie della giovinezza Blok ebbe a riflettere gli influssi
di  Fet  e  Polonskij,  in  genere  della  letteratura  lirica  del  secondo
ottocento d'intonazione elegiaca. 

ALEKSANDR BLOK
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Domina in tali sue liriche una diffusa trama nebbiosa, con l'emergere
qua e là di inattesi bagliori, di improvvisi squarci su scenari misteriosi
ed evanescenti, in un'atmosfera intrisa di languida malinconia. Ma non
è raro enucleare in queste liriche anche il riverbero della sensibilità
morbosa  della  madre  di  Blok,  che  scriveva  poesia  per  bambini  e
traduceva in russo testi di autori francesi, e che era sovente soggetta a
crisi  di  esaltazione  religiosa  e  a  cupi  eccessi  d'angoscia  che
l'inducevano sull'orlo del suicidio. 

Di tale mondo oscillante tra il misticismo e la psicologia del profondo,
Blok  è  stato  un  cantore  assieme  inconsapevole  e  convinto,  ancor
prima d'entrare in contatto con le liriche e i testi di Solov'ev e Belyi e
di  far  propri  i  fondamenti  poetici  e  visionari  del  simbolismo,  e di
partecipare alle riunioni d'un gruppo di artisti che assunsero il nome di
"Argonauti" all'alba del Novecento russo a Mosca. A differenza però
di alcuni suoi colleghi, Blok ha intrecciato, come in sovrimpressione,
sugli impalpabili palpiti di arcane lontananze e di misteriosi presagi,
alcune improvvise trasmutazioni di segno realistico che hanno sullo
sfondo Pietroburgo. Non la Pietroburgo neoclassica dalle architetture
solenni ed austere, che fu esaltata da Puskin nel Cavaliere di Bronzo,
ma la città che fu alla base dell'ispirazione di Gogol e Dostoëvskij, del
Nevskij  prospekt  ma anche di  vicoli  sordidi,  di  taverne grigie e  di
casupole periferiche e squallide.

Tra le liriche di Blok, Sostakovic scelse e dispose in successione per
la propria suite quelle scritte, rispettivamente, l'8 e il 23 febbraio 1899,
il  9  marzo  1898,  il  23  e  24  agosto  1899,  nell'ottobre  1902  e  nel
settembre  1898;  la  seconda,  in  particolare,  fu  anche  ispirata  dalla
contemplazione d'un quadro di Viktor Vesnecov. Mentre ancora stava
attendendo alla composizione della musica, Sostakovic s'era convinto
che  l'interprete  ideale  di  canto  sarebbe  stata  Galina  Pavlovna
Visnevskaja,  alla  quale  questo  ciclo  è  dedicato.  In  sé  il  musicista
coltivò anche il desiderio di sfidare il destino e tornare a suonare in
pubblico  il  pianoforte  alla  première,  senza  rendersi  conto  delle
effettive condizioni proprie. Com'era prevedibile, tale intento non potè
realizzarsi: e l'infermità di Sostakovic fu aggravata da un'altra rottura
d'una  gamba,  verificatasi  il  18  settembre  1967,  che  lo  costrinse  di
nuovo  a  letto:  e  per  radio,  in  diretta  dalla  Sala  Piccola  del
Conservatorio di Mosca, il compositore ascoltò la prima esecuzione
assoluta  delle  Sette  Romanze op.  127  nell'interpretazione  della
Visnevskaja, con David Oistrakh al violino, Mstislav Rostropovic al

90



violoncello  e  Moisej  Vainberg  al  pianoforte  (in  sostituzione  del
previsto Svjatoslav Richter ammalato) la sera del 28 ottobre 1967. Il
successo  fu  entusiastico  e,  per  bis,  l'intero  ciclo  venne  eseguito  la
seconda volta.

VIKTOR VESNECOV
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Dell'emozionante  clima  in  cui  si  svolse  quell'esecuzione  c'è  una
commossa testimonianza in uno scritto di Oistrakh (1976): «Ricordo
quella sera come un accadimento unico, senza uguali. Partecipare alla
resa sonora di quel lavoro fu per me un'esperienza straordinaria anche
per  l'insolita  sua  struttura,  dal  momento  che  la  voce  non  è  mai
accompagnata dallo stesso organico, con un'idea, in un certo senso,
ascensionale  all'acuto:  le  prime  tre  Romanze  sono  accompagnate
rispettivamente  da  violoncello,  pianoforte  e  violino;  le  altre  tre  da
piano  e  violoncello,  piano  e  violino,  violoncello  e  violino;  solo
nell'ultima,  a  guisa  di  commiato,  il  trio  strumentale  è  al  completo.
Quindi,  io  dovevo ascoltare,  senza suonare,  i  primi  due pezzi:  non
m'era  mai  capitata  una  circostanza  del  genere  e  diventai
tremendamente  nervoso  nell'attesa  del  mio  turno  d'attacco.  Era  un
periodo  che  già  soffrivo  di  cuore  durante  i  concerti  e  avvertivo  il
dolore nonostante la concentrazione dell'esecuzione: quella sera però
avvertii una fastidiosa tachicardia sin dall'avvio della composizione...
e sapevo che non potevo piantar tutti in asso e andarmene dalla sala.
Sapevo che  Sostakovic  era  chino sulla  radio a  captare  ogni  attimo
dell'esecuzione e il mio nervosismo cresceva. Poi finalmente toccò a
me di suonare e, nonostante il forte dolore al petto, attaccai Eravamo
insieme. Le sofferenze cardiache sembrarono attenuarsi, credo d'aver
suonato  bene,  ero  molto  concentrato.  Gli  applausi  scrosciarono
entusiastici alla fine dell'opera e decidemmo di risuonarla tutta».

Canzone di Ofelia fu per Blok il ricordo d'una recita improvvisata in
casa  Beketov  a  Sachmatovo,  al  cospetto  dei  familiari  e  di  alcuni
contadini  che  ridacchiavano  senza  comprendere  nulla  del  testo:
intabarrato  in  un  mantello  corvino,  il  poeta  sosteneva  la  parte  di
Amleto mentre  Ljuba,  la  futura  moglie  sua,  era  Ofelia.  Sostakovic
affida,  nel  Moderato in  3/4,  a  due  voci,  canto  del  soprano  e  del
violoncello,  un'intensa  e  appassionata  frase  melodica
che lessicalmente  evoca  l'incedere  d'una  nenia  popolare  russa:  tale
connotazione  gradualmente  scompare  e  ad  essa  subentra  un
andamento  ritmico  originale  che  non  forza  i  termini  e  attinge  una
dimensione espressiva un po' magica.

Gamajun, uccello profeta, (Adagio in 3/4): la leggerezza cullante del
primo episodio di questa suite cambia, in Gamajun, d'improvviso le
carte in tavola, trasformandosi in un crudo realismo. 
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Anche in questa pagina però predomina il carattere simbolico: e, pur
riallacciandosi  ad  un  accadimento  visuale,  quello  del  dipinto  di
Vesnecov, il carattere della musica più che a raffigurare l'autenticità
realistica,  mira  a  dar  evidenza  ad  una  connotazione  eccitata,
iperrealistica.

 

DAVID OISTRAKH
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E,  di  conseguenza,  il  senso  della  tonalità  che  afferma  in  maniera
inequivocabile e, a prima vista tradizionale, è invece, per il peculiare
suo ambito di pensiero, orientato ad una parvenza inusuale. La linea
del canto rimane di segno popolaresco: nell'insieme però l'evocazione
del volatile sacro della favolistica folclorica russa, oltre a forzare gli
accenti nel registro acuto, esplicita una tensione emozionale peculiare
nel linguaggio magico, raffinato.

Sul  pedale  di  La  bemolle  in  Eravamo  insieme (Allegretto in  4/4)
l'incedere  del  violino  propone  uno  stilema  tipico  di  Sostakovic,
l'intervallo di sesta: l'idea del ricordo d'amore senza sofferenza assume
il  significato  d'una  rievocazione  ossessiva.  Ed  il  canto  allude  al
tracciato sonoro dello strumento ad arco, anche al suo mormorio quasi
alle soglie del silenzio, sino alla conclusiva dissolvenza sulla tonalità
principale.

La città dorme (Largo in 3/4) è una pagina di straordinaria efficacia.
Già nella lirica di Blok l'evocazione di Pietroburgo con le sue nebbie, i
rossi crepuscoli che l'avvolgono come le fiamme d'una cromosfera, le
notti  bianche,  le  cicatrici  degli  stagni,  suggerisce  uno  scenario
allucinato e sferzato dalle raffiche della Neva. Il pianoforte con i suoi
rintocchi  gravi,  il  violoncello  con la  costante  tensione sulle  doppie
corde che procedono sempre a due voci,  e la linea del canto quasi
ferma su toni vicini - ove le pause si riferiscono soltanto alle parole -
sembrano definire tre piani timbrici che non si incontrano, divenendo
il simbolo d'una dilatazione del paesaggio della natura e del paesaggio
dell'anima, sino ad assumere un aspetto minaccioso e sofferto.

Tempesta (Allegro in  4/4),  la  pagina  più  breve  della  suite,  nel
descrivere  la  furia  d'una  notte  di  tregenda,  un'immagine  cara  alla
letteratura russa da Lermontov ad Ostrovskij, conferisce la massima
evidenza all'omofonia tra pianoforte e violino che dà il senso d'uno
stridore  inaudito  e  inaudibile.  A  tale  continuità  sonora  subentrano
delle pause molto efficaci non appena il significato delle parole si fa
più introspettivo nel rapporto tra le emozioni intime e la realtà esterna.

Segni segreti (Largo m 3/4) instaura un clima arcano ed enigmatico,
tipico  dell'arte  russa  dell'Ottocento,  di  Puskin  principalmente.
S'individua  nella  musica  il  tentativo  riuscito  di  Sostakovic  di
cancellare  il  carattere  tonale  della  melodia  con  il  contrappunto
delineato  dal  violoncello  e  dal  violino  che,  in  modo  magistrale,
conduce al prevalere di una sorta di  totale cromatico atonale, quasi
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alle premesse della dodecafonia. E tutto questo è funzionale a dare in
termini  sonori  l'equivalente  del  senso  di  oppressione  del  testo,  nel
senso  d'una  predestinazione  fatale,  d'una  trasfigurazione  ma  anche
d'una certa drammatica ambiguità.

MSTISLAV ROSTROPOVIC
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Musica (Largo in 3/4),  ultimo pannello dell'op. 127, è un brano di
magia che ha l'impronta del genio. 

Sostakovic ha precisato d'aver apposto il  titolo «Musica perché nei
versi si tratta proprio di lei: voglio chiamare così l'intero ciclo perché è
stato scritto su parole molto musicali». 

L'idea di far suonare assieme i tre strumenti accanto alla voce si lega
alla concezione formale dell'impiego più parsimonioso possibile dei
mezzi d'espressione. 

E,  di  conseguenza,  il  pianoforte  ritorna  a  proporre  i  suoi  rintocchi
gravi, mentre il violino e il violoncello intonano note lunghissime e
frasi  melodiche  a  volte  omofone  a  volte  dialoganti,  sempre  però
estremamente dilatate. 

Il  canto del soprano perde il  carattere popolareggiante per condurre
l'ascoltatore in un clima insolito e antico,  quasi elisabettiano, d'una
religiosità laica. 

Nella  sezione  centrale  il  pianoforte  con  poche  note  in  maniera
percussiva sembra suggerire uno squarcio di luce, un grido, mentre
alla  conclusione  i  rintocchi  in  pianissimo  ("morendo")  assumono
l'aspetto di interrogativi esistenziali.

                                                                              Luigi Bellingardi

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia.
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 8 novembre 1996
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SINFONIA N. 1 IN FA MINORE, OP. 10

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegretto - Allegro non troppo
2. Scherzo - Allegro -  Meno mosso - Allegro
3. Lento - Largo
4. Lento - Allegro molto - Adagio - Largo – Presto

Organico: 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 trombe, 
tromba piccola, 3 tromboni, tuba, timpani, triangolo, tamburo militare,
grancassa, piatti, tam-tam, campane, pianoforte, archi
Composizione: Leningrado, 1 Luglio 1925
Prima esecuzione: Leningrado, Opernaja Studija Konservatorii 
(Filarmonica), 12 Maggio 1926
Edizione: Muzgiz, Mosca, Collected Work vol 1
Dedica: Mikhail Vladimirovich Kvadri

Scritta come saggio per il diploma di composizione

Composta tra l'ottobre 1924 e il giugno del 1925 come saggio
per il diploma di composizione che conseguì presso il conservatorio di
San Pietroburgo, la Sinfonia n. 1 porta già in sé gran parte dei caratteri
stilistici  dello  Shostakovich  futuro.  Sebbene  sia  ancora  lontana
l'oppressione  culturale  di  Stalin  che  tanta  parte  avrà  nella  vita  del
compositore, i tratti creativi del giovane, all'epoca diciannovenne, si
presentano  qui  'in  nuce'  ma  definiti,  soprattutto  nell'alternanza  tra
ironia  dolorante  e  sofferto  pathos,  elementi  che  andranno  a
intensificarsi nelle opere successive. 

All'ascolto  del  primo  tempo,  Allegretto  -  Allegro  non  troppo,  si
percepisce subito come sia lontanissima ogni forma di accademismo
ottocentesco:  i  suoni scavano con fare sospettoso e grottesco in un
tessuto carico di linee sonore insolite. Se a tratti alcuni fenomeni sono
riconoscibili come eredità del sinfonismo di Mahler o comunque del
clima austro-tedesco e  russo  del  primo Novecento,  Shostakovich li
trasfigura in un stile personale che alterna il lirismo solitario di alcuni
strumenti, legato a cenni melodici brevi fatti di intervalli riconoscibili
e collocati in una sorta di elaborazione tematica ridotta, ad andamenti
di  marcia  tra  l'ironico  e  il  macabro.  I  momenti  sinfonici  di  natura
solenne hanno tratti già volutamente 'confusi'  e distorti: il destino è
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stato veramente crudele nel far sì che un compositore così lontano da
ogni convincimento celebrativo si trovasse a dover glorificare i fasti di
un regime.
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Nel secondo tempo,  Allegro, una marcia buffa con pronunciati tratti
dinamici  sembra  procedere  senza  una  meta  precisa.  Si  apre  però
d'improvviso una dimensione timbrica sospesa sopra un suono fisso.
In  tale  momento  onirico  si  occultano,  emergendo  a  piccoli  cenni,
tracce di marcia trasfigurata. Il brano ha una sezione ABA' in cui la
presenza del pianoforte interviene in funzione connettiva.

Il pianoforte ha qui uno strano ruolo: partecipa al tutti orchestrale ma
ha  caratteri  singolari  di  marcatura  percussiva.  Una  geniale  sezione
allucinata viene infatti interrotta da accordi dello strumento e avvia la
ripresa  della  prima parte  (A').  Questi  primi  due  tempi  ci  appaiono
volutamente  disorganici,  accostano  momenti  che  sembrano  non
scaturire l'uno dall'altro.

Il  terzo tempo,  Lento,  viaggia  invece su binari  apparentemente  più
regolari.  Un  lirismo  venato  di  sognante  magia,  pur  con  piccole
distorsioni melodiche, ci porta in un universo nuovo rispetto ai tempi
precedenti.  Un intervento del  violoncello che riprende con toccante
bellezza il tema di apertura, è seguito da un incremento ritmico e dal
ritorno  di  un  'quid'  marciante,  negato  però  da  un  crescendo  di
magnetica  pienezza  melodica.  Verso  la  fine  di  questo  processo  il
brano reitera  un  inciso  funebre  chiosato  da  pesanti  interventi  degli
ottoni: entra in scena un doloroso secondo tema che presto si sfalda in
pianissimo.  Caratteristica  del  brano  è  quella  di  minacciare  il  suo
penetrante  lirismo  con  incisi  melodici  funebri,  a  volte  sfilacciati  e
diluiti,  facendo  percepire  all'ascoltatore  i  tratti  di  ombrosità  che
pervadono  questa  musica.  Anche  se  quegli  incisi  evolvono
faticosamente in cenni melodici più elaborati, non c'è mai una piena
persuasione di serenità.

Il rullo di tamburi con cui inizia il quarto tempo sembra preludere al
nulla. Ci sorprende poi con una tenera apertura melodica sul tremolo
degli  archi,  ma  sembra  un  proseguimento  del  tempo  precedente
almeno fino a quando non compaiono tratti più fuggevoli e volanti che
sfociano  in  paradossale  gioco  di  ribattuti.  I  fenomeni  di
sovrapposizione  tematica  funzionano  all'interno  del  brano  come
incremento  tragico,  in  alternanza  ad  interventi  lirici  dalla  magia
timbrica sognante. Sbalorditivo è il solitario tamburo che interrompe
tutto per qualche secondo a metà del quarto tempo: da lì prende avvio
un crescendo marciante ed energico che chiude la Sinfonia.
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L'arte di Shostakovich ama dare senso all'insolito, e in ciò ha caratteri
fortemente trasgressivi. 

ROBIN TICCIATI
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La mediazione a cui negli anni seguenti sarà obbligato dal regime lo
porterà ad adattare le esigenze della sua ispirazione alle minacciose
necessità  politiche  dello  stalinismo.  Il  compromesso  si  innesterà  in
quella vena grottesca, ironica e patetica, già reperibile nella  Sinfonia
n. 1,  vena presente nelle opere future come segreta denuncia di un
attrito fra spontaneità e comando esterno.

                                                                                    Simone Ciolfi

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorium Parco della Musica, 17 maggio 2008, 
direttore Robin Ticciati

SINFONIA N. 2 IN SI BEMOLLE MAGGIORE,
"ALL'OTTOBRE - UNA DEDICA SINFONICA"

Tra  le  composizioni  che  nacquero  tra  la  prima e  la seconda
Sinfonia vi fu l'opera satirica Il naso (basata su Gogol), la musica per
il film muto Nuova Babilonia, e la musica da scena per  La pulce di
Maiakovski  nella  produzione  di  Vsevolod Meyerhold,  al  cui  teatro
Shostakovich lavorò per alcuni mesi.
Shostakovich  considerò  la  sua Prima  Sinfonia troppo  tradizionale
quando  cominciò  a  scrivere  la Seconda.  Di  conseguenza  con  la
Seconda e la Terza Sinfonia, rispettivamente del 1927 e del 1929, egli
creò opere sperimentali  nelle  quali  cercò di  abbandonare  i  concetti
della  forma  sinfonica  e  dello  sviluppo  tematico  che  gli  avevano
inculcato  i  suoi  insegnanti  -  principi  che  erano  stati  derivati  dalle
opere di Ciaikovsky, Rimskij-Korsakov e Saint- Saens.
La Seconda e  la Terza  Sinfonia illustrano chiaramente  le  tendenze
musicali e politiche di questa fase di transizione della musica russa, ed
entrambe uniscono tecniche  innovatorie  con semplici  arrangiamenti
corali di testi rivoluzionari.
Entrambe  sono  concepite  in  un  arco  unico  che  conclude  con  un
adattamento corale.
La Seconda non è nemmeno indicata come Sinfonia sulla pagina della
copertina,  recando l'iscrizione "All'Ottobre -  una dedica  sinfonica";
l'opera fu scritta su commissione dello Stato per la celebrazione del
decimo anniversario della Rivoluzione d'ottobre.
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Il  testo  di  Alexander  Bezimenski  parla  della  sofferenza  e
dell'oppressione  delle  masse  prima  che  si  sollevasse  la  rivolta:
"Abbiamo marciato, abbiamo supplicato per il lavoro e per il pane, i
nostri cuori erano afflitti nella morsa dell'angoscia", che conclude con
un saluto "all'ottobre, alla Comune ed a Lenin!".

ALEXSANDER BEZIMENSKI
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La sezione puramente strumentale è estremamente sperimentale: gran
parte di essa è priva di tonalità e densa nella tessitura.
Nella  seconda  sezione  del  prologo  strumentale,  un  trio  del  violino
solista, clarinetto e fagotto - piuttosto bizzarro nelle sue armonie e nei
ritmi,  oltre  che  nella  strumentazione  e  nella  tessitura  -  viene
intensificato  al  punto  di  diventare  un  "rumore"  di  tredici  linee
indipendenti nei legni e negli archi. 
Un  altro  tocco  futuristico,  lo  squillo  di  un  "fischio  di  fabbrica"
(strumentato  alternativamente  per  corni  e  tromboni),  annuncia
l'introduzione del coro.

SINFONIA N. 3 IN MI BEMOLLE MAGGIORE, OP. 20
"IL PRIMO MAGGIO"

La Terza Sinfonia, composta nel 1929, è basata su un testo di
Semion Kirsanov in commemorazione delle celebrazioni annuali del
Primo maggio nella Russia sovietica:  "Mieteremo la terra,  il  nostro
tempo  è  venuto.....  Ogni  Primo  maggio  è  un  passo  verso  il
socialismo".  L'opera  è  di  tessitura  più  semplice  e  risulta  più
chiaramente  definita  della Seconda nel  ritmo,  ma  benché  vengano
impiegati più frequentemente gli accordi semplici, abbondano anche
qui le contraddizioni tonali.
Nonostante le  ricorrenti  figurazioni  ritmiche e melodiche l'effetto è
una successione vertiginosa di episodi separati.
Il  musicologo  e  critico  sovietico  Boris  Asafiev  definì  la Terza
Sinfonia "praticamente  l'unico  tentativo  di  produrre  una Sinfonia
dall'oratoria  della  rivoluzione,  dall'atmosfera  e  le  intonazioni  degli
Oratori".
Ben presto in Russia lo sviluppo "naturale" della musica secondo le
leggi proprie sarebbe stato arrestato dalle condizioni poste dal credo
politico.
Shostakovich tuttavia non fu ostacolato nel conseguimento dei propri
obiettivi artistici, e l'essenza del suo stile rimase intatta mentre le sue
opere  diventarono  sempre  più  enigmatiche  e  paradossali.  Le  due
Sinfonie moderniste  dimostrano  chiaramente  le  caratteristiche
fondamentali che in seguito egli avrebbe perfezionato ed integrato: un
alto grado di tensione nervosa,  brusche giustapposizioni di  scrittura
diatonica e cromatica, ed una veemenza e semplicità mussorgskiane.
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SINFONIA. 4 IN DO MINORE, OP. 43

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegretto poco moderato
2. Moderato con moto
3. Largo – Allegro

Organico: 2 ottavini, 4 flauti, 3 oboi, corno inglese, 4 clarinetti, 
clarinetto piccolo, clarinetto basso, 3 fagotti, controfagotto, 8 corni, 4 
trombe, 3 tromboni, 2 basso tuba, timpani, triangolo, nacchere, wood-
block, tamburello, piatti, grancassa, gong, xilofono, glockenspiel, 2 
arpe, celesta, archi
Composizione: Leningrado, 26 Aprile 1936
Prima esecuzione: Mosca, Sala Bolshoi del Conservatorio, 30 
Dicembre 1961

Quest'opera è il punto d'arrivo d'un'intera fase creativa che ebbe
a  coincidere  con  l'avvio  della  carriera  di  Shostakovich  come
compositore: un inizio sfolgorante, contrassegnato da una formazione
artistica  ed  intellettuale  che  si  era  grandemente  arricchita  a  stretto
contatto con le tendenze musicali più avanzate che avevano animato
gli  anni  Venti,  gli  anni del primo dopoguerra sovietico.  Dopo aver
esordito  brillantemente  come  pianista,  ed  esser  giunto,  appena
diciannovenne, al secondo posto al Premio Chopin di Varsavia vinto
da  Lev  Oborin  nel  1925,  Shostakovich  abbandonò  l'attività
concertistica professionale per privilegiare la composizione e già il 12
maggio  1926  «fu  acclamata  a  Leningrado  la  première  della  sua
Sinfonia  n.  1.  Le  caratteristiche  di  questo  lavoro,  dalla  prodigiosa
ricchezza di idee alla geniale estrosità del linguaggio, dalla freschezza
e  spontaneità  d'invenzione  ai  moduli  stilistici  vivaci  ed  aggressivi,
sottolineati  da  armonie  dissonanti,  da  sonorità  asciutte  ed  incisive,
nonché da una ritmica angolosa ed aspra, collocarono Shostakovich
tra i compositori più in vista della nascente musica sovietica, accanto a
Prokof'ev, Miaskovskij, Sechter, Davydenko e Sebalin.

E tutta la produzione immediatamente successiva alla Prima Sinfonia,
in  qualsiasi  genere  musicale,  compresa  l'opera  pianistica,  ebbe  a
mostrare  uno  spiccato  interesse  per  le  multiformi  esperienze
dell'avanguardia europea dell'epoca, pur risultando altrettanto palese il
suo  impegno  per  un'arte  "antiborghese  e  rivoluzionaria"  sia  nei
contenuti  sia  nelle  forme.  Non  per  nulla  il  prediligere  espressioni
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violentemente  realistiche,  anche  nel  frequente  impiego  di  moduli
stilistici  occidentali  stravolti  però  da  una  sarcastica  parodia,  era
sempre in funzione della sua carica ideologica. 

Ed  anche  l'eclettismo  del  linguaggio  risentiva  l'influenza  della
molteplicità  d'esperienze  del  teatro  russo  attorno  agli  anni  Trenta,
nell'ardente  temperie  creativa  in  cui  confluivano  nazionalismo  e
realismo, propaganda proletaria e cosmopolitismo.

NIKOLAJ  MALKO
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Un altro esito creativo altamente qualificante di Shostakovich fu la
realizzazione  nel  1928  dell'opera  Il  naso su  libretto  di  J.  Preis  da
Gogol,  un'opera  scritta  sotto  l'influsso  dello  sperimentalismo
"biomeccanico" del teatro della Gioventù Operaia ove furoreggiavano
le regie di Mejer'hold e di Majakovskij. Assieme alla musica di scena,
scritta per  Klop (La cimice) di Majakovskij (1929) e dell'esperienza
maturata durante l'allestimento del Revizor compiuta da Mejer'hold, Il
naso è  una  violenta  satira  antiborghese  alimentata  da  una  musica
tonalmente assai libera e di marcata forza caricaturale con ingegnose
soluzioni fonetiche nell'aspetto vocale, mentre in orchestra si verifica
un exploit di strumentazione virtuosistica che culmina nell'intervento
solistico della percussione nella seconda scena.

Nella fervida ed irruente stagione creativa del giovane Shostakovich
videro la luce, a breve distanza di tempo, la Seconda Sinfonia, poi la
Terza Sinfonia nonché due balletti  di  soggetto politico,  Zolotoj  vek
(L'età  dell'oro)  e  Bolt (Il  bullone),  lavori  improntati  all'intento  di
mantenere l'ideologia proletaria nell'ambito d'un linguaggio musicale
aggiornato.  In  particolare  la  Seconda  Sinfonia,  con  l'intestazione
"All'Ottobre:  una commemorazione",  e  conosciuta  la  prima volta  a
Leningrado il 6 novembre 1927 sotto la direzione di Nikolaj Malko, è
una  composizione  in  un  unico  movimento,  pur  se  vi  si  possono
individuare  certe  suddivisioni  interne  contraddistinte  dai  frequenti
mutamenti di stile e di tempo, con l'impiego, nella parte finale, di un
coro misto per intonare un enfatico poema di A. Bezymensldj. Due
anni  più  tardi  Shostakovich  scrisse  la  Terza  Sinfonia che  reca  il
sottotitolo  "Primo  Maggio"  e  fu  eseguita  il  21  gennaio  1930  a
Leningrado,  sul  podio  Aleksandr  Gauk:  uno  stato  d'animo
d'esuberante  allegria  pervade  l'intero  lavoro,  pure  strutturato  in  un
unico movimento, senza virtualmente alcun sviluppo tematico e con
dovizia d'impiego, invece, della percussione, di aspri accordi, con gli
ottoni in marcata evidenza, di bizzarre combinazioni strumentali sin
quando  il  procedere  martellante  della  musica  cede  il  passo  a  un
provocatorio  effetto  di  glissando degli  archi,  nel  preannuncio  della
conclusiva perorazione corale su testo di S. Kirsanov.

Già  in  quel  tempo  Shostakovich  aveva  cominciato  a  lavorare  alla
stesura  della  Lady Macbetk  del  distretto  di  M'censk su  soggetto di
Leskov - uno dei tanti ricorsi scespiriani della letteratura russa, come
Il  re  Lear  della  steppa di  Turgeneev  o  l'Amleto e  la  Tempesta di
Cajkovskij -  un'opera improntata ad una carica naturalistica insolita
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nei fiammeggianti colori, immersa in un'atmosfera sonora degna della
più esagitata stagione espressionista, tragica e sensuale come una Lulu
contadina.  Shostakovich,  protagonista  allora  dei  "Laboratori
sperimentali del teatro di stato" assieme a Sebalin e a Miaskovskij,
scelse  deliberatamente  l'esaltazione  della  funzione  rappresentativa
della  musica,  per  l'acuirsi  in  lui  di  una  sensibilità  immaginosa,
orientata a sfruttare sino all'estremo le risorse mimiche della timbrica,
anche  di  strumenti  isolati,  nel  proposito  di  esasperare,  secondo  il
retaggio  sinfonico  mahleriano,  la  connotazione  psicologica  dei
personaggi.

Oltre  che  nel  linguaggio,  lo  sperimentalismo  di  Shostakovich  si
applicava in sede di spettacolo nelle innovative soluzioni d'impianto
scenico,  quasi  nell'emulazione  del  dinamismo  del  circo  o  nella
successione  di  brevi  episodi,  suggeriti  dalla  tecnica  di  ripresa
cinematografica:  quindi,  nell'opera,  v'erano  nove  quadri  avvinti
assieme nei quattro atti  da interludi orchestrali,  premonitori sovente
dell'incedere tematico della scena successiva, deformata per lo più in
senso grottesco. Del resto, Shostakovich aveva seguito tutte le prove
per la prima rappresentazione nell'Urss di  Wozzeck a Leningrado nel
giugno del  1927,  alla  presenza  dello  stesso  Berg,  nonché  la  prima
esecuzione  nella  medesima  sede  di  Jonny  spielt  auf di  Krenek,  e
soleva  frequentare  tutte  le  manifestazioni  d'avanguardia  d'origine
occidentale, anche nelle arti figurative. 

Sfortunatamente per lui la chiaroscurata situazione degli anni Trenta
in Urss si faceva sempre più problematica, in procinto d'orientarsi ad
una involuzione culturale in concomitanza dell'avvio dei nuovi piani
quinquennali. «Voglio essere una vela gialla su una nave in viaggio
verso il paese dell'avvenire» aveva scritto Esenin, e quella nave si era
aperta la via tra le tempeste dei movimenti futuristi, accompagnata dai
baluginanti  manifesti  di  Chagall,  dal  meccanicismo ballettistico del
Pas d'acier di Prokof'ev, del Bullone di Shostakovich e della Fonderie
d'acier di  Mosolov.  Quindici  anni  dopo,  la  Rivoluzione  ambiva  a
gettare  le  ancore,  con  il  "ritorno  ad  Ostrovskij"  propugnato  da
Lunacarskij  e  nella  soddisfazione  delle  mete  che  credeva  di  aver
raggiunto,  anche  perché  nei  confronti  dell'Occidente,  tutt'altro  che
rassegnato alla nuova realtà sovietica, conveniva mostrare il volto di
una società monolitica, equilibrata nell'ordine.
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La  prima  rappresentazione  della  Lady  Macbeth  del  distretto  di
M'censk - allestita simultaneamente dal Teatro Maly di Leningrado e
dal  Teatro Nemirovic-Dancenko di  Mosca il  22 gennaio 1934 -  fu
coronata da un vistoso successo, cui seguirono un centinaio di repliche
non solo nella  madrepatria  ma all'estero,  tra  cui  a  Cleveland,  New
York, Stoccolma, Parigi, Londra, Praga, Zurigo, Copenaghen. 

FRITZ  STIEDRY

Ma a due anni giusti dalla première, il numero della "Pravda" del 28
gennaio 1936 - mentre al Bol'soj era appena andato in scena un nuovo
allestimento di  quest'opera  sotto la  direzione di  A.  Melik-Pasa'ev -
recava il tristemente famoso articolo "Confusione invece di musica",
senza firma ma probabilmente  suggerito  dallo  stesso  Stalin,  con la
condanna  della  Lady  Macbeth sotto  l'accusa  di  "formalismo"  e  la
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precisazione che la musica «era formata di rumori puri e semplici e
non di melodia e di passione». 

Imputazioni  analoghe  seguirono in un articolo del  9  febbraio  della
"Pravda"  in  merito  al  balletto  L'onda  limpida dello  stesso
Shostakovich. L'autore annotò nei suoi Taccuini: «Due attacchi della
"Pravda" in dieci giorni: troppo per un uomo solo. Adesso più nessuno
poteva  dubitare  che  sarei  stato  eliminato,  e  devo  riconoscere  che
quella prospettiva, fatale almeno per me, non mi ha più abbandonato.
Da quel momento fui classificato come "nemico del popolo" e non ho
bisogno di spiegare che cosa questo significasse a quei tempi. Tutti se
lo ricordano. Ero stato bollato a voce alta e inequivocabile, dall'alto
del  podio.  Su  un  giornale  per  un  mio  Concerto  fu  pubblicato  il
seguente annuncio: "Oggi verrà eseguito un Concerto del nemico del
popolo  Shostakovich"...  Una  valanga  di  lettere  anonime  mi
preavvertiva che io, nemico del popolo, non avrei calcato a lungo il
suolo sovietico e che le mie orecchie d'asino sarebbero state staccate
assieme con la testa ... Ero completamente in balia del terrore. Non mi
sentivo più padrone dell'esistenza: il mio passato era stato cancellato
d'un colpo solo, il mio lavoro annullato, le mie capacità si rivelavano
prive di valore per chiunque».

Sia  Lady Macbeth sia  L'onda limpida scomparvero in tutta fretta dai
cartelloni  e  Shostakovich  decise  di  ritirare  dalla  programmazione
anche  la  sua  Quarta  Sinfonia alla  cui  stesura  aveva  lavorato  dal
giugno 1935 al  gennaio 1936,  completandone l'orchestrazione il  27
maggio  1936,  e  che  stava  per  essere  eseguita  la  prima  volta  dalla
Filarmonica  di  Leningrado  sotto  la  direzione  di  Fritz  Stiedry.  Lo
stesso Shostakovich ha precisato in proposito: «Che sarebbe successo
se la Quarta fosse stata eseguita? La situazione non era solo grave, era
tragica. Per di più, le prove di Stiedry non risultavano solo pessime,
erano  indecenti.  Innanzitutto,  pure  Stiedry  era  spaventato  a  morte,
temendo  di  incorrere  in  pericolo  di  vita;  in  secondo  luogo  non
manifestava  alcun  interesse  a  studiar  la  partitura  di  "un  formalista
segnato a dito". Ma cosa si intendeva per "formalismo"? La risposta
era  questa:  "In  arte  il  formalismo  è  l'espressione  dell'ideologia
borghese ostile allo stato sovietico. Il partito non cessa mai di vigilare
e combatte ogni manifestazione, per quanto piccola, di formalismo"».

La conseguenza ineluttabile dell'ostracismo inflitto a Shostakovich nel
1936  fu,  per  il  compositore,  l'abbandono  di  qualunque  iniziativa
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creativa  nell'ambito  della  grande  forma  teatrale,  e  l'inizio  d'un
ripiegamento su se stesso che troverà nell'altra sua crisi col regime del
1948  una  scelta  definitiva,  di  rinunciare  cioè  a  scrivere  lavori  per
grande organico orchestrale a favore di musiche d'ambito cameristico
o quasi. Ed il punto di rottura con le ambizioni della giovinezza fu
proprio la vicenda occorsa alla Quarta Sinfonia. Come ebbe a chiarire
Rena Moisenko, con la Quarta Sinfonia Shostakovich si era proposto
di  dare una risposta ai  suoi  detrattori  esaltando quegli  aspetti  della
propria arte che in quell'epoca venivano posti sotto accusa. 

Sul  piano  immediato,  però,  l'intervento  accusatorio  di  Stalin  e  del
regime convinse il  musicista che la lotta era vana e senza speranza
d'affermazione: di qui l'amara decisione di sconfessare la sua opera, di
ammettere le "imperfezioni" attribuitegli e di correre ai ripari. Invece
della  Quarta,  riposta  nel  cassetto,  Shostakovich  presentò  nel
novembre 1937 a Leningrado la  Quinta Sinfonia che pubblicamente
sembrava conformarsi ai postulati del cosiddetto "realismo socialista"
e mimetizzava ogni traccia degli influssi occidentali, qualificati come
"formalistici",  "sperimentali"  e  "decadenti",  soprattutto  di  "origine
borghese".

Soltanto il disgelo culturale iniziato da Kruscèv permise il recupero
dei  lavori  del  periodo  "modernista"  di  Shostakovich.  Fu  Kirill
Kondrascin  a  premurarsi  di  curare  un'attenta  preparazione  della
Sinfonia n. 4 e di dirigerne la prima esecuzione assoluta a Mosca il 30
dicembre 1961. Il successo ottenuto allora da questa partitura trovò
pronto riscontro un anno dopo al Festival di Edimburgo 1962 e negli
entusiastici consensi raccolti alla première in America il 15 febbraio
1963 a Filadelfia sotto la direzione di Ormandy e alla prima italiana
del 6 marzo 1965, all'auditorio del Foro Italico per la stagione della
RAI, sul podio Ferruccio Scaglia.

La  Quarta  Sinfonia è  di  vaste  proporzioni  e  l'organico  include  sei
flauti, quattro oboi, sei clarinetti, tre fagotti e un controfagotto, quattro
trombe, otto corni, tre tromboni, due tube, due gruppi di percussioni,
una  nutrita  batteria,  due arpe,  diciotto  violini  primi,  sedici  secondi
violini, quattordici viole, dodici violoncelli, dieci contrabbassi.

Normalmente  Shostakovich  ha  sempre  nutrito  grande  rispetto  nei
confronti della tradizionale struttura sinfonica: sotto tale aspetto però
la  Quarta costituisce una chiara eccezione perché i  due movimenti
esterni  risultano  talmente  lontani  dal  convenzionale  schema
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sonatistico da far supporre che, al tempo della loro stesura, l'autore
intendesse incamminarsi su un diverso itinerario artistico. Nel 1935,
del resto, Shostakovich dichiarò una volta: «Sono consapevole di tutte
le difficoltà, ma ritengo sciocco, futile e assurdo seguir sempre la via
maestra della tradizione anziché il tracciato della propria ispirazione».
E così fu con la Quarta Sinfonia che si articola in tre tempi.

Il  lungo e vasto primo movimento,  Allegro poco moderato.  Presto,
adotta una libera forma rapsodica, arricchita da una notevole varietà di
temi e di idee spesso prospettati una volta sola e mai più ripresi, così
come,  del  pari,  sovente  risultano ricusati  lo  sviluppo organico o la
derivazione di motivi secondari dai soggetti principali, pur se parte del
vigoroso tempo di marcia ricompare nell'episodio solistico del fagotto
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al termine del primo tempo, in funzione però più di reminiscenza che
di  ricapitolazione.  Caratteristica  dell'intero  primo  movimento  è  la
successione di fantasmagorici episodi contrastanti, tra cui una sorta di
Scherzo,  una  sezione  lenta  introdotta  dall'assolo  del  fagotto,  un
episodio  toccatistico  dei  legni  nel  tempo  di  2/8  nonché  un
sorprendente e vertiginoso Presto fugato degli archi che richiede un
virtuosismo supremo d'esecuzione ed è seguito da un ostinato della
batteria,  d'un'urgenza  prolungata  ed  incalzante  a  perdifiato.
Egualmente  nel  primo  movimento  si  ascoltano  agrodolci  episodi
cameristici  impegnati  a  svolgere  la  funzione  di  gruppi  tematici
collaterali nel contesto di una discorsività sinfonica che assegna agli
impulsi ritmici un peso determinante, oltre a permettere alle diverse
voci della costruzione polifonica di differenziarsi il più possibile.

Il secondo movimento, Moderato con moto, presenta un'articolazione
tematica assai più concisa ed ordinata, denunciando scoperte influenze
mahleriane in movenze ondulanti prossime al Laendler, con un motivo
pastorale  intonato  dal  clarinetto  in  Si  bemolle  che  conduce  ad  un
vibrante  acme  espressivo,  mentre  il  seguente  secondo  soggetto  è
enunciato  dai  primi  violini,  trascorrendo  poi  a  varie  sezioni  e
combinazioni strumentali. Ricompare il primo tema per un complesso
sviluppo con sezione fugata, affidata inizialmente agli archi e poi, più
brevemente, ai legni allo scoperto. Incalza, subito dopo, l'elaborazione
sul  materiale  tematico  del  secondo  soggetto,  con  l'impegno  degli
ottoni e dei legni, mentre tocca agli archi di dire l'ultima parola nelle
urgenti  figurazioni  ritmiche.  Una  Coda  ben  costruita  ripropone  la
prima  idea  che  coinvolge  l'intera  sezione  delle  percussioni,  nella
varietà prolungata dei suoi effetti.

Il  terzo  movimento,  Largo.  Allegro,  ha  proporzioni  smisurate,  con
l'indicazione Largo che contrassegna soltanto la prima parte del tempo
perché  ad  essa  succedono non meno di  cinque  altri  episodi,  più  o
meno autonomi nella visione globale pur se, nell'ambito di ognuno, il
materiale tematico è al centro di accanite elaborazioni e beneficia di
un dovizioso eloquio orchestrale. Il Largo prende le mosse con accenti
tipicamente  di  segno  mahleriano  e  sostanzialmente  si  basa
sull'incedere di una marcia funebre enunciata dal fagotto solo e ripresa
subito  dagli  altri  fiati  in  eleganti  figurazioni  cameristiche,  poi
dall'oboe, dal flauto e dall'ottavino in aerei arabeschi mentre gli archi
nel registro basso sono impegnati sullo sfondo. 
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La transizione alla seconda sezione, segnata come Allegro, modifica il
tempo in un 3/4 e favorisce l'infittirsi del tessuto strumentale. L'idea
principale viene presentata all'unisono dai violini e dalle viole e, nel
conseguente  quadro  sonoro,  emerge  con  vibrante  plasticità  un
prolungato ostinato, tipico di Shostakovich, per il quale tale disegno
costituisce  una  delle  principali  risorse  con  cui  vengono  forzati  gli
effetti,  a  volte  travolgenti,  a  volte  allucinanti,  a  volte  esasperati  e
lancinanti della Quarta Sinfonia. 

MYUNG-WHUN CHUNG

La terza sezione è di nuovo interamente pervasa da stilemi melodici e
ritmici d'ascendenza mahleriana e delinea un'oasi liricamente serena
che trascorre dai violoncelli con sordina agli archi nel registro acuto,
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disegnando un seducente tempo di valzer viennese, pur se non manca
uno  spolverio  di  reminiscenze  da  Prokof'ev  (specialmente  dalla
Sinfonia classica). 

Nel tempo di 2/4 è la quarta sezione in cui si  ascolta uno Scherzo
turbinoso e sardonico, quasi petulante, negli accenti ora scanzonati ora
malinconici di singoli strumenti, dal fagotto al trombone. 

La sezione finale comprende tre ostinati successivi: dapprima sono i
violoncelli e i contrabbassi che, per una quarantina di battute, ripetono
una figurazione in staccato fino a sfumarla in un "morendo"; poi agli
stessi archi si associano i due timpani nel martellio, per 140 battute
circa, di due note ripetute, come sostegno di un corale a larghissimo
respiro  eseguito  dall'orchestra;  un  pedale  di  ben  240  misure  sulla
medesima  nota  "Do"  funge  finalmente  da  sfondo  ad  una  sorta  di
graduale annullamento della vicenda sonora. 

In  particolare,  per  un  centinaio  di  battute,  i  violoncelli  restano
inchiodati  su un accordo di  Do minore,  quasi  il  compositore  fosse
terrorizzato dall'imminente conclusione del lavoro. Il grandioso corale
degli  ottoni,  una sorta di  idea primigenia di inequivoca ascendenza
tardo-romantica  come  soltanto  Bruckner  o  Mahler  avrebbero  in
precedenza  potuto  concepire,  dopo  aver  coinvolto  i  legni,  scema
d'intensità nel progressivo assottigliarsi dell'organico strumentale. 

Una lunga Coda ripropone, ancora una volta, la reminiscenza dell'idea
primigenia con gli accenti solistici della tromba e i reiterati arpeggi
della celesta, poi la Quarta Sinfonia sembra aver esaurito tutta la sua
carica  espressiva  nella  dissolvenza del  "morendo";  ma ancora  sulla
penultima battuta una corona tende a prolungare un estremo alito di
vita, quasi oltre ogni limite umano.

                                                                          Luigi Bellingardi 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 23 Ottobre 1994, 
direttore Myung-Whun Chung
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SINFONIA N. 5 IN RE MINORE, OP. 47

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Moderato
2. Allegretto
3. Largo
4. Allegro non troppo

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, clarinetto piccolo, 2 
fagotti, controfagotto, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, 
timpani, tamburo militare, triangolo, piatti, grancassa, tam-tam, 
xilofono, glockenspiel, 2 arpe, celesta, pianoforte, archi
Composizione: Leningrado, 20 Luglio 1937
Prima esecuzione: Leningrado, Opernaja Studija Konservatorii 
(Filarmonica), 21 Novembre 1937

L'evento-shock che colpì l'allestimento della  Lady Macbeth del
distretto  di  Mcensk,  con  il  pesante  intervento  censorio  del  regime
sovietico, rischiò di provocare una spirale tragica per l'esistenza stessa
di Shostakovich, non solo per il suo futuro d'artista. Com'è noto, la
première di quest'opera il 22 gennaio 1934 a Leningrado e a Mosca
riscosse un vistoso successo ma due anni dopo, inaspettatamente, la
pubblicazione  sulla  Pravda (il  28  gennaio  1936)  d'un  articolo  non
firmato, ma probabilmente suggerito da Stalin ("Confusione invece di
musica")  con  la  condanna  dell'opera  come  "formalista",  fece
velocemente  scomparire  dalla  programmazione  teatrale  la  Lady
Macbeth ed anche il balletto L'onda limpida. Shostakovich dichiarò a
Volkov: «Due attacchi della Pravda in dieci giorni: era troppo per un
uomo solo.  Nessuno  ebbe  dubbi  che  sarei  stato  fatto  fuori  e  devo
ammettere  che  il  ricordo  di  quella  prospettiva  non  mi  ha  più
abbandonato». 

In conseguenza di quella situazione e con la persistente accusa d'esser
"un nemico del popolo", Shostakovich decise di non far più eseguire
la sua Sinfonia n. 4, alla cui stesura aveva lavorato dal giugno 1935 al
gennaio 1936, completandone l'orchestrazione il  27 maggio in vista
della  première programmata alla Filarmonica di Leningrado sotto la
direzione di Fritz Stiedry. Ancora l'autore ricordò al riguardo: «Anche
Stiedry  era  spaventato  a  morte  perché  neppure  lui  sarebbe  stato
risparmiato».  Quanto  all'accusa  di  "formalismo"  va  chiarito  il
significato  del  termine:  «In  arte  il  formalismo  è  l'espressione
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dell'ideologia borghese ostile al popolo sovietico. Il partito non ha mai
cessato di vigilare e combatte ogni manifestazione per quanto piccola
di formalismo. Contro coloro che fossero accusati di essere formalisti,
l'autorità  poteva  far  ricorso  ad  ogni  sorta  di  punizione,  compresa
l'eliminazione fisica».

OSIP MANDEL'STAM
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Di per sé Shostakovich, scrivendo la  Quarta Sinfonia,  un lavoro di
proporzioni mahleriane e di linguaggio avanzato, si  era proposto di
dar una risposta ai suoi detrattori in termini creativi, esaltando però
certi aspetti della propria arte che allora venivano posti sotto accusa.
Nell'immediato,  l'intervento  di  Stalin  convinse  Shostakovich  che  la
lotta era senza speranza ed allora si decise a sconfessare quel lavoro.

Ed in luogo della Quarta - che sarebbe stata conosciuta la prima volta
solamente  nel  1961,  dopo il  "disgelo"  kruscioviano -  Shostakovich
presentò  la  Quinta  Sinfonia.  La  stesura  di  questa  composizione  fu
iniziata il 18 aprile 1937 e ultimata tre mesi più tardi, il 20 luglio: in
particolare il  Largo fu redatto in tre soli giorni. Secondo il pensiero
stesso  dell'autore,  il  contenuto  ideologico  della  Quinta fu  reso
esplicito  con  l'articolo  pubblicato  sulla  Vecernaja  Moskva il  25
gennaio 1938, dal titolo "La mia risposta creativa": «II soggetto della
mia Sinfonia è il divenire, è la realizzazione dell'uomo. Perché è lui,
l'individuo umano con tutte le sue emozioni e le sue tragedie che io ho
posto  al  centro  della  composizione».  Più  oltre  Shostakovich
aggiungeva:  «II  mio  nuovo lavoro  può esser  definito  una  Sinfonia
liricoeroica.  La  sua  idea  principale  si  fonda  sulle  esperienze
emozionali dell'uomo e sull'ottimismo che vince ogni cosa».

In  privato,  all'amico  Volkov  però  Shostakovich  confessava:  «Non
crederò mai che qua attorno vi siano ovunque soltanto degli idioti. Può
darsi  che  portino  maschere,  che  preferiscano  la  tattica  della
sopravvivenza  per  poter  mantenere  un  minimo di  decoro.  Dopo la
morte di Stalin tutti dicono: "Non sapevamo, non capivamo. Avevamo
fiducia  in  Stalin.  Ma  ci  hanno  ingannati,  e  quanto  crudelmente".
Quando ho a che fare con gente che parla in questo modo, vado in
bestia.  Chi  era  a  non capire,  a  sentirsi  ingannato?  Tutti  quelli  che
hanno  applaudito  la  Quinta  Sinfonia sembravano  gente  istruita,
scrittori, compositori, attori. Non crederò mai che uno che non capisce
niente, possa apprezzare la Quinta. Certo che capivano, capivano quel
che  stava  succedendo  attorno  a  loro  e  capivano  di  che  trattava  la
Quinta Sinfonia».

Che i timori di Shostakovich nel 1936 non fossero infondati, se ne ha
conferma  nel  prender  in  considerazione  la  cerchia  degli  amici  del
musicista,  la  tragica  fine  che  travolse  letterati  come  Leopold
Auerbach,  Osip  Mandel'stam,  Nikolaj  Kljuev,  Boris  Pilnjak  ecc.
Parecchi scelsero la via di scampo di abiurare, sconfessare il proprio
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operato,  così  come  aveva  fatto  nel  1933  Nikolaj  Bucharin:  ma
quest'ultimo,  cinque  anni  dopo,  fu  fucilato  dopo  un  sommario
processo. 

MICHAIL TUCHACEVSKIJ
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E proprio  mentre  Shostakovich  attendeva  alla  stesura  della  Quinta
Sinfonia c'era stato l'arresto, poi il processo agli eroi della Rivoluzione
d'ottobre:  fra  questi  c'era  un  amico  carissimo  di  Shostakovich,  il
generale Michail Tuchacevskij, violinista dilettante e appassionato di
musica,  che fu d'improvviso accusato di  tradimento e senza indugi
passato per le armi.

Mentre  attendeva  che  la  Quinta entrasse  in  programmazione,
Shostakovich trovò nella famiglia qualche sollievo: nel 1936 era nata
la figlia Galina, due anni dopo Maxim. Nel 1937 assunse l'incarico di
professore al Conservatorio di Leningrado, prima con la cattedra di
strumentazione, poi con quella di composizione. Aveva anche deciso
di variare i generi compositivi: e nel 1938 vide la luce il Quartetto per
archi n. 1 a cui diede il sottotitolo di "Primavera".

La  prima  esecuzione  assoluta  della  Quinta  Sinfonia ebbe  luogo  a
Leningrado il 21 novembre 1937, proprio nel giorno celebrativo del
ventennale della Rivoluzione d'ottobre, con la Filarmonica diretta da
Evgenij Mravinskij. La prima in Occidente si svolse il 14 giugno 1938
alla Salle Pleyel di Parigi, sul podio Roger Désormière. Alla Radio
americana  il  9  aprile  l'aveva  presentata  Arthur  Rodzinsky.  La
partitura, pubblicata nel 1939, fu edita di nuovo con qualche ritocco
alla scrittura strumentale nel 1961. L'organico, rispetto a quello della
Quarta, è  un po'  ridotto,  pur risultando molto articolato nel  settore
delle percussioni in rapporto a talune peculiari screziature coloristiche
e intensificazioni dinamiche.

Il primo movimento,  Moderato, adotta la forma-sonata con due idee
principali e due motivi secondari. L'impronta meditativa dell'avvio è
contraddistinta  dall'austera  frase  puntata  iniziale,  esposta  in  canone
all'ottava dagli archi. Spetta al flauto suggerire la prima idea legata a
una  figura  discendente.  Del  tutto  antitetico  nella  sua  fisionomia
lessicale  è  il  secondo  tema  enunciato  dai  primi  violini  con  una
cantabilità dolcemente lirica. Prima della transizione allo sviluppo fa
la  sua  apparizione  un motivo secondario  che  verrà  poi  ripreso  dal
pianoforte  assieme  agli  archi  nel  registro  grave.  Nell'intera
elaborazione la dialettica esaspera la contrapposizione del materiale
tematico mentre nella ripresa è la seconda idea a tornare per prima
nella  tonalità  di  Re maggiore a  canone tra  flauto e corno.  Il  clima
generale  tende  a  scemare  d'intensità  e  nella  coda,  di  proporzioni
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concise,  ricompaiono alcune  delle  figure  più  significative  sino  alla
dissolvenza conclusiva.

ROGER DÉSORMIÈRE
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In seconda posizione si ascolta lo Scherzo (Allegretto) caratterizzato
da quella sbrigatività, asciutta ed anche un po' grottesca che diverrà
una  costante  del  sinfonismo  di  Shostakovich  nella  singolare  sua
pesante scansione ritmica.  Lo schema formale è A-B-A1-B1.  Nella
sezione iniziale si  ascoltano due soggetti  motivici  abbastanza affini
nello slancio vigoroso mentre nella sezione successiva viene proposta
una sorta di trio, con l'idea principale intonata dal violino solo in Do
maggiore  sul  soffice  accompagnamento  di  arpe  e  pizzicati  dei
violoncelli.  Pure  tale  materiale  viene  poi  coinvolto  nel  successivo
incedere  orchestrale  dagli  accenti  estroversi  e  bandistici.  Dopo  la
ripresa della sezione "A" ricompare, in La minore, il motivo del trio
nel canto dell'oboe, travolto infine dallo sberleffo conclusivo.

Il  terzo movimento è un  Largo in Fa diesis minore dall'andamento
lento e piuttosto libero: vi si individuano almeno quattro motivi d'un
certo risalto espressivo, per lo più improntati ad un'esplicita effusione
lirica.  Nel  commentarlo,  Shostakovich scrisse:  «II  terzo movimento
mi ha particolarmente soddisfatto: penso d'esser riuscito a presentare
un lento e costante processo evolutivo dall'inizio alla fine». Le prime
due idee sono avvolte da una serrata trama polifonica degli archi a otto
parti:  nel  clima  espressivo  generale  si  può  cogliere  il  senso  d'un
commosso epicedio per le vittime del terrore staliniano. Intonata da un
flauto appare la terza idea mentre il quarto motivo è affidato all'oboe.
Riprende  vigore  la  trama  polifonica  per  attingere  un  robusto
crescendo, al culmine del quale si ascolta la quarta idea in fortissimo
proposta dai violoncelli  all'acuto su un prolungato tremolo al  quale
sono interessati anche i clarinetti nel registro grave.

Ritorna a questo punto in evidenza la terza idea intonata dai violini
mentre  per la  struggente conclusione Shostakovich fa riemergere  il
quarto tema nella rarefatta atmosfera delineata dagli armonici dell'arpa
e della celesta.

Il quarto movimento, Allegro non troppo, esalta in maniera clamorosa
il  brusco effetto di  contrasto con la poetica conclusione del  Largo.
Risulta  inequivoco  il  proposito  di  Shostakovich  di  far  valere  gli
accenti più vibranti nell'esaltazione dell'evento celebrativo. Scrisse, a
guisa di commento, l'autore: «Mi è stato detto che lo stile del quarto
movimento è in qualche modo differente da quello degli altri tre. Devo
però  dire  che  non  è  così  perché,  nel  rispettare  la  principale  idea
dell'intero lavoro, il finale dà le risposte a tutte le domande emerse nei
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tempi  precedenti.  La  conclusione  della  Quinta offre  cioè  una
soluzione ottimistica e gioiosa agli episodi intensamente tragici degli
altri tempi».

ANTONIO PAPPANO
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A differenza  della  dichiarazione  pubblica,  in  privato  Shostakovich
comunicò a Volkov: «Ritengo sia chiaro a tutti quel che "accade" nella
Quinta. Il giubilo è forzato, è frutto di costrizione, esattamente come
nel Boris Godunov. È come se qualcuno ti picchiasse con un bastone e
intanto ti  ripetesse: "II tuo dovere è di giubilare, il  tuo dovere è di
giubilare"  e  tu  ti  rialzi  con  le  ossa  rotte,  tremando,  e  riprendi  a
marciare,  bofonchiando:  "II  nostro  dovere  è  di  giubilare".  Si  può
dunque  definirla  un'apoteosi  quella  della  Quinta?  Bisogna  esser
completamente sordi per crederlo. Fade'ev (che fu uno dei principali
detrattori  di  Pasternak,  nella  carica  di  primo segretario  dell'Unione
degli Scrittori, e che, dopo la denuncia dei crimini di Stalin fatta da
Kruscev,  si  suicidò)  l'ha  afferrato  perfettamente  e  nel  suo  diario,
scoperto  dopo  la  morte,  dice  che  il  Finale  della  Quinta esprime
l'irreparabilità della tragedia. Deve averlo avvertito con la sua anima
di alcolizzato russo».

Dal  punto  di  vista  formale,  lo  schema  architettonico  del  quarto
movimento è A-B-A1, nell'impiego di due idee principali,  ciascuna
corredata  da  un motivo secondario che,  per  contrasto,  è  di  stampo
lirico.  Con  l'incalzante  alternarsi  di  accenti  trionfalistici,  squilli  di
strumenti a fiato, progressioni e intensificazioni d'estroversa caratura
espressiva,  dall'Allegro  non  troppo all'Allegro e  poi  al  Più  mosso,
martellanti  interventi  delle  percussioni  al  vertice  di  crescendi
d'impressionante  potenza  sonora,  la  Quinta sembra  approdare
all'epidermica conclusione "ottimistica" preannunciata dall'autore. 

Ma  d'improvviso  Shostakovich  cambia  le  carte  in  tavola  perché  il
parossismo fonico cede il campo ad una pausa di distensione, durante
la quale il corno intona la seconda idea ed i violini cantano una frase
di  stampo  lirico,  che  preannuncia  tra  varie  modulazioni  il  quarto
soggetto,  esso  pure  distensivo.  La  serenità  non si  addice  però  alla
Quinta e  ben presto riconquista  il  centro della  scena la prima idea
principale e la sezione "A1" dal Re minore torna perentoriamente al
Re  maggiore  per  siglare  l'intera  composizione  in  un  clima  di
emblematica enfasi retorica.

                                                                            Luigi Bellingardi 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, Auditorium Parco della Musica, 
Roma, 7 Febbraio 2009, direttore Antonio Pappano 

123



SINFONIA N. 6 IN SI MINORE, OP. 54

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Largo
2. Allegro
3. Presto

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 
clarinetto piccolo, clarinetto basso, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 3 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, tamburello, tamburo militare,
grancassa, piatti, tam-tam, xilofono, arpa, celesta, archi
Composizione: Leningrado, ottobre 1939
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 5 
novembre 1939

La Sesta Sinfonia è sicuramente un'opera sui generis all'interno
del  catalogo  sinfonico,  o  almeno  rispetto  alle  normali  attese  circa
un'idea consolidata che comunemente si ha dello stile di Shostakovich.
Dimensioni talmente ampie da sfiorare il gigantismo, uso disinvolto di
stilemi retorici, evidenti finalità celebrative in linea con gli intenti del
regime sovietico, esasperante realismo timbrico orchestrale, eclettismo
poetico nella scelta di testi da abbinare al tessuto strumentale, sono
certamente tra i più significativi connotati del ritratto di Shostakovich
sinfonista; ma qui, in questa Sinfonia che nasce e muore in meno di 30
minuti, poco più del lampo di un'anima, le linee che tracciano le vie
dell'ascolto sono diverse.

Siamo  tra  l'estate  e  l'autunno  del  1939,  non  un  anno  qualsiasi.
Shostakovich voleva lavorare ad una Sinfonia corale ispirata al poema
Lenin di Maiakovskij, ma il patto Ribbentrop-Molotov appena siglato,
l'inizio del conflitto mondiale, l'invasione della Polonia orientale da
parte delle truppe sovietiche, le purghe che Stalin effettuava in Unione
Sovietica contro gli oppositori interni, tutto un mondo d'inquietudini
disperanti  avvolgeva  il  compositore,  ed  egli  non  poteva  sottrarsi,
doveva  darne  un'immagine  musicale,  un'immagine  altrettanto
drammatica e disarmonica. Probabilmente è per questo che la  Sesta
Sinfonia nella  sua  insolita  struttura  tripartita  in  Largo -  Allegro -
Presto,  è  stata  definita  una  Sinfonia  "senza  testa",  specchio  di  un
mondo  anch'esso  acefalo,  un  tronco  di  membra  senza  intelletto.
Shostakovich lascia dunque i modelli classici e romantici della recente
Quinta  Sinfonia del  1937 e  del  suo primo Quartetto  del  1938,  per
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costruire  senza  schemi  un  discorso  poetico  fatto  di  suggestioni
immediate,  in  cui  si  giustappongono  il  tragico  ed  il  grottesco  in
pannelli tra loro slegati  e volutamente squilibrati,  senza un inizio e
senza una conclusione.

Il  primo movimento,  Largo,  ha  un'ampiezza  superiore  ai  rimanenti
due sommati insieme, come se Shostakovich volesse entrare in medias
res senza  preamboli,  spostando  il  peso  del  suo  discorso  su  questo
primo blocco, per poi sgusciare rapido verso un finale che, in realtà,
non  c'è.  I  due  temi  che  lo  compongono,  agli  archi  il  primo,
dolorosamente drammatico, ai fiati il secondo, riflessivo e rassegnato
nella sua cantilena, creano un microcosmo tessuto da forti contrasti,
anticipando l'opposizione tra questo primo movimento e gli altri due.
La sezione intermedia e  lo sviluppo oscillano tra  il  maggiore ed il
minore,  talvolta  preferendo  accenti  lirici  (flauto  ed  oboe),  talvolta
accenti drammatici (tromba), in cui riecheggiano meste reminiscenze
funebri  del  mondo  di  Cajkovskij,  Malher  e  Sibelius.  Verso  la
conclusione del movimento, prima della breve ripresa dei due temi,
Shostakovich  traccia  un  solco  intorno  al  dipanarsi  dello  sviluppo,
isolando, nell'assenza di ritmo, un ampio e surreale dialogo tra due
flauti  in  una  cantilena  di  melismi  che  non  possono  non  condurci,
anche se per un istante soltanto, in una sorta di arcadico mondo post-
impressionista  di  forte  intensità  lirica.  Il  Largo non  si  conclude,
svanisce all'ascolto, lasciando nell'attesa.
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L'Allegro pare ribaltare l'atmosfera. Flauti e archi in pizzicato, ritmo
sostenuto:  tutto  conduce  ad  un  movimento  brillante.  La  tavolozza
timbrica dell'orchestra si arricchisce, così come il trattamento tematico
risulta più vario ed elaborato rispetto a quello per blocchi del primo
movimento. Riappare una vena comico-dissacrante propria del primo
irriverente Shostakovich, ed i modelli questa volta sono senza dubbio
Prokofiev  e  Stravinskij,  ma  colore  e  ritmo  non  vogliono
automaticamente dire allegria. 

La dolorosa drammaticità del Largo qui diviene malinconia grottesca,
così  come  altrettanto  bene  ci  definisce  il  clima  del  movimento  il
barbarico  crescendo  della  danza  vorticosa  che  si  oppone
all'accattivante  leggerezza  della  ripresa  del  tema  iniziale  di  fiati  e
archi.  Pochi  minuti,  ed  anche  questa  volta  tutto,  rapidamente,
svanisce.  Brillantissimo,  il  terzo  movimento,  Presto,  in  forma  di
rondò, che aumenta ancora la posta in gioco. 

Il  grottesco diventa delirio e dileggio.  Ancora Prokofiev, ma anche
Offenbach, Rossini, ed alla fine, Gershwin. Il dialogo tra le famiglie
orchestrali si fa sempre più ricco, così come la richiesta di forza totale
dell'intera  orchestra  per  inebriare,  stordire  l'ascoltatore,  forse  per
nascondergli quella continua vena di dolorosa malinconia che anche
qui,  a  squarci,  appare  nelle  trame  di  un  fitto  tessuto  ritmico  e
melodico. 

Una  sorta  di  banda  jazzistica  conclude  il  movimento,  e,
inaspettatamente, anche l'intera Sinfonia. La prossima, nel 1941, sarà
l'infinita  Settima Sinfonia, icona di Leningrado, a cui il compositore
giunge  dopo essersi  immerso  e  purificato nel  seno della  tradizione
russa,  orchestrando,  tra  il  1939  ed  il  1940,  il  paradigmatico  Boris
Godunov del batjuska Musorgskij.

                                                                       Giancarlo Moretti

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 27 maggio 2000
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SINFONIA N. 7 IN DO MAGGIORE "LENINGRADO", OP. 60

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegretto
2. Moderato (poco allegretto)
3. Adagio
4. Allegro non troppo

Organico: 3 flauti (2 anche flauto contralto, 3 anche ottavino), 2 oboi,
corno inglese, 3 clarinetti (3 anche clarinetto piccolo), clarinetto 
basso, 2 fagotti, controfagotto, 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso 
tuba, timpani, triangolo, tamburello, 3 tamburi militari, grancassa, 
piatti, tam-tam, xilofono, 2 arpe, pianoforte, archi
Rinforzo della sezione degli ottoni: 3 trombe, 4 corni, 3 tromboni
Composizione: Kuibyshev, 27 dicembre 1941
Prima esecuzione: Kuibyshev, Palazzo della Cultura, 5 marzo 1942
Dedica: alla città di Leningrado

 "Un'ora fa ho terminato la partitura della seconda parte di una
mia  nuova  grande  composizione  sinfonica.  Se  mi  riuscirà  di
concluderla bene, se riuscirò a ultimare la terza e la quarta parte,
allora quest'opera potrà chiamarsi Settima Sinfonia. Due parti sono
già  scritte.  Ci  lavoro  dal  luglio  del  1941.  Nonostante  la  guerra,
nonostante il pericolo che minaccia Leningrado, ho composto queste
due parti relativamente in fretta.

Perché  vi  dico  questo?  Vi  dico  questo  perché  i  leningradesi  che
adesso mi stanno ascoltando sappiano che la vita nella nostra città
procede normalmente. Tutti noi portiamo il nostro fardello di lotta. E
gli operatori della cultura compiono il proprio dovere con lo stessa
onestà e la stessa dedizione di tutti gli altri cittadini di Leningrado, di
tutti gli altri cittadini della nostra immensa Patria.

Io, leningradese di nascita, che mai ho lasciato la mia città natale,
sento adesso più che mai la tensione della situazione. Tutta la mia
vita e tutto il mio lavoro sono legati a Leningrado.

Leningrado è la mia patria. La mia città natale, la mia casa. E molte
altre  migliaia  di  leningradesi  sentono  quello  che  sento  io.  Un
sentimento  di  infinito  amore  per  la  città  natia,  per  le  sue  ampie
strade,  per  le  sue  piazze  e  i  suoi  edifici  incomparabilmente  belli.
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Quando cammino per la nostra città in me sorge un sentimento di
profonda  sicurezza,  che  Leningrado  si  ergerà  per  sempre  solenne
sulle rive della Neva, che Leningrado nei secoli costituirà un possente
sostegno per la mia Patria, che nei secoli moltiplicherà le conquiste
della cultura.

Musicisti  sovietici,  miei  cari  e  molteplici  compagni  d’arme,  amici
miei!

Ricordate  che  la  nostra  arte  è  seriamente  minacciata.  Ma  noi
difenderemo la nostra musica, continueremo con la stessa onestà e
con la stessa dedizione a lavorare.

La musica che ci è tanto cara, alla cui creazione dedichiamo il meglio
di  noi,  deve  continuare a crescere  e a perfezionarsi,  come è stato
sempre.  Dobbiamo  ricordare  che  ogni  nota  che  esce  dalla  nostra
penna è un progressivo investimento nella possente edificazione della
cultura. E tanto migliore, tanto più meravigliosa sarà la nostra arte,
tanto più crescerà la nostra certezza che nessuno mai sarà in grado di
distruggerla.

Arrivederci, compagni!

Tra qualche tempo ultimerò la mia Settima Sinfonia. Sto lavorando in
fretta e con facilità. Il mio pensiero è chiaro e creativo. La mia opera
si avvicina alla conclusione. E allora di nuovo prenderò la parola
nell'etere con la mia composizione e con grande agitazione attenderò
il giudizio severo e amichevole sul mio lavoro.

Vi assicuro, a nome di tutti i leningradesi, operatori della cultura e
dell'arte, che siamo invincibili e che resteremo sempre al nostro posto
di lotta."

Questo  discorso  tenuto  da  Dmitri  Shostakovich  alla  radio  di
Leningrado il 16 Settembre 1941 mi sembra racchiuda lo spirito che
anima la sua settima Sinfonia.

Nato  a  Leningrado  il  25  Settembre  1906,  vi  segue  gli  studi  al
Conservatorio sotto la direzione di  Glazunov a sua volta allievo di
Rimskij-Korsakov, respira lo spirito della rivoluzione alla quale resta
fedele  tutta  la  vita  (il  3  Aprile  1917 assiste  al  comizio tenuto alla
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Stazione  di  Finlandia  da  un  Lenin  appena  rientrato  in  patria)  e  vi
sviluppa la sua crescita artistica.

Il 22 Giugno 1941 le armate di Hitler varcano la frontiera sovietica e
Dmitri  Shostakovich leningradese innamorato della  sua città,  dall’8
Settembre 1941 si trova assediato con tutti i suoi concittadini, dalle
truppe tedesche. 
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La sua richiesta di essere inviato al fronte viene respinta a causa delle
sue condizioni di salute, con l’assicurazione che si renderà più utile
continuando a comporre e viene impiegato nel corpo dei pompieri per
sorvegliare l’edificio del Conservatorio.

In  questa  atmosfera  nasce  il  progetto  di  una  nuova  Sinfonia  da
dedicare  alle  vicissitudini  della  sua  città.  Il  lavoro  procede
rapidamente; il 3 Settembre conclude il primo tempo, il 17 il secondo,
il 29 il terzo ed il 27 Dicembre a Kuybyshev dove erano stati sfollati i
principali artisti dell’Unione Sovietica, l’intera composizione.

La Settima viene eseguita il 5 Marzo 1942 nella Casa della Cultura di
Kuybyshev  dall'Orchestra  del  Teatro  Bol'soj  diretta  da  Samuil
Abramovič Samosud e ripresa il 19 Luglio 1942 a New York dove la
partitura  era  giunta  in  microfilm  con  un  viaggio  avventuroso
attraverso  la  Persia  e  l’Egitto,  dall’orchestra  della  NBC  diretta  da
Arturo Toscanini. Il 9 Agosto 1942 la Settima risuona anche nella Sala
della  Filarmonica  di  una  Leningrado  ridotta  allo  stremo;  per
l’occasione sono richiamati dal fronte i musicisti dell’Orchestra della
Radio diretti da Karl Eliasberg e vengono sistemati degli altoparlanti
nella periferia della città, rivolti verso i soldati tedeschi, per far sentire
loro che la vita di Leningrado continuava a pulsare.

La partitura, che diventa in breve il simbolo musicale della resistenza
sovietica  all'aggressione  nazista  e  consacra  la  fama  internazionale
dell'autore,  è  concepita,  in  parte  anche  scritta,  durante  l'assedio  di
Leningrado  e  riflette  la  drammaticità  e  la  reazione  patriottica  del
momento. Insignita del Premio di Stato di Prima Classe dell'URSS la
Sinfonia è inoltre una delle opere di Shostakovich subito approvate dal
regime comunista, con il quale, nel corso della sua vita il compositore
intrattenne  rapporti  complessi  e  spesso  tragicamente  conflittuali.
Inizialmente  Shostakovich aveva progettato l'opera  come un lavoro
con  soli  e  coro  su  testo  proprio,  poi  come  una  sorta  di  poema
sinfonico, ma alla fine decise di ritirare i titoli dei quattro movimenti:
La guerra, II ricordo, Gli spazi sconfinati della patria, La vittoria.

La  Settima Sinfonia è una composizione a programma nel senso più
elevato  del  termine.  Secondo  le  dichiarazioni  dell'autore  (in  vari
scritti, tra cui  I giorni della difesa di Leningrado,  1941, e  Musica a
programma reale e apparente,  1951), l'idea poetica della resistenza
all'aggressione determina lo svolgimento della forma (soprattutto nei
movimenti  estremi)  oltre  che,  naturalmente,  il  tono e  il  linguaggio
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musicale, nonché le dimensioni gigantesche dell'organico. La Settima
è certo  la  più  monumentale,  magniloquente  e  popolare  Sinfonia  di
Shostakovich, animata da un'autenticità e da un respiro epico che, pur
ancor oggi vivissimi, vanno ricondotti a un preciso contesto storico. 
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Solo così si  può comprendere una composizione che si  sviluppa su
larghe stesure, puntando su un linguaggio d'immediata comunicativa e
presa  emozionale  e  valorizzando  procedimenti  di  dilatazione,
estensione,  amplificazione,  ripetizione  e  variazione  di  sicura
eloquenza sinfonica.

Il  primo movimento, Allegretto,  è diviso in tre parti.  La prima che
come  scrive  Shostakovich,  «parla  del  popolo  che  vive  una  vita
pacifica e felice [...], che ha fiducia in se stesso e nel proprio futuro»,
comprende l’esposizione di due idee tematiche. La prima è esposta
dagli archi con colpi di timpani, sviluppata dai fiati e conclusa da una
transizione  affidata  ai  flauti.  La  seconda  idea  in  tempo  Poco  più
mosso, d'ampio respiro lirico, esposta anch'essa dagli archi passa poi
ai  legni  e  torna  agli  archi  accompagnati  dai  legni;  a  conclusione
dell’esposizione,  la  coda  della  seconda  idea  pone  in  evidenza
l’ottavino  e  poi  il  violino  solo  su  note  lunghe  tenute.  Nella  parte
centrale  «la  guerra  irrompe  improvvisamente  nella  vita  pacifica»,
Shostakovich scrive: «non  voglio costruire un episodio naturalistico
con tintinnare di sciabole, esplosioni e così via. Cerco di comunicare
l'impatto emotivo della guerra». 

L’idea  si  realizza  con la  ripetizione ostinata  di  un tema di  marcia,
ispirato dal crescendo orchestrale del Bolèro di Ravel, ma in modo da
combinare  la  semplice  ripetizione  con  la  variazione;  l'intera  parte
centrale,  immagine  del  disumano,  meccanico  e  ineluttabile
sopravvento della  guerra,  è  costruita  su  una serie  di  variazioni  del
tema trattato come cantus firmus. Questo tema è presentato dagli archi
pizzicati sul ritmo del tamburo militare, che scandisce ossessivo tutta
la  serie  di  variazioni.  Nella  prima variazione  il  tema è  trattato  dal
flauto  su  un ostinato  dei  violoncelli;  nella  seconda  l’ottavino ed  il
flauto procedono per terze e seste sull'ostinato dissonante dei bassi;
nella  terza  l’oboe ed il  fagotto  dialogano in  canone  su  un disegno
ritmico ostinato pizzicato dai bassi, che si ripresenta sino alla decima
variazione. La quarta variazione affida il tema ad una tromba ed a due
tromboni, mentre il disegno ritmico passa al pianoforte ed agli archi
bassi; nella quinta troviamo un canone ravvicinato tra clarinetti con
l’aggiunta del clarinetto piccolo, degli oboi e del corno inglese mentre
il disegno ostinato si estende a tutti gli archi. 

La  sesta  variazione  vede  i  violini  in  accordi  paralleli,  col  disegno
ostinato  che  coinvolge  i  fiati;  nella  settima archi,  oboi  e  clarinetti
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suonano  accordi  paralleli  mentre  l’ostinato  diventa  appannaggio  di
fagotti,  timpani e pianoforte. Nell'ottava variazione il  tema passa al
registro grave ed il  disegno ostinato al registro acuto dell'orchestra,
con lo xilofono in evidenza. 

ARTURO TOSCANINI
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Nella nona variazione il  tema passa alle  trombe ed ai  tromboni;  al
disegno ritmico ostinato s'aggiunge un controcanto cromatico acuto,
mentre timpani, piatti e grancassa rinforzano il tamburo; nella decima
al  tema  dei  legni  acuti  si  sovrappone  un  nuovo  ed  ondeggiante
controcanto cromatico per terze nel registro mediograve dell'orchestra;
nell'undicesima  compare  il  tema  negli  ottoni,  mentre  il  resto
dell'orchestra scandisce un nuovo modulo ostinato. 

Alle variazioni segue una parafrasi a pieno organico basata sui motivi
di  marcia  degli  ottoni,  si  avvia un poderoso climax,  realizzato con
l'intensificazione  ossessiva  dei  processi  iterativi  e  degli  effetti
percussivi,  con  trilli,  tremoli  e  ribattuti.  Al  culmine  del  climax
incomincia, in tempo Moderato,  una libera ripresa della prima parte.
Scrive  l'autore:  «nella  ricapitolazione  i  temi  vengono  riesposti  e
assumono  un  nuovo  significato.  La  ricapitolazione  è  una  marcia
funebre, o piuttosto un requiem per le vittime della guerra: la gente
onora  la  memoria  dei  suoi  eroi».  Cessato  il  ritmo  ossessivo  del
tamburo,  esplode  una  grandiosa  variante  della  prima  idea  tematica
caratterizzata da spessi unisoni, colpi di tam-tam, piatti, grancassa e
timpani, nonché dal protagonismo degli ottoni. 

Gli  ultimi  squilli  della  marcia  innescano  l'anticlimax:  l’orchestra
s'assottiglia e il  discorso s'addolcisce sino a far risuonare, in tempo
Poco più mosso, la linea melodica del flauto, raddoppiato dai violini I
e  quindi  del  clarinetto.  Il  tempo rallenta  sino  all'Adagio: su  secchi
accordi degli archi gravi e del pianoforte, il fagotto, poi accompagnato
dai  clarinetti,  intona  una  dolorosa  variante  della  seconda  idea
tematica; è la sezione che Shostakovich definisce «un episodio ancora
più tragico [del requiem]», che forse «esprime il dolore di una madre
in  pianto  o  perfino  un  dolore  così  profondo  da  rimanere  senza
lacrime».  Compare  quindi  una  cupa  interpunzione  che  echeggia  il
ritmo di marcia che ricomparirà articolando le successive varianti e
reminiscenze tematiche. Un'ulteriore variante agli  archi,  e in tempo
Meno mosso, della prima idea tematica e il ritorno agli archi, in tempo
Poco più mosso,  di un segmento della seconda idea tematica e poi
della coda della stessa seconda idea conducono verso la «conclusione
del primo movimento: l'apoteosi della vita e del sole».  Ma l'ultima
parola spetta alla guerra.  «Nelle battute finali si sente un rombo in
distanza:  la guerra non è finita»:  in tempo Allegretto  s'ode un'eco
della marcia, affidata al tamburo e alla tromba.
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«Il secondo e il terzo movimento non hanno un programma definito: si
tratta di una musica lirica incaricata di ridurre la tensione. Shakespeare
sapeva bene che non si può tenere l'uditorio in tensione per tutto il
tempo [...]». I due movimenti centrali infatti non hanno quell’impronta
descrittiva impressa a quello iniziale e poi ancora al finale. Il secondo
movimento,  Moderato (poco allegretto),  è  uno Scherzo che denota
«un po' di umorismo»; la forma, tripartita, ha l'impronta del rondò per
i  ritorni  del  tema  principale.  La  prima  parte  inizia  con  il  tema
principale,  esposto  agli  archi,  leggero  e  di  grazia  quasi  manierata;
segue  il  lirico  e  sinuoso  tema  secondario  condotto  dall'oboe
sull'accompagnamento  ritmato  degli  archi,  proseguito  dal  corno
inglese, dai violoncelli e quindi concluso dai violini. Chiude la prima
parte  il  ritorno  abbreviato  del  tema  principale  affidato  agli  archi
pizzicati con l’aggiunta di un clarinetto. 

La  sostanza  musicale  della  parte  centrale  contrastante,  in  metro
ternario,  si  basa su tre  elementi:  il  clarinetto piccolo ed i  clarinetti
espongono  in  contemporanea,  due  diverse  idee  tematiche
intrecciandole in contrappunto su un modulo di ostinato. Ripetizioni e
varianti delle due idee tematiche e il principio dell'ostinato assicurano
lo sviluppo di una fitta trama sinfonica che si accende di vivacissime e
variopinte fiammate strumentali, sino a una frase degli archi che gira
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su se stessa portando alla  ripresa.  Nella  ripresa  della  prima parte  i
violini  primi  ripetono  il  tema  principale  abbreviato  ed  il  clarinetto
basso ripropone il tema secondario con l'accompagnamento di flauti
ed  arpe  mentre  il  clarinetto  solo  provvede  alla  conclusione.  Il
movimento  termina  col  tema  principale  abbreviato  nuovamente
presentato  dai  violini  primi  e  quindi  col  riaffiorare
dell'accompagnamento ritmato del tema secondario.

«Il  terzo  movimento  è  un  Adagio  patetico,  il  centro  drammatico
dell'intero  lavoro».  L'importanza  che  Shostakovich  attribuisce
all'Adagio,  la  cui  forma  ternaria  ha  una  complessa  organizzazione
interna,  si  rispecchia  nella  circolare  intensità  espressiva  con  cui
intreccia  e  riassume  i  temi  dell'idea  poetica:  il  patetismo  eroico,
l'elegia del compianto funebre, la fiducia nella vittoria della ragione e
della civiltà, la tragica presenza della guerra. Nella prima parte vi sono
tre  elementi  tematici  ben  individuati.  Il  movimento  comincia  con
l’esposizione del primo elemento, costituito da uno stentoreo corale di
fiati e arpe, e quindi del secondo, in tempo Largo, consistente in un
declamato espressivo degli archi. 

Il  primo ed il  secondo elemento  tematico  proseguono alternandosi,
finché il declamato degli archi illanguidisce, introducendo un ritorno
abbreviato del corale. Il terzo elemento tematico della prima parte è la
sognante  melodia  cantabile  del  flauto,  cui  s'aggiunge  anche  un
secondo flauto, sul pizzicato ostinato degli archi; il tema, proseguito
dai  violoncelli  in  duetto  con  i  violini  primi,  sbocca  in  una  chiusa
struggente, quasi mahleriana, dove nella melodia dei violini primi è
sotteso  il  corale  iniziale.  Il  ritorno  abbreviato  del  declamato  degli
archi  chiude  la  prima parte,  anticipando le  figure  in  ritmo puntato
della  parte  centrale,  dove  la  guerra  si  riaffaccia  nella  sua  barbara
violenza. La parte centrale contrastante, reca l'indicazione  Moderato
risoluto. L'idea tematica che l'identifica è concitata e innervata di ritmi
puntati:  la  espongono  i  violini,  accompagnati  da  una  scansione
pulsante  e  da  un  ritmo  sincopato  nel  registro  grave  dell'orchestra;
l'espansione  e  l'elaborazione  di  questa  nuova  idea  s'intreccia  con
cellule derivate dagli  elementi  tematici  della  prima parte,  mentre il
discorso musicale diviene sempre più incalzante e minaccioso per i
cavalcanti  ritmi  ostinati,  l'ingresso  del  tamburo  e  il  fragore  degli
ottoni, delineando così un grande climax. 
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A questo punto interviene la ricapitolazione della prima parte: l’ormai
noto corale  di  legni  e  corni  avvia  l'anticlimax nel  quale  persistono
tracce dell'energia minacciosa della parte centrale con il ritmo puntato
dei  bassi  e  del  tamburo.  Nel  prosieguo della  ripresa,  il  movimento
tende  a  chiudersi  su  se  stesso,  disegnando  un  corso  circolare  o  a
spirale  che  riafferma,  con  una  certa  persuasiva  ridondanza,  gli
elementi  tematici  della  prima  parte.  Ritornano  il  declamato  degli
archi, poi la sezione in cui gli archi introducono un ritorno abbreviato
del corale iniziale ed infine il terzo elemento tematico, con la melodia
cantabile  ora  presentata  dalle  viole.  A  questo  punto  il  movimento
sembra  ricominciare  da  capo,  riproponendo  con  varianti  di
orchestrazione  l'iniziale  alternanza  prevalentemente  agli  archi,  del
corale con il declamato espressivo.

Senza pausa si passa alla quarta parte,  Allegro non troppo, che getta
un ponte verso la conclusione liberatoria che simboleggia la fiduciosa
certezza nella vittoria.  Non si  tratta di  una marcia trionfale,  di  una
vaga celebrazione retorica,  ma di un processo faticoso e durissimo;
sino all'epilogo la  musica  comunica con forza  la  suggestione quasi
cinematografica  che  l'esperienza  della  guerra  è  sangue,  sconfitte,
sofferenza, lutto, devastazione: anche se chi vince ha dalla sua una
superiorità morale, paga la vittoria a prezzo carissimo. 
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Il Finale ha uno schema in tre parti, dove esercita larga predominanza
l'idea  tematica  principale.  Nell'introduzione  inquieta  e  misteriosa  si
profilano, su un tappeto di note lunghe tenute dal rullo dei timpani, gli
elementi tematici del movimento: la melodica idea secondaria, esposta
dai  violini  primi,  s'alterna  all'anticipazione  dell'idea  principale,  più
ritmica, trattata dai bassi; squilli di fanfara e colpi di timpano portano
all'inizio della prima parte. 

L'idea tematica principale sorge irruente e minacciosa dagli  archi e
l'incisività del suo profilo risalta in una scrittura contrappuntistica. Il
proseguimento  dell'idea,  affidata  agli  archi  ed  ai  fiati,  porta  a  un
grande  crescendo  orchestrale  nel  quale  s'infittisce  l'ordito
contrappuntistico. Diventa facile associare l'idea tematica principale e
il suo svolgimento al freddo e spietato scatenarsi di una battaglia. 

Il grande crescendo orchestrale è l'inizio di un climax che utilizza i
motivi dell'idea principale e pone in rilievo i legni e poi gli ottoni; il
culmine del climax è segnato da una successione di eventi: colpi di
piatti e grancassa, squilli degli ottoni, entrata del tamburo e infine la
maestosa fanfara degli ottoni su trilli e tremoli di tutta l'orchestra. 

L'idea  tematica  secondaria  s'inserisce  risuonando  come  un  canto
popolare o un inno che esprime l'identità e la coesione nazionale; è
affidata a legni e corni sull'accompagnamento ostinato e percussivo
degli archi e sulla testa dell'idea principale a legni gravi e timpani.
Dall'accompagnamento percussivo e ostinato sembra accendersi agli
archi un nuovo tema, dalle movenze di danza popolare che tuttavia si
spegne ben presto. 

L'assottigliamento orchestrale  ai  soli  archi  serve da  transizione alla
parte  centrale  del  movimento.  Il  tempo  Moderato,  è un compianto
funebre  che  ha  andamento  di  marcia  in  metro  ternario  ed  è
caratterizzato  dal  ritmo puntato;  il  compianto  è  affidato  ad  archi  e
legni, con brevi interventi solistici del clarinetto e del flauto. 

Si piangono i morti. Sulla scansione ostinata delle viole riemerge coi
violini primi, in pianissimo, l'idea tematica principale, che anticipa la
libera ripresa della prima parte. Ora l'idea tematica principale risuona
alle  viole,  trasformata  come  mesta  variante  melodica,  sul  disegno
puntato del compianto funebre, per poi passare ai violini primi, mentre
tornano anche gli squilli isolati dell'introduzione (legni). 
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Quando  l'idea  tematica  principale  è  intonata  dai  legni  inizia  il
grandioso  climax  conclusivo  condotto  sulla  scansione  ostinata  del
disegno puntato e di ritmi marziali. Il climax prosegue combinando
una variante trionfale della testa dell'idea tematica principale (ottoni),
la scansione del disegno puntato e un nuovo modulo di ostinato, sino
al culmine e all'epilogo a pieno organico. 

Con la modulazione risolutiva e liberatoria, che spazza via il senso di
opprimente e plumbea cupezza, ricompare con gli ottoni il primo tema
del movimento iniziale e la Sinfonia si conclude con i ripetuti ritorni
della testa dell'idea tematica principale.

                                                                Terenzio Sacchi Lodispoto

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorium Parco della Musica, 6 novembre 2010
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SINFONIA N. 8 IN DO MINORE, OP. 65

"SINFONIA DELLA VITTORIA"

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Adagio. Allegro non troppo
2. Allegretto
3. Allegro non troppo
4. Largo
5. Allegretto

Organico: 4 flauti (3 e 4 anche ottavino), 2 oboi, corno inglese, 2 
clarinetti, clarinetto piccolo, clarinetto basso, 2 fagotti, controfagotto, 
4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, tamburo,
grancassa, piatti, tam-tam, xilofono, archi
Composizione: Ivanovo, 9 settembre 1943
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 4 
novembre 1943
Dedica: Yevgeni Alexandrovich Mravinsky

Shostakovich, lo sanno tutti, non ebbe rapporti facili e tranquilli
con il potere politico in URSS e in più di una occasione i responsabili
delle questioni ideologiche e culturali del suo paese intervennero per
scomunicare  o  quanto  meno  censurare  ed  esprimere  riserve  nei
confronti di alcune composizioni, in cui era evidente in modo netto la
volontà  dell'artista  di  affermare  le  proprie  scelte  linguistiche  e
tecniche. Senza voler ripercorrere il lungo itinerario creativo di questo
complesso e tormentato musicista, si può dire che quattro furono i casi
in  cui  Shostakovich  rimase  impigliato  tra  le  maglie  della  censura
ufficiale sovietica. 

Una prima volta dopo la rappresentazione dell'opera Il Naso, avvenuta
a Leningrado il 12 gennaio 1930 e accolta con diffidenza e irritazione
dal  regime  staliniano  per  quella  carica  di  antiburocratismo,  di
anticonformismo e di avanguardismo che caratterizza questa singolare
e brillante  partitura,  ricca di  umori  satirici  e  di  sberleffi  timbrici  e
ritmici,  molto vicini ad una certa maniera inventiva stravinskiana e
alla musica gestuale concepita dalla coppia Brecht-Weill. La seconda
scomunica  avvenne  nel  1936  a  causa  dell'opera  Lady  Macbeth  di
Mzensk,  rielaborata  e  rifatta  poi  con  il  nuovo  titolo  di  Katerina
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Izmajlova e  aspramente criticata soprattutto  per il  suo «formalismo
estraneo all'arte sovietica».

YEVGENI ALEXANDROVICH MRAVINSKY
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Poi, nel 1945 le vivaci dissonanze racchiuse nella Nona Sinfonia non
mancarono di suscitare osservazioni e reazioni non troppo obiettive e
benevole  verso  l'autore.  Infine,  ma  in  maniera  più  sfumata  e  non
ufficiale, nel 1963 fu rimproverato al musicista di aver fatto ricorso
nella Tredicesima Sinfonia alle poesie di Evtusenko, toccando un tema
molto  delicato  quale  «la  questione  ebraica»,  sempre  viva  e
attentamente seguita nei paesi dell'Est (infatti, nell'ultima delle cinque
poesie si rievoca con accenti commossi l'assassinio nel 1941 da parte
dei nazisti di settantacinquemila ebrei a Babij Yar, presso Kiev).

Con  questo  non  si  vuole  affatto  circoscrivere  la  personalità  di
Shostakovich e giudicarla in base alle accoglienze, diciamo così, in
negativo e anche in positivo riservate in patria, e in tempi lontani dagli
attuali, alla sua musica. Sarebbe un criterio riduttivo e ingeneroso nei
confronti di un artista poliedrico, che ha percorso con coerenza la sua
strada e non si è piegato alle mode tecnicistiche e ideologiche di un
determinato  momento  storico  per  assumere  la  veste  di  musicista
controcorrente. Del resto la sua identità espressiva (per rimanere nel
campo  delle  Sinfonie,  una  forma  da  lui  prediletta)  è  rimasta
sostanzialmente uguale, al di là di certe «uscite» celebrative, legate ad
avvenimenti di notevole significato politico: predilezione per i grandi
affreschi sonori; accurata elaborazione tematica, con richiami a volte
all'esempio mahleriano; attenta valorizzazione del discorso ritmico, tra
armonie  dissonanti  e  anche  atonali;  senso  del  caustico  e  del
caricaturale, pur tra schiarite melodiche di tono pensoso e meditativo.

Tali  componenti  linguistiche,  o  per  lo  meno  una  parte  di  esse,  si
ritrovano nella  Sinfonia n.  8  in Do minore,  scritta  nel  1943,  in un
momento  particolarmente  drammatico  della  storia  dell'URSS,
impegnata in una guerra massacrante e spaventosa contro la Germania
nazista.  Anche  se  il  musicista  non  fa  riferimenti  specifici  ad  un
programma è evidente come il pesante clima psicologico di quell'anno
si  accumuli  gravemente  su  tutta  la  Sinfonia,  concepita  come  una
dolorosa  e  accorata  riflessione sull'esperienza bellica,  nel  frangente
temporale in cui l'armata del generale von Paulus veniva disintegrata e
distrutta a Stalingrado. In modo più netto che nella  Settima Sinfonia,
la  celebre  «Sinfonia  di  Leningrado»,  Shostakovich  si  è  riallacciato
nell'Ottava,  dedicata al direttore d'orchestra Eugène Mravinsky, alla
tradizione romantica di Berlioz, Liszt, Mahler, Borodin e soprattutto
Cajkovskij, realizzando un ampio quadro musicale sull'idea dell'uomo
costretto a vivere la tragedia della guerra. 
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Non mancano declamazioni e strappate retoriche, pur nel rispetto in
linea di massima di un equilibrio tra forma e invenzione, degno della
tempra  di  sinfonista  quale  è  stato  Shostakovich  e  che  gli  doveva
apertamente  riconoscere  lo  stesso  Schoenberg.  Ciò  si  impone  sin
dall'attacco  dell'Adagio iniziale,  espresso  da  un  pesante  inciso  dei
bassi  di  tono  oppressivo.  Segue  una  frase  inquieta  e  dal  ritmo
oscillante  dei  violini,  cui  si  innesta,  come  un  incubo,  un  ritmo
militaresco  sfociante  in  sonorità  sempre  più  intense  sino  ad  un
fortissimo con accordi  stridenti  e  quasi  di  disperazione,  sorretti  dai
timpani,  dalla  grancassa  e  dal  tamburo.  Su  un  tremolo  pianissimo
degli  archi  si  ode  una  frase  elegiaca  del  corno inglese,  sopraffatta
dagli  squilli  di  corni  e  trombe,  quasi  ad  indicare  il  persistere
dell'atmosfera bellica.

L'Allegretto in  Re  bemolle  maggiore  si  apre  con  un  unisono  in
fortissimo di tutta l'orchestra, sorretto dalle armonie dei legni e degli
ottoni, oltre che da un disegno ritmico ben marcato e di andamento
marziale. 

I corni riprendono nel registro grave il martellante rintocco del primo
tema, al quale si contrappone una seconda frase di carattere brillante e
leggero,  esposta dal  flauto piccolo.  Nel  discorso si  inseriscono con
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accenti spiritosi e burleschi il fagotto, il controfagotto e il clarinetto
piccolo.  I  due  temi  si  fondono e  si  amalgamano in  un  fitto  gioco
contrappuntistico dalle accese sonorità orchestrali.

Un ritmo violentemente possente si avverte nell'Allegro non troppo,
dove le  viole  avviano il  tema,  ripreso dai  violini,  sugli  stacchi  dei
legni e di tutti gli archi. 

La tromba spezza il  continuum ritmico dell'orchestra con una scala
melodica, prima in senso ascendente e poi discendente. La tensione
sonora  cresce  in  una  isocronia  ritmica,  spinta  dai  timpani  in  una
parossistica esaltazione fonica dell'intera orchestra.

Il  Largo introdotto da un «tutti» orchestrale, è caratterizzato da una
melodia molto espressiva dei violini, accompagnata dai violoncelli e
dai contrabbassi su un ritmo ostinato. Dai tremoli degli archi si erge
un disegno fiorito a quintine dei due flauti,  ripreso dal clarinetto e
sempre  sorretto  dal  ritmo  dei  bassi.  Al  Largo si  unisce,  senza
soluzione di continuità, l'ultimo tempo Allegretto dove è il fagotto ad
esporre il tema principale, ripreso dai violini e dai flauti. 

Dopo una frase cantabile dei violoncelli si svolge un episodio di tipo
contrappuntistico, secondo una densa intelaiatura strumentale ritmico-
melodica.  Non  manca  una  nuova  esplosione  orchestrale  con  la
riesposizione del tema, affidato al clarinetto basso in dialogo con il
violino, con il violoncello e il fagotto. 

La  musica  si  spegne  su  un  lontano  Do  maggiore  degli  archi,  un
accordo di  fiduciosa  speranza  nel  futuro,  anche  se  non è  possibile
dimenticare all'improvviso la terribile realtà della guerra, distruttrice
di ogni bene e valore umano.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 13 marzo 1983
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SINFONIA N. 9 IN MI BEMOLLE MAGGIORE, OP. 70

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegro
2. Moderato
3. Presto
4. Largo
5. Allegretto

Organico: 2 flauti, ottavino, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, tamburello, 
tamburo militare, grancassa, piatti, archi
Composizione: Ivanovo, 26 luglio - 30 agosto 1945
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 3 
Novembre 1945

Questa è la più concisa delle Sinfonie di Shostakovich. Scritta
nel 1945 ed eseguita per la prima volta nel novembre di quell'anno
dall'Orchestra Sinfonica di Leningrado diretta da Eugenio Mravinski,
nacque  come  terza  parte  di  una  trilogia  intesa  a  celebrare  le
sofferenze,  lo  sforzo e la  vittoria  del  popolo sovietico nella  guerra
contro la Germania nazista. 

Qui doveva manifestarsi  la gioia per la vittoria;  ed in realtà essa si
manifesta,  ma  in  maniera  così  gaia  e  spensierata,  che  l'esecuzione
della Sinfonia suscitò l'ostilità della critica ufficiale sovietica, la quale
lamentò la mancanza di un contenuto sostanziale. 

D'altra  parte,  lo  stesso  Shostakovich,  nel  presentare  il  suo  nuovo
lavoro alla stampa, lo aveva definito un «pezzetto allegro» ed aveva
predetto che «i  musicisti  avrebbero provato piacere a suonarlo ed i
critici si sarebbero deliziati a stroncarlo ». 

Dopo  la  prima  esecuzione,  Israel  Nstiev  condannava  sulla  rivista
Cultura  e  vita il  «cinismo»  e  la  «fredda  ironia»  della  musica,
osservando  che  tali  caratteri  erano  il  risultato  dell'influenza
strawinskiana. Alle accuse del Nestiev rispondeva da Boston Sergei
Kussevitzki, il quale esprimeva invece l'opinione che la Nona Sinfonia
fosse «una delle più belle fra le nostre opere contemporanee».
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La  Sinfonia è  divisa  in  cinque  brevi  movimenti:  mentre  i  due
movimenti lenti hanno un carattere di concentrazione lirica, l'Allegro
iniziale,  lo  Scherzo e  l'Allegretto finale  sono  tutti  concepiti  nello
spirito di un gaio e moderno neoclassicismo, non molto lontano da
quello di Strawinsky e di Prokofiev, inclinante ora all'umorismo, ora
alla  vera e  propria buffoneria,  non alieno da citazioni  e  da gustosi
ammiccamenti agli stili di diversi autori. 

L'Allegro, costruito sul modello haydniano, introduce sin dalle prime
battute l'ascoltatore in un clima di gioioso abbandono e si sviluppa poi
agilmente attraverso spigliati temi dal ritmo danzante. 

PROKFIEV – SHOSTAKOVICH- 

KHACHATIRIAN

Nel Moderato interviene un diverso stato d'animo, dolcemente lirico e
meditativo.  Lo  Scherzo riprende il  tono gioioso dell'Allegro con lo
sviluppo a variazione di temi di danza. 

Il  Largo costituisce,  come  osserva  il  critico  sovietico  Gregory
Schneerson, una specie di legame emotivo con le altre due Sinfonie (la
Settima e  l'Ottava)  della  trilogia  ispirata  alla  guerra  contro  la
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Germania.  Infine,  l'Allegretto si  svolge  attraverso  l'elaborazione  di
uno scintillante tema,  concludendosi  con una vorticosa  coda.  Assai
ricca e varia è sempre la strumentazione, nella quale hanno un ruolo di
primo piano, i legni.

                                                                              Alberto Pironti

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 15 novembre 1961

SINFONIA N. 10 IN MI MINORE, OP. 93

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Moderato
2. Allegro
3. Allegretto
4. Andante - Allegro

Organico: 3 flauti (2 e 3 anche ottavino), 3 oboi (3 anche corno 
inglese), 3 clarinetti (3 anche clarinetto piccolo), 3 fagotti (3 anche 
controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, 
triangolo, tamburello, tamburo, grancassa, piatti, tam-tam, xilofono, 
archi
Composizione: Mosca 25 Ottobre 1953
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 17 
Dicembre 1953

Shostakovich scrisse la Decima Sinfonia nella seconda metà del
1953; la prima esecuzione avvenne il 17 dicembre con la Filarmonica
di Leningrado diretta da Evgenij Mravinskij, e destò subito una vasta
eco,  tanto che l'Unione dei  compositori  sovietici  indisse  nel  marzo
dell'anno seguente un incontro di tre giorni per discutere il contenuto
della partitura; da più parti vennero criticati l'astrazione della musica
di Shostakovich, e il suo carattere pessimistico, caratteristiche lontane
dalle rigide direttive dell'estetica di regime, che imponeva una musica
ottimistica, celebrativa e di facile accessibilità. 

Tuttavia le maglie di queste direttive si andavano progressivamente
allentando. Josif Stalin era morto il 5 marzo del 1953 (lo stesso giorno
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moriva anche Prokof'ev) e indubbiamente la scomparsa del dittatore
diede luogo a un risveglio di libertà e di autonomia nel campo delle
arti.  Non è  errato  inserire  la  Decima di  Shostakovich  nel  solco  di
questo risveglio; non a caso il compositore, quarantasettenne, aveva
alle spalle già nove partiture sinfoniche, ma non si applicava a una
nuova Sinfonia da otto anni. 

SOLOMON VOLKOV

148



Se la  Quarta Sinfonia, nel 1936, gli aveva procurato gli attacchi più
violenti  della  "Pravda",  Shostakovich  aveva  saputo  in  seguito
riguadagnarsi la fiducia del partito, e aveva offerto, con le Sinfonie
degli anni di guerra, delle partiture leggibili in chiave patriottica. 

Ma  ancora  nel  1948  erano  giunte  nuove  accuse  di  "distorsioni
formalistiche e tendenze antidemocratiche contro il popolo sovietico".
Non stupisce  che negli  anni  seguenti  il  compositore  ricercasse  una
maggiore accessibilità nel suo linguaggio, e si dedicasse a numerose
colonne sonore cinematografiche.

La  Decima è dunque la prima partitura del dopo-Stalin, e in quanto
tale  è  stata  spesso  letta  come  una  denuncia  della  personalità  del
dittatore. Non a caso nel volume Testimonianza di Solomon Volkov,
che  raccoglie  alcune  memorie  del  compositore,  si  afferma  che  la
Sinfonia  "è  imperniata  su  Stalin  e  sul  periodo staliniano",  e  che il
secondo movimento è un ritratto musicale di Stalin; non sono mancate
inoltre analisi per le quali alla figura di Stalin sarebbe legato questo o
quel tema, negli altri movimenti. 

Eppure - al di là del fatto che il volume di Volkov è da sempre al
centro  di  una  violenta  e  non  ingiustificata  polemica  sulla  sua
attendibilità - la complessità di questa partitura non si presta a chiavi
di lettura così automatiche e semplicistiche. Il rapporto con la morte di
Stalin esiste certamente, ma va ricercato altrove: nella nuova libertà
creativa  e  nel  taglio  fortemente  introspettivo  della  partitura,  non
scevro, come si vedrà, da riferimenti autobiografici. Non stupisce che,
al suo apparire in Occidente, la  Decima venisse considerata come il
ritorno di Shostakovich a uno stile pienamente personale e autonomo.

Proprio per questi suoi caratteri la Decima è una delle partiture che più
chiaramente indicano il debito di Shostakovich verso alcuni principi
costitutivi del sinfonismo di Mahler: la fedeltà alla forma classica, ma
la  sostanziale  reinterpretazione  di  essa  grazie  alla  presenza  di  un
percorso  evolutivo,  intimistico  e  pessimistico,  nonché  nutrito  da
elementi di provenienza eterogenea. 

Tali  caratteri  sono  indubbiamente  presenti  nella  Decima,  che  si
articola  nei  quattro  movimenti  di  prammatica,  ciascuno  dei  quali
riceve però una definizione solo in apparenza vicina alla tradizione.

149



ANTONIO PAPPANO
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Il  Moderato che  apre  la  partitura  è,  dunque,  un  movimento  di
vastissime dimensioni (oltre 22 minuti di musica) che segue la forma
sonata;  possiamo  distinguere  in  esso  un  primo  tema  esposto  da
violoncelli e contrabbassi, una lunga melodia sinuosa; poi una seconda
idea introdotta dal clarinetto, e una terza esposta dal flauto; eppure
non  è  certo  nella  dialettica  tematica  la  logica  del  movimento,  che
risiede  piuttosto  nel  continuo  percorso  di  tensione-distensione,  di
climax-anticlimax, un percorso, quindi, prima di tutto emozionale, che
fonda la propria forza sull'intreccio e sulla sovrapposizione di linee,
sui contrasti e sugli agglomerati dei timbri, sull'insistenza allucinatoria
dei ritmi; il massimo della tensione si accumula nella sezione dello
sviluppo, e Shostakovich opta poi per una riesposizione abbreviata del
materiale, per stemperare la tensione; e infatti questo primo tempo si
spegne progressivamente nel nulla, terminando nel mormorio sinuoso
dei bassi, unito al brusio dei timpani e al suono aspro dell'ottavino.

Al grande affresco del tempo iniziale si contrappone la brevità icastica
del secondo, Allegro, uno Scherzo su un tema di marcia incalzante e
grottesco,  basato su incisività  ritmica e violenza fonica,  sottolineati
anche  da  un  consistente  apporto  delle  percussioni.  Il  riferimento  a
Stalin non giova alla comprensione del tempo, ne banalizza anzi la
portata drammatica e l'impatto emotivo. 

L'Allegretto che funge da terzo tempo è una sorta di intermezzo, in cui
il tema sinuoso dei bassi che apriva la Sinfonia è trasformato in un
valzer; archi e fiati si alternano nell'esposizione del tema, che viene
poi  superato  da  misteriosi  richiami  del  corno  e  soprattutto  da  un
episodio aperto dai flauti, in cui il compositore cita il proprio nome,
secondo un "motto" musicale che circola liberamente anche in altre
partiture, quali il Concerto n. 1 per violino e orchestra, il Concerto n.
1  per  violoncello e  l'Ottavo  Quartetto.  Il  motto  in  questione  -  la
spiegazione è d'obbligo -  si  ispira all'uso simbolico della  notazione
anglosassone, per cui le note vengono definite, anziché con i nomi di
Guido d'Arezzo, con le lettere dell'alfabeto, a partire dal La. Di qui
l'impiego che Bach fece del proprio nome come crittogramma (B-A-
C-H, ovvero Si bemolle-La-Do-Si naturale) e, sulla scorta di  Bach,
l'impiego  che  Shostakovich  fece  del  proprio  nome:  D[imitri]
SCH[ostakovic], ovvero D-e S-C-H, Re-Mi bemolle-Do-Si.

Il  mormorio di violoncelli e contrabbassi  che apre il  Finale sembra
riaffermare la profonda unità concettuale della Sinfonia; e in effetti
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l'Andante che  introduce  questo  ultimo  tempo  si  basa  su  lunghe  e
malinconiche melopee intonate a turno dai  legni  sul  sostegno degli
archi;  l'introduzione sfocia però in un  Allegro che è stato piuttosto
discusso,  e  giudicato  contraddittorio  rispetto  all'impostazione
prevalentemente drammatica della partitura. 

ORCHESTRA DI SANTA CECILIA

Il tema scattante dei violini che apre quest'ultima sezione può apparire
ottimistico,  e  smentire  quanto  si  è  svolto  fino  a  questo  momento;
eppure  l'ottimismo  è  inficiato  dall'incisività  ritmica  come  dalla
graffiante scelta dei timbri. Shostakovich non manca di citare temi già
apparsi  nei  tempi  precedenti,  sia  l'aggressività  dello  Scherzo,  sia  il
tema DSCH, che vengono a conflitto  e  vedono poi  prevalere  nella
coda  il  "motto"  autobiografico;  ma  il  trionfalismo  di  questa
conclusione è in realtà solo illusorio, reso dubbio già dai procedimenti
dilatori che lo precedono e dalla sua effettiva brevità rispetto all'arco
costruttivo della Sinfonia; anche in questo procedimento Shostakovich
si richiama al sinfonismo di Mahler,  aggiornandone però la portata
esistenziale proprio nell'offrire alla sensibilità dell'ascoltatore moderno
dubbi interpretativi piuttosto che inequivoche certezze.

                                                                    Arrigo Quattrocchi

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 28 Aprile 2002, 
direttore Antonio Pappano
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SINFONIA N. 11 IN SOL MINORE, OP. 103 "L'ANNO 1905"

Musorgskij disse: "la vita, ovunque essa si manifesti; la verità,
non importa quanto amara; che si  esprime agli  uomini in maniera
audace, francamente, a bruciapelo - è questo il mio obiettivo..... Sono
un realista nel senso più alto della parola - cioè il mio compito è di
ritrarre l'anima dell'uomo in tutta la sua profondità".

Shostakovich ammirava Mussorgski per il suo atteggiamento verso la
vita e l'arte, per il suo rispetto verso il prossimo, e per le sue opere. 
La sua Undicesima Sinfonia, che per qualche tempo considerò come la
sua  opposizione  più  mussorgskiana,  fu  composta  nel  1957  in
occasione del 40º anniversario della Rivoluzione d'ottobre, anche se in
realtà l'opera accenna agli avvenimenti rivoluzionari del 1905 ed in
particolare, alla "domenica di sangue" del 9 gennaio, quando le truppe
zariste spararono su una folla di  dimostranti  al Palazzo d'inverno a
Pietroburgo.
La Sinfonia n. 11 fu eseguita  per la prima volta il 30 ottobre 1957
dall'orchestra  sinfonica  di  Stato  dell'Unione  Sovietica  sotto  la
direzione di Nicolai Rachlin, nella Grande sala del Conservatorio di
Mosca. 
L'opera è compagna intima della Sinfonia successiva, "L'Anno 1917":
entrambe sono Sinfonie programmatiche, esempi di quello che Boris
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Asafiev definì "ritratto storico-musicale", o se vogliamo l'aggiunta di
un programma storico ad un'opera musicale con lo scopo di spiegarne
il significato.
Come  ha  comunicato  lo  stesso  Shostakovich:  "Il  significato  nella
musica - per molti questo deve suonare molto strano - soprattutto in
Occidente. È qui in Russia che generalmente viene posta la domanda:
cosa  voleva  dire  il  compositore,  in  fin  dei  conti.....  cosa  stava
cercando  di  rendere  chiaro?  Le  domande  sono  ingenue,
naturalmente,  ma  nonostante  la  loro  ingenuità  e  rozzezza,  esse
meritano di essere poste. E vi aggiungerei per esempio: può la musica
attaccare il male?
Può  fermare  l'uomo  e  farlo  pensare?  Può  gridare  ed  attirare
l'attenzione alle numerose azioni vili alle quali egli si è abituato? Alle
cose che gli passano davanti senza cogliere il suo interesse?
Tutte queste domande per me cominciano con Mussorgski".
I  quattro  movimenti  dell'Undicesima  Sinfonia sono  collegati  l'uno
all'altro, ed alcuni temi riappaiono in vari movimenti, in particolare un
tema  che  assume  una  funzione  di  leitmotiv  dell'opera  e  che  viene
eseguito assai dolcemente dai timpani subito dopo l'inizio. 
Esso forma la base di una sezione al culmine del secondo tempo, e
ritorna sotto varie sembianze in tutti i movimenti, sia nella sua forma
originale  che  in  forma  variata,  sia  come  tema  vero  e  proprio  che
intrecciato nell'accompagnamento.
Il primo movimento ritrae la piazza vuota coperta di neve difronte al
Palazzo d'inverno e suggerisce una calma oppressiva.
Il secondo movimento rappresenta la folla di lavoratori che si avvicina
al palazzo per rivolgersi  allo Zar;  ma il  sovrano è assente e le sue
truppe si volgono contro la folla; vengono uccisi mille lavoratori.
Il terzo movimento è un lamento funebre per gli eroi caduti, una lunga
melodia  elegiaca  suonata  dalle  viole,  che  incorpora  un  ritmo
caratteristico  tratto  in  prestito  dalle  primissime  battute  introduttive
dell'opera  ed  accompagnato  dai  pizzicati  dei  violoncelli  e  dei
contrabbassi con materiale derivato dal Leitmotiv.
Il Finale è la promessa di una vittoria finale ed allo stesso tempo un
avvertimento che, con la stessa sicurezza con cui la gente alla fine sarà
vittoriosa, i colpevoli verranno puniti.
Shostakovich attinse  ad una musica  che era  stata  in  qualche modo
collegata  automaticamente  all'avvenimento  storico,  intrecciandola
nella struttura della Sinfonia.
Nel  primo movimento inserì  due canzoni  di  prigionieri  politici  che
risalgono all'Ottocento - Slusciai (Ascolta!) e Arestant (Il prigioniero).
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Nei movimenti successivi impiegò canzoni della rivoluzione del 1905,
la marcia funebre Vi zhertvoiu pali (Siete caduti come vittime), che fu
cantata da Lenin e dai suoi compagni in esilio quando ascoltarono la
notizia della "domenica di sangue", e la  Varsciavianka, una canzone
di origine polacca.

Nel secondo movimento Shostakovich introdusse anche due temi dai
suoi Dieci poemi corali su testi rivoluzionari, op. 88 per coro misto a
cappella che aveva composto nel 1951. 

Questi  sono  derivati  entrambi  dal  brano  della  serie,  intitolato
Obnazhite Golovy (Il 9 gennaio: scoprite la testa) e Goi ti, tsar nas,
batiuska (O nostro Zar, piccolo padre), il tema della prima parte del
movimento.

L'obiettivo  di  Shostakovich  nel  comporre  l'Undicesima e  la
Dodicesima  Sinfonia era  di  rivolgersi  ad  un  pubblico  di  massa,  e
benché la sua musica descriva eventi storici, egli sperò di toccare la
questione delle loro condizioni presenti.
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SINFONIA N. 12 IN RE MINORE "L'ANNO 1917", OP. 112

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Pietroburgo rivoluzionaria (Moderato – Allegro)
2. Razliv (Allegro – Adagio)
3. Aurora (Allegro) attacca
4. L’alba dell’umanità (L’istesso tempo)

Organico: 3 flauti (3 anche ottavino), 3 oboi (3 anche corno inglese), 
3 clarinetti (3 anche clarinetto basso), 3 fagotti (3 anche 
controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, 
triangolo, tamburo, grancassa, piatti, tam-tam, archi
Composizione: Mosca, 22 Agosto 1961
Prima esecuzione: Leningrado, Sala grande della Filarmonica, 1 
Ottobre 1961
Dedica: alla memoria di Vladimir Ilyich Lenin

Siccome  l'opera  ha  vaste  proporzioni  considero  utile  per
facilitare l'ascolto, di stendere come una specie di guida, indicativa dei
movimenti informativi dell'opera.

Il primo tempo ha per titolo: «Pietrogrado rivoluzionaria» e inizia con
un tema fortissimo, Moderato, nei bassi all'unisono in 5/4, ripreso poi
dagli  archi  e  quindi  da  tutta  l'orchestra,  con  molti  raddoppi,
sviluppandosi fino a sfociare in un  Allegro,  in cui le varie famiglie
conservano un ritmo staccato ed energico. Al più mosso si pone altro
tema  all'unisono  nei  soli  bassi  e  violoncelli,  ampio,  ben  cantabile,
svolto subito dai soli archi e poi da tutta l'orchestra, infervorandosi ad
ogni ripresa. Questo tema viene affidato quindi alle trombe, mentre
tutto il  resto dell'orchestra si  innesta con il  tema in ritmo staccato,
precedentemente udito, creando un connubio assai geniale. Segue poi
un Allegro, ampiamente svolto e complesso che fa assumere quasi la
parte fondamentale del tempo.

Su di  un pedale dei timpani  e dei  bassi  si  stacca un tema simile a
quello d'inizio, a ritmo incisivo. Questo passa poi al fagotto e quindi
se  ne  impossessano  gli  archi,  i  quali  spesso  tutti  all'unisono
sostengono il ritmo incisivo del fiati. Si giunge ad un fortissimo, in cui
fiati e archi svolgono il bel tema in 5/4 dell'inizio, variato con grande
genialità, insieme ai ritmi già usati. A un certo punto è il primo corno
solo che riprende il tema, prima proposto all'unisono dai bassi al «più
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mosso» del principio.  Con frammenti  di  questo tema, variato per il
ritmo,  termina  il  Primo  Tempo,  al  quale  si  attacca  subito,  senza
interruzione, il Secondo Tempo, «Razliv». 

Questo, dopo cinque battute di Allegro nei «pizzicati» d'archi sostenuti
dalla batteria, inizia un Adagio, che dopo un movimento cantabile di
Bassi, pone nel corno solo un bel tema melodico in tonalità svagante,
ripreso poi dai legni (flauto e clarinetto) a guisa di una «invenzione» a
due parti.

 

VLADIMIR  ILYICH  LENIN
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Vi si associano anche gli archi e infine il clarinetto solo presenta un
altro tema, che è come la variazione del primo. 

Questi due temi sono, con eleganza, alternati nei vari strumenti finché
sfociano,  su  dei  pizzicati  dei  Bassi  solo  interrotti  da  poche battute
«con arco». 

E si attacca, ancora senza soluzione, il Terzo Tempo, «Aurora», dove
dopo un breve tremolo  di  timpani,  inizia  un  Allegro,  con un tema
«pizzicato» negli archi soli, sempre con tocchi dei timpani. 

Il tema passa agli archi con l'arco contrappuntano in frasi puntate a
gradi congiunti e sempre all'unisono. 

Il  movimento cresce di  sonorità  con l'aggiunta degli  ottoni,  sempre
con frammenti  dello  stesso  tema,  il  quale  all'entrata  della  Tuba,  si
ripete diminuendo. 

Poi  avviene nelle  Viole  e  nei  Bassi  un  movimento  omofonico  con
bicordi;  mentre  il  terzo  Trombone  e  la  Tuba  attaccano  quasi  un
secondo  tema  pianissimo,  il  quale  poi,  con  l’unione  degli  altri
strumenti giunge, sullo stesso movimento omofonico, ad un fortissimo
di  grande  effetto  per  congiungersi,  ancora  senza  soluzione  di
continuità, con il Quarto Tempo, «Nascita dell'Umanità». 

Questo è il  più sviluppato avendo anche un carattere spiccatamente
drammatico  e  celebrativo.  Iniziando  con  una  piccola  sequenza  del
tempo precedente  presenta  un tema lineare  ma incisivo,  affidato ai
corni, subito ripreso e sviluppato dagli archi e poi rinforzato da tutta
l'orchestra. 

Segue  un  Allegretto con un nuovo tema e  una  nuova  tonalità,  più
scorrevole e affidato ai violini, i quali giuocano elegantemente sugli
elementi tematici a dar varietà al discorso sinfonico. 

Il  flauto  e  l'oboe  aggiungono un secondo tema,  che,  poco dopo,  è
ripreso dal primo corno, accompagnato dai «pizzicati» degli archi e
dalla Tromba; se ne impossessano quindi tutti gli archi all'unisono, e
tutte le famiglie dell'orchestra si aggiungono esaltandolo. 

Tutto questo materiale tematico, è la base di un ampio svolgimento,
dove ritornano alcuni elementi degli altri tempi, fino a riprendere, nel
Moderato,  il  tema  dell'inizio  della  Sinfonia,  i  cui  caratteri  ritmici
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costituiscono  il  grandioso  Finale,  che  si  conclude  con  tre  note
fortemente accentuate in unisono di tutte le famiglie,  seguito da un
trillo sull'accordo di tonica fortissimo.

RIVOLUZIONE DEL 1917

Tutta la Sinfonia, dedicata alla memoria di Vladimir Ilyich Lenin, è
una  vasta  composizione,  magistralmente  costruita,  non  esente  da
qualche accento retorico, istigato dalla celebrazione, ma che ha anche
momenti di sincera e alta poesia.

                                                                          Adelmo Damerini

 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 25 Aprile 1965
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SINFONIA N. 13 IN SI BEMOLLE MINORE 

"BABI YAR", OP. 113

per basso, coro maschile e orchestra

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Yevgeni Yevtushenko

1. Babi Yar (Adagio)
2. Humour (Allegretto)
3. Al grande magazzino (Adagio)
4. Paure (Largo)
5. Una carriera (Allegretto)

Organico: basso, coro misto, ottavino, 2 flauti, 3 oboi (3 anche corno 
inglese), 3 clarinetti (2 anche clarinetto piccolo, 3 anche clarinetto 
basso), 3 fagotti (3 anche controfagotto), 4 corni, 3 trombe, 3 
tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, nacchere, woodblock, 
tamburello, tamburo militare, frusta, grancassa, piatti, campane, tam-
tam, glockenspiel, xilofono, 2 o 4 arpe, celesta, pianoforte, archi
Composizione: Mosca, 20 Luglio 1962
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 18 
Dicembre 1962

Shostakovich non ebbe rapporti comprensivi e tolleranti con il
potere politico in URSS e in più di una occasione i responsabili delle
questioni  ideologiche  e  culturali  del  suo  paese  intervennero  per
scomunicare e censurare alcune composizioni dell'illustre musicista,
costretto a volte ad umilianti ritrattazioni e ipocrite dichiarazioni, in
cui era evidente la sofferta preoccupazione dell'artista di difendere le
proprie  scelte  linguistiche e tecniche.  Si  può affermare  che quattro
furono  i  casi  nei  quali  Shostakovich  rimase  impigliato  abbastanza
pesantemente tra le maglie della censura ufficiale sovietica. Una prima
volta  dopo  la  rappresentazione  dell'opera  Il  naso,  avvenuta  a
Leningrado il 12 gennaio 1930 e accolta con diffidenza e irritazione
dal regime staliniano per quella carica di coraggioso anticonformismo
e di vivace avanguardismo che caratterizza questa partitura, ricca di
umori satirici e di sberleffi timbrici e ritmici, molto vicini alla musica
gestuale creata dalla coppia Brecht-Weill, anche se con minore forza
dissacratoria. 
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La  seconda  scomunica  avvenne  nel  1936  a  causa  dell'opera  Lady
Macbeth del distretto di Mtsensk, rifatta e aggiornata poi con il nuovo
titolo  di  Katerina  Izmajlova,  e  aspramente  criticata  dalle  autorità
culturali per il suo formalismo (era l'accusa più pesante e riguardava il
linguaggio dissonante e l'arditezza del testo), lontano dalla tradizione
dell'arte sovietica. 

EVGENIJ EVTUSENKO
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Poi nel 1945 il carattere parodistico e beffardo delineato nella  Nona
Sinfonia non mancò di suscitare reazioni e osservazioni non troppo
benevoli  verso  l'autore,  sempre  più  colpito  nella  sua  libertà  di
espressione. 

Inoltre e in maniera fredda e scostante nel resoconto della stampa fu
rimproverato  nel  1962  al  musicista  di  aver  utilizzato  nella
Tredicesima Sinfonia poesie di Evgenij Evtusenko, in cui, tra l'altro,
veniva  sollevata  la  questione  ebraica.  Infatti  nella  Tredicesima
Sinfonia rivive, nella prima delle cinque poesie messe in musica, il
massacro  da  parte  dell'esercito  nazista  di  trentaquattromila  ebrei
ucraini  (alcune  fonti  parlano  addirittura  di  settantamila  e  forse
centomila  vittime)  nella  gola  montana  di  Babij  Yar,  presso  Kiev,
eccidio  che  il  potere  sovietico  non  si  era  mai  preocupato  di
commemorare.  I  cadaveri  degli  ebrei  uccisi  vennero  bruciati  e  gli
stessi prigionieri costretti a questo compito feroce subirono poco dopo
la stessa sorte, così da non lasciare testimoni.

Del  resto ognuno dei  cinque testi  poetici  di  Evtusenko musicati  da
Shostakovich nei cinque corrispondenti movimenti ripropongono temi
e situazioni psicologiche e storiche messe al bando dallo stalinismo e
affiorate  e  denunciate  dopo  il  cosiddetto  disgelo:  l'antisemitismo
(Babij  Yar);  il  senso dell'umorismo che sopravvive a dispetto delle
censure e delle persecuzioni (Allegretto del secondo tempo); l'elogio
delle  donne  russe  pazientemente  in  coda  davanti  ai  negozi
scarsamente forniti di generi alimentari (All'emporio); la paura delle
denunce durante il terrore staliniano (Paure); la libertà di coscienza e
la sincerità intellettuale che sono offese e compromesse in un regime
totalitario. 

Per rendere il testo comprensibile al massimo, Shostakovich si affida
ad una voce solista e ad un coro (entrambi bassi) che lo declamano
con  inflessioni  spesso  di  tipo  musorgskiano,  così  come  in
Musorgskiani vi sono certi impasti timbrici e figurazioni armoniche
dal colore scuro; non va dimenticato che nello stesso periodo in cui il
musicista era alla prese con la Sinfonia n. 13 aveva orchestrato i Canti
e  danze  della  morte e  la  sostanziosa  e  possente  partitura  della
Chovanscina.

La "prima" della Sinfonia n. 13 (dura poco più di un'ora) ebbe luogo
nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca il  18 dicembre 1962
sotto la direzione di Kiril Kondrasin e con la partecipazione del basso
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Vitaly Gromadskij  e dei  bassi  del  Coro di  Stato Repubblicano,  del
Coro dell'Istituto Gnessin e dell'Orchestra Filarmonica di Mosca. Le
autorità disertarono l'esecuzione, mentre il pubblico rimase colpito e
impressionato dal messaggio della composizione e applaudì a lungo il
musicista e il poeta Evtusenko, commossi fino alle lacrime. L'organico
orchestrale è piuttosto massiccio e comprende tre flauti, tre oboi, tre
clarinetti,  tre  fagotti,  quattro  corni,  tre  trombe,  tre  tromboni,  tuba,
timpani, percussione, celesta, due o quattro arpe, pianoforte e archi.

La Sinfonia si apre con un Adagio d'intonazione dolorosa con il coro
di voci maschili e la voce del basso ubbidienti ad uno stile solenne e
vigoroso. Non mancano momenti di assorta e pensosa tristezza e ritmi
cadenzati  su  sonorità  aspre  e  taglienti  a  piena  orchestra,  in  cui
sembrano  riaffiorare  in  tutta  la  loro  tragicità  episodi  storici
dell'antisemitismo: l'antico Egitto, il caso Dreyfus, gli ebrei polacchi
di Bialystock, Anna Franck e infine l'eccidio di Babij Yar. Accorato e
puntuale è il commento sinfonico.

VLADIMIR FEDOSEEV
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L'Allegretto del  secondo  tempo  si  presenta  con  un  tema  marcato,
ripetitivo  e  ironico.  L'intelaiatura  orchestrale  è  brillante  e  ricca  di
effetti  nella  sua  multiforme  varietà  ritmica  e  dissonante.  Il  tema
musicale  dell'umorismo,  di  trasparente  linea  melodica,  deriva  dalla
lirica "L'Addio di Macpherson" che fa parte delle Sei romanze op. 62,
su versi di poeti inglesi, scritte dal musicista nel 1943.

Il clima espressivo cambia nel terzo tempo (Adagio). Suoni cupi dei
contrabbassi  su cui si  innesta mestamente la voce del basso, con il
contrappunto dei bassi  del  coro. L'orchestra ha un tono elegiaco di
toccante semplicità: è evidente l'impianto descrittivo di una folla alle
prese con problemi di sopravvivenza quotidiana. Alla fine, dopo una
tesa perorazione strumentale, tutto si scioglie in un'atmosfera di cupa
malinconia. Efficace, tra l'altro, l'impasto tra pianoforte, arpe e celesta.

Luci  sinistre  e  clima  opprimente  contraddistinguono  il  Largo del
quarto tempo. Suoni lugubri e rintocchi di campane dischiudono una
visione terrificante e gelida della vita sotto il potere staliniano. Non
manca  una  marcia  cadenzata  che  lascia  spazio  nell'immaginare
soltanto una resistenza morale e silenziosa alla spietata dittatura.

Le armonie dei flauti aprono l'Allegretto finale, caratterizzato da una
pungente  e  fresca  politonalità  che  si  richiama  alla  verve  satirica
dell'opera  Il  naso.  Il  discorso  fugato  confluisce  in  una  visione
rasserenante, quasi a sottolineare la consapevolezza dell'intellettuale a
non rinnegare le proprie idee. 

Di  straordinario  coinvolgimento  emotivo  è  la  conclusione  della
Sinfonia:  una  lineare  melodia  degli  archi  si  eleva  purissima  sui
rintocchi  dolcissimi  della  celesta.  Un  finale  semplice  e  di  sincera
partecipazione umana, lontana da qualsiasi retorica di maniera, più o
meno perseguita dai carrieristi e adulatori di ogni regime, ieri come
oggi.

                                                                            Ennio Melchiorre 

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 20 Gennaio 1991, 
Vladimir Fedoseev direttore
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SINFONIA N. 14 IN SOL MAGGIORE PER SOPRANO, BASSO,
ARCHI E PERCUSSIONI, OP. 135

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Federico García Lorca (n. 1 e 2), Guillaume Apollinaire (n. 3-
8), Vilgelm Kyukhelbeker (n. 9), e Rainer Maria Rilke (n. 10 e 11)

1. De Profundis - Adagio
2. Malagueña - Allegretto
3. Lorelei - Allegro molto
4. Samoubijca (Il suicida) - Adagio
5. Nacheku (In guardia) - Allegretto
6. Madam, posmotrite! (Signora, guardi!) - Adagio
7. V tjur'me Sant`e (In prigione) - Adagio
8. Otvet zaporozhskikh kazakov konstantinopol'skomu sultanu (La

risposta del cosacco Zaporozian al sultano di Costantinopoli) - 
Allegro

9. Delvig, Delvig! - Andante
10. Smert' poeta (La morte del poeta) - Largo
11. Zakljuchenie (Conclusione) - Moderato

Organico: soprano, basso, timpani, triangolo, tamburello, nacchere, 
frusta, woodblok, piatti, grancassa, tam-tam, campane, campanacci, 
glockenspiel, xilofono, vibrafono, celesta, archi
Composizione: Mosca, 2 Marzo 1969
Prima esecuzione: Leningrado, Sala Glinka, 29 Settembre 1969
Dedica: Benjamin Britten

L'itinerario  musicale  di  Shostakovich,  con  la  diversità  delle
ricerche  linguistiche  che  lo  caratterizza  sin  dalla  esuberante  e
giovanile  Prima  Sinfonia,  può  considerarsi  in  un  certo  senso
emblematico per capire la funzione della cultura nella società sovietica
e i rapporti, non sempre autonomi e indipendenti, esistenti tra musica
e politica. Iniziata la sua attività artistica nel clima incandescente dei
primi  anni  post-rivoluzionari,  Shostakovich  aderisce  ai  gruppi  di
avanguardia e di rinnovamento, sotto la spinta anche di influenze di
musicisti occidentali come Bartók, Hindemith e Berg, e lascia il segno
di  questa  sua  esperienza  anticonformista  nelle  due  opere  Il  naso e
Lady Macbeth di Mzensk, presentate con successo nello stesso teatro
di  Leningrado,  rispettivamente  il  12  gennaio  1930 e  il  22  gennaio
1934. 
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Nello stesso periodo fanno spicco le prime quattro Sinfonie,  in cui
sono raccolti gli atteggiamenti stilistici più vivi e personali di questo
autore  indubbiamente  geniale,  anche  se  eclettico  e  a  volte  troppo
narrativo e discorsivo.

ANDREJ ZDANOV
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Ma proprio durante le prove di orchestra della Quarta Sinfonia, la cui
esecuzione era stata fissata per la prima decade del febbraio 1936 a
Leningrado, la Pravda lancia un attacco pesante contro la musica di
Shostakovich,  accusandola  di  essere  formalistica,  astrusa  e  di
contenuto pessimistico,  contrario all'estetica del  cosiddetto realismo
socialista.

A questa condanna ne seguì un'altra più vistosa e dura pronunciata dal
dogmatico  commissario  per  le  questioni  ideologiche  e  culturali,
Andrej Zdanov al primo congresso dei compositori sovietici, svoltosi
nel febbraio del 1948. Zdanov fece una critica di pura marca staliniana
contro quei  compositori  che perseguivano «un formalismo estraneo
all'arte sovietica, il rifiuto dell'eredità classica sotto la maschera di uno
sforzo verso la novità, il rigetto del carattere popolare della musica, il
distacco dal popolo a servizio di una élite di esteti». Il discorso era
molto  chiaro  ed  era  diretto  contro  Shostakovich,  Prokofev,
Kabalevskij, Khacaturjan, Sebalin e altri musicisti, accusati di essere
troppo  complicati  e  di  usare  un  linguaggio  infarcito  di  atonalità  e
dissonanze.

Shostakovich,  come  la  gran  parte  dei  musicisti  chiamati  in  causa,
ritiene  "giusta"  la  critica  zdanoviana  e  scriverà  d'ora  in  poi
composizioni  celebrative,  dichiaratamente  a  programma  e  volte  al
recupero  della  migliore  tradizione  sinfonica  russa  e  occidentale
(Cajkovskij e Berlioz sono i più vistosi punti di riferimento di questa
nuova esperienza linguistica).

Anche quando, dopo la scomparsa di Stalin, sopravviene in URSS il
disgelo e nei congressi dei compositori sovietici del 1957 e del 1962 si
dibattono  i  problemi  della  musica  con  uno  spirito  più  aperto  e
antiburocratico,  Shostakovich  rimane  fedelmente  ancorato  alla
precettistica  musicale  assunta  nel  1948  e,  pur  riconoscendo  in  un
articolo apparso nel 1962 sulla rivista "Sovietskaja Kultura" il «grave
danno  derivato  all'arte,  compresa  quella  musicale,  dal  culto  della
personalità  di  Stalin»,  respinge  il  principio  di  ogni  rinnovamento
linguistico al di fuori della tonalità, condannando «il grigio dogma di
Schoenberg» e invitando i giovani compositori, così come i musicisti
della generazione più anziana, a conoscere «le correnti  che sono di
moda  nella  musica  contemporanea  dei  paesi  stranieri  per  poter
combattere contro le loro illusoni e tentazioni».
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L'articolo  termina  con  un  richiamo  alla  continuità  della  tradizione
«anello indissolubile nel processo dialettico dello sviluppo dell'arte» e
un invito a risalire alle sorgenti della musica popolare, superando una
situazione nella quale «la musica sovietica ha allentato i legami con la
propria base nazionale».

FEDERICO GARCÍA LORCA
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Nel quadro di questo ritorno al passato o allo stile conservatore, come
ritiene polemicamente qualche critico italiano, va inserita la  Sinfonia
n.  14 per  soprano,  basso,  archi  e  percussione,  scritta  nel  1969  e
presentata per la prima volta a Leningrado il 27 settembre dello stesso
anno in una esecuzione diretta da Rudolf Barshai, con l'orchestra da
camera di Mosca e la partecipazione del soprano Galina Visnevskaja e
del basso Mark Resetin. 

Successivamente  con gli  stessi  solisti  la  Sinfonia  fu  eseguita  il  24
giugno 1970 al Festival inglese di Aldeburgh, con la English Chamber
Orchestra  diretta  da  Benjamin  Britten,  al  quale  Shostakovich  ha
dedicato il suo lavoro. In questa occasione, secondo i resoconti della
stampa  inglese,  il  pubblico  riservò  alla  composizione  un  caldo
successo  e  Britten,  alla  fine  dell'esecuzione,  alzò  la  partitura  verso
l'uditorio e la baciò. Gli stessi critici ebbero parole di elogio per la
qualità  dell'inventiva  musicale  racchiusa  in  questa  Sinfonia  e  Peter
Heyworth, in un articolo apparso sul "New York Times", scrisse che si
trattava di «una delle partiture più profondamente personali che abbia
composto Shostakovich negli ultimi anni».

La composizione, che si articola in undici canti per due voci soliste e
orchestra da camera basata sugli  archi  e la percussione,  può essere
definita  una  meditazione  sul  tema della  morte,  considerata  nel  suo
aspetto  più  immediato,  emozionale  e  umano,  e  senza  riflessioni  di
natura  filosofica  o  religiosa.  Una  specie  di  requiem  sul  destino
dell'uomo, che non è un elemento psicologico nuovo della produzione
di Shostakovich e si ritrova anche nella  Quarta Sinfonia, con la sua
marcia  funebre  di  derivazione  mahleriana,  e  nella  Tredicesima
Sinfonia, dove appare il canto "Babi Yar" intonato per gli ebrei uccisi
in URSS durante la seconda guerra mondiale.

La Sinfonia si apre con il "De Profundis" (un Adagio per il basso) su
una poesia dell'artista spagnolo Federico Garcìa Lorca (1899-1936),
ucciso dai  falangisti  durante  la  guerra  civile.  In esso si  respira  già
l'atmosfera lugubre e funerea, che è il Leitmotiv spirituale di tutta la
composizione.  L'iniziale  assolo  di  violino  crea  un  senso  di
desolazione,  resa  più  pungente  dalla  melodia  affidata  agli  archi
(violini, viole e due contrabbassi) e al basso che canta con tono triste
dei cento innamorati sepolti sotto il suolo riarso dell'Andalusia.

La successiva "Malaguena" (Allegretto per soprano), sempre su testo
di  Garcìa  Lorca,  ha  un andamento vivace e  drammatico,  con ritmi
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spezzati e ostinate strappate degli archi, secondo il caratteristico stile
di Shostakovich. Non manca un accenno di danza aspra e selvaggia
con  intervento  di  nacchere  e  due  taglienti  schiocchi  di  frusta,  che
sembrano colpi di pistola.

BENJAMIN BRITTEN
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Viene quindi "Lorelei" (Allegro molto per soprano e basso), che è il
primo  dei  sei  poemi  del  letterato  surrealista  francese  Guillaume
Apollinaire (1880-1918), utilizzati in questa composizione. 

È la leggenda della bionda incantatrice del Reno che attira i naviganti
con la soavità del suo canto e li fa naufragare fra le rocce. Persino il
vescovo è preso dalla sua bellezza, ma decide che sia lasciata in vita e
rinchiusa in un convento, dove l'accompagnano tre cavalieri: Lorelei è
addolorata per la perdita del suo amante e dopo aver chiesto di salire
per l'ultima volta su un picco scosceso si tuffa nel Reno e scompare. 

I  violoncelli  in  staccato,  punteggiati  da  rintocchi  di  xilofono,
sottolineano il  dialogo fra Lorelei  e il  vescovo; gli  archi,  rinforzati
dalla percussione, descrivono il viaggio verso il convento e, con toni
più  vibranti  e  concitanti,  la  fine  della  fanciulla,  annunciata  da  due
rintocchi di campane. 

Una dolce  melodia  del  soprano,  sorretta  dagli  archi  e  dalla  celesta
esprime  liricamente  lo  scioglimento  della  romantica  favola  resa
celebre da Heine.

Un assolo del violoncello introduce nel clima pensoso e meditabondo
della poesia "Il suicida" (Adagio per soprano), dominata da una nenia
della cantante che sembra evocare il dolore per la morte prematura di
una  ragazza  innamorata,  una  storia  che  fa  pensare  all'Ofelia
shakesperiana. 

Nel brano "In guardia" (Allegretto per soprano) una donna si tormenta
nell'angoscioso presentimento di vedere ucciso in battaglia il proprio
amante. Una descrizione realistica basata sulla percussione, sul timbro
dello xilofono e sugli  archi,  mentre ogni  verso è preceduto da una
cadenza ritmicamente parodistica di sapore militaresco. 

Lo  xilofono  sottolinea  l'ironia  della  poesia  "Signora  guardate!"
(Adagio per  soprano  e  basso),  punteggiata  dall'assonanza
onomatopeica  della  parola  russa  "khokhochu"  che  significa  "rido".
Infatti la signora ride perché ha perduto «soltanto il cuore che è stato
stroncato dalla morte».

La penultima poesia di Apollinare, "In prigione" (Adagio per basso),
evoca  la  passeggiata  solitaria  di  un  prigioniero  nella  sua  cella  di
isolamento.  Il  suono  cupo  e  tetro  di  un'orchestra  intramezzata  dai
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pizzicati degli archi avvolge la scena in un buio senza speranza: una
pietra tombale pesa sulla testa del personaggio di questa pagina di una
efficacia linearmente sobria.

 

RAINER MARIA RILKE
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L'orchestra, al contrario, si anima e si irrobustisce con "La risposta dei
cosacchi Zoporoghi al sultano di Costantinopoli" (Allegro per basso),
la  cui  scrittura  strumentale  dai  ritmi  taglienti  e  dalle  armonie
frastagliate ricorda il giovane Shostakovich. 

Un  canto  elegiaco  affidato  ai  violini,  ai  violoncelli  e  alle  viole
commenta la poesia "Delvig, Delvig!" (Andante per basso) dell'artista
e  critico  letterario  russo  Wilhelm  Karlovich  Küchelbecker  (1797-
1846), che fu sincero amico di Puskin e finì esiliato in Siberia per aver
partecipato nel 1825 all'insurrezione decembrista contro lo zar Nicola
I. Un sentimento di calma riposante e di malinconica tenerezza viene
espresso a conclusione del pezzo dai violoncelli a tre parti.

Gli  ultimi  versi  sono del  poeta  tedesco Rainer  Maria  Rilke  (1875-
1926), spirito irrequieto e tormentato da una concezione esistenziale
piena di simboli e di richiami freudiani. 

Severa ed angosciosa ad un tempo è "La morte del poeta" (Largo), che
canta e a volte declama il soprano con accenti dolenti e intimistici,
così da rendere più scavati i segni delle parole quando si accenna alla
maschera dell'artista che è ormai un frutto vuoto, destinato a marcire. 

Rapida e sintetica è la "Conclusione" (Moderato per soprano e basso),
caratterizzata  da  un crescendo degli  archi,  cui  seguono drammatici
colpi di timpani e improvvisamente un silenzio sepolcrale che sta ad
indicare come la morte sia onnipresente e onnipotente, anche quando è
l'ora della felicità.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 22 marzo 1987
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SINFONIA N. 15 IN LA MAGGIORE, OP. 141

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Allegretto
2. Adagio. Largo. Adagio. Largo
3. Allegretto
4. Adagio. Allegretto. Adagio. Allegretto

Organico: ottavino, 2 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 4 corni, 2 
trombe, 3 tromboni, basso tuba, timpani, triangolo, frusta, nacchere, 
woodblok, tom-tom, tamburo, grancassa, piatti, tam-tam, 
glockenspiel, xilofono, vibrafono, celesta, archi
Composizione: Repino, 29 luglio 1971
Prima esecuzione: Mosca, Sala grande del Conservatorio, 8 gennaio 
1972

Shostakovich, lo sanno tutti, non ebbe rapporti facili e tranquilli
con il potere politico in URSS e in più di una occasione i responsabili
delle questioni ideologiche e culturali del suo paese intervennero per
scomunicare  o  quanto  meno  censurare  ed  esprimere  riserve  nei
confronti di alcune composizioni, in cui era evidente in modo netto la
volontà  dell'artista  di  affermare  le  proprie  scelte  linguistiche  e
tecniche. Senza voler ripercorrere il lungo itinerario creativo di questo
complesso e tormentato musicista, si può dire che quattro furono i casi
in  cui  Shostakovich  rimase  impigliato  tra  le  maglie  della  censura
ufficiale sovietica. 
Una prima volta dopo la rappresentazione dell'opera Il Naso, avvenuta
a Leningrado il 12 gennaio 1930 e accolta con diffidenza e irritazione
dal  regime  staliniano  per  quella  carica  di  antiburocratismo,  di
anticonformismo e di avanguardismo che caratterizza questa singolare
e brillante  partitura,  ricca di  umori  satirici  e  di  sberleffi  timbrici  e
ritmici,  molto vicini ad una certa maniera inventiva stravinskiana e
alla musica gestuale concepita dalla coppia Brecht-Weill. La seconda
scomunica  avvenne  nel  1936  a  causa  dell'opera  Lady  Macbeth  di
Mzensk,  rielaborata  e  rifatta  poi  con  il  nuovo  titolo  di  Katerina
Izmajlova e  aspramente criticata soprattutto  per il  suo «formalismo
estraneo all'arte sovietica».

Poi, nel 1945 le vivaci dissonanze racchiuse nella Nona Sinfonia non
mancarono di suscitare osservazioni e reazioni non troppo obiettive e
benevole  verso  l'autore.  Infine,  ma  in  maniera  più  sfumata  e  non
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ufficiale, nel 1963 fu rimproverato al musicista di aver fatto ricorso
nella Tredicesima Sinfonia alle poesie di Evtusenko, toccando un tema
molto  delicato  quale  «la  questione  ebraica»,  sempre  viva  e
attentamente seguita nei paesi dell'Est (infatti, nell'ultima delle cinque
poesie si rievoca con accenti commossi l'assassinio nel 1941 da parte
dei nazisti di settantacinquemila ebrei a Babi Yar, presso Kiev).

Con  questo  non  si  vuole  affatto  circoscrivere  la  personalità  di
Shostakovich e giudicarla in base alle accoglienze, diciamo così, in
negativo e anche in positivo riservate in patria, e in tempi lontani dagli
attuali, alla sua musica. Sarebbe un criterio riduttivo e ingeneroso nei
confronti di un artista poliedrico, che ha percorso con coerenza la sua
strada e non si è piegato alle mode tecnicistiche e ideologiche di un
determinato  momento  storico  per  assumere  la  veste  di  musicista
controcorrente. 

Del  resto  la  sua  identità  espressiva  (per  rimanere  nel  campo  delle
Sinfonie,  una  forma  da  lui  prediletta)  è  rimasta  sostanzialmente
uguale, al dì là di certe «uscite» celebrative, legate ad avvenimenti di
notevole significato politico: predilezione per i grandi affreschi sonori;
accurata  elaborazione  tematica,  con  richiami  a  volte  all'esempio
mahleriano;  attenta valorizzazione del  discorso ritmico,  tra  armonie
dissonanti e anche atonali; senso del caustico e del caricaturale, pur tra
schiarite melodiche di tono pensoso e meditativo.
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Alcune di queste componenti linguistiche si ritrovano certamente in
misura più o meno accentuata nella Sinfonìa n. 15, l'ultima composta
da  Shostakovich e  la  cui  prima esecuzione  ebbe luogo l'8  gennaio
1972 nella sala grande del Conservatorio di Mosca. 

Quello che colpisce subito nell'Allegretto del primo tempo, concepito
quasi come un pastiche alla Stravinsky (si  ascolta con meravigliata
sorpresa un tema tratto dalla Sinfonia del Guglielmo Tell di Rossini e
ripetuto più volte dalle trombe), è l'atmosfera briosa e scherzosa che
coinvolge man mano tutta l'orchestra in una festosa girandola di suoni.

La  sortita  iniziale  tocca  al  flauto,  accompagnato  dal  tintinnio  dei
campanelli e dal pizzicato dagli archi, e ad esso segue il fagotto con il
suo cordiale borbottio; ecco quindi l'intervento degli  archi sostenuti
dal ritmo della percussione, in un ruolo di primaria rilevanza e non
solo  nell'Allegretto (l'organico  strumentale  della  Sinfonia  prevede
infatti,  oltre  agli  archi,  ai  fiati  e  ai  legni,  la  presenza  di  triangolo,
timpani,  castagnette,  tamburo  militare,  piatti,  cassa,  tam-tam,
campanelli, celesta, xilofono e vibrafono). 

Una  estrema  varietà  timbrica  caratterizza  lo  sviluppo  del  primo
movimento, dove sembra far capolino tra un inciso ritmico e l'altro lo
sberleffo dello stravinskiano Petruska.

Il  successivo  Adagio si  apre  con una frase  maestosa  e solenne dei
corni, delle trombe e dei tromboni, su cui si innesta dapprima il canto
intensamente  lirico  del  violoncello  e  poi  il  trombone  in  una
perorazione quasi da marcia funebre. 

L'orchestra si amplifica e si irrobustisce elaborando i vari temi, per
ritornare  al  clima  iniziale  e  spegnersi  tra  le  assorte  armonie  dei
tromboni e della tuba. 

Il secondo  Allegretto si richiama al primo per la spiritosa e giocosa
inventiva strumentale, dalla sortita del clarinetto all'assolo del violino
e alle punteggiature spiritose delle trombe; il tutto reso più stuzzicante
dalle sortite del timpano e dello xilofono.

Nell'Adagio finale c'è un'altra famosa citazione: il tema della marcia
funebre  del  Sigfrido di  Wagner,  collocato  ad  apertura  di  sipario  e
inserito  anche  in  seguito  per  sottolineare  meglio  quel  sentimento
funereo che contraddistingue l'ultimo movimento. 
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Gli  archi  elaborano  questa  premessa  psicologica  in  cui  si  coagula
gradatamente  ogni  settore  dell'orchestra,  fino  a  sfiorare  un  lirismo
assorto e malinconico di ascendenza mahleriana. 

In questo gioco di reminiscenze e di ritorni al passato, Shostakovich
non manca di dire la sua parola originale sotto il profilo inventivo: ci
sembra  di  coglierla  nelle  battute  conclusive  della  Sinfonia,  tra  le
armonie filiformi  dei  campanelli,  della  celesta  e dello xilofono che
evocano a distanza il paesaggio di un mondo che va scomparendo o,
forse meglio, lo spegnersi della vita umana.

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia, 
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 28 ottobre 1979
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TAHITI-TROT PER ORCHESTRA, OP. 16

Trascrizione del foxtrot "Tea for two" dal musical "No-no 
Nanette"

Musica: V. Youmans
Trascrizione per orchestra: Dmitri Shostakovich

 Moderato

Organico: orchestra
Composizione: Leningrado, 1 ottobre 1927
Prima esecuzione: Mosca, Sala Bolshoi del Conservatorio, 25 
novembre 1928
Dedica: al direttore d’orchestra N. Malko

La  notevole  capacità  di  orchestrazione  di  Sostakovic,  la
sensibilità  timbrica,  l'abilità  di  trovarsi  a  proprio agio nell'opera  di
arrangiamento di altri lavori - fossero essi brani di musica popolare,
melodie  preesistenti,  citazioni  o  autocitazioni  -  si  estendeva
naturalmente alle trascrizioni propriamente dette, di cui assai ampio è
il  catalogo  e  del  quale  citiamo  a  titolo  di  esempio  l'irriverente
divertissement composto  dai  Due  pezzi  di  Scarlatti  op.  17, la
trascrizione della  polka-galop di Joahnn Strauss  Vergnügungzug op.
281 (Il  treno  del  divertimento),  le  scintillanti  ristrumentazioni  del
Boris Godunov e della Kovàncina di Musorgskij. 

Questa perizia artigianale risulta evidente in Tahiti Trot, in realtà Tea
for two,  tratto dal  musical  di  Vincent  Youman  No, No,  Nanette.  Il
brano  fu  composto  di  getto  nel  1927  in  seguito  a  una  curiosa
scommessa fatta  con l'amico direttore  Nikolaj  Mal'ko,  come risulta
dalle  memorie  dello  stesso  Mal'ko:  «Durante  un nostro  viaggio in
Ucraina Mitja ascoltò ThaitiTrot su un grammofono. Gli dissi: "Se tu
Miten'ka sei così geniale come tutti dicono, vai nell'altra stanza, scrivi
a memoria il pezzo e orchestralo: io te lo eseguirò. Ti lascio un'ora di
tempo"».  Sostakovic  ci  mise  solo  quarantacinque  minuti,  lasciando
Nikolaj  certamente  esterefatto.  Il  pezzo,  che  veniva  eseguito  dalle
orchestrine,  riscosse  in  Russia  una  notevole  popolarità,  tanto  da
indurre il compositore a inserirlo con una nuova strumentazione come
entr'acte di un'altra sua opera, il balletto L'età dell'oro.

178



Dopo l'introduzione, in cui si succedono brevi, spensierate idee degli
archi e dei fiati  - costituirà il  ritornello orchestrale di collegamento
delle riprese - compare il tema di  Tea for two,  articolato in quattro
frasi: aperto dal suono metallico di campanelli e arpa, prosegue con
xilofono e clarinetto, mentre la testa del tema torna con i violoncelli e
procede con la quarta frase dei violini, cui si aggiunge il saluto finale
dell'oboe. 
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Il brano affronta in seguito una nuova versione del tema, presentata
con  fare  graffiante  da  trombe  e  tromboni  e  proseguita  con  altre
varianti. Anche l'ultima ripresa del tema si distingue per nuove scelte
strumentali:  notevole  è  l'idea  di  presentare  spezzata  la  frase  finale,
divisa com'è tra la voce di flauto-ottavino e il resto dell'orchestra qui
usata con fare ritmico.

                                                                             Marino Mora 

Testo  tratto  dal  libretto  del  CD AM 113-2  allegato  alla  rivista
Amadeus

SUITE PER ORCHESTRA JAZZ N. 1

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Valzer: moderato
2. Polka: Allegretto
3. Foxtrot: Moderato

Organico: 3 sassofoni, 2 trombe, trombone, wood-block, tamburo, 
piatti, glockenspiel, xilofono, banjo, chitarra hawaiana, pianoforte, 
violino, contrabbbasso
Composizione: Leningrado, Febbraio 1934
Prima esecuzione: Leningrado, 24 Marzo 1934
Edizione: Fondo Musicale USSR, 1941

Inizialmente catalogato come op. 38

Fin dagli anni giovanili di studio Sostakovic mostrò sempre un
forte  interesse  per  ogni  tipo  di  musica,  compresa  la  musica  jazz,
genere  che era  solito  seguire  anche  assistendo  a  esibizioni
concertistiche.  Nel  1930  fece  amicizia  con  Leonid  Utiosov,  il  più
conosciuto musicista jazz sovietico ed entrò in contatto a Odessa con
la sua celebre orchestra, la  Tea Jazz. Più di una volta pubblicamente
manifestò la sua attenzione verso questo genere: «La mia esperienza
personale mi ha convinto che si dovrebbe orchestrare per jazz come
lo si fa per altri tipi di orchestra. Io ho scritto per jazz e sebbene non
ci  sia di  che vantarsene,  ancora considero non del  tutto cattive le
parti jazz della mia musica per il film Incontro sull'Elba.  Mi ricordo
che certi colleghi altamente esperti mi avvisarono che orchestrare per

180



jazz è qualcosa di veramente speciale, ma non mi spaventai... La cosa
importante è che questa musica piaccia, studiare ciò che è stato fatto
in essa e a un tempo tentare qualcosa di nuovo».
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L'intento del compositore era soprattutto quello di garantire un buon
livello  di  questo  genere  musicale  nel  suo  paese,  soprattutto  per  il
rischio di incontrollata contaminazione con la musica autoctona: «Noi
stiamo importando tutti i tipi di jazz band e di musica jazz tanto che
mixandosi  con  i  prodotti  locali  minacciano  di  inondare  la  scena
nazionale... Questo e nello stesso tempo triste e ridicolo, perche noi
non abbiamo ancora acquisito la reale cultura del jazz». 

Nel 1934 partecipò a una commissione sul jazz che aveva appunto il
preciso  scopo  di  portare  il  jazz  sovietico  da  musica  di  piccolo
consumo al rango di prestigio «professionale». Fu indetto un concorso
a  Leningrado  e,  per  l'occasione,  Sostakovic  scrisse  la  Suite  per
orchestra  jazz  n.  1;  negli  anni  successivi  non  perse  comunque
interesse per tale genere musicale e nel 1938 compose una seconda
Suite jazz su richiesta dall'Orchestra Nazionale Jazz e del suo direttore
Victor Knuscevitski.

La Suite n. 1 è composta da tre tempi, Valzer, Polka e Foxtrot. Subito,
sin  dalle  prime  note  del  Valzer,  siamo  catapultati  nel  mondo
dell'orchestrina,  con  le  ancheggianti  armonie  del  pianoforte  e  il
suadente tema della tromba con sordina. Risponde il sax soprano con
un disinvolto ballabile, mentre sul sospiro del trombone con sordina il
violino cuce una disimpegnata  e  svolazzante  melodia.  Nel  secondo
episodio l'ascoltatore è letteralmente trasportato sulle ali di una musica
incantevole e fantasiosa, in cui ogni strumento del gruppo partecipa
attivamente  al  dipanarsi  delle  idee e dei  motivi,  senza tuttavia  mai
divenire preponderante. 

Quando giunge la ripresa, il suadente tema iniziale - prima alla tromba
-  è  solo  accennato  dal  trombone,  cui  si  accavalla  il  contrappunto
danzante  del  violino:  ma ecco farsi  avanti  inaspettatamente  l'intera
sezione  dei  sassofoni,  che  ribadisce  il  tema  nella  sua  interezza,
creando un alone sonoro dalle magiche atmosfere.

La Polka ha invece uno spirito buffo, impertinente e scorre via veloce
nella  sua  gaia  spensieratezza  sin  dallo  spiritoso  tema  principale
enunciato  dallo  xilofono  o  dalla  seconda  idea  rustica  e  popolare
affidata  agli  ottoni,  cosi  come  giocoso  e  buffo  risulta  il  terzo
elemento, lasciato al sax contralto. Anche la melodia del sax tenore,
proseguita  dal  divertito  commento  delle  trombe  e  dal  sintetico
richiamo di violino e tromba, lascia trasparire un'ambientazione gaia e
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disimpegnata; così è anche per l'ultima, rimbalzante ripresa del tema
principale, siglata dalla voce del violino.

L'ultimo brano della suite è un Foxtrot. Una scintillante introduzione
orchestrale - ritornerà ciclicamente a raccordare le successive entrate
tematiche - prepara l'avvio del sax tenore che, come un personaggio
dalle  movenze  quasi  fisiche,  presenta  un  tema  sgusciante  e
provocante.

Dopo il ritorno del tutti orchestrale tocca al violino solista farsi avanti
e poi lasciare il posto all'intervento «esotico» della chitarra hawaiana. 

La  danza  prosegue  ancora  nel  ritorno  del  tutti  orchestrale,  sul  cui
diradarsi fa capolino il motivo annuente delle trombe e il ritorno del
primo tema del sax tenore, ora al trombone. Ancora nel finale, dopo la
ripresa  del  grande  motivo  a  piena  orchestra,  iridescenti  sonorità
riemergono negli ultimi assolo con le brevi rievocazioni tematiche del
sax contralto e del sax tenore.

                                                                                   Marino Mora

Testo  tratto  dal  libretto  del  CD AM 113-2  allegato  alla  rivista
Amadeus
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ANTIFORMALISTICHESKI RAYOK 

(ANTIFORMALISTICO RAYOK)

per bassi, coro misto, pianoforte e voce narrante

Musica: Dmitri Shostakovich
Testo: Dmitri Shostakovich (integrando il materiale con discorsi di 
Stalin, Zdanov, e Dmitri Sepilov)

Personaggi:

 Presidente (basso)
 S. Yedinitsyn (basso)
 A. Dvoikin (basso)
 T. Troikin (basso)
 Funzionari di musica (coro misto)

Organico: bassi, coro misto, pianoforte
Composizione: 1948
Prima esecuzione: Mosca, Sala piccola del Conservatorio, 25 
settembre 1989

Tre personaggi, che non hanno nomi propri, ma esistono come
numeri  e  simboli:  Unico,  Duilio,  Terzilio.  Caratteri,  svelati  dalle
rispettive iniziali: I. S. (come losif Vissaronovic: cioè Stalin), A. A.
(Andrej  Aleskandrovic,  cioè  Zdanov),  D.  T.  (Dimitri  Trofinovic
Sepilov, funzionario di partito delegato ai problemi della cultura, noto
per  l'intervento  al  Congresso  dei  compositori  del  1957,  quando,
assieme ad una serie di proclami anti-formalisti, pronunciò il nome di
Rimsij-Korsakov sbagliando l'accento, e Sostakovic non dimenticherà
l'affronto).

Accanto a loro, il coro, che suggella i propri brevi interventi con un
invito agghiacciante "Sì, sì, sì, sì! Sì nei lager, dentro! Nei Lager".

No,  non  era  prudente  per  Sostakovic  pubblicare  il  testo  di  questo
Rajok,  antica  forma  di  teatro  di  strada  russo:  al  principio  i  suoi
semplici quadri narravano vicende sacre ed edificanti, poi la cronaca
quotidiana prese il sopravvento, trasformandosi presto in satira.
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Ma ridere era piuttosto pericoloso nella Russia di Stalin; lo era nel
1948,  dopo  il  Comitato  Centrale  del  Partito  Comunista  nel  quale
Andrej  Zdanov  definì  "formalista  e  antipopolare"  il  lavoro  dei
massimi compositori russi del tempo, compreso Sostakovic.

DMITRI SEPILOV
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Lo  era  ancora  nel  1957,  al  tempo  di  un  celebre  congresso  dei
compositori  sovietici,  dominato  dall'intervento  di  quell'esemplare
funzionario, Dimitri Sepilov, clonazione zdanoviana.

E sommamente imprudente poteva esserlo, il ridere, per un musicista
che  già  aveva  conosciuto  il  rigore  della  critica  e  la  costrizione
dolorosa dell'autocritica.

Ha scritto Manasir  Yakubov,  nel  saggio pubblicato dalla  Settimana
Musicale  Senese  del  1993,  in  occasione  della  prima  esecuzione
italiana di  Rajok:  «Sostakovic trovò in sé le forze per sublimare in
modo  creativo  le  tragiche  emozioni  provocate  dalla  profanazione
pubblica  della  sua  arte  e  dall'umiliazione  personale,  riflettendo  gli
avvenimenti e i sentimenti di quei giorni in una segreta composizione
satirica,  nella  quale  potè  scaricare  il  proprio  amaro  e  sdegnato
sarcasmo e il proprio riso».

Segreta:  a  differenza  di  quello  scritto  e  musicato  da  Modest
Musorgskij  nel  1870,  centrato  sulla  polemica  allora  bruciante  tra
"Nuova Scuola Russa" e "Partito Musicale Tedesco", Sostakovic non
solo non firmò, ma neppure osò stampare il proprio Rajoh, che circolò
clandestino,  come  tanti  testi  di  Mandelstam,  Zamjatin  e  della
Achmatova.

Pubblicati  in  questo  stesso  programma,  il  testo  e  la  prefazione  -
concepita come un Manuale d'insegnamento per diffondere "l'indirizzo
realista  contro  l'indirizzo  formalista"  -  raccontano  quanto  radicale
potesse essere la parodia del regime, affidata alla penna dell'autore del
Naso. La loro lettura è indispensabile per comprendere - «Ridiamo per
non  impazzire»,  diceva  Chaplin  -  l'intento  e  il  clima  culturale  e
personale in cui matura questo melologo, cui l'autore iniziò a pensare
dopo  quel  Comitato  Centrale  del  1948,  per  concluderlo  negli  anni
Sessanta. Nell'archivio del compositore, a conferma della tenacia del
progetto, sono conservati gli interventi pronunciati in quelle occasioni
dai funzionari del partito.

La  scrittura  musicale  ribadisce  gli  inviti  del  testo:  viva  la  nostra
tradizione folklorica, capace di comunicativa immediata; viva i canti
politici popolari; viva la semplicità, dote suprema dell'artista quando si
rivolge  al  suo  popolo.  Declamazione,  canto  sillabico,  affermazioni
stentoree,  coro  martellante,  evocazioni  di  motivi  caucasici  e
soprattutto  georgiani,  carissimi  al  compagno  I.  S.  Unico,  di  inni
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politici.  Andamento  ritmico  molto  vario,  con  "audaci"  inserimenti
cromatici che interrompono le progressioni più tonalmente stentoree.

MICHAEL GLINKA
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Appare anche, dopo le battute di Duilio a proposito della camera a gas
nella  quale  bisognerebbe  rinchiudere  gli  artisti  dissidenti,  il
monogramma  musicale  dell'autore  DSCH.  Come  lui  stesso  volesse
dichiararsi corresponsabile di questa orrenda ironia, di questo gioco
maligno, confuso anch'egli tra "gli attivisti e le attiviste musicali" che
applaudono gli imperativi inviti di Duilio: "Negli interventi che farò...
certo non introdurrò dissonanze!... E tanto meno atonalismi.

... Ci salverà Glinka, Kalinka, Malinka... E con Glinka, si sa, il domani
è già qua".

L'autoflagellazione creativa come risorsa estrema, il ghigno triste della
parodia,  che  resta  a  volte  l'ultima  risorsa  per  poter  comunque
testimoniare di esistere ancora, attendendo.

                                                                        Sandro Cappelletto

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
di Santa Cecilia,
Roma, Auditorio di via della Conciliazione, 5 dicembre 1997 
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VENTIQUATTRO PRELUDI E FUGHE, OP. 87

Musica: Dmitri Shostakovich

1. Do maggiore a quattro voci (Moderato – Moderato)
2. La minore a tre voci (Allegro – Allegretto)
3. Sol maggiore a tre voci (Moderato non troppo - Allegro molto)
4. Mi minore a quattro voci (Andante – Adagio)
5. Re maggiore a tre voci (Allegretto – Allegretto)
6. Si minore a quattro voci (Allegretto – Moderato)
7. La maggiore a tre voci (Allegro poco moderato – Allegretto)
8. Fa diesis minore a tre voci (Allegretto – Andante)
9. Mi maggiore a due voci (Moderato non troppo – Allegro)
10. Do diesis minore a quattro voci (Allegro – Moderato)
11. Si maggiore a tre voci (Allegro – Allegro)
12. Sol diesis minore a quattro voci (Andante – Allegro)
13. Fa diesis maggiore a cinque voci (Moderato con moto – Adagio)
14. Mi bemolle minore a tre voci (Adagio - Allegro non troppo)
15. Re bomolle maggiore a quattro voci (Allegretto - Allegro molto)
16. Si bemolle minore a tre voci (Andante – Adagio)
17. La bemolle maggiore a quattro voci (Allegretto – Allegretto)
18. Fa minore a quattro voci (Moderato - Moderato con moto)
19. Mi bemolle maggiore a tre voci (Allegretto - Moderato con 

moto)
20. Do minore a quattro voci (Adagio – Moderato)
21. Si bemolle maggiore a tre voci (Allegro - Allegro non troppo)
22. Sol minore a quattro voci (Moderato non troppo – Moderato)
23. Fa maggiore a tre voci (Adagio - Moderato con moto)
24. Re minore a quattro voci (Andante – Moderato)

Organico: pianoforte
Composizione: Mosca 25 febbraio 1951
Prima esecuzione: Leningrado, Sala da concerto Glinka, 23 e 24 
dicembre 1952

Concertista o compositore? Era, per il giovane Sciostakovic, un
dualismo che si era manifestato sin da quando la madre, scoprendolo
ascoltare la musica che facevano i vicini con l'orecchio incollato alle
pareti,  l'aveva  costretto  ad  intraprendere  lo  studio:  «Nell'estate  del
1915 iniziò lei stessa a darmi lezioni di pianoforte. Andò molto bene.
Si  comprese  che  avevo  orecchio  assoluto  e  anche  una  buona
memoria. Imparai rapidamente le note e senza fatica la mia mente le
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ritenne come se fossero state dentro di me.  Ero molto bravo nella
lettura musicale. Presto ci furono anche i primi tentativi autonomi di
composizione».

Risolto  non senza  difficoltà  il  dilemma (a  complicare  la  scelta  era
anche intervenuto l'attestato di merito ottenuto nell'edizione del 1927
del  Concorso  Chopin  di  Varsavia),  il  virtuosismo  pianistico  di
Sciostakovic  si  era  rivelato  utilissimo  in  due  diverse  circostanze
contingenti: quando, dopo la morte del padre, per alcuni anni si era
dovuto adattare a svolgere l'attività di  illustrator (come era chiamato
in  russo  l'accompagnatore  di  pellicole  mute)  in  alcuni  cinema  di
Leningrado.  E  parecchio  più  tardi,  negli  anni  Cinquanta,  quando
perduta la cattedra di composizione al Conservatorio per le accuse di
decadentismo  lanciategli  da  Zdanov,  fu  costretto  a  intraprendere
tournées in provincia per mantenere la famiglia.

Tuttavia  -  al  contrario  di  quanto  ci  si  potrebbe  aspettare  da  un
compositore-pianista  -  il  catalogo  di  questo  torrenziale  musicista,
autore  tra  l'altro  di  ben  quindici  Sinfonie  compiute,  concede  allo
strumento  uno  spazio  modestissimo,  anche  se  tutt'altro  che
trascurabile.  Quasi  tutti  i  pezzi  pianistici  si  riferiscono  agli  anni
giovanili.  Pochi  quelli  della  maturità,  alla  quale  appartengono  i
Ventiquattro Preludi e Fughe, maturati dopo una permanenza a Lipsia,
nel 1950, dov'era stato invitato per far parte della giuria del Concorso
Bach  -  in  occasione  delle  manifestazioni  per  il  duecentesimo
anniversario della morte - e dove si era anche esibito nell'esecuzione
del  bachiano  Concerto  per  tre  pianoforti  e  orchestra  insieme  alla
Nikolaeva e a Serebrjakov.

Rivisitazione in chiave moderna del "Clavicembalo ben temperato" (i
cui  preludi  e  fughe  sono  ripresi  scrupolosamente  anche  nella
numerazione),  l'op.  87  conobbe  una  rapida  divulgazione  in  tutto  il
paese,  anche  perché  l'autore  l'inserì  subito  nei  programmi  delle
tournées che  continuava  a  svolgere  in  provincia  per  guadagnarsi  il
pane.  Una  prima frammentaria  esecuzione leningradese  ebbe luogo
alla Sala Glinka il 18 novembre 1951, con Sciostakovic al pianoforte,
mentre  quella  integrale  avvenne nel  dicembre dell'anno successivo,
sempre nella Sala Glinka, per mano di Tatjana Nicolaeva.
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Nei Ventiquattro Preludi e Fughe si rispecchiano le altissime capacità
di trascrittore di Sciostakovic, mentre l'invenzione risiede soprattutto
nella forma. 
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Ma pur  tra  le  movenze  barocche  di  Gighe,  Minuetti  e  Sarabande,
l'accademismo deve piegarsi all'accettazione dell'ironia e certe Fughe,
invece  di  proseguire  la  loro  corsa  in  avanti,  si  inabissano
all'improvviso  nei  meandri  dell'introspezione:  anche  al  cospetto  di
Bach, Sciostakovic rimane sempre se stesso.

                                                                                 Ivana Musiani

Testo tratto dal programma di sala del Concerto dell'Accademia 
Filarmonica Romana,
Roma, Teatro Olimpico, 2 aprile 1992, Sala Accademica di via dei 
Greci, 19 gennaio 1962
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SEI POESIE DI MARINA TSVETAEVA, OP. 143

La  poetessa  Marina  Tsvetaeva,  per  citare  le  sue  parole,  è
“condannata a scrivere versi come il lupo è condannato ad ululare”.
Nata a Mosca, fu ostile  alla rivoluzione e trascorse diciassette anni in
esilio, prima a Praga e quindi a Parigi. Rimpatriò nel 1939, anno in cui
fu giustiziato il  marito e  la  figlia  fu inviata in un campo di  lavori
forzati; si suicidò nel 1941.
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Le  poesie  scelte  da  Shostakovich  furono  scritte  durante  il  periodo
della  prima guerra  mondiale.  Egli  compose  le  canzoni  nella  forma
originale per contralto e pianoforte nel 1973; nel 1974, l'anno prima
della sua morte,  ne fece una versione per contralto ed orchestra da
camera.
Le poesie sono intensamente personali e questo è il più intimo dei cicli
di canzoni di Shostakovich.
La prima canzone, Versi miei, è una orgogliosa dichiarazione di fede
nella  creazione  artistica,  la  seconda  -  cosa  assai  rara  nell'opera  di
Shostakovich - è una canzone d'amore.
Il  dialogo  di  Amleto  con  la  coscienza rievoca  lo  stato  mentale  di
Amleto dopo la morte di Ofelia. La quarta e la quinta, Il poeta e lo zar
e No, il colpo di tamburo, si riferiscono entrambe a Puskin ed il suo
trattamento  da  parte  dello  Zar  Nicola  I:  lo  Zar  aveva  sottoposto
l’opera  dell'autore  alla  censura  più  rigida,  tenendo  il  poeta  sotto
continua  sorveglianza  e,  come sospettato  da  tutti,  lo  stesso  Zar  fu
coinvolto negli avvenimenti che portarono alla morte del poeta in un
duello nel 1837.
La  canzone  conclusiva  esalta  la  poetessa  Anna  Akhmatova  (1889-
1966), nota in Occidente per il suo Requiem e Poesia senza un eroe,
ma famosa ai tempi del tributo della Tsvetaeva come autrice di liriche
d'amore intime, colloquiali ed appassionate.
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