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Nella tradizione e oltre 
 
 La morte di Rossini, avvenuta a Passy nel novembre 1868, superò 
ben presto la dimensione dell'evento di cronaca e venne ad assumere un 
carattere emblematico per la musica italiana - e per il paese intero, che 
proprio in quel momento storico andava faticosamente costruendo una 
sua identità fisica e spirituale. 
La nascita del nuovo Stato coincideva con un profondo mutamento nel 
ruolo e nell'esperienza del melodramma italiano nel complesso della vita 
musicale europea. 
Era stato Rossini, erano stati i suoi trionfi a dare al genere una 
supremazia incontrastata, nei teatri dell'Europa intera. Tutto era avvenuto 
in poco più di un decennio, e nel momento in cui il compositore di 
Pesaro concludeva la sua intensissima, eppur breve carriera operistica 
con il suo Guillaume Tell (1829), il grand-opéra era per il melodramma - 
l'unico temibile concorrente, e nella sola Parigi. 
Le opere di Bellini, di Donizetti e del giovane Verdi non avevano fatto 
che rafforzare questo predominio, e sia pure operando in diverse 
direzioni stilistiche, il predominio era rimasto inalterato anche con la 
scomparsa in età veramente giovane di due dei protagonisti, e col rapido 
decrescere del ritmo produttivo di Verdi dopo primi anni '50. 
La fortuna dell'opera italiana si era manifestata anche attraverso il 
graduale affermarsi di un altro fenomeno: accanto alle "opere nuove" di 
vita effimera, venivano con sempre maggior frequenza eseguite - tra il 
1830 ed il 1860 - opere già da tempo affermate, per lo più create proprio 
da quei quattro compositori: il successo era determinato soprattutto da 
valori intrinseci alle partiture, più che dipendere dal virtuosismo vocale 
degli interpreti che le avevano eseguite la prima volta, e portate in giro; 
si era insomma venuto formando un "repertorio", fenomeno fino ad 
allora praticamente sconosciuto nella storia del teatro in musica italiano. 
L'apprezzamento di valori più specificamente musicali e drammatici 
veniva a coincidere con un crescendo di interesse da parte del pubblico 
italiano verso la musica strumentale, anche e soprattutto quella dei 
romantici tedeschi. 
A ciò si aggiunge l'inclusione nel "repertorio" non solo dei grand-opéras 
di Meyerbeer - che dopo tutto era stato educato nella tradizione italiana - 
ma anche di opere di compositori a questa completamente estranei, come 
Gounod con il suo Faust; e di Wagner che si parlava già da molto tempo. 
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Insomma, con la morte di Rossini un capitolo della musica europea si 
chiudeva definitivamente, e la musica italiana veniva a perdere un 
preciso punto di riferimento, la figura nella quale identificare in modo 
indiscusso i valori più genuini dello stile nazionale. 
 

GIOACCHINO ROSSINI 
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Si avvertiva sempre più che quella supremazia incontrastata aveva ormai 
subito un'incrinatura, e per di più all'interno della tradizione che essa 
esprimeva. 
Verdi, che di questo stato di cose era lucidamente cosciente (e l'attività 
parigina degli anni '60 non aveva fatto che acuire questa presa di 
coscienza), volle promuovere, alla morte di Rossini e servendosi di 
Ricordi come portavoce, una solenne celebrazione del maestro 
scomparso; doveva essere in sostanza un tributo dell'Italia musicale 
intera al rappresentante più illustre della tradizione nazionale, un estremo 
saluto dei viventi all'artista che con tanta coerenza e tanta autorità l'aveva 
imposta nel mondo intero. 
Il significato autentico di questo tributo, ed il modo in cui si sarebbe 
dovuto attuare è detto con estrema chiarezza nella lettera con la quale 
Verdi comunica il progetto al suo editore; e val la pena di riportarla per 
intero: 
 
 Sant'Agata, 17 XI 1868 
 
 Carissimo Ricordi, ad onorare la memoria di Rossini vorrei che i 
più distinti maestri italiani (Mercadante a capo, e forse anche per poche 
battute) componessero una Messa da Requiem da eseguirsi 
all'anniversario della sua morte. 
Vorrei che non solo i compositori, ma tutti gli artisti esecutori, oltre al 
prestare l'opera loro, offrissero altresì l'obolo per pagare le spese 
correnti. Vorrei che nessuna mano straniera, né estranea all'arte, e fosse 
pur potente quanto si voglia, ci porgesse aiuto. In questo caso io mi 
ritirerei subito dall'associazione. 
La Messa dovrebbe essere eseguita nel S. Petronio della città di Bologna 
che fu la vera patria musicale di Rossini. Questa Messa non dovrebbe 
essere oggetto né di curiosità, né di speculazione; ma appena eseguita 
dovrebbe essere suggellata, e posta negli archivi del Liceo Musicale di 
quella città, da cui non dovrebbe essere levata giammai. 
Forse potrebbe essere fatta eccezione per gli anniversari di Lui, quando 
i posteri credessero di celebrarli. Se io fossi nelle buone grazie del Santo 
Padre, lo pregherei di voler permettere, almeno per questa volta, che le 
donne prendessero parte all'esecuzione di questa musica, ma non 
essendolo, converrà trovare persona di me più idonea ad ottenere 
l'intento. 
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Sarà bene istituire una Commissione di uomini intelligenti onde regolare 
l'andamento di quest'esecuzione, e soprattutto per scegliere i 
compositori, fare la distribuzione dei pezzi, e vegliare sulla forma 
generale del lavoro. Questa composizione (per quanto possano essere 
buoni i singoli pezzi) mancherà necessariamente d'unità musicale; ma se 
difetterà da questo lato, varrà nonostante a dimostrare come in noi tutti 
sia grande la venerazione per quell'Uomo, in cui tutto il mondo piange 
la perdita. 
Addio e credimi. 
 

 
 

L'apposita commissione venne costituita, si decise la distribuzione dei 
pezzi, si scelsero i compositori ed i pezzi venero scritti; ma ben presto 
sorsero risentimenti, rivalità, meschinerie di impresari e di esecutori; e 
l'iniziativa divenne irrealizzabile. 
Una volta venuta meno la possibilità di realizzare il progetto alla 
scadenza stabilita, e cioè l'anniversario della morte di Rossini, Verdi 
stesso insistette perché non se ne facesse nulla; così, dopo tanto 
progettare, parlare, scrivere e litigare, la musica della Messa a Rossini 
(come Verdi la chiamò nella sua corrispondenza) rimase - ed è ancora - 
sepolta negli archivi di Casa Ricordi.  
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Nel piano originale di distribuzione dei movimenti che avrebbero dovuto 
formare la Messa, a Verdi era toccato l'ultimo Libera me, un brano il cui 
testo contiene frasi ed espressioni già incluse in sezioni precedenti: 
nell'Introito, " Requiem aeternam dona eis, Domine; nella Sequenza, 
"Dies irae, dies illa"; e, all'interno del Responsorio stesso, il versetto 
iniziale, "Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda" 
deve essere ripetuto alla fine; nello stesso tempo liturgico, insomma, si 
trova latente la possibilità di uno sviluppo ciclico del materiale musicale 
lungo l'arco della Messa intera, uno sviluppo che sarebbe stato 
impossibile nel progetto originario, cioè l'esecuzione in San Petronio 
nell'anniversario della morte.  
L'idea non venne subito abbandonata, e fu durante questa fase intermedia 
- prima della rinuncia definitiva - che Alberto Mazzucato, direttore del 
Conservatorio di Milano e membro della commissione per la Messa, 
scrisse a Verdi, il 2 febbraio 1871, una lettera entusiastica, esaltando la 
bellezza e la forza del suo Libera me ("Voi, mio caro Maestro, avete 
scritto la pagina più bella, più grande e più colossalmente poetica che 
immaginar si possa"); a cui due giorni dopo Verdi rispose: 
 
 "Se alla mia età si potesse ancora recentemente arrossire, 
arrossirei, arrossirei per gli elogi che mi fate di quel piccolo pezzo; elogi 
che, non lo nascondo, venuti da un Maestro e da un critico del valor 
vostro, hanno l'importanza grandissima ed accarezzano poco il mio 
amor proprio. Queste vostre parole avrebbero quasi fatto nascere in me 
il desiderio di scrivere, più tardi, la Messa per intero; tanto più che con 
qualche maggiore sviluppo mi troverei aver già fatti il Requiem ed il 
Dies irae, di cui è il riepilogo nel Libera già composto. Pensate dunque, 
ed abbiatene rimorso, quali deplorabili conseguenze potrebbero avere 
queste vostre lodi! - Ma state tranquillo: è una tentazione che passerà 
come tante altre. Io non amo le cose inutili - Messe da morto ve ne sono 
tante, tante e tante!!! È inutile aggiungerne una di più. 
 
Non ci si deve lasciare ingannare dalle frasi conclusive: sono tipiche 
dell'epistolario verdiano, e servono soltanto a buttar acqua sul fuoco delle 
aspettative del mondo musicale e del pubblico in genere. Questa lettera 
testimonia invece con quale chiarezza Verdi ormai vedeva la possibilità 
di uno sviluppo organico e coerente del materiale che aveva composto; e 
prova che - se la stesura della partitura del Requiem avvenne entro un 
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tempo relativamente breve, e che comunque non ebbe inizio prima nella 
tarda primavera 1873 - la gestazione, l'elaborazione concettuale 
dell'opera, soprattutto la sua concezione ciclica risalgono ad un tempo 
certamente precedente. Del resto, concepire organicamente ed 
organizzare coerentemente in termini drammatici un'intera partitura è 
caratteristica distintiva dall'operista Verdi sin dall'epoca del Macbeth e 
della Luisa Miller. 
Dalla fine degli anni '40 in poi la preoccupazione costante del 
compositore è quella di creare uno spettacolo drammaticamente unitario 
attraverso l'impiego e l'articolazione - lungo l'intero suo arco - di alcuni 
elementi estremamente semplici del linguaggio musicale (singole altezze 
di suoni, ritmi, timbri isolati di strumenti) che individuano non solo i poli 
della vicenda drammatica ma servono pure a determinarne le tensioni che 
portano al dénouement finale. 
Le preoccupazioni per il destino della musica italiana, soprattutto della 
tradizione nazionale, non si esauriscono certo con il progetto della Messa 
a Rossini; è dell'inizio del 1871 la celebre lettera a Florimo nella quale, 
rifiutando il posto di Direttore del Conservatorio di Napoli, Verdi 
tracciava una sua linea di curriculum studiorum, nel quale quelli che 
considerava i "classici" della musica italiana avrebbero dovuto servir da 
modello costante; lo studio doveva comunque concentrarsi nella pratica 
contrappuntistica: "Esercitatevi nella Fuga costantemente, tenacemente, 
fino alla sazietà, e fino a che la mano sia diventata franca e forte a 
piegar la nota a voler vostro"; "Le licenze e gli errori di contrappunto si 
possono ammettere e son belli in Teatro; in Conservatorio, no. Torniamo 
all'antico: sarà un progresso" (frase questa che, avulsa dal suo principio 
contesto, divenne subito il vessillo del provincialismo conservatore, 
travisando completamente in questo modo gli intendimenti di chi l'aveva 
espressa). 
E con una Fuga a quattro voci, nella quale vari artifici contrappuntistici 
vengono impiegati (doppio canone, in versione del tema, ecc.) si 
conclude il Quartetto in Mi minore per archi, composto a Napoli nel 
marzo 1873; un pezzo scritto sì "proprio nei momenti d'ozio", per tener 
desta l'intelligenza, ma indubbiamente anche un polemico testo diretto 
alla "turba dei Maestri che sanno di musica soltanto quella che studiano 
sulla falsariga di Mendelson, Schumann, Wagner ecc.": (la frase è in una 
lettera a Clara Maffei, alcuni giorni dopo la prima esecuzione, in forma 
privata, del Quartetto), per dimostrare (anche a se stesso) di poter 
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competere con il "nemico" della tradizione italiana sul suo stesso terreno, 
e con le sue stesse armi. 
Il ritorno a Sant'Agata, Verdi si fa restituire da Ricordi, il 21 aprile, 
l'autografo Libera me, e comincia a comporre il Requiem. 
 

ALESSANDRO MANZONI 
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Un mese dopo il 22 maggio, muore a Milano Alessandro Manzoni: si 
presenta così l'occasione ideale per celebrare, e questa volta in completa 
autonomia, una figura centrale della cultura italiana: "Ora tutto è finito! 
E con Lui finisce la più pura, la più santa, la più alta delle glorie nostre" 
scrisse a Clarina Maffei il giorno del funerale dello scrittore tanto 
venerato; non vi prese parte ai funerali, e fece come aveva annunciato a 
Giulio Ricordi: "Verrò fra breve per visitarne la tomba, solo e senza 
essere visto, e forse dopo ulteriore riflessioni, e dopo aver pesate le mie 
forze, per proporre cosa ad onorare la memoria". 
Se si considera che questa frase venne scritta il giorno seguente quello 
della morte dello scrittore, non v'é dubbio che Verdi pensava alla 
partitura del Requiem, alla quale stava lavorando. Doveva comunque 
essere ancora agli inizi dell'impresa se, il 9 giugno, rispondendo al 
sindaco di Milano che aveva accettata la proposta di una solenne 
celebrazione del primo anniversario della morte di Manzoni con 
l'esecuzione appunto del Requiem, dichiarava: Quando il lavoro musicale 
sarà ben inoltrato, non mancherò di significarLe quali elementi saranno 
necessari onde l'esecuzione sia degna e del paese e dell'Uomo"; e, 
ancora, a meno di due mesi di distanza dall'evento celebrativo, 
l'orchestrazione non era stata terminata, se a Tito Ricordi scriveva da 
Genova il 25 marzo 1874: "Prima della fine del mese Le manderò il Dies 
irae. Il resto il 10 aprile". 
Fu dunque un'elaborazione lunga, meditata, complessa; ogni minimo 
particolare venne calibrato e deciso con la massima cura ed attenzione, 
ogni sillaba del terribile testo liturgico soppesata e valutata: esiste a 
Sant'Agata una traduzione libera del Dies irae di pugno di Verdi, che pur 
conosceva perfettamente il latino ecclesiastico. 
L'equilibrio complessivo della partitura è tanto più singolare in quanto le 
rispondenze, i parallelismi suggeriti dal testo liturgico a volte sono 
rispettati, a volte invece del tutto trascurati. Così sono puntualmente 
sviluppate le corrispondenze elencate nella lettera a Mazzucato di tre 
anni prima; ed invece l'organizzazione ovviamente tripartita di sezioni 
come il Kyrie eleison e, in un certo senso, anche il Sanctus, viene 
completamente sommersa dal flusso del discorso musicale; o, per dir 
meglio, assimilata in principi costruttivi di altra origine. 
In tre momenti della partitura Verdi offre il suo tributo alla tradizione 
nazionale "classica", impiegando uno stile ispirato alla polifonia vocale 
cinqeuecentesca, così come veniva intesa nell'Italia dell'Ottocento: nel 



 10 

"Te decet hymnus" (il versetto dell'Introito), nel Sanctus ed alla 
conclusione del Libera me. 
Lo stile di Palestrina si trova quindi all'inizio, al centro ed alla fine della 
partitura del Requiem onde, con la differenza che, mentre il "Te decet 
hymnus, è solo un breve episodio a cappella, incastonato fra le due 
esposizioni del "Requiem aeternam, tanto il Sanctus che il "Libera me" 
finale sono due ampie Fughe in piena regola, il cui materiale tematico è 
volutamente apparentato, nel senso che la testa del tema della seconda è 
l'esatta in versione di quello della prima. Anche il Requiem, quindi, come 
già il Quartetto, e come sarà nel Falstaff, si conclude con una Fuga. 
Eppure queste Fughe della Messa sono volutamente eterodosse, nel senso 
che la loro conclusione prosegue, senza soluzione di continuità, in 
episodi liberi, con materiale del tutto indipendente (come nell' "Hosanna 
in excelsis"), oppure con lo stesso materiale tematico della Fuga, trattato 
però con altro stile che non quello imitativo (alla fine del "Libera me" il 
tema della Fuga viene disteso sul ritmo del "Requiem aeternam" 
dell'Introito, per stabilire un equilibrio strutturale con l'inizio della 
composizione). 
A ben guardare, Verdi si serve di questo stile "classico" negli episodi in 
cui vuole creare delle zone testualmente neutre, nelle quali cioè la parola 
singola non può né deve essere esaltata; se così fosse, l'attenzione ad essa 
rivolta contraddirebbe la precisa funzione di quegli episodi nell'economia 
della partitura. 
Per capir questo basta osservare la declamazione del testo del "Libera 
me" all'inizio ed alla conclusione dell'episodio, e confrontarlo con il suo 
impiego nella Fuga centrale. Il fatto è che anche nel Requiem Verdi non 
può, né vuole rinnegare le innumerevoli esperienze di stile che sono 
divenute parte integrante della sua voce più autentica - siano o non siano 
esse della tradizione italiana. L'omaggio a Manzoni doveva attuarsi nella 
più completa ed assoluta libertà di espressione, per essere veramente tale: 
"È un insulto, o dirò meglio, un bisogno del cuore che mi spinge ad 
onorare, per quanto posso, questo Grande che ho stimato come scrittore 
e venerato come uomo, modello di virtù e di patriottismo" (ancora dalla 
lettera al Sindaco di Milano). E quindi il maestro della parola scenica, 
"che scolpisce e rende netta ed evidente la situazione", costruisce intere 
sezioni, brevi o lunghe, attorno a una parola-chiave, che egli trasfigura in 
declamazione, e quindi in musica ("Nulla di più facile, di quelle quattro 
note del basso " Mors stupebit", eppure quanto difficili a dirsi bene!"); 
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dall'immagine verbale nasce l'immagine musicale, e l'immagine musicale 
diventa preghiera. 
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Altre volte un intero episodio è formato dalla semplice interazione della 
frase melodica iniziale, intensificata soltanto attraverso l'elaborazione 
delle parti d'accompagnamento - l'Agnus Dei è un episodio stupendo di 
questo mondo di procedere. 
È, anche questa, un'esperienza operistica, che tuttavia nel Requiem si 
integra perfettamente nello stile dell'opera grazie al rigore assoluto, 
all'essenzialità dei mezzi con cui viene realizzata, basta una semplice 
alterazione cromatica, un passaggio dal minore al maggiore per stabilire 
la variante. Né Verdi pensa di rifiutare nemmeno le sue esperienze 
d'oltralpe per onorare Manzoni. L'assolo (e lo studio) della Grande 
Messe des Morts di Berlioz deve aver esercitato su di Lui la più profonda 
delle impressioni, ad un punto tale per cui la fanfara le trombe 
dell'Ultimo Giudizio nel "Tuba mirum", che si chiamano e si rispondono 
da lontano, e le loro interezioni alle frasi del coro sono quasi una 
citazione letterale del passo omologo nella partitura del compositore 
francese, con il dialogo delle quattro orchestre di ottoni disposte ai 
quattro punti cardinali. A Verdi non occorre un tale spiegamento di forze 
per ottenere effetti di altrettanta potenza; ma la vera differenza consiste 
nella totale diversità di concessione che sta all'origine delle sue opere. 
In Berlioz l'affresco descrittivo, la potenza delle immagini suscitate dal 
testo liturgico annulla ogni possibile riflessione sul significato della 
morte, e tutto si risolve in uno splendido dispiegarsi del linguaggio 
musicale, nel supremo gioco e dell'intelligenza e della fantasia; la 
Grande Messe des Morts è un omaggio di terribile forza vitale a tutti 
coloro che pur sono stati uomini; ad essi si rivolge, e non alla morte, 
tanto meno a ciò che sta dopo e al di sopra di essa. 
L'omaggio dell'agnostico Verdi al cattolicissimo Manzoni si risolve 
invece in una profonda interiorizzazione delle immagini sonore, in una 
pessimistica meditazione sul fine ultimo della vita, in un continuo 
alternarsi di slanci verso una trascendenza avvertita sempre più come 
improbabile, e un desolato ripiegamento sull' "annientante nulla del 
pensiero" cui questi slanci conducono. Si pensi soltanto alla carica di 
significati che la parola "nil" assume col procedere nel canto nel "Liber 
mihil scriptus"; e, in maniera ancor più pregnante, all'unisono degli arrivi 
che congiunge la conclusione dell'ultima impresa del "Dies irae" al 
"Lacrymosa", una breve ascesa che straziantemente viene piegata verso il 
registro grave, e che si spegne tra pause sempre più lunghe. 
È la medesima Weltanschauung che sta dietro tutto il teatro verdiano; né 



 13 

altrimenti avrebbe potuto essere, ed anche qui - come nelle partiture per 
la scena - l'assoluta padronanza dei termini del discorso, il supremo 
equilibrio formale delle singole parti, e fra le parti ed il tutto, il completo 
dominio della forma attraverso il pensiero sono l'unico possibile 
confronto che l'uomo Verdi può offrire all'uomo, l'unica per lui vera 
preghiera. 
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TRE PEZZI SACRI 
 
 L'ultima fatica compositiva di Verdi viene di solito contrassegnata 
dall'etichetta Quattro Pezzi sacri. In realtà, l'Ave Maria su scala 
enigmatica, che viene al primo posto nell'esecuzione, era stata 
inizialmente concepita nel 1889 come una divertente scommessa del 
compositore con se stesso. 
Servendosi di una scala "alterata" nelle sue componenti melodiche (una 
scala "sgangherata", dice Verdi in una sua lettera a Boito), presentata fra 
i rebus della Gazzetta Musicale di Ricordi, in cui si serve come un cantus 
firmus, cioè come struttura portante. 
Verdi costruisce un pezzo di musica dei più puro stile contrappuntistico. 
Un semplice esercizio dell'intelligenza insomma, un "gioco molto serio", 
per dirla con Goethe. 
L'esercizio aveva uno scopo dichiarato; si trattava di arrivare a "piegare 
la nota al valore" del musicista, come Verdi aveva spiegato a Florimo nel 
1871, illustrando i criteri secondo i quali, un modo di vedere, si doveva 
sviluppare la didattica della composizione nei Conservatori dell'Italia 
appena formata. 
È significativo tuttavia che, per la prima esecuzione pubblica degli altri 
tre pezzi (Parigi 1898), il Maestro volle esplicitamente che il brano 
costruito su "quella tal scala" fosse omesso. 
Per una semplice ragione.  
Per comprenderla bisogna risalire al momento in cui, rompendo il lungo, 
impressionante silenzio che aveva seguito la creazione del Requiem 
(1874), Verdi, che tra il 1879 ed il 1880, riprese a comporre. Furono due 
brani a tutt'oggi quasi sconosciuti: un Padre nostro per coro a cappella a 
cinque voci ed un'Ave Maria (quante "Ave Marie" ricorrano nella musica 
di Verdi?) Per voce femminile e gruppo d'archi. 
Ciò che accomuna le due composizioni è la scelta del testo poetico; che 
non è quello delle due preghiere della liturgia cattolica, bensì una loro 
libera parafrasi in italiano in terzine d'endecasillabi, che gli studi più 
recenti hanno dimostrato risalire alla fine del XIX sec.. 
Ma Verdi era convinto che fossero di Dante, dato che aveva trovato 
queste traduzioni nelle Opere minori del poeta fiorentino; e volle che in 
entrambe le pubblicazioni in nome del poeta figurassero nel titolo: Padre 
nostro / volgarizzato da Dante / Ave Maria / volgarizzata da Dante. La 
scelta del testo poetico ha la stessa figurazione di quella dello stile 
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musicale, hanno entrambe cioè un preciso significato politico. 
Nel momento in cui Verdi rientra nell'agone, si rivolge simbolicamente 
agli italiani perché, nelle massime figure della loro storia culturale - 
Dante per la poesia, Palestrina per la musica - ritrovino un'identità che a 
stento avvertivano sul piano della quotidianità politica. 
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Vi è in Verdi una precisa volontà di accomunare le due composizioni, 
per farne avvertire la complementarietà; ad un punto tale per cui richiede 
espressamente che si eseguano una dopo l'altra: "Vorrei che il Pater e 
Ave fossero cantati di seguito come se fossero un solo pezzo (a Giulio 
Ricordi, 30 I 1880). 
L'esigenza di far pervenire il messaggio politico-culturale supera 
disinvoltamente persino l'evidente, quasi stridente contrasto tra i due 
organismi ed i due stili. 
Infatti, per il Padre nostro è previsto un coro di più di duecento 
esecutori: "40 Soprani, 40 Soprani secondi, 40 Contralti, 40 Tenori, 50 
Bassi - dico 50'; mentre per l'Ave Maria la partitura autografa richiede, 
oltre la voce solista, "6 violini secondi, 4 viole, 4 violoncelli, 2 
violoncelli, abbassando di mezzo tono la quarta coda". 
È lo stesso principio del contrasto stilistico e di organico che si trova nei 
Tre Pezzi sacri. 
Verdi li descrive così in una lettera a Boito del gennaio 1898: "Uno 
Stabat mater per coro a quattro voci e grande orchestra - Soprani, 
Contralti, Tenori, Bassi. Una preghiera in italiano sulle prime strofe 
dell'ultimo canto del Paradiso di Dante a quattro voci bianche, un 
Soprano, un Soprano secondo, un Contralto, un altro Contralto. 
Un Te Deum a due Cori e grande orchestra". 
L'ordine nella successione dei prezzi è determinato quindi dalla necessità 
dei contrasti: linguistico anzitutto (notare come Verdi, nella lettera a 
Boito sottolinei la parola "in italiano"), di spessore sonoro - enormi 
masse corali ed orchestrali incastrano il prezzo "a quattro voci bianche"; 
e stilistico-musicale - il brano su testo dantesco quale evidentemente 
risalire alla tradizione della polifonia cinquecentesca, e soprattutto allo 
stile del Mottetto e del madrigale, ancora una volta così come Verdi lo 
conosceva che lo concepiva. 
Queste composizioni sono estreme riflessioni dell'uomo che, con tanta 
spietata lucidità, aveva indagato sui conflitti tra le passioni degli uomini. 
I due testi della liturgia cattolica, la meditazione di Jacopone da Todi 
sulla Madre che mira il figlio divino trafitto in croce, e la preghiera di 
lode alla Divinità che si conclude con una supplica alla Sua misericordia, 
vengono accuratamente "letti", sviscerati cioè nella loro funzionalità 
espressiva, prescindendo totalmente da possibili analogie con una loro 
funzionalità al rito - e non tragga in inganno, a questo proposito, l'inizio 
del Te Deum, con l'accettazione del canto piano che lo apre. 
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Esse sono preghiere rigorosamente private, dialogo o supplica senza 
intermediari, costruite su pre-testi dei quali vale soltanto la possibilità di 
fornire immagini verbali da trasfigurare in immagini musicali: la 
terribilità e l'infinita maestà divina all'inizio del Te Deum, la dolente 
"Pietà" con cui si apre lo Stabat Mater. 
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L'attenzione al testo è tale per cui raramente, in tutti e tre brani, 
ritroviamo interazioni di frasi o di parole; al contrario, l'articolazione del 
discorso musicale è fortemente influenzata, direi quasi determinata dalla 
struttura metrica del testo poetico - questo vale soprattutto per la 
Preghiera centrale sulla poesia dantesca, dove la fine di ogni verso 
corrisponde ad una evidente cesura di tutte e quattro le voci. 
Privo di una dimensione drammatica di ampio respiro, Verdi sembra 
quasi aggrapparsi alla parola che gli consente di attivare l'immagine, ed il 
ritorno a stilemi del linguaggio di un passato anche non troppo recente è 
insieme significativo ed illuminante. 
Valga per tutti come esempio la strofa conclusiva dello Stabat Mater, 
dove l'immagine sfolgorante della gioia senza fine cui l'umanità in questa 
preghiera aspira ("Paradisi gloria") riecheggia direttamente il commosso 
inno di lode alla suprema magnanimità di Riccardo nelle ultime battute 
de Un ballo in maschera ("Cor si grande e generoso"). 
Proprio perché legato a questa prepotenza dell'immagine, il discorso 
musicale che ne risulta è volutamente frammentario, ricco di pause, di 
silenzi, e di estremi contrasti dinamici che li precedono e che li seguono. 
Le ripetizioni e le analogie fra le differenze sessioni sono facilmente 
facilmente sommerse in questo strano fluire del discorso sonoro; la 
sensazione complessiva è quella di un disperato e disperante tentativo di 
comunicazione con una trascendenza alla quale profondamente si aspira, 
ma della quale non è possibile alcuna certezza. 


