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Nella tradizione e oltre

La morte di Rossini, avvenuta a Passy nel novembre 1868, supero
ben presto la dimensione dell'evento di cronaca e venne ad assumere un
carattere emblematico per la musica italiana - e per il paese intero, che
proprio in quel momento storico andava faticosamente costruendo una
sua identita fisica e spirituale.

La nascita del nuovo Stato coincideva con un profondo mutamento nel
ruolo e nell'esperienza del melodramma italiano nel complesso della vita
musicale europea.

Era stato Rossini, erano stati 1 suoi trionfi a dare al genere una
supremazia incontrastata, nei teatri dell'Europa intera. Tutto era avvenuto
in poco piu di un decennio, € nel momento in cui il compositore di
Pesaro concludeva la sua intensissima, eppur breve carriera operistica
con il suo Guillaume Tell (1829), il grand-opéra era per il melodramma -
'unico temibile concorrente, e nella sola Parigi.

Le opere di Bellini, di Donizetti e del giovane Verdi non avevano fatto
che rafforzare questo predominio, e sia pure operando in diverse
direzioni stilistiche, il predominio era rimasto inalterato anche con la
scomparsa in eta veramente giovane di due dei protagonisti, e col rapido
decrescere del ritmo produttivo di Verdi dopo primi anni '50.

La fortuna dell'opera italiana si era manifestata anche attraverso il
graduale affermarsi di un altro fenomeno: accanto alle "opere nuove" di
vita effimera, venivano con sempre maggior frequenza eseguite - tra il
1830 ed il 1860 - opere gia da tempo affermate, per lo piu create proprio
da quei quattro compositori: il successo era determinato soprattutto da
valori intrinseci alle partiture, piu che dipendere dal virtuosismo vocale
degli interpreti che le avevano eseguite la prima volta, e portate in giro;
si era insomma venuto formando un '"repertorio", fenomeno fino ad
allora praticamente sconosciuto nella storia del teatro in musica italiano.
L'apprezzamento di valori piu specificamente musicali ¢ drammatici
veniva a coincidere con un crescendo di interesse da parte del pubblico
italiano verso la musica strumentale, anche e soprattutto quella dei
romantici tedeschi.

A ci0 si aggiunge l'inclusione nel "repertorio" non solo dei grand-opéras
di Meyerbeer - che dopo tutto era stato educato nella tradizione italiana -
ma anche di opere di compositori a questa completamente estranei, come
Gounod con il suo Faust; e di Wagner che si parlava gia da molto tempo.
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Insomma, con la morte di Rossini un capitolo della musica europea si
chiudeva definitivamente, e la musica italiana veniva a perdere un
preciso punto di riferimento, la figura nella quale identificare in modo
indiscusso 1 valori piu genuini dello stile nazionale.

GIOACCHINO ROSSINI




Si avvertiva sempre piu che quella supremazia incontrastata aveva ormai
subito un'incrinatura, ¢ per di piu all'interno della tradizione che essa
esprimeva.

Verdi, che di questo stato di cose era lucidamente cosciente (e l'attivita
parigina degli anni '60 non aveva fatto che acuire questa presa di
coscienza), volle promuovere, alla morte di Rossini e servendosi di
Ricordi come portavoce, una solenne celebrazione del maestro
scomparso; doveva essere in sostanza un tributo dell'ltalia musicale
intera al rappresentante piu illustre della tradizione nazionale, un estremo
saluto dei viventi all'artista che con tanta coerenza e tanta autorita I'aveva
imposta nel mondo intero.

Il significato autentico di questo tributo, ed il modo in cui si sarebbe
dovuto attuare ¢ detto con estrema chiarezza nella lettera con la quale
Verdi comunica il progetto al suo editore; e val la pena di riportarla per
intero:

Sant'Agata, 17 XI 1868

Carissimo Ricordi, ad onorare la memoria di Rossini vorrei che i
piu distinti maestri italiani (Mercadante a capo, e forse anche per poche
battute) componessero una Messa da Requiem da eseguirsi
all'anniversario della sua morte.

Vorrei che non solo i compositori, ma tutti gli artisti esecutori, oltre al
prestare l'opera loro, offrissero altresi l'obolo per pagare le spese
correnti. Vorrei che nessuna mano straniera, né estranea all'arte, e fosse
pur potente quanto si voglia, ci porgesse aiuto. In questo caso io mi
ritirerei subito dall'associazione.

La Messa dovrebbe essere eseguita nel S. Petronio della citta di Bologna
che fu la vera patria musicale di Rossini. Questa Messa non dovrebbe
essere oggetto né di curiosita, né di speculazione;, ma appena eseguita
dovrebbe essere suggellata, e posta negli archivi del Liceo Musicale di
quella citta, da cui non dovrebbe essere levata giammai.

Forse potrebbe essere fatta eccezione per gli anniversari di Lui, quando
i posteri credessero di celebrarli. Se io fossi nelle buone grazie del Santo
Padre, lo pregherei di voler permettere, almeno per questa volta, che le
donne prendessero parte all'esecuzione di questa musica, ma non
essendolo, converra trovare persona di me piu idonea ad ottenere
l'intento.



Sara bene istituire una Commissione di uomini intelligenti onde regolare
l'andamento di quest'esecuzione, e soprattutto per scegliere i
compositori, fare la distribuzione dei pezzi, e vegliare sulla forma
generale del lavoro. Questa composizione (per quanto possano essere
buoni i singoli pezzi) manchera necessariamente d'unita musicale;, ma se
difettera da questo lato, varra nonostante a dimostrare come in noi tutti
sia grande la venerazione per quell'Uomo, in cui tutto il mondo piange
la perdita.

Addio e credimi.

L'apposita commissione venne costituita, si decise la distribuzione dei
pezzi, si scelsero 1 compositori ed 1 pezzi venero scritti; ma ben presto
sorsero risentimenti, rivalita, meschinerie di impresari e di esecutori; e
l'iniziativa divenne irrealizzabile.

Una volta venuta meno la possibilita di realizzare il progetto alla
scadenza stabilita, e cio¢ l'anniversario della morte di Rossini, Verdi
stesso insistette perch¢ non se ne facesse nulla; cosi, dopo tanto
progettare, parlare, scrivere e litigare, la musica della Messa a Rossini
(come Verdi la chiamo nella sua corrispondenza) rimase - ed ¢ ancora -
sepolta negli archivi di Casa Ricordi.
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Nel piano originale di distribuzione dei movimenti che avrebbero dovuto
formare la Messa, a Verdi era toccato 1'ultimo Libera me, un brano il cui
testo contiene frasi ed espressioni gia incluse in sezioni precedenti:
nell'Introito, " Requiem aeternam dona eis, Domine; nella Sequenza,
"Dies irae, dies illa"; e, all'interno del Responsorio stesso, il versetto
iniziale, "Libera me, Domine, de morte aeterna, in die illa tremenda"
deve essere ripetuto alla fine; nello stesso tempo liturgico, insomma, si
trova latente la possibilita di uno sviluppo ciclico del materiale musicale
lungo Il'arco della Messa intera, uno sviluppo che sarebbe stato
impossibile nel progetto originario, cio¢ l'esecuzione in San Petronio
nell'anniversario della morte.

L'idea non venne subito abbandonata, e fu durante questa fase intermedia
- prima della rinuncia definitiva - che Alberto Mazzucato, direttore del
Conservatorio di Milano e membro della commissione per la Messa,
scrisse a Verdi, il 2 febbraio 1871, una lettera entusiastica, esaltando la
bellezza e la forza del suo Libera me ("Voi, mio caro Maestro, avete
scritto la pagina piu bella, piu grande e piu colossalmente poetica che
immaginar si possa"); a cui due giorni dopo Verdi rispose:

"Se alla mia eta si potesse ancora recentemente arrossire,
arrossirei, arrossirei per gli elogi che mi fate di quel piccolo pezzo, elogi
che, non lo nascondo, venuti da un Maestro e da un critico del valor
vostro, hanno l'importanza grandissima ed accarezzano poco il mio
amor proprio. Queste vostre parole avrebbero quasi fatto nascere in me
il desiderio di scrivere, piu tardi, la Messa per intero, tanto piu che con
qualche maggiore sviluppo mi troverei aver gia fatti il Requiem ed il
Dies irae, di cui e il riepilogo nel Libera gia composto. Pensate dunque,
ed abbiatene rimorso, quali deplorabili conseguenze potrebbero avere
queste vostre lodi! - Ma state tranquillo: e una tentazione che passera
come tante altre. lo non amo le cose inutili - Messe da morto ve ne sono
tante, tante e tante!!! E inutile aggiungerne una di pi.

Non ci si deve lasciare ingannare dalle frasi conclusive: sono tipiche
dell'epistolario verdiano, e servono soltanto a buttar acqua sul fuoco delle
aspettative del mondo musicale e del pubblico in genere. Questa lettera
testimonia invece con quale chiarezza Verdi ormai vedeva la possibilita
di uno sviluppo organico e coerente del materiale che aveva composto; e
prova che - se la stesura della partitura del Requiem avvenne entro un
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tempo relativamente breve, e che comunque non ebbe inizio prima nella
tarda primavera 1873 - la gestazione, l'elaborazione concettuale
dell'opera, soprattutto la sua concezione ciclica risalgono ad un tempo
certamente precedente. Del resto, concepire organicamente ed
organizzare coerentemente in termini drammatici un'intera partitura ¢
caratteristica distintiva dall'operista Verdi sin dall'epoca del Macbeth e
della Luisa Miller.

Dalla fine degli anni '40 in poi la preoccupazione costante del
compositore ¢ quella di creare uno spettacolo drammaticamente unitario
attraverso l'impiego e l'articolazione - lungo l'intero suo arco - di alcuni
elementi estremamente semplici del linguaggio musicale (singole altezze
di suoni, ritmi, timbri isolati di strumenti) che individuano non solo i poli
della vicenda drammatica ma servono pure a determinarne le tensioni che
portano al dénouement finale.

Le preoccupazioni per il destino della musica italiana, soprattutto della
tradizione nazionale, non si esauriscono certo con il progetto della Messa
a Rossini; ¢ dell'inizio del 1871 la celebre lettera a Florimo nella quale,
rifiutando il posto di Direttore del Conservatorio di Napoli, Verdi
tracciava una sua linea di curriculum studiorum, nel quale quelli che
considerava 1 "classici" della musica italiana avrebbero dovuto servir da
modello costante; lo studio doveva comunque concentrarsi nella pratica
contrappuntistica: "Esercitatevi nella Fuga costantemente, tenacemente,
fino alla sazieta, e fino a che la mano sia diventata franca e forte a
piegar la nota a voler vostro"; "Le licenze e gli errori di contrappunto si
possono ammettere e son belli in Teatro; in Conservatorio, no. Torniamo
all'antico: sara un progresso" (frase questa che, avulsa dal suo principio
contesto, divenne subito il vessillo del provincialismo conservatore,
travisando completamente in questo modo gli intendimenti di chi l'aveva
espressa).

E con una Fuga a quattro voci, nella quale vari artifici contrappuntistici
vengono impiegati (doppio canone, in versione del tema, ecc.) si
conclude il Quartetto in Mi minore per archi, composto a Napoli nel
marzo 1873; un pezzo scritto si "proprio nei momenti d'ozio", per tener
desta l'intelligenza, ma indubbiamente anche un polemico testo diretto
alla "turba dei Maestri che sanno di musica soltanto quella che studiano
sulla falsariga di Mendelson, Schumann, Wagner ecc.": (la frase ¢ in una
lettera a Clara Maffei, alcuni giorni dopo la prima esecuzione, in forma
privata, del Quartetto), per dimostrare (anche a se stesso) di poter
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competere con il "nemico" della tradizione italiana sul suo stesso terreno,
e con le sue stesse armi.

Il ritorno a Sant'Agata, Verdi si fa restituire da Ricordi, il 21 aprile,
I'autografo Libera me, € comincia a comporre il Requiem.

ALESSANDRO MANZONI




Un mese dopo il 22 maggio, muore a Milano Alessandro Manzoni: si
presenta cosi l'occasione ideale per celebrare, e questa volta in completa
autonomia, una figura centrale della cultura italiana: "Ora tutto é finito!
E con Lui finisce la piu pura, la piu santa, la piu alta delle glorie nostre"
scrisse a Clarina Maffei il giorno del funerale dello scrittore tanto
venerato; non vi prese parte ai funerali, ¢ fece come aveva annunciato a
Giulio Ricordi: "Verro fra breve per visitarne la tomba, solo e senza
essere visto, e forse dopo ulteriore riflessioni, e dopo aver pesate le mie
forze, per proporre cosa ad onorare la memoria".

Se si considera che questa frase venne scritta il giorno seguente quello
della morte dello scrittore, non v'¢ dubbio che Verdi pensava alla
partitura del Requiem, alla quale stava lavorando. Doveva comunque
essere ancora agli inizi dell'impresa se, il 9 giugno, rispondendo al
sindaco di Milano che aveva accettata la proposta di una solenne
celebrazione del primo anniversario della morte di Manzoni con
I'esecuzione appunto del Requiem, dichiarava: Quando il lavoro musicale
sara ben inoltrato, non manchero di significarLe quali elementi saranno
necessari onde l'esecuzione sia degna e del paese e dell'Uomo"; e,
ancora, a meno di due mesi di distanza dall'evento celebrativo,
I'orchestrazione non era stata terminata, se a Tito Ricordi scriveva da
Genova 1l 25 marzo 1874: "Prima della fine del mese Le mandero il Dies
irae. Il resto il 10 aprile”.

Fu dunque un'elaborazione lunga, meditata, complessa; ogni minimo
particolare venne calibrato e deciso con la massima cura ed attenzione,
ogni sillaba del terribile testo liturgico soppesata e valutata: esiste a
Sant'Agata una traduzione libera del Dies irae di pugno di Verdi, che pur
conosceva perfettamente il latino ecclesiastico.

L'equilibrio complessivo della partitura ¢ tanto piu singolare in quanto le
rispondenze, 1 parallelismi suggeriti dal testo liturgico a volte sono
rispettati, a volte invece del tutto trascurati. Cosi sono puntualmente
sviluppate le corrispondenze elencate nella lettera a Mazzucato di tre
anni prima; ed invece l'organizzazione ovviamente tripartita di sezioni
come il Kyrie eleison e, in un certo senso, anche il Sanctus, viene
completamente sommersa dal flusso del discorso musicale; o, per dir
meglio, assimilata in principi costruttivi di altra origine.

In tre momenti della partitura Verdi offre il suo tributo alla tradizione
nazionale "classica", impiegando uno stile ispirato alla polifonia vocale
cingeuecentesca, cosi come veniva intesa nell'ltalia dell'Ottocento: nel

9



"Te decet hymnus" (il versetto dell'lntroito), nel Sanctus ed alla
conclusione del Libera me.

Lo stile di Palestrina si trova quindi all'inizio, al centro ed alla fine della
partitura del Requiem onde, con la differenza che, mentre il "Te decet
hymnus, ¢ solo un breve episodio a cappella, incastonato fra le due
esposizioni del "Requiem aeternam, tanto il Sanctus che il "Libera me"
finale sono due ampie Fughe in piena regola, il cui materiale tematico ¢
volutamente apparentato, nel senso che la testa del tema della seconda ¢
l'esatta in versione di quello della prima. Anche il Requiem, quindi, come
gia 1l Quartetto, e come sara nel Falstaff, si conclude con una Fuga.
Eppure queste Fughe della Messa sono volutamente eterodosse, nel senso
che la loro conclusione prosegue, senza soluzione di continuita, in
episodi liberi, con materiale del tutto indipendente (come nell' "Hosanna
in excelsis"), oppure con lo stesso materiale tematico della Fuga, trattato
pero con altro stile che non quello imitativo (alla fine del "Libera me" il
tema della Fuga viene disteso sul ritmo del "Requiem aeternam"
dell'Introito, per stabilire un equilibrio strutturale con l'inizio della
composizione).

A ben guardare, Verdi si serve di questo stile "classico" negli episodi in
cui vuole creare delle zone testualmente neutre, nelle quali cioe la parola
singola non puo né deve essere esaltata; se cosi fosse, l'attenzione ad essa
rivolta contraddirebbe la precisa funzione di quegli episodi nell'economia
della partitura.

Per capir questo basta osservare la declamazione del testo del "Libera
me" all'inizio ed alla conclusione dell'episodio, e confrontarlo con il suo
impiego nella Fuga centrale. Il fatto ¢ che anche nel Requiem Verdi non
puo, né vuole rinnegare le innumerevoli esperienze di stile che sono
divenute parte integrante della sua voce piu autentica - siano o non siano
esse della tradizione italiana. L'omaggio a Manzoni doveva attuarsi nella
piu completa ed assoluta liberta di espressione, per essere veramente tale:
"E un insulto, o diro meglio, un bisogno del cuore che mi spinge ad
onorare, per quanto posso, questo Grande che ho stimato come scrittore
e venerato come uomo, modello di virtu e di patriottismo" (ancora dalla
lettera al Sindaco di Milano). E quindi il maestro della parola scenica,
"che scolpisce e rende netta ed evidente la situazione", costruisce intere
sezioni, brevi o lunghe, attorno a una parola-chiave, che egli trasfigura in
declamazione, e quindi in musica ("Nulla di piu facile, di quelle quattro
note del basso " Mors stupebit”, eppure quanto difficili a dirsi bene!");
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dall'immagine verbale nasce I'immagine musicale, e I'immagine musicale
diventa preghiera.
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Altre volte un intero episodio ¢ formato dalla semplice interazione della
frase melodica iniziale, intensificata soltanto attraverso l'elaborazione
delle parti d'accompagnamento - 1'Agnus Dei ¢ un episodio stupendo di
questo mondo di procedere.

E, anche questa, un'esperienza operistica, che tuttavia nel Requiem si
integra perfettamente nello stile dell'opera grazie al rigore assoluto,
all'essenzialita dei mezzi con cui viene realizzata, basta una semplice
alterazione cromatica, un passaggio dal minore al maggiore per stabilire
la variante. N¢é¢ Verdi pensa di rifiutare nemmeno le sue esperienze
d'oltralpe per onorare Manzoni. L'assolo (e lo studio) della Grande
Messe des Morts di Berlioz deve aver esercitato su di Lui la piu profonda
delle impressioni, ad un punto tale per cui la fanfara le trombe
dell'Ultimo Giudizio nel "Tuba mirum", che si chiamano e si rispondono
da lontano, e le loro interezioni alle frasi del coro sono quasi una
citazione letterale del passo omologo nella partitura del compositore
francese, con 1l dialogo delle quattro orchestre di ottoni disposte ai
quattro punti cardinali. A Verdi non occorre un tale spiegamento di forze
per ottenere effetti di altrettanta potenza; ma la vera differenza consiste
nella totale diversita di concessione che sta all'origine delle sue opere.

In Berlioz 'affresco descrittivo, la potenza delle immagini suscitate dal
testo liturgico annulla ogni possibile riflessione sul significato della
morte, € tutto si risolve in uno splendido dispiegarsi del linguaggio
musicale, nel supremo gioco e dell'intelligenza e della fantasia; la
Grande Messe des Morts ¢ un omaggio di terribile forza vitale a tutti
coloro che pur sono stati uomini; ad essi si rivolge, ¢ non alla morte,
tanto meno a cio che sta dopo e al di sopra di essa.

L'omaggio dell'agnostico Verdi al cattolicissimo Manzoni si risolve
invece in una profonda interiorizzazione delle immagini sonore, in una
pessimistica meditazione sul fine ultimo della vita, in un continuo
alternarsi di slanci verso una trascendenza avvertita sempre piu come
improbabile, e un desolato ripiegamento sull' "annientante nulla del
pensiero" cui questi slanci conducono. Si pensi soltanto alla carica di
significati che la parola "nil" assume col procedere nel canto nel "Liber
mihil scriptus"; e, in maniera ancor piu pregnante, all'unisono degli arrivi
che congiunge la conclusione dell'ultima impresa del "Dies irae" al
"Lacrymosa", una breve ascesa che straziantemente viene piegata verso il
registro grave, e che si spegne tra pause sempre piu lunghe.

E la medesima Weltanschauung che sta dietro tutto il teatro verdiano; né

12



altrimenti avrebbe potuto essere, ed anche qui - come nelle partiture per
la scena - l'assoluta padronanza dei termini del discorso, il supremo
equilibrio formale delle singole parti, e fra le parti ed il tutto, il completo
dominio della forma attraverso il pensiero sono I'unico possibile
confronto che 1'vomo Verdi puo offrire all'uomo, 1'unica per lui vera
preghiera.
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TRE PEZZI1 SACRI

L'ultima fatica compositiva di Verdi viene di solito contrassegnata
dall'etichetta Quattro Pezzi sacri. In realta, 1'dve Maria su scala
enigmatica, che viene al primo posto nell'esecuzione, era stata
inizialmente concepita nel 1889 come una divertente scommessa del
compositore con se stesso.

Servendosi di una scala "alterata" nelle sue componenti melodiche (una
scala "sgangherata", dice Verdi in una sua lettera a Boito), presentata fra
1 rebus della Gazzetta Musicale di Ricordi, in cui si serve come un cantus
firmus, cioe come struttura portante.

Verdi costruisce un pezzo di musica dei piu puro stile contrappuntistico.
Un semplice esercizio dell'intelligenza insomma, un "gioco molto serio",
per dirla con Goethe.

L'esercizio aveva uno scopo dichiarato; si trattava di arrivare a "piegare
la nota al valore" del musicista, come Verdi aveva spiegato a Florimo nel
1871, illustrando 1 criteri secondo 1 quali, un modo di vedere, si doveva
sviluppare la didattica della composizione nei Conservatori dell'ltalia
appena formata.

E significativo tuttavia che, per la prima esecuzione pubblica degli altri
tre pezzi (Parigi 1898), il Maestro volle esplicitamente che il brano
costruito su "quella tal scala" fosse omesso.

Per una semplice ragione.

Per comprenderla bisogna risalire al momento in cui, rompendo il lungo,
impressionante silenzio che aveva seguito la creazione del Requiem
(1874), Verdi, che tra il 1879 ed il 1880, riprese a comporre. Furono due
brani a tutt'oggi quasi sconosciuti: un Padre nostro per coro a cappella a
cinque voci ed un'Adve Maria (quante "Ave Marie" ricorrano nella musica
di Verdi?) Per voce femminile e gruppo d'archi.

Ci0 che accomuna le due composizioni ¢ la scelta del testo poetico; che
non ¢ quello delle due preghiere della liturgia cattolica, bensi una loro
libera parafrasi in italiano in terzine d'endecasillabi, che gli studi piu
recenti hanno dimostrato risalire alla fine del XIX sec..

Ma Verdi era convinto che fossero di Dante, dato che aveva trovato
queste traduzioni nelle Opere minori del poeta fiorentino; e volle che in
entrambe le pubblicazioni in nome del poeta figurassero nel titolo: Padre
nostro / volgarizzato da Dante / Ave Maria / volgarizzata da Dante. La
scelta del testo poetico ha la stessa figurazione di quella dello stile
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musicale, hanno entrambe cio¢ un preciso significato politico.

Nel momento in cui Verdi rientra nell'agone, si rivolge simbolicamente
agli italiani perché, nelle massime figure della loro storia culturale -
Dante per la poesia, Palestrina per la musica - ritrovino un'identita che a
stento avvertivano sul piano della quotidianita politica.
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Vi ¢ in Verdi una precisa volonta di accomunare le due composizioni,
per farne avvertire la complementarieta; ad un punto tale per cui richiede
espressamente che si eseguano una dopo l'altra: "Vorrei che il Pater e
Ave fossero cantati di seguito come se fossero un solo pezzo (a Giulio
Ricordi, 30 I 1880).

L'esigenza di far pervenire il messaggio politico-culturale supera
disinvoltamente persino l'evidente, quasi stridente contrasto tra 1 due
organismi ed i due stili.

Infatti, per 1l Padre nostro ¢ previsto un coro di piu di duecento
esecutori: "40 Soprani, 40 Soprani secondi, 40 Contralti, 40 Tenori, 50
Bassi - dico 50'; mentre per I'4ve Maria la partitura autografa richiede,
oltre la voce solista, "6 violini secondi, 4 viole, 4 violoncelli, 2
violoncelli, abbassando di mezzo tono la quarta coda".

E lo stesso principio del contrasto stilistico ¢ di organico che si trova nei
Tre Pezzi sacri.

Verdi li descrive cosi in una lettera a Boito del gennaio 1898: "Uno
Stabat mater per coro a quattro voci e grande orchestra - Soprani,
Contralti, Tenori, Bassi. Una preghiera in italiano sulle prime strofe
dell'ultimo canto del Paradiso di Dante a quattro voci bianche, un
Soprano, un Soprano secondo, un Contralto, un altro Contralto.

Un Te Deum a due Cori e grande orchestra".

L'ordine nella successione dei prezzi € determinato quindi dalla necessita
dei contrasti: linguistico anzitutto (notare come Verdi, nella lettera a
Boito sottolinei la parola "in italiano"), di spessore sonoro - enormi
masse corali ed orchestrali incastrano il prezzo "a quattro voci bianche";
e stilistico-musicale - il brano su testo dantesco quale evidentemente
risalire alla tradizione della polifonia cinquecentesca, e soprattutto allo
stile del Mottetto e del madrigale, ancora una volta cosi come Verdi lo
conosceva che lo concepiva.

Queste composizioni sono estreme riflessioni dell'uvomo che, con tanta
spietata lucidita, aveva indagato sui conflitti tra le passioni degli uomini.

I due testi della liturgia cattolica, la meditazione di Jacopone da Todi
sulla Madre che mira il figlio divino trafitto in croce, ¢ la preghiera di
lode alla Divinita che si conclude con una supplica alla Sua misericordia,
vengono accuratamente "letti", sviscerati cio¢ nella loro funzionalita
espressiva, prescindendo totalmente da possibili analogie con una loro
funzionalita al rito - e non tragga in inganno, a questo proposito, 1'inizio
del Te Deum, con l'accettazione del canto piano che lo apre.
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Esse sono preghiere rigorosamente private, dialogo o supplica senza
intermediari, costruite su pre-testi dei quali vale soltanto la possibilita di
fornire immagini verbali da trasfigurare in immagini musicali: la
terribilita e l'infinita maesta divina all'inizio del Te Deum, la dolente
"Pieta" con cui si apre lo Stabat Mater.
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L'attenzione al testo ¢ tale per cui raramente, in tutti e tre brani,
ritroviamo interazioni di frasi o di parole; al contrario, l'articolazione del
discorso musicale ¢ fortemente influenzata, direi quasi determinata dalla
struttura metrica del testo poetico - questo vale soprattutto per la
Preghiera centrale sulla poesia dantesca, dove la fine di ogni verso
corrisponde ad una evidente cesura di tutte e quattro le voci.

Privo di una dimensione drammatica di ampio respiro, Verdi sembra
quasi aggrapparsi alla parola che gli consente di attivare I'immagine, ed il
ritorno a stilemi del linguaggio di un passato anche non troppo recente ¢
insieme significativo ed illuminante.

Valga per tutti come esempio la strofa conclusiva dello Stabat Mater,
dove I'immagine sfolgorante della gioia senza fine cui 1'umanita in questa
preghiera aspira ("Paradisi gloria") riecheggia direttamente il commosso
inno di lode alla suprema magnanimita di Riccardo nelle ultime battute
de Un ballo in maschera ("Cor si grande e generoso").

Proprio perché legato a questa prepotenza dell'immagine, il discorso
musicale che ne risulta ¢ volutamente frammentario, ricco di pause, di
silenzi, e di estremi contrasti dinamici che li precedono e che li seguono.
Le ripetizioni e le analogie fra le differenze sessioni sono facilmente
facilmente sommerse in questo strano fluire del discorso sonoro; la
sensazione complessiva € quella di un disperato e disperante tentativo di
comunicazione con una trascendenza alla quale profondamente si aspira,
ma della quale non ¢ possibile alcuna certezza.
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