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 Da una famiglia di oscuri agricoltori fiamminghi (il cui cognome 
avrebbe significato in origine "dai campi di biete") uscì H. Adelard il 
quale si trasferì a Malines (secondo altri, ad Anversa) esercitandovi la 
professione di sarto. 
Il figlio di questi, Ludwig (Louis) nato nel 1712, prese stabile residenza a 
Bonn nel 1731, vi esplicò l'attività di cantore e violinista della cappella 
palatina (della quale divenne in seguito direttore). 
Da M. Josepha Poll, Ludwig senior ebbe tre figli, l'ultimo dei quali, 
Johann (Bonn 1740 ca. - 1792) seguì la professione paterna, prestando 
servizio come tenore nella stessa cappella. 
Johann van Beethoven sposò nel 1767 M. M. Keverich (Ehrenbreistein 
1746 - Bonn 1787), dalla quale ebbe sette figli, dei quali tre soltanto 
sopravvissero: il secondogenito fu Ludwig Maria nato il 17 XII 1770. 
Modesti furono i musicisti locali cui fu via via affidata l'istruzione del 
piccolo Ludwig, per tempo avviato dal padre a quella che veniva ormai 
considerata come la professione di famiglia: T. Pfeiffer oboista, Gilles 
Van den Eeden e tale Zensen organisti, il violinista F. G. Rovantini e il 
frate francescano W. Koch. 
Un concerto a Colonia e uno a Rotterdam (durante i quali il ragazzo si 
esibì al pianoforte) rappresentano tutto il curriculum di un fallito "lancio" 
di Ludwig come "enfant-prodige" ed emulo del piccolo Mozart. 
Ma alle sconsiderate iniziative di un padre mediocre e devastato 
dall'alcol, doveva fortunatamente porre argine la benefica influenza del 
primo maestro degno di tal nome, il compositore Chr. Gottlob Neefe, 
giunto a Bonn nel 1779 con una buona fama di clavicembalista ed autore 
di Singspiele per dirigere alcuni spettacoli di teatro dell'Operà. 
Divenuto organista di corte, Neefe ebbe accanto il giovanissimo allievo 
come sostituto e collaboratore e lo introdusse presso l'élite cittadina. 
Praticamente sradicato dallo squallido mondo familiare, l'adolescente 
frequentò le case dei notabili di Bonn; la famiglia della vedova H. von 
Breuning, i cui figli Eleonore e Stephan gli furono legati d'imperitura 
amicizia; quella del conte F. E. Waldstein, appassionato dilettante di 
musica. 
Questi fu il primo a comprendere come Bonn fosse ormai divenuta 
troppo piccola per Ludwig e gli suggerì un viaggio esplorativo a Vienna. 
Su tale viaggio avvenuto nella primavera del 1787, grazie anche 
all'interessamento del nuovo arcivescovo Maximilian Franz, poco o nulla 
ci è dato di sapere per certo: neppure è storicamente provato il famoso 
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incontro con Mozart, ed è significativo che, su tale argomento, 
Beethoven si sia sempre dimostrato reticente o contraddittorio. 
Nel luglio dello stesso anno Beethoven era già sulla via di ritorno, né 
Mozart, né altri avevano evidentemente incoraggiato la sua permanenza a 
Vienna. 
 

BONN 
 

 
 
 
La scomparsa della madre e l'inabilità del padre alcolizzato fecero sì che 
sulle spalle del giovane diciassettenne gravassero ormai le responsabilità 
morali ed economiche di capofamiglia. 
Gli fu tuttavia di conforto e di sostegno quella presenza affettuosa 
dell'amicizia che, indulgendo sulle asperità di un carattere difficile e 
sempre più esacerbato dalla sciagura della sordità e da irrisolti complessi 
psichici, non gli venne mai meno tutta la vita.  
Fu all'ombra di tale amicizia e della paterna assistenza di Neefe che 
sbocciò il genio del creatore, con le prime composizioni cameristiche o 
d'intrattenimento mondano (Sonate e Quartetti con pianoforte, Lieder, 
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arie, serenate per fiati, musiche di balletto); né la prepotente personalità 
del giovane, già proiettata verso una dimensione spirituale di moderna 
compiutezza umanistica, si appagò del puro e semplice far musica. 
Letture poetiche (Goethe, Schiller, Klopstock, Shakespeare) e filosofiche 
(Kant, in primo luogo) e la frequentazione dell'Università di Bonn 
(recentemente fondata dall'illuminato M. Franz) dove tenevano cattedra 
esponenti dell' Aufklarung come il giurista L. Fischenich e il filologo 
Eulogius Schneider, se non valsero a conferirgli una cultura in senso 
sistematico ed accademico, aprirono il suo spirito alla problematica 
ideologica, estetica e morale che in quegli anni determinanti per la storia 
dell'umanità stava investendo e trasformando ogni valore della civiltà 
europea. 
Una visita di Haydn a Bonn e l'incoraggiante promessa d'interessamento 
da parte del grande maestro furono occasione per indurre il giovane 
musicista a spiccare il volo, questa volta definitivamente, verso la 
capitale dell'Impero e della musica. 
Ai primi di novembre del 1792 Beethoven lasciò dunque per sempre 
Bonn, mentre le truppe rivoluzionarie francesi invadevano gli Stati 
federali. 
Lo attendeva Vienna, dove la sua arte, innestandosi sul tronco dell'eredità 
haydniana e mozartiana, avrebbe portato a compimento quella prodigiosa 
testimonianza della civiltà musicale europea nota col nome di 
classicismo viennese. 
A Vienna Beethoven giunse col duplice scopo di completare la propria 
formazione professionale alla scuola di Haydn, e di affermarsi presso i 
circoli più qualificati dell'alta società. 
Un mondo e una cultura di tipo squisitamente aristocratico, ma di grande 
liberalità di vedute e di comportamento sociale, cui il giovane renano 
accedette con l'irruenza del conquistatore. 
Divenuto pianista di grido, sulla scia dei virtuosi della tastiera che in 
numero sempre maggiore detenevano il primato del consumo musicale 
nelle sale da concerto e nelle accademie private europee di fine 
Settecento, Beethoven si adeguò alla moda, contendendo 
pericolosamente il successo agli Steibelt, ai Wolfl, ai Cramer, ai Gelinek, 
agli Hummel. 
Le sue improvvisazioni suscitarono scalpore mentre le prime 
composizioni pubblicate con numero dell'opus accesero discussioni nel 
mondo degli intenditori. 
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Il primo a dichiararsi disorientato di fronte ad esse fu proprio Haydn, il 
quale, dopo aver svogliatamente impartito qualche lezione all'inquietante 
allievo, fu ben presto contento di disfarsene, con la scusa del viaggio a 
Londra.   
 

BETTINA VON BRENTANO 
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Beethoven allora divenne discepolo di J. Schenk e successivamente di  
J. G. Albrechtsberger, organista di corte e luminare di scienza 
contrappuntistica, presso il quale il suo tirocinio compì un passo 
decisivo. 
Beethoven incontrò anche A. Salieri, ultimo e influentissimo esponente 
della musica italiana a Vienna, dal quale ebbe lezioni e consigli sul 
trattamento delle voci e della prosodia italiana. 
Nel giugno del 1801 Beethoven poteva considerarsi un musicista 
solidamente affermato e scrivere all'amico teologo K. Amenda: 
"L'assegnamento di 600 fiorini di Lichnowsky e il buon andamento delle 
mie opere mi mettono in grado di vivere senza pensieri per il mio 
sostentamento. Tutto ciò che scrivo, ora posso venderlo subito ed essere 
ben pagato". 
Il principe K. Lichnowsky fu tra i più generosi del gruppo di cui fecero 
parte alcuni alti esponenti dell'aristocrazia viennese, che da tempo si 
erano fatti amici e sostenitori di Beethoven, lo ospitavano nelle loro 
dimore, lo alleviavano da ogni preoccupazione economica, lo 
imponevano agli editori e gli assicuravano l'esecuzione e la diffusione 
delle sue composizioni. 
Il secolo che stava per morire vedeva, insomma, il giovane Beethoven, 
divenuto artista di successo, ossequiato, conteso e persino viziato, godere 
di quell'invidiabile posizione, che vent'anni prima era stata negata a 
Mozart e che Haydn poté raggiungere soltanto verso la fine della propria 
vita, grazie ai mutati rapporti fra una classe dirigente permeata ormai di 
nuovi spiriti e gli artisti che in essa operavano. 
Insieme con i successi artistici e mondani, le brucianti esperienze 
amorose: quella, amara, con la contessa G. Guicciardi, dedicataria della 
celebre Sonata per pianoforte Al chiaro di luna; quella, tutta 
intellettualistica e platonica con la contessina Th. von Brunswick e 
quella, assai meno platonica con la sorella di costei, contessa Josephine 
(Pepi), maritata Deym Pepi, da Beethoven ardentemente amata dapprima 
sotto gli occhi del distratto marito e poi durante la precoce vedovanza. 
Pepi è la probabile destinataria di quello sconvolgente documento noto 
come la "lettera all'immortale amata" (dall'appellativo col quale vi è 
invocata la donna di cui è taciuto il nome) trovato fra le carte del maestro 
alla sua morte e vergato tra il 6 e il 7 VII 1812 a Teplitz, villeggiatura e 
luogo di cura tra i prediletti di Beethoven. 
Nello stesso luogo, mese ed anno avvenne l'unico incontro di Beethoven 
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con Goethe cui il maestro aveva dedicato le musiche di scena per 
Egmont: incontro preparato con strategica abilità da Bettina von 
Brentano, confidente di entrambi, e risoltosi con un'esperienza reciproca 
insieme stimolante e repulsiva. 
 

MAXIMILIAN FRANZ 
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Non piacque a Goethe "la personalità del tutto sfrenata" del suo 
interlocutore; mentre Beethoven mostrò non gradire il sussiego togato 
del consigliere aulico, cui "l'aria di corte garbata più che ad un poeta non 
convenga". 
In una lettera indirizzata a Zelter del 12 agosto 1812, Goethe 
soggiungeva, a buon conto: "Egli, d'altro canto, è da scusarsi e da 
compiangersi molto, giacché l'udito l'abbandona, il che forse reca meno 
danno alla parte musicale dell'indole sua che a quella sociale.......". 
La sciagura che devastò l'esistenza di Beethoven, esacerbandone il 
temperamento da nevropatico e alla fine isolandolo crudelmente 
nell'orrendo regno del silenzio totale, aveva manifestato le prime 
avvisaglie quando il musicista aveva 28 anni e si era con l'andar del 
tempo inesorabilmente aggravata. 
Finché lo ritenne possibile, Beethoven cercò di nascondere 
disperatamente il proprio dramma al mondo. Ciò esasperò il suo stato 
psichico perennemente teso in un'ansia sospettosa e rese ancor più 
difficili i suoi quotidiani rapporti sociali. 
Verso il 1819 la sordità divenne totale, costringendo il musicista a 
rinunciare al pianoforte e alla direzione dell'orchestra, e a comunicare per 
iscritto col prossimo mediante taccuini: sono i famosi "quaderni di 
conversazione" (i visitatori vi scrivevano le domande, cui Beethoven 
solitamente rispondeva a voce) dai quali, frammento per frammento, è 
possibile ricostruire l'esistenza quotidiana del maestro attraverso le 
parole di chi lo avvicinò e talora mediante appunti di carattere riservato 
frettolosamente vergati dallo stesso musicista. 
La crisi della sordità culmina col famoso "testamento di Heiligenstadt" 
vergato tra il 6 e il 10 X 1802 nel rustico ritiro alle porte di Vienna: il 
messaggio, bruciante testimonianza esistenziale dettata in un momento di 
estremo sconforto, è formalmente indirizzato ai fratelli Karl e Johann. In 
sostanza, però, è rivolto all'umanità intera, alla quale Beethoven rivela il 
proprio calvario, dichiarando alla fine, tutto il proprio disperato amore 
per il mondo e per la vita e l'eroica rassegnazione ai voleri della 
Provvidenza. 
Un pugnace vitalismo, una indomita fede nei valori dell'esistenza; in 
sostanza, una volontà invincibile di perseverare a qualunque costo nel 
cammino intrapreso. 
Del resto, gli anni attorno al testamento di Heiligenstadt vedono 
l'esplosione del sinfonismo beethoveniano, culminante con l "Eroica" 
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monumento dell'epos umanitaristico espresso in suoni e assistono alla 
nascita dell'unico melodramma realizzato dal maestro, quel Fidelio che è 
entusiastica celebrazione di un amore sublime e di una utopica ma non 
per questo meno agognabile libertà universale. 
 

IL PANOFORTE DI BEETHOWEN 
 

 
 
Ma alla categorica astrattezza ideale del mondo morale beethoveniano, 
echeggiante di sentenze plutarchiane e di imperativi Kantiani, fanno 
opaco riscontro le miserie dell'uomo incapace di risolvere decorosamente 
i piccoli problemi quotidiani, per le spine di un carattere esasperato dalla 
sordità e per l'innata difficoltà nell'intrattenere rapporti col prossimo. 
Falliti i tentativi di una sistemazione matrimoniale, Beethoven non seppe 
mai organizzare la propria esistenza di celibe, vivendo nel più favoloso 
disordine e alla mercé di persone di servizio che non duravano a lungo 
presso un padrone diffidente, collerico e stravagante, parsimonioso fino 
all'avarizia ed ossessionato dall'idea di essere derubato. 
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La situazione, dopo il 1809, si fece più difficile a causa della crisi 
economica provocata dalle guerre napoleoniche e dall'occupazione 
francese di Vienna: gli assegnamenti dei nobili mecenati venivano a 
mancare e, quando ritornavano, risultavano polverizzati dall'inflazione. 
Beethoven si diede da fare, senza esito, per cercare un incarico a 
stipendio regolare presso la direzione dei Teatri Imperiali e presso la 
corte di Vestfalia. 
A rinverdire gli allori mondani e a ristabilire la fortuna anche economica 
del musicista sopravvennero, provvidenziali, l'armistizio ed il congresso 
di Vienna, che richiamò nella capitale asburgica i conti di tutta Europa, 
in un clima di festa e di euforica  celebrazione del "ritorno all'ordine". 
In un susseguirsi di "accademie" celebrative che sembravano resuscitare i 
fasti "dell' Antico regime", Beethoven ritrovò i successi giovanili esaltati 
da una nuova aureola di gloria: non c'è dubbio che l'Europa del potere e 
della cultura riconoscesse in lui il suo più grande musicista e gli 
tributasse gli onori dovuti, affidandogli, tra l'altro, il compito di celebrare 
ufficialmente con la cantata Der glorreiche Augenblick il definitivo 
trionfo dell'aquila asburgica su quella napoleonica. 
Non a caso, il 1814 fu anche l'anno della seconda e definitiva 
rielaborazione di Fidelio, la creatura prediletta che, rinata a nuova vita, 
tra il plauso dei Viennesi, incominciò il suo glorioso cammino. 
Il 1815 si chiuse con un lutto familiare che portò imprevedibili 
conseguenze nell'esistenza del maestro: Karl, il fratello per il quale 
Beethoven provava maggiore benevolenza (o, per meglio dire, quello che 
gli era meno inviso) morì lasciando una moglie ed un figlio di 9 anni e 
dello stesso nome.  
Secondo la volontà paterna, la tutela del piccolo Karl sarebbe spettata 
alla madre unitamente allo zio Ludwig: ma quest'ultimo si arrogò tale 
incombenza in modo esclusivo, sottraendo il ragazzo alla cognata (che 
giudicò, a ragione o a torto, di cattiva reputazione) e intraprendendo 
contro di essa una logorante contesa che sfociò in una triplice vertenza 
giudiziaria. 
Furono anni (dal 1815 al 1820, quando il tribunale lo riconobbe 
finalmente come unico tutore del nipote) spesi in trattative con giudici ed 
avvocati, consultazioni con amici influenti, memoriali e ricorsi alle 
cancellerie dei tribunali, suppliche ad autorità: il tutto complicato dalla 
penosa sordità e dall'inesperienza, mentre l'attività creativa forzatamente 
languiva. 
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Fortunatamente, Beethoven era sempre circondato da amici servizievoli e 
pazienti, pronti a fargli da segretari e commissionari senza salario. 
Tra costoro si distinse A. Schindler, leguleio mancato, poi violinista e 
direttore d'orchestra, infine famulus zelantissimo e gelosissimo: bravo e 
onest'uomo (con i limiti e le debolezze che la storiografia beethoveniana 
gli ha sin troppo e ingenerosamente riconosciuto). 
 

LA CONTESSA 
THERESE VON BRUNSWICH 
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Schindler fu, dal 1822 circa fino alla morte del maestro, la sua ombra 
onnipresente e devota, ripagato con malcelato disprezzo dal genio che 
appena ne sopportava la presenza, a dire il vero non sempre discreta, 
della cui mediocrità, tuttavia, non poté fare a meno per tutte le piccole e 
grandi necessità quotidiane. 
Anche l' atteggiamento di Beethoven verso gli altri, col trascorrere degli 
anni, era cambiato: morti o persi di vista i nobili mecenati della prima 
ora, lontani gli amici di giovinezza tranne S. von Breuning, dal 1802 
trasferitosi a sua volta a Vienna, accanto al maestro era rimasto un 
ristretto numero di persone di varia estrazione sociale e culturale, unite 
nell'amore della musica e nella venerazione per il sommo creatore: 
musicisti come: F. Ries, K. Czerny, I. Moscheles, I. Schuppanzigh,  
K. Holz, tutti più e meno distintisi come primi interpreti e diffusori della 
musica beethoveniana; insegnanti come K. Peters, K. Bloechlinger e  
G. Del Rio, cui Beethoven aveva affidato l'educazione del nipote; 
giornalisti come J. K. Bernard; uomini di legge come J. B. Bach; infine 
modesti impiegati o negozianti come F. Oliva o J. Wolfmayer (fu 
quest'ultimo a rifornire silenziosamente di vino, pane, legna e di altre 
cose indispensabili il maestro negli ultimi mesi della malattia mortale). 
Di tanto in tanto bussava alla porta qualche visitatore di eccezione: 
Rossini nel 1822, Weber nel 1823, F. Grillparzer dal 1823 al 1826, 
Schubert, forse, nel 1827, pochi giorni prima che l'illustre infermo 
spirasse. 
Anche dall'estero, soprattutto dall'amata Inghilterra, alle cui libere 
istituzioni democratiche andava allora tutta la simpatia del musicista 
disgustato dal clima oppressivo e poliziesco della restaurazione austriaca, 
giungevano visite, messaggi e somme di denaro. Ciò gli permise di 
attendere con relativa tranquillità agli estremi capolavori della lunga e 
laboriosissima genesi: la Nona Sinfonia, la Missa solemnis, le ultime 
composizioni pianistiche e gli ultimi Quartetti per archi. 
Per il resto, i giorni di Beethoven trascorrevano con ritmo piuttosto 
monotono: sveglia a buon'ora, lavoro mattutino, lunghe passeggiate 
pomeridiane nei verdi dintorni fuori porta, altrettanto lunghe sedute (solo 
o in compagnia di amici) alla locanda dell' Uomo selvaggio, o in altri 
locali del Prater, dove, spesso, alzava il gomito più del lecito. 
Frattanto, il nipote Karl cresciuto tra il collegio e la casa dello zio, si era 
fatto un giovanotto di discreta intelligenza e di buoni principi, anche se 
dall'indole un po' indolente e dal carattere chiuso ed ombroso, ma 
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spiritualmente lontanissimo dallo zio che riversava impulsivamente su di 
lui la piena degli affetti lungamente frustrati dalla mancanza di una 
famiglia, ora affliggendolo con aspre rampogne per ogni piccola 
mancanza, ora trattandolo con dolcezza e condiscendenza eccessive. 
 

 
FRIEDRICH SCHILLER 
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Tutto ciò disorientava ed esasperava a tal punto il povero ragazzo (che un 
moderno psicologo avrebbe probabilmente definito come un soggetto  
disadattato) da indurlo ad un tentativo di suicidio (29 VII 1826 ): un 
episodio penoso dal quale Beethoven uscì profondamente scosso e con la 
consapevolezza del proprio fallimento come un "padre" ed educatore. 
Per allontanare il pericolo di un arresto (il tentato suicidio in Australia 
era considerato reato perseguibile penalmente) Karl venne arruolato 
nell'esercito; prima però di vederlo partire, lo zio lo volle per qualche 
tempo con sé in villeggiatura a Gneixendorf, nella proprietà del fratello 
Johann di cui erano ospiti. 
Ma un litigio più grave dei soliti convinse zio e nipote a prendere la via 
del ritorno durante una notte di pioggia e di vento. 
Giunto a casa il 2 XII 1826, nella Schwarzspanierhaus, l'ultima della 
sessantina di abitazioni cambiate da quando viveva a Vienna, Beethoven 
si mise a letto per non alzarsene più. 
Una polmonite doppia, seguita da attacco itterico, precipitò il processo 
della cirrosi epatica, la malattia che da tempo minava lentamente la sua 
esistenza. 
Rasserenato dalla soave presenza di "Ariele" come egli chiamava il 
piccolo G. von Breuning, il figlio decenne del ritrovato amico 
d'adolescenza, divenuto suo infermiere e confidente, il maestro si preparò 
all'ultimo viaggio, dopo aver subito tre dolorosi interventi chirurgici. Il 
26 III 1827, alle 17.45 del pomeriggio, Beethoven non era più. 
La scomparsa del sommo creatore suscitò in Vienna la più profonda 
emozione. 
Da 20 a 30.000 persone, tra cui si notarono le più eminenti figure della 
cultura, seguivano il suo feretro. 
Al cimitero venne letto il discorso funebre dettato da Grillparzer: "Dal 
tubare della colomba fino allo scrosciare della tempesta, dall'impiego 
sottile dei sagaci artifici fino al tremendo limite in cui la cultura si perde 
nel caos delle forze tumultuose della natura, egli è passato ovunque, egli 
ha tutto sentito. Chi verrà dopo di lui non continuerà, dovrà ricominciare, 
perché questo precursore ha terminato l'opera sua dove finiscono i limiti 
dell'arte". 
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A differenza di Bach e Mozart, fioriti sotto il segno di complesse e 
stratificate esperienze nelle quali le più disparate componenti linguistiche 
trovavano carattere unitario sotto il segno di una grandiosa personalità 
creatrice, la formazione dello stile di Beethoven offre una problematica 
assai più semplice e un campo di ricerca assai più circoscritto. 
 

IL COMPOSITORE 
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Relegata ai margini delle strutture formative di tale linguaggio la 
componente tipica italiana (ravvisabile tutt'al più attraverso il filtro di 
Mozart o in opere minori, od ancora in esercitazioni scolastiche); ed 
esclusa la francese, e rimandato alle visionarie meditazioni degli ultimi 
anni il recupero consapevole di un riscoperto passato musicale, l'alveo 
che accoglie al suo nascere lo stile di Beethoven è quello del cosiddetto 
classicismo musicale mitteleuropeo, riassunto nell'eredità di due sommi 
quali Haydn e Mozart, ma non concepibile senza l'apporto di personalità 
ragguardevoli come quelle dei due più geniali figli del grande Bach,  
Carl Philipp Emanuel e Johann Christian, di M. Clementi, G. B. Viotti e 
L. Cherubini: italiani di nascita, questi ultimi, ma perfettamente 
assimilati ad una cultura e ad una civiltà musicale definibili come 
europee. 
Queste le linee di forza che concorrono alla formazione strutturale del 
linguaggio del giovane Beethoven: linguaggio fin dal suo nascere 
inequivocabilmente orientato verso il polo magnetico di una vocazione 
squisitamente strumentale. 
Pianista nato, Beethoven dedica i suoi primi esperimenti compositivi allo 
strumento prediletto, adeguandosi ai modelli propostigli dal maestro 
Neefe: in primo luogo, il Bach di Berlino e quello di Londra (di C. Ph. 
Emanuel, Beethoven terrà presenti l'accidentata varietà delle 
connotazioni europee e il pathos Sturm und Drang; di Johann Christian, 
il limpido taglio formale e la vaghezza melodica); i minori esponenti  
dell' "Empfindsamkeit", tra i quali è da annoverare lo stesso Neefe, 
mentre Haydn e soprattutto Mozart esercitarono la loro influenza più 
tardi. 
Sotto il segno di una galanteria temprata da trasalimenti patetici nascono, 
dunque, le Variazioni su una marcia di Dressler (1782), le Tre Sonate 
dedicate all'elettore Max Friedrich e pubblicate nel 1783 e il Concerto in 
Mi bemolle maggiore, pervenuto privo della parte orchestrale, senza 
contare pagine pianistiche di minor conto. 
Ma il tirocinio presso la corte elettorale e la frequentazione dei circoli 
colti di Bon, oltre al breve ma non del tutto infruttuoso soggiorno 
viennese del 1787, aprirono ben presto nuovi e più vasti orizzonti al 
giovanissimo compositore. 
Nelle musiche da camera e da trattenimento mondano che precedettero la 
sua definitiva partenza dalla città natale, come anche nei due primi lavori 
sinfonico-vocali di vasto impegno (le cantate per la morte di Giuseppe II 
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e per l'incoronazione di Leopoldo II, entrambe del 1790), Beethoven 
appare ormai del tutto emancipato da timidezze scolastiche e provinciali, 
e perfettamente allineato, pur tra le acerbità di un linguaggio e di un 
mestiere non ancora compiutamente organizzati, con le correnti 
progressiste della musica europea. 
 

TRE FIGURINI PER “EGMONT” 
 
 

 
 
 

Nei Tre Quartetti per pianoforte ed archi (1786-1790), addirittura 
attribuiti a Mozart, prima che il De Saint-Foix nel 1823 ne stabilisse la 
vera paternità; nella Sonata per flauto e pianoforte, anteriore al 1792 ed 
anch'essa indubbiamente beethoveniana; nei due Trii per pianoforte, 
violino e violoncello e in quello per pianoforte, flauto e fagotto (1786-
1791); infine nelle deliziose composizioni per complessi a fiato (un 
rondino, un ottetto e quattro duetti, scritti tra il 1791 e il 1792) sono 
ravvisabili una sicurezza formale, una ricchezza inventiva, un piglio così 
personale in taluni tratti d’autentica novità concernenti per lo più la 
ritmica, la dinamica e lo sviluppo tematico, da poter assicurare la fama di 
un eccellente compositore settecentesco al culmine della propria carriera. 
Con il definitivo inserimento nella vita musicale viennese, Beethoven si 
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dedicò per alcuni anni, pressoché esclusivamente, al pianoforte solo, o 
alla composizione da camera con pianoforte o ancora al concerto per 
pianoforte ed orchestra. 
Tale primato permase all'incirca fino agli inizi del nuovo secolo, quando 
la produzione pianistica fu raggiunta e pareggiata dalla grande ondata 
sinfonica ed al consolidamento dell'esperienza Quartettistica. 
Ma anche in seguito e fino al traguardo conclusivo delle Variazioni su un 
valzer di Diabelli (1823), il pianoforte non cessò di rappresentare, quasi 
si può dire normalmente, nel contesto globale della produzione 
beethoveniana, la punta più avanzata in fatto di evoluzione sintattico-
formale, la sede prima di ogni innovazione stilistica, destinata in un 
secondo tempo (spesso valutabile in anni) a defluire anche nel dominio 
orchestrale, Quartettistico e vocale. 
Ecco, infatti, i tre Trii per pianoforte, violino e violoncello op. 1, e più le 
tre Sonate per pianoforte solo op. 2 instaurare in modo esemplare, 
intorno al 1795, le ardite premesse linguistiche gravide di futuro. 
Le forme ereditate dal sonatismo viennese vennero investite dal fuoco di 
un'invenzione che ne dilatava inusitatamente l'architettura in tutte le sue 
parti, senza perciò allentarne l'interna tensione dialettica, anzi 
potenziandola ed esaltandola. 
In modo particolare, l'elaborazione tematica, in Haydn e più in Mozart 
contenuta nella misura di un aureo equilibrio tra l'esposizione e la ripresa 
della forma-Sonata, assunse in Beethoven uno sviluppo senza precedenti, 
divenendo fulcro vitale ed elemento condizionatore per le altre parti del 
discorso sonatistico. 
Nei movimenti lenti, la linea melodica s'incarna in una tensione patetica 
e con una lunghezza di respiro inaudite; mentre nei minuetti (da 
Beethoven adottati contro la tradizione che di regola limitava a tre o a 
due soli movimenti le composizioni da camera con pianoforte) 
l'eccitazione ritmica richiama già, di fatto, al prossimo scherzo. 
Ancora un'osservazione, di carattere generale, va fatta a proposito della 
scrittura pianistica di tali Sonate e trii, debitrice in larga misura a  
M. Clementi per la modernità della tecnica, lo spessore fonico, lo smalto 
timbrico del dettato e taluni inconfondibili tratti virtuosistici riscontrabili 
in particolar modo nell'op. 3 n. 2. Prime composizioni beethoveniane di 
assoluta impronta personale e di rigoroso impegno stilistico. 
I Trii op 1 e le Sonate op. 2 (cui vanno aggiunti almeno il Trio per archi 
op. 3 e un folto gruppo di variazioni per pianoforte senza numero d'opus) 
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lungi dall'essere scaturite come in un fiotto d'incontrollata felicità 
creativa, costarono a Beethoven anni di meditata elaborazione; un 
periodo (dal 1791, prima, cioè della partenza per Vienna, e, al 1795-
1796, gli anni della pubblicazione) nel quale si chiarificava, quale 
costante del processo creativo beethoveniano, la pertinace ricerca  
dell' "idea giusta" attraverso il vigoroso vaglio selettivo di 
numerosissime versioni elaborate in una grande quantità di appunti: i 
famosi Skizzen mediante i quali la filologia beethoveniana ha 
pazientemente ricostruito la genesi, talora straordinariamente lunga e 
complessa di capolavori che sembrano nati alla luce dell'invenzione più 
spontanea ed immediata. 
 

JOHAN GOETHE 
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Il 1795 fu anche l'anno della prima "accademia" pubblica, da Beethoven 
tenuta in tre serate consecutive dal 29 al 31 marzo al Burgtheater. 
Durante questo "tour de force", il giovane pianista-compositore presentò 
il suo primo concerto per pianoforte e orchestra, in Si bemolle maggiore, 
pubblicato in una nuova versione rielaborata e col numero d'opus 19 nel 
1801. 
In tale lavoro (e nel suo gemello in Do maggiore, composto 
successivamente tra il 1795 e il 1798, ma noto come primo Concerto op 
15) l’atmosfera, sotto molti aspetti, impercettibile misura del concerto 
mozartiano venne compromessa da un empito inventivo che tendeva a 
spezzare l'equilibrio concertante fra orchestra e strumento solista per 
sostituirlo con l'antagonismo di due forze in dialettica contrapposizione. 
Tutto ciò va ovviamente visto nel contesto della generale evoluzione che 
in quegli anni, sotto la pressione del dilagante fenomeno del virtuosismo 
strumentale, andava trasformando dall'interno le strutture del concerto, 
sempre più tese nell'evidenziazione di un’eloquenza e di un pathos di 
tipo squisitamente "drammatico" o, meglio, "teatrale". 
Con i due concerti Beethoven compì, tra il 1796 e il 1798, la sua unica 
tournée di pianista-compositore attraverso Praga, Lipsia, Dresda, 
Presburgo, Budapest e Berlino. 
Frattanto, la Sonata per pianoforte op. 7, il delizioso Quintetto per 
pianoforte e fiati op. 16 e i tre bellissimi Trii per archi op. 9 gettarono le 
loro rigogliose radici nel terreno dissodato delle straordinarie op. 1 e op. 
2, riaffermando le peculiarità di un linguaggio già chiaramente definito. 
Un'autentica novità rappresentano le due Sonate per violoncello e 
pianoforte pubblicate nel 1797 come op. 5 (e seguite da tre serie di 
variazioni, su temi di Handel e di Mozart, per lo stesso organico), con le 
quali Beethoven creò, si può dire, un nuovo "genere" equiparando i due 
strumenti in una dialettica dialogante da tempo attuata da Mozart nel 
campo della Sonata per violino e pianoforte. 
Anche in quest'ultima branca cameristica Beethoven si cimentò in tre 
Sonate, pubblicate nel 1799 come op. 12, le quali, se non raggiungono gli 
esiti storici ed estetici di quelle per pianoforte e violoncello, portano agli 
estremi sviluppi le premesse mozartiane in un clima di solare felicità 
inventiva e di geniali estrosità di scrittura. 
La gamma espressiva si fa più varia e più fortemente caratterizzata, tra 
l'una e l'altra composizione come tra i vari movimenti di una medesima 
Sonata: mentre l'umorismo, il suo tipico, eccentrico, sanguigno e talora 
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violento umorismo, è la nota dominante della Sonata in Fa maggiore op. 
10 n. 2, nell'op. 10 n. 3, in Re maggiore (la più notevole tra le Sonate 
pianistiche sino allora scritte da Beethoven) all'ambigua brillantezza dei 
tempi estremi e del minuetto, viene contrapposta la grandiosa 
desolazione del "largo mesto", senza dubbio la più sconvolgente e 
avveniristica pagina del primo Beethoven nel suo percorrere alla distanza 
di oltre cinque lustri le strutture, basate sulla variazione integrale, degli 
estremi capolavori. 
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Tutta tesa nella messa a fuoco di un drammaticismo dialettico instaurato 
tra due principi tematici opponentisi nell'ambito della forma-Sonata, è 
invece la celebre "Patetica". 
Il nuovo secolo assiste all'evento della Prima Sinfonia beethoveniana: 
ancora tutta piena di umori haydniani nella sua magistrale concezione 
formale, e nonostante la travolgente novità  del minuetto, tale ormai 
soltanto di nome, già "scherzo" di fatto, essa si colloca leggermente 
indietro rispetto alle Sonate pianistiche ora illustrate; è la stessa 
posizione cautamente e serenamente tradizionalistica mantenuta, nel 
complesso, da Beethoven nei suoi primi Quartetti per archi, pubblicati in 
silloge nel tradizionale numero di sei, come op. 18 (1801). 
Su tale linea d'una felice utilizzazione intensiva di moduli stilistici già 
stabilmente raggiunti si collocano anche le musiche per il balletto di San 
Viganò Le creature di Prometeo, rappresentato all' Hofburgteater il 28 
III 1801, e, in sostanza, anche l'imponente Terzo concerto per pianoforte 
e orchestra, ultimato nel 1800 e pubblicato nel 1804. 
Ma un nuovo scossone sismico (dopo un'ultima pausa serena 
rappresentata dall'op. 22, quasi un brillantissimo "omaggio" a Clementi) 
spacca di nuovo la produzione pianistica: con le Sonate op 26 e op. 27 
(composte e pubblicate tra il 1800 e il 1802) è la stessa forma 
tradizionale, sinora da Beethoven puntualmente osservata nelle sue linee 
essenziali, ad entrare in crisi clamorosamente. 
L'op. 26 consta di una serie di variazioni a carattere preludiante, seguite 
da uno scherzo, una "marcia funebre sulla morte di un eroe” ed un 
allegro conclusivo. 
Ancora più eterodossa è la struttura della prima delle due Sonate op. 27, 
quella in Mi bemolle maggiore, nella quale si susseguono senza 
interruzioni ben nove movimenti diversi; mentre nell'op. 27 n. 2, in Do 
diesis minore, il celebre "Chiaro di luna", consta di un adagio e di un 
presto, collegati da un breve allegretto. 
Tali novità formali non uscirebbero dai limiti di uno stimolante 
sperimentalismo se non fossero giustificate da una tensione espressiva 
d'inaudita potenza, che sembra accendere di sé ogni nota, caricandola di 
tragico, eloquente pathos epico nella marcia funebre dell'op. 26, di 
immota desolazione esistenziale e di proterva ribellione nel "Chiaro di 
luna". 
Queste due vette della prima maturità beethoveniana sono, al solito, 
contornate da altri momenti creativi di varia temperie, quali la luminosa 
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Sonata per pianoforte op. 28, d'una preschubertiana "divina lunghezza", 
le Sonate per violino e pianoforte op. 23 e op. 24, il Quintetto per archi 
op. 28: complessivamente, la serena e talora gioiosa rivalsa che il 
fondamentale ottimismo beethoveniano immancabilmente si prende sulle 
effusioni tragiche e che questa volta culmina nelle pletoriche architetture 
della Seconda sinfonia in Re maggiore op. 36 (composta tra il 1801 e il 
1802, eseguita per la prima volta all' An der Wien il 5 IV 1803), 
caratterizzata da una sovrabbondanza di idee, un'ansia di dire tutto e di 
non avere detto mai abbastanza. 
 

PRINCE ELECTOR’S PALACE 
 

 
 
Rispetto alla snella e raffinata essenzialità (dovuta anche ad un maggiore 
ossequio per i modelli haydniani) della Prima sinfonia, la seconda 
Sinfonia presenta una maggiore opulenza e sensualità di suono 
orchestrale, derivate anche dall'impiego sempre più ricco dei fiati. 
Determinante inoltre risulta l'influsso del sinfonismo di Cherubini, il 
quale, fin dall'ultimo decennio del Settecento con Lodoiska, Medèe, e di 
poi con Les deux journées e la prodigiosa partitura di Anacréon, aveva 
letteralmente trasformato il suono dell'orchestra settecentesca, 
accendendo una tensione dinamica e un'eloquenza drammatica di tipo 
modernamente sinfonico, destinate a divenire retaggio beethoveniano. 
Frattanto, il lavoro di ricerca stilistica in senso progressivo continuava 
con le Tre Sonate per pianoforte dell'op. 31 e con le tre Sonate per piano 
e violino dell'op. 30 (composte e pubblicate tra il 1801 e il 1804): il 
ritorno, in esse, alle tradizionali architetture sonastiche non significa 
affatto "ritorno all'ordine", ma un ulteriore ampliamento e arricchimento, 
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dopo le precedenti sperimentazioni eterodosse, delle possibilità insite in 
una forma destinata a "inverare" l'essenza della strumentalità 
beethoveniana. 
Non spiccate novità di linguaggio, ma il fuoco di una travolgente 
invenzione e il respiro di una monumentale architettura collocano le 
Sonate per violino e pianoforte op. 30 n. 2 e op. 47 (quest'ultima, la 
mitica Sonata “ Kreutzer" dal nome del grande violinista franco-tedesco 
cui fu dedicata, fu elaborata tra il 1802 e il 1803 e data alle stampe nel 
1805) sul piano dei capolavori più tipicamente "beethoveniani" che 
riassumono in due momenti di splendida felicità creativa un periodo di 
grandiose conquiste stilistiche e formali. 
Nell'ambito di uno sperimentalismo problematico, valevole più per gli 
episodici raggiungimenti (l'introduzione orchestrale, forse la più 
impressionante pagina sinfonica dettata da Beethoven prima  
dell' "Eroica") si colloca l'oratorio per soli, coro e orchestra Cristo sul 
monte degli Ulivi, composto tra il 1803 e il 1804 e pubblicato nel 1811. 
Lo stesso straniamento stilistico, quello della musica chiesastica, si nota 
nella posteriore Messa in Do maggiore, composta il 1807 e pubblicata 
nel 1812. 
Quell'ansia di "comunicazione" (nel senso, propriamente etimologico del 
termine, di far partecipe l'umano consorzio di un messaggio etico ed 
ideologico) che nelle prime due Sinfonie pareva circoscritta ad un 
generico clima espressivo di euforica esuberanza giovanile, si convoglia 
con la poematicha Sinfonia in Mi bemolle maggiore (elaborata nel 1803, 
pubblicata tre anni dopo) nella precisa consapevolezza di espliciti ideali 
da "celebrare" attraverso una forma, quella sinfonica, che Beethoven 
consegnerà al Romanticismo gravida di implicazioni epiche, poematiche 
e contenutistiche. La Terza Sinfonia ("Eroica") fu composta per 
festeggiare il sovvenire di un grand'uomo: Napoleone, liberatore, cui la 
composizione fu in un primo tempo dedicata. 
L'immensa costruzione epica di questa composizione-celebrazione si 
concreta in architetture d’eccezionale ampiezza e in esiti estetici di 
rigorosa autonomia musicale. 
Attraverso le strutture dei quattro movimenti tradizionali (nei quali lo 
scherzo ha sostituito il minuetto) si viene ora definendo chiaramente il 
tipico itinerario in cui si concreta, in valori rigorosamente musicali, il 
messaggio ideale di Beethoven; itinerario che riscontreremo, più teso ed 
essenzializzato, nelle altre maggiori testimonianze di questo bruciante 



 25 

momento "epico" della creatività beethoveniana, prima fra tutte, la 
Quinta Sinfonia. 
Così, dopo che la tragicità della condizione umana è stata rappresentata 
nel primo allegro, mediante il tormentoso e irrisolto conflitto fra le due 
entità tematiche contrapposte, il pathos raggiunge l'acme nella 
contemplazione dei movimenti lenti; mentre lo scherzo e il finale 
rappresentano rispettivamente i momenti di rivincita, alla luce di un 
ottimismo di matrice illuministica. 
 
 

FRONTESPIZIO DELLA SONATA OP. 13 
DEDICATA AL PRINCIPE 

CHARLES DE LICHOWSKY 
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Le tormentate vicende dell'unico melodramma di Beethoven, Fidelio o 
L'amor coniugale, capolavoro "unico" in tutti i sensi, anche se nato nel 
solco di una tradizione, quella dell'opera tedesca, e nell'ambito ben 
definito di un "genere" (la pièce a sauvetage, di origine francese e di 
argomento romanzesco, sentimentale a lieto fine, illustrata da precedenti 
quali Lodoiska, Elisa e Les deux journées di Cherubini) vanno viste non 
come conquista di una generica teatralità né come affinamento di uno 
stile vocale convenzionalmente inteso. 
Se tali componenti risultavano allo stato problematico della prima 
versione dell'Operà, quella che apparve sulle scene dell' Ander Wien il 
20 XI 1805 con cattivo esito, non uscirono, infatti, sostanzialmente 
"migliorate" dal primo rimaneggiamento (29 III 1806) né dalla seconda, 
definitiva rielaborazione (23 V 1814). 
Attraverso i vari ripensamenti, doveva, bensì, farsi strada e 
progressivamente chiarificarsi la specifica fisionomia dell'opera 
beethoveniana, che non è tanto dramma di umane individualità, come 
poteva essere inteso da Mozart e Verdi, quanto rappresentazione 
scenicamente visualizzata degli stessi conflitti ideali che si agitano nelle 
"pure" strutture strumentali delle Sonate e delle Sinfonie. 
Ancora una volta, quindi, nelle eroiche vicissitudini di Leonora, 
impegnata in un'impari lotta contro un potere tirannico per salvare lo 
sposo non da altro sostenuta che dalla propria incrollabile fede, e nel 
definitivo coronamento di tale fede, Beethoven aveva visto una religiosa 
celebrazione di quegli ideali di libertà e di amore universale dettati dal 
suo umanitarismo etico. 
Il potenziamento della componente sinfonica, la scarnificazione di una 
scrittura vocale privata del suo sensuale e troppo umano peso specifico 
ed il progressivo allontanamento dalla commedia borghese derivati dalla 
fonte librettistica francese (la Léonore ou L'Amour conjugal di  
J. N. Builly) vanno quindi visti quali mezzi atti a conseguire le finalità 
epiche ed esemplari, più che dialetticamente drammatiche, di un 
melodramma, sotto tale aspetto, assolutamente unico nella storia. 
Due grandi Sonate per pianoforte, quella in Do maggiore op. 53 e quella 
in Fa minore op. 57 (rispettivamente note come "Aurora" e 
"Appassionata"), pubblicate nel 1805 e nel 1807, accompagnano la 
genesi di Fidelio, concludendo il primo, fecondissimo periodo della 
produzione pianistica beethoveniana. 
Due mondi espressivi contrastanti, di luminosa letizia e di "eroica 
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protervia" (Busoni), si contrappongono quasi in voluto contrasto; una 
tesa concentrazione espressiva prosciuga i turgori pletorici di un tempo 
in un organismo formale muscoloso e scattante che rinunzia allo scherzo 
ed abbrevia e intensifica il movimento lento, collegandolo senza 
interruzione al finale di un'ansia di continuità discorsiva. 
 

IL PRINCIPE KARL LICNHOWSKJ 
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Tali novità stilistiche sono presenti anche negli ultimi Concerti per 
strumento solista e orchestra: quello per violino in Re maggiore 
(composto nel 1806, pubblicato nel 1808), il Triplo concerto in Do 
maggiore per pianoforte, violino e violoncello (1804-1807) e soprattutto i 
due per pianoforte e orchestra, in Sol maggiore (1806-1818) e in Mi 
bemolle maggiore (1809-1811), che rappresentano il massimo esito di 
tale genere. 
Fortissima è la caratterizzazione di questi ultimi due lavori, quasi due 
individualità umane dotate di inconfondibili personalità: amabilmente 
cavalleresca, ma non priva (nel breve ed intensissimo andante con moto) 
di cupi trasalimenti, quella del primo; imperiosa e magniloquente, ma 
con momenti di pura interiorità e di lirico abbandono, quella del secondo. 
Al che la Quarta e la Quinta Sinfonia, nate praticamente insieme anche 
se l'una fu condotta a termine (nel 1806) quando erano già interamente 
abbozzati i primi due movimenti dell'altra, riflettono due diversi, anche 
se profondamente complementari, momenti espressivi. 
Sì è detto più sopra del superamento, conseguito dal linguaggio 
beethoveniano in questo arco di tempo, della pletoricità giovanile in 
grazia di una raggiunta, concisa essenzialità che investe di rinnovato 
vigore le strutture sonatistiche. 
Tale benessere spirituale, dopo il titanico sforzo dell "Eroica", traluce 
dalle trasparenti e raffinate architetture della Quarta Sinfonia in Si 
bemolle maggiore (pubblicata nel 1808). La netta separazione di diversi 
momenti espressivi, affrontati isolatamente nella loro assolutezza, 
caratterizza la Quinta Sinfonia in Do maggiore (ultimata nel 1808, 
pubblicata un anno dopo), concepita secondo un arco formale tesissimo e 
scattante; la violenta contrapposizione dei temi antagonisti, 
l'impressionante procedere dello scherzo, che dopo la pausa consolante 
dell'andante con moto, ricompone le fila del dramma in un inestricabile 
modo enigmatico, sfociando arditamente nel radioso finale cui prendono 
parte per la prima volta strumenti normalmente esclusi dalla compagine 
sinfonica tradizionale, come il flauto piccolo, il controfagotto e i 
tromboni: ecco altrettanti aspetti di una testimonianza ideale interamente 
risolta in valori di assoluta autonomia musicale. 
 
 
 
 



 29 

MONETA DELL’EPOCA 
BEETHOWENIANA 

 

 
 
 
 



 30 

Altrettanto può dirsi della Sesta Sinfonia in Fa maggiore ("Pastorale"), 
composta nelle estati del 1807-1808 e pubblicata nel 1809, nella quale 
l'intento programmatico si fa esplicito mediante didascalie apposte a 
ciascuno dei quattro movimenti. Questa composizione ascende di grado 
in grado, dall'incantevole ristoro agreste del primo e del secondo 
movimento ("Nessuna pittura, ma vi sono espresse le sensazioni che 
suscita nell'uomo il piacere della campagna e sono rappresentati alcuni 
sentimenti della vita dei campi ", aveva annotato Beethoven in un 
taccuino del 1808) attraverso il descrittivismo bonariamente divertito 
dello scherzo, "allegra riunione di contadini" e lo scatenamento delle 
forze avverse, simboleggiate dal temporale, alla conclusiva, sublime 
perorazione cosmica, trionfo dell'ordine sul caos. 
La grande stagione del sinfonismo beethoveniano (accanto alla Quarta, 
Quinta e Sesta, va ricordata almeno l'ouverture composta nel 1807 per la 
tragedia Coriolano di H. J. von Collin, e accesa dello stesso agonismo 
eroico e dello stesso tragico pathos della Sinfonia in Do minore) vede 
altresì fiorire un gruppo di capolavori cameristici accomunati dalla felice 
padronanza dei nuovi mezzi espressivi raggiunti in questa seconda 
maturità stilistica. 
La seconda serie di Quartetti per archi, composti in numero di tre tra il 
1805 e il 1806 per il mecenate conte A. Razumowskij, ambasciatore 
russo alla corte di Vienna, e pubblicati nel 1808 come op. 59; i due Trii 
per pianoforte, violino e violoncello op. 69 (1808-1809), sono opere 
sostanzialmente affrancate da acuti problematicismi linguistici. 
Nonostante la presunta impronta "sinfonistica" che vi si è voluta 
ravvisare, l'op. 59 segna in realtà la definitiva conquista di una scrittura 
Quartettistica di assoluta autorità, che fa proprie l'imponenza formale, la 
densità fonica e l'epica eloquenza della coeva esperienza sinfonica, ma 
per tradurle in dimensioni cameristiche di assoluta autonomia ed 
appropriatezza, che superano definitivamente i paradigmi haydniano-
mozartiani entro cui erano ancora circoscritti i Quartetti dell'op. 18. 
Come già si è detto, la produzione per il solo pianoforte si limita, in 
questi anni, ad isolati capolavori come la Sonata in Mi bemolle maggiore 
(Les Adieu) op. 81 (1810-1811) dove l'impulso al progressivo escavo 
stilistico, cui ci aveva abituato il pianismo beethoveniano, cede alla 
perfezione di risultati artistici basati sull'affidamento di valori già 
acquisiti; o a minuscole nugae come la Sonata op. 78 e op. 79 (1809-
1810) nelle quali il maestro si compiace di ambigui, raffinati ritorni ad 
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una "facilità" e "semplicità" riscoperte sotto le lave degli eroici furori e 
l'imponenza delle grandi forme. 
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È, questa del sereno o intellettualistico dépouillement perseguito 
mediante una progressiva decantazione dell'incandescente mondo 
interiore, una delle vie attraverso le quali si va concretando nei suoi 
valori formali, stilistici ed espressivi l'ultima fase della creatività 
beethoveniana. 
Tappe di questo cammino che porterà alle supreme vette dell'inaudito e 
del visionario sono alcuni altri lavori cameristici di estremo interesse: i 
due isolati Quartetti in Mi bemolle maggiore op. 74 (composto nel 1809, 
pubblicato nel 1810) e in Fa maggiore op. 95 (1810-1816), opere nelle 
quali la volitiva grandezza dell'op. 59 lascia il posto ad un eloquio più 
duttile e tormentato, ad un'espressività più ambigua ed elusiva: l'ultimo 
Trio per pianoforte, violino e violoncello op '97 detto "dell "Arciduca" 
dalla dedica a Rodolfo d'Asburgo (1811-1816) la cui maestosa e astratta 
monumentalità culmina, nel movimento lento centrale, col primo 
grandioso esempio di variazioni integrali beethoveniane; la Sonata per 
pianoforte op. 90 (1814-1815), prodigio di liederistica concentrazione 
lirica nella struttura, assolutamente atipica, in due soli movimenti; infine, 
l'ultima Sonata per violino e pianoforte op. 96 (1813-1816), consapevole 
vagheggiamento di perdute innocenze mozartiane, all'insegna di una 
trasparenza e purezza di dettato. 
In campo sinfonico, mentre nelle musiche di scena per l' Egmont di 
Goethe (1810), culminanti nella famosa ouverture, si rilevano le ultime 
fiammate dell'umanitarismo liberatorio beethoveniano, nella cornice 
convenzionale di due altri lavori analoghi di tipo celebrativo, le musiche 
di scena per Re Stefano e le Le rovine di Atene di A. von Kotzebue 
(1810), è rilevabile la tendenza a trascendere il mediocre pretesto 
scenico-letterario in virtù di un ritrovato decoro di suggestione 
handeliana e, più in generale, di un gratuito disimpegno espressivo che si 
concreta nel recupero di un gesto aulico e festoso, di uno sfarzo sonoro 
pieno di alta retorica cerimoniale. 
Tali caratteri, potenziati da ben altri valori inventivi e sublimati al fuoco 
divorante di un demonismo dionisiaco, ritroviamo la Settima Sinfonia in 
La maggiore (composta tra il 1811 e il 1812, pubblicata nel 1816). 
Le istanze epiche e contenutistiche che urgevano nei precedenti 
capolavori sinfonici cedono qui, per la prima volta, alla gioia 
prorompente del puro "far musica", in grazia di una nuova dimensione 
spirituale acquisita col superamento dell'individualismo eroico e del 
sublime assillo del comunicare. 
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P. Bekker volle vedere, nelle lucenti architetture sonore della Settima, 
"una specie di sublimazione ideale dell'antica suite di danze": sagace 
intuizione che ben sa individuare quella gestualità splendidamente 
festosa e quella perenne eccitazione agogico-ritmica che ne costituiscono 
la forma inconfondibile. 
 

LA CITTÀ DI HEILIGENSTADT 
 

 
 

Ciascuno dei movimenti, compreso l'ambiguo ed inquietante allegretto, è 
contrassegnato da una ritmica "cellula madre" generatrice di strutture 
tematiche e timbriche, mentre, soprattutto nel finale, incomincia ad 
assumere importanza preponderante il principio dell'elaborazione 
polifonica. 
Ancora più indicativo della profonda evoluzione in atto nella parabola 
creativa beethoveniana, è la creazione, in un certo senso paradossale 
dopo le monumentali Sinfonie della maturità, di un'opera dalle 
proporzioni ridotte e dal tono apparentemente dimesso, come l' Ottava 
Sinfonia in Fa maggiore (1812-1817). 
Il linguaggio espressivo raggiunge le punte di un umorismo lieve ed 
amabile negli allegri estremi e nel pomposo, stilizzatissimo minuetto, 
mentre sfiora il caricaturale nell' "Allegretto scherzando". 
Abbiamo seguito l'itinerario dello stile beethoveniano dal suo prepotente 
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emanciparsi, dai coevi modelli viennesi, attraverso il progressivo 
definirsi in strutture tipologiche per la massima parte determinate da una 
costante linea di forza. 
Tale dialettica si configura come proiezione, in termini rigorosamente 
musicali, dei tragici conflitti dell'ethos beethoveniano, mentre allentava 
la propria tensione e addolciva alquanto i propri contorni in contesti 
espressivi più sereni (Sesta Sinfonia; Quinto concerto per pianoforte; 
ecc.). 
In ogni caso, la gamma dell'espressione beethoveniana, nella stagione di 
mezzo creativa, si ripartiva in nette zone d'ombra e di luce, rifuggendo in 
genere dall'ombreggiatura ambigua o dalla sfumatura allusiva. 
Ora, al contrario, l'estrema testimonianza dell'arte di Beethoven appare 
orientata proprio verso una sempre maggiore sfaccettatura espressiva, 
ossia, in ultima analisi, verso la totalità dell'essere spirituale. 
La prima conseguenza di ciò è una nuova, definitiva crisi della forma-
sonata, la quale continua a sussistere, pressoché inalterata nelle 
macrostrutture, ossia nelle grandi linee esteriori, subendo tuttavia una 
frantumazione interna che ne disperde o vanifica le tipiche energie 
dialettiche. 
Le antiche convenzioni sonatistiche, private della loro ragion d'essere, 
vagano senza ormai l'indicazione apparente, "relitti..... non più 
compenetrati e dominati dalla soggettività" (T. W. Adorno) su uno 
splendido magma in disfacimento: sono i temi, anzi, i gruppi tematici del 
primo movimento della Sonata op. 109. 
La stessa Sonata si conclude con una specie di sarabanda variata, 
mirabile esempio di ciò che la forma della variazione è divenuta 
nell'ultimo stile beethoveniano. 
In realtà, nel duplice aspetto delle micro e delle macrostrutture, tutto, 
nell'ultimo Beethoven, diviene variazione e, tutto cioè, viene 
incessantemente sottoposto all'azione insieme disgregatrice e rigenerante 
del principio della maturazione integrale, che può anche investire tutti i 
parametri del discorso musicale, ossia timbro, massa fonica, intensità, 
dinamica oltreché i tradizionali valori tematici e ritmici. 
È quanto avviene nelle esemplari visionarie Variazioni su un valzer di 
Diabelli (1823), prodigiosa proliferazione sulla traccia di un unico, 
elementare schema armonico, di trentatré eventi sonori dalla concezione 
strutturale e dalla temperie espressiva disperatissima. 
Al principio, essenzialmente statico, della mutazione, che, sostituendosi a 
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quello dinamico della elaborazione tematica, vanifica e sdrammatizza la 
forma-sonata, si aggiunge il contrappunto estremamente impiegato nelle 
forme tradizionali della fuga o del fugato: una polifonia che per lo più 
aspra si compiace di sottili artifici da "musica riservata" (come quello di 
utilizzare un'unica cellula tematica in tutte le sue possibili mutazioni 
intervallari) ma anche di eversive violenze che scardinano 
orizzontalmente le commettiture armoniche del discorso. 
Spesso è lo stesso materiale musicale adottato a ribellarsi sotto tale 
feroce martellamento contrappuntistico. 
 

BEETHOVEN 
 

 
 
Ecco allora profilarsi quel nuovo elemento drammatico-dinamico che 
viene ad inserirsi quale lievito dialettico nelle vuote spoglie delle forme 
sonatistiche, animandole di un'altra vita: i furori contrappuntistici della 
Sonata per pianoforte opera 101 (1816-1817) o della Sonata op. 102 n. 2 
per violoncello e pianoforte od ancora della monumentale Sonata op 106 
per pianoforte (1817-1819) ne sono l'esempio più clamoroso. 
È, infatti, ancora una volta la produzione pianistica, ripresa dopo la 
relativa stasi seguita all' "Appassionata", a portare il vessillo delle più 
radicali innovazioni stilistiche. Esse si dispiegano in una gamma 
straordinariamente varia di strutture spesso antitetiche nell'ambito di una 
medesima composizione, come avviene nella Sonata op. 110 (1821) il 
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cui primo movimento dispiega una purissima melodia cantabile su un 
primitivo accompagnamento ad accordi ribattuti, mentre la parte 
conclusiva è dominata dal contrappunto; o nell'op. 111 (1822) che consta 
di un allegro nel quale lo spettro sonatistico degli anni eroici viene 
evocato tra violente raffiche di unisoni ed ispidi passaggi polifonici, e di 
un'arietta in cui l'arte della variazione raggiunge le vette della più 
visionaria trascendenza. 
Compendio delle estreme esplorazioni beethoveniane nei limiti di uno 
spazio sonoro proiettato in un lontano avvenire è la ciclopica Sonata op. 
106 nata in tre anni di accanito travaglio creativo ed assolutamente 
accostabile alla ben più universalmente mitizzata Nona Sinfonia, che, 
anzi, supera ben le avveniristiche lungimiranze del linguaggio per il 
complessivo esito estetico. 
Qui, ancor più impressionante della fuga conclusiva, tremendo sforzo "di 
un grande dinamico e suscitatore di commozioni" (Mann) per 
drammatizzare una forma tradizionalmente pietrificata in strutture di 
oggettiva determinatezza mediante un discorso polifonico eversivo e 
provocatorio, è, nel largo che precede la fuga, l'ansia febbrile di far 
parlare la greggia materia sonora, ora interrogandola in tono 
supplichevole, ora rabbiosamente torturandola in una sorta di gridato 
strumentale: è l'anelito alla parola, estrema meta di un'espressione 
musicale configuratasi com'è la quintessenza della strumentalità, che 
riscontreremo in altri lavori come la già ricordata Sonata op. 110 e il 
Quartetto op. 132, e che si pone antiteticamente nei confronti dell'ideale 
romantico, vagheggiante da una parte, una "rivelazione intuitiva della 
poesia" (B. Brentan) liberata dalla razionale determinatezza della parola, 
celebrante l'illimite indeterminatezza dell'espressione musicale, della 
quale, "solo l'infinito è l'oggetto" (E. T. A. Hoffmann). 
Tale connubio tra parola e suono, già un tempo celebrato 
programmaticamente nella Fantasia per pianoforte e coro op. 80, del 
1808, è l'ambizioso e in parte frustrato intento perseguito nei due ultimi 
monumentali capolavori sinfonico-vocali: la Missa Solemnis, 
originariamente concepita per l'investitura dell'arciduca Rodolfo ed 
arcivescovo di Olmutz e lungamente elaborata dal 1819 al 1823, insieme 
alla Nona Sinfonia in Re minore, la cui genesi risale al 1815 e si 
conclude nel febbraio del 1824, a tre mesi di distanza dalla storica 
"prima" (7 maggio). Se nella prima delle due opere il consapevole 
recupero di un patrimonio musicale storico - quello della polifonia 
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rinascimentale e barocca - rappresentata principalmente da Palestrina e 
dall'amatissimo Handel  assimilato in un contesto di assoluta autenticità 
stilistica, si concreta in una magnificenza di immagini i cui valori 
strumentali sono spesso di ausilio e di giustificazione ad una vocalità, 
nonostante tutto problematica, nella Nona Sinfonia tale precario 
equilibrio, non più sorretto dall'oggettivistico decoro di strutture portanti 
ereditate da una secolare tradizione liturgica, è fatalmente compromesso. 
 

FRIEDRICH SCHILLER 
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Coerente espressione al dominio sinfonico dei precedenti compositivi già 
attuati nelle Sonate per pianoforte, in una ricerca costante di valori 
assoluti e nel più completo distacco da ogni drammaticismo esistenziale, 
che conferiscono al discorso un incidere maestosamente severo e 
contemplativo, in sostanza, statico perfino nello scherzo, i primi tre 
movimenti sono seguiti da un colossale epilogo con intervento delle voci 
soliste e del coro, sul testo dell’ Inno alla gioia di Schiller.  
Ancora una volta, dunque, l'estrema testimonianza del sommo artefice 
della Sinfonia andava, tramite l'esplicito riferimento testuale schilleriano, 
a quegli ideali di universalismo umanitario e di redenzione spirituale 
raggiungibile attraverso la sacra fiamma dell'arte che avevano 
coerentemente formato l'intera sua coscienza creatrice. 
E, come già si era verificato in Fidelio, di siffatta celebrazione etico-
religiosa, proiettata in una dimensione di trasumanato misticismo 
platonico, proprio la fatica "non bellezza" dell'elemento vocale doveva 
paradossalmente diventare mezzo più puro e commovente, conciliando il 
contrasto apparentemente insanabile con la strumentalità, in un superiore 
esito d'arte. 
Dopo la Nona, e dopo la magnifica ouverture op. 124 "Per 
l'inaugurazione del teatro" del 1822, intenzionale omaggio a Handel nelle 
sue incandescenti innervature polifoniche, l'universo sonoro 
beethoveniano lascia per sempre la dimensione sinfonica (del ciclopico 
progetto per una Decima sintonia dalle eccezionali dimensioni foniche 
non rimangono che scheletrici appunti), smaterializzandosi negli ultimi 
Quartetti per archi, composti per il principe russo N. Galitzin in un lasso 
di tempo che va dal 1822 al 1826: l'op. 127 in Mi bemolle maggiore, l'op. 
132 in La maggiore; l'op. 130 in Si bemolle maggiore; l'op. 131 in Do 
diesis minore e l'op. 135 in Fa maggiore.  
Sono creazioni protese ancor più delle ultime Sonate pianistiche (fatta 
eccezione per l'op 106) in un futuro che avvertiamo assai prossimo a noi; 
un futuro che, in ogni modo, si spinse ben oltre le normali capacità di 
comprensione della generazione beethoveniana e di quelle 
immediatamente successive, che di fatto si alimenteranno dei capolavori 
della stagione di mezzo, aggirando con reverenziale timore quelle che dai 
più erano ritenute follie o stravaganze di un genio. 
La tonalità di una costante ispirazione che tende ad annullare ogni 
violento contrasto dialettico e ogni spiccata caratterizzazione tra opera ed 
opera rende estremamente sottile l'individuazione dei singoli momenti di 
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questo unitario, prodigioso fiotto inventivo. 
Le componenti stilistiche dell'ultimo Beethoven vi risplendono di una 
bellezza, definitivamente depurata d'ogni residua traccia di tensione 
sperimentalistica, con in più la nuovissima conquista di un'angelica 
indecenza mozartiana, di una metafisica levità spirituale capace di 
rievocare i fantasmi dell'antico divertimento settecentesco in echi 
trasumanati di cassazioni, Marce e Landler (opere 127, 130, 132), in 
celestiali "cantabili" o in supremi omaggi agli spiriti haydniani (op. 130: 
cavatina e nuovo finale). 
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Ed è, questa "seconda semplicità" sbocciata in un estremo stato di grazia 
come un fragile fiore raro sulle ceneri di grandiosi conflitti esistenziali e 
sui roveti delle ultime, impressionanti convulsioni contrappuntistiche 
(l'originario finale "Grande fugue tantot livre, tantot recherchée" dell'op. 
100) la più prodigiosamente remota meta cui poteva alla fine pervenire, 
quasi trasfigurandosi da sé, l' humanitas di Beethoven. 

 
IL COMPOSITORE 
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FIDELIO 
 

Una drammaturgia esemplare 
 

 Per la prima volta nella storia, sull'onda degli eventi politici 
succeduti alla Rivoluzione e all'imperialismo napoleonico, la Francia era 
riuscita ad imporre sul mercato internazionale e persino in Italia il 
proprio teatro musicale. 
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A ben vedere, c'erano stati i precedenti dei precari connubi tra la 
tragédie-lyrique di Rameau e l'opera seria di Traetta a Vienna, della 
cosiddetta riforma gluckiana, inconcepibile senza l'apporto della cultura 
melodrammatica e coreografica francese. 
Ma si era trattato di esperimenti maturati su un terreno elitario e 
sperimentale avulso dal sistema produttivo e dalla domanda di un vasto 
pubblico; esperimenti i cui esiti egregi, almeno per quanto riguarda Gluk, 
non avranno rispondenza immediata se non in seno a quella stessa civiltà 
melodrammatica francese che aveva assistito alla loro gestazione e nella 
quale finiranno per convogliare le loro acque. 
Mentre l'onda lunga che da Parigi invade tutta l'Europa continentale, 
lascia dietro di sé i prodotti di una nuova cultura melodrammatica capace 
di soppiantare per breve tempo la secolare egemonia italiana, e di 
stimolare la curiosità, l'interesse, l'entusiasmo di un Beethoven intento, 
intorno al 1803 a porre in musica senza troppa convinzione Vestas Feuer 
(Il fuoco di Vesta) un intreccio eroico-fantastico, tra gli ultimi 
trasalimenti dell'ormai stanca vena di Emanuel Schikaneder, il vecchio 
amico e collaboratore di Mozart. 
La cessazione del Teatro An der Wien del barone Peter von Braun, 
direttore dei teatri di Corte ed ostile a Schikaneder, fu tra le ragioni 
pratiche che concorsero a quella decisione dalle incalcolabili 
conseguenze ideali, che fu l'abbandono da parte di Beethoven del 
progetto di Vestas Feuer e la richiesta di un nuovo soggetto a Joseph 
Sonnleithner, uomo di legge, editore di musica e musicista dilettante che 
proprio allora, probabilmente attraverso la sua amicizia con Braun, aveva 
ottenuto la carica di segretario dei teatri di Corte. 
In realtà, in questo mutamento di uomini e di orientamenti artistici ai 
vertici della gestione dell' An der Wien, Beethoven trovò un ottimo 
pretesto per liberarsi dall'impegno assunto con Schikaneder, "un 
individuo così infatuato della propria opinione" da rendere impossibile 
ogni richiesta di miglioramento di un libretto scritto "in un linguaggio e 
con dei versi quali potrebbero uscire soltanto dalla bocca delle nostre 
fruttivendole viennesi", e per di più consegnato a pezzi e a bocconi senza 
"un piano generale né qualsiasi altra cosa" (lettera a J. Fr. Rochlitz del 
4/1/ 1804). 
La politica culturale di Braun e Sonnleithner poneva fine al generale 
fantastico-spettacolo della Zauberoper, un teatro di remota matrice 
gozziana intriso successivamente dei detriti della vecchia mitologia 
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massonico-illuminista (un substrato dal quale si era levato altissimo il 
prodigio della Zauberflote), aprendo le porte, per dirla ancora una volta 
con le parole di Beethoven alla "luce delle brillanti e seducenti opere 
francesi". 
Gaveaux, Dalayrac, Berton e Cherubini sono i nuovi invasori giunti tra il 
trambusto delle armate napoleoniche a contendere il terreno ai casalinghi 
maestri come Singspiel, Humlauf, Heibel e compagni. 
 

BOZZETTO 
 

 
 
Desideroso di facile successo (una componente del suo carattere che mai 
lo abbandonerà, mescolandosi in bizzarro contrasto con il rigore delle 
sue aspirazioni ideali ed artistiche) Beethoven si adegua prontamente alla 
moda del momento, dietro l'esempio di altri operisti di fama europea che 
non hanno perso tempo. 
È l'ora della cosiddetta pièce a sauvetage a Rettungsoper, l'ultima delle 
metamorfosi cui nella sua storia quasi secolare è andato incontro  
all' opéra-comique giungendo così alla sua massima saturazione, come 
contenitore teatrale provvisto di specifica drammaturgia musicale, dopo 
avere fagocitato nel suo ventre capace l'elemento patetico e romanzesco 
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derivato dalla comédie larmoyante e dalla narrativa borghese, e quello 
che potremmo definire di "attualità" o di "vita vissuta": di un siffatto 
spettacolo del 1800. 
Luigi cherubini aveva prodotto con Les deux journées l'esemplare più 
paradigmatico e famoso. 
Genere teatrale nato con la Rivoluzione, la pièce à sauvetage si configura 
in primo luogo come esemplare rappresentazione didascalica dei suoi 
ideali e dei suoi modelli di comportamento morale e civile; ma insieme 
come prima espressione, nel teatro moderno laico e nella fattispecie in 
quella musicale, di una istanza religiosa sempre più ansiosa di 
dichiararsi. 
È, questo, un problema poco indagato e sul quale converrà soffermarsi. 
Avviene infatti che proprio nel teatro musicale rivoluzionario di 
Cherubini alle varie Léonore di cui ora si parlerà, il principio di un Dio 
provvidenziale si espliciti come guida e fine imperscrutabile delle azioni 
umane, garanzia di un superiore ordine di giustizia, fortezza e 
consolazione del dolore e del perseguimento. 
Spezzando le barriere con le quali le cautele ecclesiastiche e i rigori 
"distinguevano" tra sacro e profano, ora è il Dio cristiano della tradizione 
popolare, non quello dei filosofi e tanto meno l' Ente Supremo della 
liturgia robespierriana, a venire invocato nelle assemblee della nuova 
opéra-comique: paradossalmente, la sola, autentica musica religiosa in 
un momento storico che vede, per ovvie ragioni, cessare in Francia ogni 
produzione di genere sacro, sostituita dall'innologia di regime delle feste 
civili. 
Ma altri motivi concorrono a fare della pièce à sauvetage, l'emblematica 
espressione teatrale del momento storico. 
La Rivoluzione aveva rivelato la grandezza morale del fatto di cronaca, 
dell'episodio di vita vissuta colto nella sua realistica immediatezza, e il 
suo inaudito potenziale epico. 
Gli eroi non erano esistiti soltanto ai tempi dei Greci e Romani e relative 
propaggini, come pretendevano Metastasio, Voltaire e l'Académie 
Royale de Musique, ma si potevano riconoscere anche nei volti anonimi 
dei giovani caduti attorno alle mura della Bastiglia o l'assedio di Tolone; 
e, perché no, anche in quelli di coloro che, dall'altra parte della barricata 
o sulle carrette della morte, avevano saputo sostenere con dignità e 
coraggio la causa perdente. 
Ragioni intuibili potevano indurre a trasporre azioni e personaggi di  
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un’improbabile Polonia (Lodoiska), nella Spagna del XII secolo (le varie 
Léonore e lo stesso Fidelio che da esse deriva) o nella Francia del 
cardinale Mazzarino (Les deux journées): non per questo lo spettatore 
contemporaneo di Marat, Danton e Robespierre cessava di riconoscersi e 
riconoscere i propri tempi in quelle vicende, pressoché tutte uguali, di 
carcerati e carcerieri, perseguitati e persecutori, tradimenti e lealtà 
eroiche, spericolate evasioni e temerarie operazioni di salvataggio (donde 
il nome attribuito al genere di spettacolo) che costituivano la cronaca 
recente e cadevano sotto l'immediato giudizio dell'opinione pubblica. 
Filo conduttore, anzi tema fisso per le diversificate variazioni 
librettistiche, le avventurose peripezie di due innamorati o sposi, vittime 
di un potere ingiusto e tiranno. 
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Coinvolti nei casi della coppia nobile, troviamo quelli di alcuni 
personaggi plebei, simboleggianti la schietta virtù degli umili e l'innata 
bontà del popolo di Dio contrapposta all'iniquità di chi abusa del potere. 
Costui, si chiami Durlinski, Pizarro o Mazzarino, è il vero personaggio 
destinato ad una esemplare punizione da parte del potere vero, in un 
sistema di valori politici ed ideali che appare assillato da una secolare 
brama di giustizia riparatrice. 
Ed è alla luce di tale ottimismo etico e politico, emanazione di una 
cultura che ha spostato il proprio ago magnetico dall'Illuminismo utopico 
del tardo Settecento agl'imperativi Kantiani, se non piuttosto 
all'idealismo progressivo di Schiller (Sulla poesia ingenua e 
sentimentale, 1795-96) ed etico di Fichte (La missione del dotto, 1794-
1805); è sotto l'impulso di aspirazioni e sentimenti collettivi non ancora 
arginati e frustrati dal sistema napoleonico, che avviene lo scioglimento 
del dramma. 
Quando tutto ormai sembrava perduto, non è più la gluckiana divinità ad 
intervenire ex machina con funzioni risolutrici e consolatorie, ma la 
Provvidenza stessa della persona, ben immanente e concreta, del 
partigiano Titzikan con le sue squadre d'azione (Lodoiska) dei monaci 
del Gran San Bernardo (Eliza) o del giusto ministro Don Fernando, nel 
Fidelio. 
Sonnleithner propose dunque al compositore uno di questi soggetti  
"di attualità", collaudato da recenti, strepitosi successi europei. 
Si trattava del dramma in due atti Léonore, ou l'amour conjugal di Jean-
Nicolas Bouilly (1763-1842), il quale nelle proprie Memorie asserirà di 
averne tratto lo spunto da un episodio realmente accaduto al tempo del 
Terrore nel dipartimento di Tours, dove egli allora era governatore. 
La Léonore era andata in scena al teatro Feydeau di Parigi il 19 febbraio 
1798 con musica di Pierre Gaveaux (1761-1825), un successo che andò 
aumentando negli anni successivi tanto da invogliare altri musicisti a 
ripercorrere i tracciati. Così Ferdinando Paer (1771-1839) e Giovanni 
Simone Mayr (1763-1845) su libretti italiani daranno, rispettivamente 
una Leonora ossia l'amore coniugale (Dresda, 1804) e una "farsa 
sentimentale, dal titolo l'amour coniugale (Padova, 1805). 
Da parte sua, Sonnleithner ricavò da questa pièce di successo un libretto 
in tre atti. La stesura originaria, comprendente brani in prosa e "numeri" 
musicali in versi, secondo la forma tipica dell'opéra-comique venne 
omologata alla struttura analoga del Singspiel. 
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Né si trattò di una semplice traduzione in "accettabili versi tedeschi, 
come sembrava credere Beethoven, nella lettera sopra citata. 
In realtà Sonnleithner ebbe il merito d'introdurre importanti 
cambiamenti, allo scopo principale di offrire al compositore uno spazio 
d'invenzione drammaturgica di gran lunga maggiore di quello concesso 
da Bouilly alla musica di Gaveaux.  
In particolare, i punti chiave dell'azione drammatica, ossia il dialogo tra 
Rocco e Pizarro, nel quale il tiranno chiede al buon vecchio la sua 
collaborazione per eliminare Florestan, e tutto l'episodio dell'assassinio 
sventato, con il colpo di scena del riconoscimento di Fidelio-Léonore, 
che nell'originale francese si svolgevano attraverso un "parlato", vennero 
trasformati rispettivamente in un duetto e nel famoso quartetto interrotto 
a metà dai fatali squilli di tromba che annunciano l'arrivo del Ministro. 
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La composizione di Fidelio oder eheliche Liebe (Fidelio o L'Amor 
coniugale), tale il nuovo titolo imposto dai dirigenti dell' An der Wieen 
per distinguere la nuova opera dalle varie Léonore già in circolazione, 
tenne occupato il Maestro dal 1803 a quasi tutto il 1805. 
L'opera andò in scena il 20 novembre davanti ad un pubblico composto 
per la grande maggioranza di ufficiali dell'esercito napoleonico 
occupante la capitale asburgica, i quali, come era prevedibile, si 
annoiarono a morte. 
Nel corso di una tempestosa seduta plenaria tenuta in casa del principe 
Lichnowsky, gli amici e i sostenitori di Beethoven, si trovarono 
d'accordo nel convincerlo ad apportare varie modifiche intese a snellire 
la partitura mediante tagli e soppressioni di "numeri". 
Stephan von Breuning si accollò l'incarico di apportare i necessari 
aggiustamenti al libretto all'insaputa dell'ombroso Sonnleithner e l'opera, 
così rimaneggiata e ridotta a due atti, tornò sulle scene dell'An der Wieen 
il 29 marzo 1806 col vecchio titolo di Léonore, riportando un successo di 
stima. 
Se non che, dopo le prime tre rappresentazioni, per un diverbio avuto con 
Braun, che gli lesinava le promesse percentuali sugli incassi, Beethoven 
ritirò la partitura e se ne andò sbattendo la porta. 
Non si riparlò più di Fidelio fino alla primavera del 1814 quando 
Beethoven, approfittando della popolarità procuratagli dalle esecuzioni 
viennesi della Vittoria di Wellington, rispolverò la partitura 
sottoponendola ad una nuova e meditata revisione. 
Questa volta ebbe a collaboratore letterario Georg Friedrich Treitschke, 
poeta, drammaturgo ed attore che proprio in quello stesso anno aveva 
assunto la vicedirezione dell'An der Wieen e la direzione generale dei 
teatri imperiali. 
Beethoven si mostrò assai soddisfatto del lavoro svolto da Treitschke: 
"Ho letto con grande piacere le sue correzioni all'opera e mi dedico 
sempre di più a fabbricare sulle deserte rovine di un antico castello (.......) 
Quest'opera mi acquisterà la corona del martirio; se Ella non se ne fosse 
data tanta premura e non vi avesse rimaneggiato tutto così felicemente - 
della qual cosa La ringrazierò in eterno - io non mi sarei potuto indurre al 
lavoro. Ella ha salvato ancora alcuni buoni testi di una nave arenata". 
(Lettera a Treitschke dell'aprile 1814). 
Beethoven aveva ogni ragione per essere contento del suo nuovo 
collaboratore. Treitschke non si era infatti limitato a sfrondare 
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ulteriormente il testo, riducendo anche le parti recitate, ma aveva operato 
col preciso intento di mettere a fuoco quei motivi ideali che avevano 
incendiato l'ispirazione beethoveniana, ossia le eroiche virtù coniugali di 
Léonore-Fidelio e, in senso più lato e profondo, quelle istanze di 
giustizia, di rispetto per la dignità umana, di universale comunione 
fraterna che stanno alla base dell'immensa tensione etica che pervade 
ogni fibra di quella musica, tanto diversa dalle altre musiche 
melodrammatiche, e non soltanto per la sua assoluta eccellenza. 
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L'intrigo da commedia costruito da Bouilly sulla passioncella che 
Marzelline, la figlia del carceriere Rocco, crede di provare per la persona 
che gli si presenta nelle sembianze di un giovane reticente ed oppresso da 
una misteriosa mestizia, intrigo che nella Léonore di Gaveaux, Paer e 
Mayr aveva una funzione drammatica di primo piano e che ancora nelle 
prime due versioni di Fidelio occupava buona parte del primo atto, nel 
rifacimento del 1814 viene liquidato rapidamente nelle prime scene del 
dramma. 
Non è possibile descrivere minuziosamente tutti i particolari della 
definitiva rielaborazione dell'opera, che comportò il ripensamento 
parziale o totale di alcuni brani, la soppressione di altri, integrazioni e 
ritocchi anche di poche battute e la revisione generale delle parti vocali e 
dell'orchestrazione. 
Gli anni trascorsi dalla prima e seconda versione a quella del 1814 
avevano segnato per Beethoven la conquista definitiva del dominio 
sinfonico; e l'osservanza, più volte ripetuta dall'esegesi storica, che 
nell'unica opera beethoveniana i valori sinfonici superano quelli vocali 
condizionandoli e subordinandoli potrebbe suonare ovvia, se non ne 
deducessimo che proprio a questo spostamento del centro di gravità 
Fidelio deve la sua specificità e il suo carattere di eccezionale modernità. 
Se il dramma di "coloro che hanno fame e sete di giustizia" (Matteo, V, 
6) ha assunto una posizione unica nella storia del teatro musicale di ogni 
tempo, ciò non si deve né alla novità delle sue forme, che sono quelle del 
tradizionale Singspiel corroborate dalle esperienze mozartiane e 
cherubiniane, né (come pretendeva il Chantavoine) alla "forza 
dell'accento drammatico, l'esattezza della declamazione, la libertà del 
dialogo musicale nelle sue scene d'assieme" che certo toccano momenti 
impressionanti, ma, in sé o per sé, non aggiungono molto a quanto 
Mozart e prima di lui Gluck avevano realizzato. 
La soluzione di questo problema critico va in realtà cercata al di fuori 
delle tradizionali coordinate che inquadrano i casi del melodramma 
coevo, ed affronta con altre argomentazioni ed altri strumenti critici da 
quelli usuali. 
Occorre, insomma, partire dal presupposto che Fidelio si colloca in una 
sorta di zona franca sostanzialmente estranea al mondo dell'opera, alla 
sua intima essenza, alle sue leggi e ai suoi valori drammaturgici. 
Abbiamo già visto come, attraverso una lenta chiarificazione ideologica 
che si estrinseca nelle tre rielaborazioni della partitura, Beethoven avesse 
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preso le mosse da una delle tante pièce à sauvetage condita di equivoci 
amorosi e di romanzeschi colpi di scena, per arrivare alla celebrazione di 
sublimi ideali etici attraverso un'azione progressivamente decantata in 
una specie di sacra rappresentazione laica, con personaggi assurti a 
significazione simbolica di passioni, nefandezze e virtù. 
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Per Beethoven, a contare veramente in un testo teatrale non erano tanto i 
fatti, quanto le idee. Tale atteggiamento squisitamente antirealistico, che 
colloca il compositore al di qua della shakespeariana oggettività 
drammaturgica di un Mozart, un Verdi, un Mussorgsky, sta alla base 
della travagliata genesi dell'opera e ne configura l'itinerario come la 
faticosa conquista di una realtà teatrale che propriamente tale non può 
dirsi, idonea com'è a rappresentare non tanto vicende esistenziali e 
caratteri delineati nella loro concreta umanità, quanto verità di ordine 
etico, Kantianamente postulate, da rappresentarsi anzi, da celebrarsi 
mediante il mezzo di comunicazione di una vicenda esemplare. 
Il problematicismo insito in ogni vero teatro, nel quale fatti e idee 
entrano in conflitto dialettico, bene e male vengono presentati nudi e 
crudi al giudizio dello spettatore ed alla fine il sipario cala dinanzi ai suoi 
occhi ma non davanti alla sua coscienza turbata e libera di fare o di non 
fare delle scelte; la commedia umana, in una parola, cedeva il posto ad 
una concezione eminentemente pedagogica ed edificante, condotta e 
conclusa nel cerchio luminoso della propria esemplarità. 
Significativo il fatto che mentre Beethoven si adoperava a ridurre al 
minimo indispensabile l'elemento da commedia borghese ereditato  
dall' opéra-comique, di pari passo conferisse respiro ed ampiezza sempre 
maggiori agli episodi che ai fini della propria drammaturgia esemplare 
riteneva più confacenti e significanti: alla feroce gioia vendicativa di 
Pizarro (nell'aria del quale, come osserverà Berlioz, l'orchestra 
beethoveniana esplode per la prima volta dall'inizio dell'opera in tutta la 
sua potenza); alla grande aria eroica di Léonore, che Beethoven rielaborò 
più volte con ostinata pertinacia e che, come si è detto, uscirà arricchita 
del nuovo, stupendo declamato introduttivo; al monologo di Florestan in 
carcere, potenziato e come infiammato dall'addizione dell'impressionante 
"cabaletta" e preceduto da un grandioso preludio sinfonico e da un 
recitativo il cui declamato focale viene catturato dalle spire di uno tra i 
più audaci giri armonici inventati dal musicista. 
Per contro, sempre più discreto e come rincantucciato ai margini del 
dramma si faceva l'innocente cicaleccio di Marzelline, Rocco e Jaquino: 
gli umili che l'aristocratico Beethoven traccia con bonaria 
condiscendenza a cui impone di tacere o almeno di tirarsi in disparte 
quando sono in gioco personaggi ed eventi più grandi di loro. 
Sono queste figurette a reggere le ultime fila che collegano Fidelio con  
l' opéra-comique, e la loro cordiale mediocrità lungi dall'inserirsi, come 
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nel teatro di Mozart, tra gli eventi terribili e fatali con funzioni 
dialettiche, ne viene respinta come oggetto estraneo o di disturbo. 
Gratificati Marzelline e Jaquino in un duetto, l'occhio impaziente del 
compositore perde ben presto di vista ogni aspetto lieve e quotidiano 
dell'intreccio, letteralmente dimenticando sulla scena i suoi personaggi 
del famoso quartetto a canone (Quando per me ciò è affascinante), n. 3 
mentre la sua immaginazione si leva alta in zone accessibili a lei sola e 
dominante dell'assoluto: un'altra dimensione conoscitiva trascendente 
quella fenomenica e che potremmo definire metafisica, sembra in questo 
momento invadere le scena e dischiudervi orizzonti illimitati, "ove per 
poco/il cor non si spaura". 
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Un momento di definizione interiore dei personaggi come sostiene il 
Dahlhaus, definizione semplicemente impossibile, data l'immota 
circolarità dei materiali tematici nei quali il solo parametro variante è 
costituito dal timbro orchestrale e dalle sue figure; bensì vanificazione 
totale del dramma, posto semplicemente in epoché in vista di qualcosa 
d'altro che lo trascenda, ma insieme lo esprima in entelechia. 
Alla stessa audace trascendenza contemplativa s'apre, nella versione 
definitiva dell'opera, il grandioso blocco del Finale secondo. Eliminati 
d'un sol taglio tutti gli episodi didascalici mediante i quali, nelle edizioni 
precedenti, era possibile apprendere nei particolari come fossero andate 
le cose dopo gli squilli di tromba che annunciano l'arrivo di Don 
Fernando e l'esaltato duetto della coppia riunita (ripreso da un frammento 
del Vestas Feuer), Beethoven isolerà l'ultima scena come sopra un 
invisibile piedistallo imprimendole un carattere solenne e sacrale di 
apoteosi epico-religiosa. 
Se, nella sua esemplarità celebrativa trascendente la mera teatralità, tale 
scena sembra accostarsi ai caratteri dell'oratorio, quanto meno della festa 
teatrale di aulica memoria; per altro verso essa fa presagire lo sviluppo 
per grandi blocchi orchestrali e vocali contrapposti del finale della Nona 
Sinfonia. 
Così l'umanesimo beethoveniano, appropriandosi di un genere di 
spettacolo popolare nato dagli eventi rivoluzionari e destinato ad 
estinguersi con essi, ne seppe mettere a fuoco, di là dell’aneddotica 
romanzesca, e dell'effimero richiamo cronachistico, quei motivi ideali ed 
etici che affondavano le radici del travaglio spirituale dell'Europa e ad 
essi impresse quella tensione etica che Schiller aveva terrorizzato ed 
esemplificato nella propria drammaturgia. 
Fidelio, primo dramma musicale moderno nato da intellettualistico atto 
di fede nella cultura e nella civiltà, incominciava il suo solitario 
cammino. 
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La trama 
 
Antefatto: 
 
 In una prigione di Stato spagnola a poche miglia da Siviglia, il 
governatore Pizarro tiene rinchiusi illegittimamente alcuni prigionieri 
politici, fra i quali si trova anche il suo avversario Florestano. La moglie 
di quest'ultimo, Leonora, sì è messa alla sua ricerca travestita da uomo e 
spera di liberarlo dal carcere con l'aiuto di Don Fernando, un ministro 
del re. Essa ha assunto il nome di Fidelio ed è stata impiegata di Rocco, 
il guardiano delle carceri, riuscendo a conquistarne la fiducia con il 
proprio lavoro. 
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ATTO I 
 
 Mercellina, figlia del carceriere Rocco, sta stirando la biancheria 
davanti alla sua porta nel cortile delle carceri di Stato. L'ingenuo 
portinaio Jaquino vorrebbe dichiararle il suo amore, ma i suoi tentativi 
vengono disturbati, con grande sollievo di Mercellina, da diversi 
avventori che bussano alla porta; essa infatti non è in grado di ricambiare 
i sentimenti del ragazzo da quando si è innamorata del giovane Fidelio, il 
quale ha incominciato a lavorare nel carcere da qualche tempo. 
Quando Jaquino viene richiamato al lavoro, Mercellina, convinta che 
Fidelio sia un uomo, esprime i profondi sentimenti che prova per lui, 
proprio mentre Leonora sta sbrigando una faccenda fuori della prigione e 
viene urgentemente attesa da Rocco. 
Alquanto costernata per le illusioni e le speranze di Mercellina, Leonora 
diventa consapevole della contraddizione fra l'identità che ha assunto e il 
vero motivo delle sue azioni, quello di liberare il marito dalla prigionia. 
Rocco dichiara che fra qualche giorno vedrebbe volentieri Fidelio come 
suo genero, e con un'aria intona un inno da piccolo borghese in lode della 
proprietà e della sicurezza materiale.  
Leonora scongiura Rocco di aver fiducia in lei e, col pretesto di volergli 
alleviare le fatiche, gli chiede il permesso di lavorare anche nel carcere 
sotterraneo, che finora il guardiano ha dovuto mantenere nascosto da lei 
e nel quale languisce da due anni un prigioniero di cui nessuno conosce 
né il nome né le colpe. 
Su ordine del governatore, Rocco ha ridotto sempre di più la razione di 
cibo per questo prigioniero misterioso il quale, privato della luce del sole 
nel carcere sotterraneo e senza paglia per coricarsi, sta andando 
lentamente incontro alla morte. 
Leonora intuisce che il prigioniero potrebbe essere suo marito Florestano 
e prende la decisione di andare a trovarlo. 
Una marcia cupa annuncia l'entrata di Pizarro accompagnato dai suoi 
ufficiali e dalle guardie. Fra le lettere e i dispacci che gli vengono 
consegnati da Rocco si trova anche un avvertimento anonimo: il ministro 
Fernando è venuto a sapere che Pizarro tiene incarcerate nelle sue 
prigioni alcune vittime del suo potere dispotico, ed entro qualche ora 
arriverà per compiere una verifica. 
Pizarro rivela il suo carattere brutale e vendicativo. Egli ha deciso di 
assassinare l'acerrimo nemico, ed ordina alla sentinella di dare un segnale 
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con la tromba quando vede avvicinarsi la carrozza del ministro. 
Con una borsa piena di denaro Pizarro tenta di corrompere il vacillante 
Rocco, coinvolgendolo ad assisterlo nell'azione e a scavare la fossa. 
Si precipita in scena Leonora, piena di oscuri presagi; essa tuttavia 
ritrova il coraggio ed infine, cantando, partecipa anche lei all'entusiasmo 
e all'allegria generale. 
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Mercellina si trova nuovamente costretta a respingere il corteggiamento 
del deluso e geloso Jaquino, al quale ormai nemmeno Rocco dà più 
speranze di un matrimonio. 
Per accertarsi che Florestano non si trovi fra gli altri carcerati, Leonora 
prega che ai prigionieri rinchiusi nelle celle in superficie venga data 
l'occasione di uscire per una passeggiata all'aperto nel cortile; con un 
canto tranquillo i carcerati salutano la luce e l'aria. 
Mentre i prigionieri si spargono per il giardino, evitando di parlare per 
timore, Rocco confida a Leonora che il governatore non ha obiezioni 
contro il matrimonio con Mercellina: ora può aiutarlo anche lei a scavare 
la fossa per il prigioniero. 
Mercellina e Jaquino riferiscono a Rocco che Pizarro è infuriato, essendo 
venuto a sapere della passeggiata non autorizzata dei carcerati. 
Quando compare in scena Pizarro, Rocco lo tranquillizza con la scusa 
che "quello laggiù" dovrà morire in ogni caso. 
I prigionieri ritornano nel loro celle. 
 
ATTO II 
 
Scena I 
  
 In una oscura cella sotterranea Florestano, legato con le catene ad 
una pietra, lancia un grido disperato; il suo lamento giunge ad un 
culmine di "esaltazione al limite della follia, ma pur sempre serena" 
quando, come in sogno, crede di vedere la consorte Leonora, per poi 
crollare a terra privo di coscienza. 
Con una lanterna Rocco e Leonora riescono a rischiarare appena il buio.  
I due incominciano a scavare. Florestano riprende coscienza. 
Leonora lo riconosce ed in seguito all'enorme tensione psicologica perde 
i sensi per qualche istante. Soltanto ora Florestano apprende da Rocco 
che è stato Pizarro a rinchiuderlo in questo carcere. 
Leonora gli porge una caraffa di vino e del pane, ma Florestano non la 
riconosce. 
Ad un cenno d'intesa Pizarro, mascherato, entra nel luogo di sofferenza; 
egli ordina a Leonora di allontanarsi e sta già pensando di assassinare 
Rocco e Leonora per non lasciare testimoni della sua azione. 
Egli prova un grande senso di piacere per la sua superiorità e per la 
vendetta ma quando sta per sferrare il colpo di pugnale Leonora si getta 
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fra i due uomini gridando "Uccidi prima sua moglie". 
Essa ha in mano una pistola: in quel momento suona la tromba, il segnale 
di Jaquino che annuncia l'arrivo del ministro. 
Ora sono Florestano e Leonora che cantano. Leonora narra al marito 
degli sforzi compiuti per ritrovarlo. 
Il giubilo della coppia riunita è immenso. Rocco annuncia l'apertura delle 
celle che si trovano in superficie e fa salire Florestano il quale è ancora 
incatenato, affinché le sue catene vengano apposte al governatore. 
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Scena II 
 
 Nella piazza in cui si svolgono le parate davanti al castello si è 
riunita una folla giubilante. Il ministro annuncia l'amnistia dei prigionieri 
nel suo convinto discorso umanitario. 
Egli riconosce in Florestano l'amico che aveva creduto morto e il "nobile 
che lottò per la verità". 
Il tiranno Pizarro viene arrestato.  
In un'immensa manifestazione di gioia tutti intonano l'alto inno d'amore 
coniugale: "Chi ha conquistato una tale donna, s'unisca al nostro 
giubilo". 

 
 
 

Politica ed amore 
 

 Probabilmente il Fidelio si basa su un evento realmente accaduto 
durante la Rivoluzione francese. All'epoca, una donna impavida sarebbe 
riuscita a liberare dal carcere il suo consorte, appartenente 
all'aristocrazia. 
A questo precedente si ispirò Jean-Nicolas Boully nella stesura del 
libretto per Pierre Gaveaux, la cui opéra-comique dal titolo Leonore 
L'amour conjugal venne rappresentata a Parigi di 19 febbraio 1798. 
Nonostante il libretto di Bouilly traesse origine da un comportamento 
antirivoluzionario, il pubblico parigino associò le azioni del palcoscenico 
alle storiche vicende di Parigi, anche se il luogo dell'azione era stato 
trasportato in Spagna. 
Infatti, tanto Bouilly - e ancor più - il traduttore viennese Sonnleithner 
temevano, con ragione, la censura: era meglio non essere sospettati di 
nutrire "sentimenti rivoluzionari". 
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"Fidelio" un inno alla libertà? 
 
 Le autorità viennesi dovevano temere l'incisività politica di 
quest'opera più di quelle parigine. In Austria, infatti, al tempo 
dell'imperatore Francesco I le famigerate carceri di Stato, le roccaforti di 
Spielberg e di Kufstein, erano ancora intoccabili. 
L'aristocrazia temeva i francesi, che avevano distrutto la Bastiglia e 
giustiziato il loro re. 
Sonnleithner dovette quindi evitare accuratamente qualsiasi riferimento 
cronologico. 
La concezione beethoveniana della fratellanza fra gli uomini conferì 
all'opera un significato simbolico ed ideale fin dai suoi esordi: Fidelio 
divenne un ardente manifesto contro le carceri di Stato in generale. 
La vicenda non è legata ad un luogo o ad un tempo particolare.  
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Opera sinfonica o Sinfonia in forma d'opera? 
 
 Sebbene Fidelio sia un soggetto tipicamente operistico, addirittura 
avventuroso, la musica è concepita in senso sinfonico. 
Beethoven ha composto quattro ouvertures per le diverse versioni 
dell'opera (le tre "Leonore" e quella del Fidelio). 
Il punto culminante dell'opera tradisce la predilezione di Beethoven per 
la musica strumentale: nell'istante in cui Leonore decide di uccidere 
Pizarro, risuona il segnale di tromba che annuncia l'arrivo del ministro. 
Pertanto, la soluzione del dramma avviene attraverso una musica senza 
parole - in contrasto con l'enfatizzazione della parola cantata. 
Commovente è il significato musicale del momento della liberazione: 
una melodia toccante, innodica. Le radici dell'opera si ritrovano in una 
cantata scritta da un Beethoven ventenne per la morte del suo idolo, 
l'imperatore Giuseppe II. 
In questa cantata, la musica esprime e dà voce tanto all'oscurità del 
dispotismo e del fanatismo quanto al potente raggio di luce 
dell'Illuminismo: "Giunsero allora gli uomini alla luce, la terra girava 
felicemente attorno al sole". 
Questa melodia viene riproposta da Beethoven nel finale ultimo del 
Fidelio, quando Leonore libera lo sposo dalle catene. 
Inizialmente viene suonata dall'oboe, quindi viene ripresa in guisa di 
inno dall'intera orchestra ed infine viene fatta propria anche dagli altri 
solisti e dal coro. 
Anche il coro dei prigionieri è stato concepito in modo sinfonico. 
L'orchestra conduce nuovamente il discorso musicale: un motivo in 
crescendo paragonabile ad una mano tesa verso la luce. 
Come accecati dal sole, i prigionieri arrancano verso la luce; quando un 
prigioniero proclama la lode alla libertà, il loro canto si estende quasi 
minaccioso, fino a che l'ammonimento di un altro prigioniero non 
ristabilisce la quiete. 
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Il carceriere e gli altri 
 
 Nel Fidelio si susseguono, uno dopo l'altro, momenti molto eroici, 
ma anche la quotidianità ha il suo spazio, e con essa l'uomo comune con i 
suoi problemi: il carceriere Rocco, sua figlia Marzelline ed il portiere 
Jaquino. Si è spesso parlato di una certa frattura drammatica, 
presumibilmente dovuta all'inesperienza di Beethoven in campo 
operistico: ma cosa sarebbe quest'opera senza la cosiddetta "gente 
semplice”? Con quale metro andrebbero misurate le azioni degli eroi? 
Nel quartetto (Marzelline, Leonore, Jaquino, Rocco) le voci si cercano e 
si susseguono come in un canone, creando un'atmosfera di profonda 
progettazione paragonabile alla lenta frase di un Quartetto per archi: 
limpida ed intima. Anche su questo piano Leonore compie un miracolo 
presagito dalle parole di Jean-Nicolas Bouilly: "Dare al popolo una 
lezione di umanità". 
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