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È stato uno dei primi compositori nati negli Stati Uniti ad ottenere 
successo mondiale, ed è noto sia per la sua direzione della New York 
Philharmonic (ivi inclusa la direzione dell'acclamata serie dei Joung 
people's Concerts, dedicati ai giovani), sia per le sue composizioni, che 
comprendono West Side Story e l'operetta Candide. 
Non è parente del noto compositore statunitense Elmer Bernstein. 
 

Infanzia 
 
 Bernstein nacque a Lawrence in Massachusetts nel 1918 da una 
famiglia di ebrei polacchi di Rovno, ora in Ucraina. 
Sua nonna insisteva che il suo nome fosse Louis, ma i suoi genitori lo 
chiamarono sempre Leonard, poiché era il nome che preferivano. 
Il suo nome fu cambiato ufficialmente in Leonard quando aveva 16 anni. 
Suo padre, Sam Bernstein, era un uomo d'affari ed inizialmente si oppose 
all'interesse del figlio per la musica. 
Una volta, Bernstein sentì un'esecuzione al pianoforte e ne rimase 
immediatamente colpito; decise pertanto di studiare musica e cominciò 
ad apprendere il pianoforte all'età di dieci anni. 
Frequentò quindi la famosa Boston Latin School. 
 

Gli studi 
 
 Dopo il diploma alla Boston Latin School nel 1935, Bernstein 
frequentò la Harvard University, dove studiò musica con Walter Piston, e 
successivamente la Curtis Institute of Music a Philadelphia, dove il suo 
professore era Fritz Reiner. 
Durante questo periodo, Bernstein studiò anche pianoforte con Isabella 
Vengerova e Heinrich Gebhard. 
 

La carriera 
 
 Fu molto rispettato come direttore, compositore, pianista e didatta. 
Divenne famoso per il grande pubblico come direttore dell'orchestra 
filarmonica di New York, come direttore ospite in molte delle principali 
orchestre mondiali e come compositore del musical West Side Story. 
Scrisse tre sinfonie, due operette, cinque spettacoli musicali per il teatro 
e numerosi altri pezzi. 
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Le idee politiche di Bernstein tendevano decisamente a sinistra ed allo 
Stato Comunista, ma contrariamente a molti suoi contemporanei non 
venne inserito nella "lista nera" negli anni '50. 
Nei tardi anni '60 e nei primi anni '70 diede concerti benefici per le 
Pantere nere a favore dei diritti per gli afroamericani, e si oppose 
pubblicamente alla guerra del Vietnam. 
 

BERNSTEIN 
GIOVANE 
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Fu molto amico del Presidente Sandro Pertini. 
Nel novembre 1943, Bernstein debuttò come direttore sostituendo Bruno 
Walter, malato: fu un immediato successo. Nel 1945 fu nominato 
direttore musicale della New York City Symphony Orchestra, alla 
direzione della quale rimase fino al 1947. 
Nello stesso anno diresse a Tel Aviv, inaugurando una lunga 
collaborazione con le istituzioni musicali di Israele. 
Dopo la seconda guerra mondiale, la sua carriera internazionale fiorì: nel 
1949 diresse la prima esecuzione assoluta della sinfonia Turangalila di 
Olivier Messiaen. 
Nel 1957 diresse il concerto inaugurale dell'auditorium Mann a Tel Aviv, 
dove in seguito registrò molte opere. 
Durante gli anni '60 divenne una figura molto nota negli Stati Uniti 
d'America grazie alla sua serie di "Young People's Concerts (concerti per 
i giovani) per la televisione pubblica statunitense. 
Le sue composizioni furono influenzate fortemente dalla musica liturgica 
ebraica (in particolare le sue sinfonie n. 1 e 3 ed il Chichester Psalms) e 
da Gustav Mahler, George Gershwin e dal suo amico Aaron Copland. 
Il giorno di Natale del 1989, come parte dei festeggiamenti per la caduta 
del Muro di Berlino, Bernstein diresse in quella città la Sinfonia n. 9 di 
Beethoven. 
Il concerto fu trasmesso dal vivo in più di venti paesi con un'audience di 
100 milioni di persone. 
Per l'occasione, Bernstein modificò il testo di Friedrich Schiller dell' 
"inno alla gioia" sostituendo la parola "Libertà" ("Freiheit") alla parola 
"Gioia" ("freude"). 
A tal proposito affermò: "Sono sicuro che Beethoven ci avrebbe dato la 
sua benedizione". 
Bernstein fu considerato un ottimo direttore da molti musicisti, in 
particolare dai membri della Vienna Philharmonic Orchestra e da quelli 
della Israele Philharmonic Orchestra, della quale era direttore/ospite 
regolarmente. 
È considerato uno dei massimi interpreti della musica di Gustav Mahler, 
Johannes Brahms, Dmitri Shostakovich. 
Tuttavia alcuni trovano il suo stile direttivo istrionico, irritante e 
distraente; quando conduce, danza ed è preso da gioia eccessiva. Come 
interprete Bernstein era come "la ragazzina col ricciolino": quando 
faceva bene,  era intoccabile (molte sue registrazioni sono considerate tra 
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quelle di riferimento del lavoro in questione), ma quando faceva male 
(nella maggior parte dei casi si trattava di direzioni a contratto, che gli 
toccavano, come ad ogni direttore famoso), poteva fornire pessime 
direzioni se il pezzo non gli piaceva. 
 

 
 

IL COMPOSITORE 
E LA MOGLIE 
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Uomo brillante anche in campi diversi dalla musica, era anche, in molti 
modi, personaggio eccentrico. Le sue lezioni contenevano molti buoni 
spunti didattici musicali, intervallati da cinque minuti di rapsodia sulle 
delizie di un'ottava puntata. 
Nella direzione, come in ogni aspetto della vita, era, soprattutto, 
spontaneo - la maggior parte delle volte a suo grande vantaggio, alcune 
altre, decisamente a suo svantaggio. 
 

Vita personale 
 
 La vita personale di Bernstein fu segnata dall'angoscia del 
compromesso tra la gloria del direttore e la produttività del compositore, 
e le critiche dovute al suo appassionato attivismo politico. Si dice che 
Bernstein sentisse il conflitto tra la sua famiglia e la sua bisessualità, ma 
Arthur Laurents (collaboratore di Bernstein in West Side Story), disse a 
Charles Kaiser (autore di "The Gay Metropolis") che Bernstein era 
semplicemente un "gay sposato. Non c'era nessun conflitto. Era 
semplicemente gay". 
La violinista Midori paragonò l'eredità di Bernstein ad un giardino di 
"semi creati dalla sua energia, piantati dal suo amore, che ancora 
aspettano di sbocciare". 
Bernstein soffrì di depressione nei suoi ultimi anni. 
Sposò Felicia Montealegre, attrice cilena, nel 1951 e con lei ebbe tre 
figli. 
Montealegre partecipò all'esecuzione della Terza sinfonia di Bernstein, 
"Kaddish", con la filarmonica di New York nel 1960, come voce (ruolo 
precedentemente interpretato dalla leggendaria attrice israeliana Hanna 
Robina). 
Benché padre amorevole, Bernstein era noto nell'ambiente musicale per 
la sua promiscuità. La coppia si separò verso la metà degli anni '70, 
quando la moglie scoprì che Bernstein aveva avuto diverse relazioni 
omosessuali. 
Dopo la separazione, Bernstein visse con Tom Corthran, suo partner dal 
1971. Tornò ad occuparsi della moglie quando costei si ammalò 
gravemente. 
La coppia aveva una relazione straordinaria, nonostante quelli che 
Bernstein definiva "i suoi particolari problemi". 
Secondo quelli che lo conoscevano, si sentiva in colpa per aver fatto 
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soffrire la moglie con le sue infedeltà, pensando che questa avesse 
contribuito a farla ammalare. 
Bernstein morì cinque giorni dopo essersi ritirato dalla scena. 
Diresse l'ultima volta a Tanglewood, Berkshire nell'ovest del 
Massachusetts, il 19 agosto del 1990. L'orchestra di Boston suonava 
"Four sea interludes" di Britten e la Settima sinfonia di Beethoven. 
Il giorno del suo funerale, mentre il corteo procedeva per le strade di 
Manhattan, gli operai si toglievano il cappello e salutavano dicendo 
"Arrivederci Lenny". 
 

 
LEONARD BERNSTEIN 

SANDRO PERTINI 
 

 
 
Un giusto saluto per un uomo il cui lavoro davvero è appartenuto al 
popolo. Leonard Bernstein è sepolto nel cimitero di Greenwood, 
Brooklyn, New York. 
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Sinfonia n. 1 "Jeremiah" 
 
 Questa composizione rappresenta il primo tentativo di Leonard 
Bernstein di cimentarsi con un organico orchestrale ampio. 
Pubblicata nel 1942, si compone di soli tre movimenti, dei quali il terzo 
con mezzo-soprano che accompagna l'orchestra cantando in lingua 
ebraica (questo movimento fu composto circa nel 1939). 
La sinfonia conobbe una gestazione frenetica ed appassionante, che quasi 
ricorda quella della rapsodia in blu di George Gershwin: i due movimenti 
iniziali, escludendo quindi il movimento finale che era già stato 
ampiamente costruito, furono composti e provati al pianoforte in soli 
dieci giorni, e fu orchestrata, con molta arguzia, in tre giorni soltanto; 
Bernstein lavorò difatti assiduamente giorno e notte per poter presentare 
questa sua prima "fatica" sinfonica al concorso musicale indetto dal New 
England Coservatory of Music. 
Fra l'altro, essendo troppo tardi per inviare per posta la Sinfonia, 
Bernstein in persona si recò frettolosamente a Boston per consegnare il 
manoscritto per il concorso, giungendo a destinazione appena due ore 
prima lo scadere del tempo disponibile per iscrivere le proprie 
composizioni (la mezzanotte dal 31 dicembre 1942). 
Nonostante tutta la fatica spesa da Bernstein, "Jeremiah” non vinse la 
competizione, ma fu giudicata dai critici musicali la miglior 
composizione sinfonica 1943-1944. 
Fu lo stesso Bernstein a dirigere la World Premiere, il 28 gennaio 1944, 
sul podio della Pittsburgh Symphony. 
 

 
Struttura 

 
Questi sono i tre movimenti in cui è tripartita la sinfonia: 
 
1) - Largamente ("Prophecy") 
2) - Scherzo: Vivace con brio ("Profanation") 
3) - Lento ("Lamentation"), con mezzo- soprano 
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WONDERFUL TOWN 
 
 Questa composizione è un musical di Broadway, che vinse alla sua 
prima performance, nel 1953, 5 Tony Awards tra cui quello di Miglior 
Musical. 
Frutto del talentuoso compositore Leonard Bernstein, il musical venne 
curato per la prima stesura dei testi da Betty Comden, Adolph Green, 
Joseph A. Fields e Jerome Chodorov per la redazione del libretto. 
 

 
FOTO DI SCENA 
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Nel cast del 1953 figuravano l'attrice Rosalind Russell (che vinse il Tony 
come miglior attrice del musical), Edith Adams, Cris Alexander, Jordan 
Bentley, Dort Clark, George Gaynes ed Henry Lascoe, diretti da George 
Abbott con la coreografia di Donald Saddler (vincitore anch'egli nella 
coreografia come miglior coreografo). 
 

 
 
 

La trama 
 
 Una guida sta illustrando ad alcuni turisti la vivace e colorata 
Christopher Street (Greenwich village, New York). 
Entrano in scena Ruth ed Eileen Sherwood, due avvenenti sorelle 
dall'Ohio a cercare fortuna nel mondo dello spettacolo. Ruth, con un 
carattere che la porta cronicamente ad allontanare i suoi pretendenti, 
vorrebbe scrivere, mentre Eileen, dotata di gran fascino e corteggiata da 
molti, vorrebbe fare l'attrice. 
La storia vede annodarsi vari intrecci amorosi in cui Eileen è la 
catalizzatrice, parallelamente Ruth vede frustrato ogni tentativo di veder 
valorizzati i suoi scritti. 
I cuori delle due giovani si scontrano nel giovane Bob Baker, che lavora 
in una rivista di racconti brevi; alla fine Ruth conquisterà l'amore di Bob 
e la notorietà grazie ad una storia su dei marinai brasiliani, protagonisti 
di una scatenata corsa lungo Christopher Street, mentre Eileen dopo un 
rocambolesco episodio che la vedrà in carcere, debutterà come cantante 
al Village Vortex, celebrando l'amore trovato dalla sorella nel finale "It's 
Love". 
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INTRODUZIONE AL "CANDIDE" 
 
 La genesi e la cronistoria esecutiva del Candide di Leonard 
Bernstein costituiscono un racconto non meno intricato di quelli relativi 
alla Carmen di Bizet, al Don Carlos di Verdi, al Faust di Gounod o ai 
Racconti di Hoffman di Offenbach. 
Presenterò dapprima una sommaria cronologia, atta ad evocare quegli 
anni di attività e trasformazioni tanto febbrili (su vari piani: musicale, 
teatrale, professionale e politico) durante i quali venne alla luce il 
Candide. 
 
 1759: Voltaire pubblica il suo Candide. Vi mette in ridicolo la 
filosofia secondo la quale "tutto va per il meglio nel migliore dei modi 
possibili"; ma vi ritrae anche l'insoddisfazione del protagonista una volta 
giunto nel mitico Eldorado (una terra dove in apparenza tutto sembra 
davvero andare per il meglio); il finale si colloca in un clima di 
ottimismo maturo e fiducioso, per quanto modesto e limitato. 
Il libro fu pubblicamente bruciato a Ginevra, proibito a Parigi e messo 
all'indice dalla Chiesa Cattolica, ma conobbe ad ogni modo un'edizione 
dopo l'altra. 
 
 1934: il poema di Alfred Hayes “tutti in strada il Primo Maggio!..... 
Evviva la falce ed il martello", messo in musica da Aaron Copland, vince 
un premio al quale concorreranno anche Wallingford Riegger ed Elie 
Siegmeister, e della cui giuria facevano parte Charles Seeger e Marc 
Blitzstein. 
 
 1936: Vengono messi in scena il primo musical americano di Kurt 
Weill, l'antimiltarista Johnny Jonson e l'opera per le scuole di Copland 
The Second Hurricane (il secondo uragano), con il suo coro finale 
"questa è l'idea di libertà..... Che tutti gli uomini si sentano liberi ed 
uguali". 
 
 1939: Leonard Bernstein dirige all'età di vent'anni l'opera filo-
sindacale di Blitzstein The Gradle Will Rook (La culla oscillerà). 
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1947: Kurt Weill rappresenta l'opera in stile Broadway "Street 
Scene" (scena di strada). 
 
 1949: in gennaio Jerome Robbins suggerisce a Bernstein di 
comporre un musical sul soggetto di Romeo e Giulietta in una moderna 
ambientazione newyorkese. 
In ottobre entra in scena l'opera Regina di Biltzstein, basata sulla 
commedia di Lillian Hellman "The litte foxes" (Le piccole volpi). 
 

 
VOLTAIRE 
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1950: Forse già in questo periodo la Hellman propone a Bernstein 
di collaborare al soggetto del Candide. 
 
 1951: Al Brandeis Festival, Bernstein dirige in giugno l'Opera da 
tre soldi di Weill-Brecht nell'arrangiamento di Blitzstein, unitamente alla 
prima esecuzione del proprio lavoro "Trouble in Tahiti" (Tumulti a 
Tahiti); in luglio Dashiell Hammett, compagno di lunga data della 
Hellman, è condannato a sei mesi di reclusione per non aver voluto 
rivelare i nomi di coloro che avevano concorso a pagare la cauzione in 
favore di alcuni comunisti, i quali si erano resi latitanti nonostante 
fossero in libertà provvisoria. 
In settembre Bernstein sposa Felicia Montealegre. Lo sceneggiatore 
Martin Berkeley denuncia Dorothy Parker, Hammett e la Hellman come 
comunisti al Comitato parlamentare per le attività antiamericane 
(HUAC). 
 
 1952: La Hellman è citata a comparire davanti all'HUAC: la  sua 
famosa lettera, nella quale si dichiara pronta a rispondere alle domande 
che la riguardano, ma si rifiuta di incriminare altre persone: "Non posso e 
non voglio tagliare la mia coscienza per adattarla alla moda corrente". 
 
 1953: Wonderful Town (la città meravigliosa) di Bernstein, basata 
su My Sister Elleen (mia sorella Elleen) esordisce in febbraio a 
Broadway e prosegue per oltre 500 repliche: in aprile una esecuzione 
viene annullata perché il quotidiano di sinistra National Guardian ha 
prenotato una serie di posti con l'intenzione di rivenderli a scopo di 
autofinanziamento. 
In giugno Bernstein dirige Les mamelles de Tiresias di Poulenc al 
Brandeis Festival ed in dicembre la Medea di Cherubini alla Scala di 
Milano, protagonista Maria Callas. 
 
 1954: Nell'estate inizia il lavoro sul Candide, ma la Hellman 
preferisce per il momento concentrarsi su the Lark (L'allodola), un 
rifacimento da Anouith, con musiche di scena dello stesso Bernstein. 
Bernstein compone la colonna sonora per il film di Kazan On the 
Warterfront (Fronte del porto). 
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1955: In febbraio un abbozzo della "Music for Candide", oggi 
conservato presso la Library of Washington, viene trascritto in bella 
copia. Nell'estate riprende il lavoro sull'opera. A settembre comincia 
anche la composizione di West Side Story. In novembre debutta a 
Broadway The Lark, che tiene in cartellone per 229 sere. 
 

 
 
 

FOTO DI SCENA 
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1956: Marzo: Candide prende il sopravvento e West Side Story 
viene temporaneamente messa da parte. In ottobre viene annunciata la 
nomina di Bernstein a vice-direttore della New Philharmonic per la 
stagione successiva. Candide debutta a Boston (29 ottobre) a New Haven 
ed infine a New York (primo dicembre) 
 
 1957: In febbraio si concludono le rappresentazioni di Candide a 
Broadway, dopo 73 repliche. Bernstein annota sul proprio diario: 
"Candide è ormai cosa fatta; ho diretto la Philharmonic e adesso 
torniamo al Romeo. D'ora in poi, niente disturberà più questo progetto". 
West Side Story debutterà a Washington il 19 agosto e raggiungerà New 
York, via Philadelphia, il 27 settembre. Bernstein è nominato direttore 
artistico della New York Philharmonic.  
 
 Durante il periodo intercorso dal 1950 al 1956 ebbero luogo molti 
avvenimenti di svariata natura. Uno di questi fu il rinnovato sforzo di 
abbattere, o almeno di abbassare in parte, le barriere esistenti nel teatro 
musicale tra il genere "serio" e quello "popolare". 
Al Metropolitan, Rudolf Bing cercava di rinnovare il repertorio 
tradizionale importando registi e scenografi dal teatro di prosa: si era 
scottato le dita con La carriera di un libertino (1953), che era stato un 
fiasco, e non aveva più riprovato con nuovi titoli fino a Vanessa di 
Barber (1958).  
Tuttavia gli era riuscito di portare qualche elemento dello "stile di 
Broadway" nel Metropolitan con il Pipistrello per la regia di Garson 
Kanin, testi di Howard Dietz, con la Pericole (regia di Cyril Ritchard) e 
con la Bohème tradotta dallo stesso Dietz. 
Sulle scene di Broadway erano ancora in programma Kiss me Kate 
(Biaciami, Caterina), Brigadoon e South Pacific; e nel corso degli stessi 
anni - oltre a Wonderful Town e Candide di Bernstein - vi comparvero 
anche Guys and Dolls (Bulli e pupe), The King (Il Re), Paint Your 
Wagon (Dipingi il tuo carro), The Pajama Game (il gioco del pigiama), 
Bells Are Ringing (Le campane suonano) e My Fair Lady. 
Alla New York City entrarono nel repertorio corrente alcune opere già 
rappresentate a Broadway, come Il Console di Menotti, Regina, Show 
Boat di Jerome Kem - altrettanto accadde più tardi con Street Scene, ed 
ancor molto dopo, con Candide. 
Nei loro lavori destinati a Broadway, Kurt Weill, Marc Blitzstein e lo 
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stesso Bernstein avevano passato al vaglio le varie possibilità di dire 
qualche cosa di serio tramite il linguaggio in uso in opere a carattere 
commerciale. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
A quest'epoca coloro che condividevano gli alti ideali della rivoluzione 
russa erano rimasti sconvolti dalla realtà della Russia staliniana e 
lottavano per scoprire se esistesse una via intermedia insieme decorosa e 
praticabile tra il dominio dell'avidità capitalistica e la tirannia sovietica. 
I loro sforzi non furono facilitati dalla folle campagna di caccia alle 
streghe scatenata dalla commissione McCarthy. Contemporaneamente, 
Weill, Blitzstein e Bernstein si sforzavano di scrivere musica "in stile 
Broadway" che riuscisse ad ottenere l'applauso del grande pubblico, 
senza per questo dover scendere a compromessi con le proprie esigenze 
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artistiche. 
Una delle bellezze del Candide è la grande maestria compositiva che vi 
si dispiega. Il "musicista serio" può trar diletto dalle innovazioni di 
questo lavoro, non meno che da quelle del Flauto magico di Mozart, del 
Conte Ory di Rossini o della Sposa venduta di Smetana. 
E tuttavia sotto il profilo pratico esiste una enorme differenza fra gli 
spettacoli di Broadway e quelli di un teatro d'opera. La si può esprimere 
in maniera assai semplice: un'opera nuova, non importa se seria o buffa, 
che raggiunga le 73 rappresentazioni nel corso della sua prima stagione 
viene considerata uno straordinario successo; la versione originale del 
Candide, con 73 sere soltanto in un teatro di Broadway, era da ritenersi 
un fiasco. 
Le considerazioni commerciali esercitano un'influenza notevole sulla 
forma che il lavoro finisce per assumere. È pur vero che le opere, non 
diversamente dagli spettacoli di Broadway, vengono di solito rifinite e 
confezionate - e non di rado tagliate - prima e durante le prove, allo 
scopo di venire incontro a quello che viene percepito come il gusto del 
pubblico.  
Ulteriori revisioni si attuarono in seguito per specifiche riprese. 
Qualche volta il compositore si adeguò, così come sembrò fare Bizet per 
la Carmen. Qualche volta è lui stesso a prendere l'iniziativa, come fece 
Gluck - ed in più di un'occasione anche Verdi - rielaborando le proprie 
opere per il teatro parigino . 
Qualche volta resiste, come fece Beethoven con tutti i tagli proposti per 
la seconda versione abbreviata del Fidelio. "Io non scrivo per le masse, 
ma per i colti", si dice che egli gridasse al direttore del Theater an der 
Wien. "Ma i colti non bastano da soli a riempire le sale", dichiarò il 
direttore con la massima flemma; "abbiamo bisogno delle masse per 
incassare denaro". 
Beethoven ritirò infuriato la sua partitura - ma qualche anno più tardi 
capitolò ed intraprese la revisione dell'opera. 
In simili faccende non si può essere dogmatici, e ciascuna revisione 
costituisce un caso a parte. Si possono fare cambiamenti per motivi 
artistici, per motivi commerciali, o per un misto di vari motivi. Mozart, 
costretto ad accorciare l'Idomeneo, parlò in una sua lettera della necessità 
di far buon viso a cattivo gioco, Verdi, dal momento che tutti i teatri 
apportavano tagli al suo ingombrante Don Carlos, pensò bene di 
accorciarlo lui stesso ("Quando un'operazione è inevitabile - preferisco 
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esser io ad impugnare il coltello") e descrisse il risultato come non 
soltanto "più comodo", ma "anche migliore artisticamente parlando". 
Non tutti i cambiamenti sono peggiorativi, sebbene talvolta ciò possa 
accadere; tuttavia una generalizzazione è comunque possibile: esiste oggi 
una nuova tendenza ad esaminare ed a valorizzare le versioni più antiche 
di un lavoro, a chiedersi se alcune delle trasformazioni che ha subito 
siano state imposte da esigenze commerciali, di praticità o da aspetti del 
gusto dell'epoca che non sono più validi oggi - e magari a propiziare il 
ripristino di alcuni elementi positivi che sono andati perduti, accanto alla 
conservazione di quelli che indubbiamente costituiscono dei 
miglioramenti. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
Ciò è accaduto con la pucciniana Madama Butterfly, con la verdiana 
Forza del destino, e si ripete adesso con il Candide. Le diverse memorie 
scritte ed orali dei creatori della versione originale, raccolte molto tempo 
dopo l'avvenimento ma prima della definitiva affermazione dell'opera, 
tendono a sottolineare le esperienze negative toccate ad un lavoro che 
pure era cominciato sotto i migliori auspici. 
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L'idea iniziale era eccellente: avventure colorite ed eccentriche, 
un'ambientazione che abbraccia il mondo intero, una bella melodia dopo 
l'altra - il tutto giocato sul filo della serietà. 
Eppure la Hellman etichettò più tardi il Candide come la sua peggiore 
esperienza teatrale e rifiutò di associare il proprio nome alle successive 
riprese. 
Il regista Tyrone Guthrie lo definì "un disastro artistico e finanziario", ed 
aggiunse che la sua "regia procedeva con la grazia indolente di un treno 
merci a pieno carico lungo una ripida salita..... Era come un rifacimento 
del Crepuscolo degli Dei curato da Rossini e Cole Porter". 
Richard Wibur, il principale paroliere, si autocriticò per essere stato 
"eccessivamente letterario e testardo". 
Tutto questo suona oggi sorprendente. Fu incisa anche una registrazione 
discografica in sintesi, che si avvaleva del cast originale (e che divenne 
subito un pezzo da collezione, un disco da amatore) nel quale era 
rinchiusa tutta la verve con cui era stato creato il Candide. Come pure 
dichiarò Guthrie: "era divertente lavorare a stretto contatto con un gruppo 
dotato di talenti così vari e brillanti", mentre la Hellman ricorda le 
animate discussioni con Martha's Vineyard!. 
Se ne ricava dunque l'impressione che i vari collaboratori partecipassero 
al processo creativo di uno stato di euforia, ispirati da quella che la 
Hellman aveva definito "la splendida comicità" della "più grande satira 
di tutti i tempi". 
Scrivevano e componevano a profusione. Ci sono casse e casse di 
materiali destinati al libretto del Candide nel lascito di Lillian Hellman 
presso l'Università del Texas. 
Gli abbozzi e le prime stesure di Bernstein sono raccolte in due archivi di 
New York, assieme a 19 cartoni di altro analogo materiale posseduti 
dagli editori Boosey & Hawkes. 
Nella Library of Congress si conserva una partitura in bella copia datata 
1955, assai differente da quella posta in scena l'anno successivo. 
Ad esempio nella scelta finale Candide canta una commovente aria di 
ammonizione "Get you up" (Sorprendente), e poi "Lite is neither good 
nor bad" (La vita non è né buona né cattiva). 
Segue poi un duetto d'amore privo di testo - che oggi è divenuto famoso 
come "One Hand, One Heart" (una sola mano, un solo cuore) in West 
Side Story - ed infine un preludio corale sullo stesso tema, sottotitolato 
"Marriage" (Matrimonio). 
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Altro materiale destinato al Candide si trova nella Library of Congress e 
nella New York Public Library per lo più relativo alle versioni 
successive, ed altro ancora se ne trova in varie sedi. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 



 22 

    A Broadway la responsabilità del libretto è generalmente suddivisa tra il 
soggettista (in questo caso Lillian Hellman) e l'autore dei testi. 
Il Candide ebbe molti parolieri, Dorothy Parker e, su scala ancora 
maggiore, John La Touche furono tra i primi a fornire la loro 
collaborazione. 
Altrettanto fecero da parte loro la Hellman e Bernstein, ma il paroliere 
principale del Candide versione 1956 fu Richard Wibur. Esaminando i 
primi abbozzi non tarda ad emergere un elemento stupefacente: si tratta 
in moltissimi casi di un "prima la musica, e poi le parole". Appare 
evidente come versi che ormai formano un tutto memorabile ed 
apparentemente indissolubile con i motivi sui quali vengono cantati non 
abbiano ispirato la creazione musicale, ma al contrario ne siano stati il 
prodotto. 
Era come se la musica del Candide ribollisse nel fertile cervello di 
Bernstein e poi dovesse attendere di scoprire la propria adeguata 
espressione verbale. Abbiamo già citato il duetto senza parole che 
divenne poi "One Hand, One Heart" in West Side Story. 
Ma prendiamo anche il duetto vivacemente ritmato, prima in 7/4 e poi in 
3/4, "Oh, Happy We" (Ah beati noi). In un primitivo abbozzo il dialogo 
fra Candide e Cunegonde suonava, in modo abbastanza piatto, così come 
segue: 
 
Mentre seguivo il richiamo del dovere sognavo questo placido giorno./ 
E la mia giovane e fragile bellezza: certo che questo che volevi dire./ 
Non proprio/ Ragazzaccio./ 
Beh, forse si/ Oh, che gioia! 
 
Un'altra mano lo modificò, ma senza migliorarlo molto, in questa forma: 
 
Per tre anni ho atteso questo incontro. 
Ma adesso non so cosa dire./ 
Si, mentre il cuore batte felice./ 
Le parole sono tanto testarde./ 
Cunegonde...../ Non esser timido./ 
Mi sono sentito solo / Anch'io. 
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Ma prima che Candide andasse in scena, Richard Wibur mise tutto a 
punto e riuscì a definire i personaggi di Candide e Cunegonde con parole 
che si adattano così perfettamente alla musica che si fatica a credere che 
non l'abbiano suggerita: 
 
Presto, quando ce lo potremo permettere. 
Costruiremo una piccola e modesta fattoria./ 
Compreremo un panfilo per viverci. 
Circondati da lusso in grande stile. 
Mucche e galline/ Folleggiare mondano./ 
Piselli e cavoli/ Collane di perle. 
 
A dire il vero, non tutti i cambiamenti vengono per nuocere! 
 

  Dopo che Candide ebbe chiuso le rappresentazioni a Broadway subì 
qualche revisione ad opera di Michael Stewart per un allestimento 
itinerante del 1957; altrettanto accadde in occasione della prima 
londinese (1959) per una produzione organizzata dall'Università 
californiana di Los Angeles con la regia di Gordon Davidson (1966): per 
un'esecuzione in forma di concerto a Chicago curata da Sheldon Patinkn 
(1967); per un'altra versione concertistica a New York, con un copione 
adattato da Stewart e Patinkn (1968) - ed infine per un allestimento 
integrale del 1971, sempre a cura di Patinkn, con un copione nuovo e 
molti riadattamenti musicali. 
Quest'ultimo esordì a San Francisco, passò a Los Angeles e poi al 
Kennedy Center di Washington, dove ebbe un nuovo regista, perse molte 
delle musiche che erano state aggiunte, ed infine si estinse prima ancora 
di raggiungere New York (gli ultimi brani composti da Bernstein erano 
destinati appunto a questa versione). 
Un'analisi ed un'esposizione dettagliata di tutti i cambiamenti effettuati 
nel corso degli anni costituirebbero un soggetto affascinante per il 
ricercatore, ma piuttosto noioso per il lettore. 
In sintesi, la tendenza dominante si espresse nel riordino delle scene 
iniziali e della sequenza ambientata a Lisbona, come pure nel tentativo di 
ripristinare parte delle splendide musiche che erano state eliminate. 
Nel 1968 la discussa sequenza di Lisbona, con la sua parodia delle sedute 
della commissione McCarthy conobbe la sua piena valorizzazione - per 
certi versi ancor più piena che non nel copione pubblicato dalla Hellman; 
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ma già nel momento in cui l'allestimento del 1971 arrivò a Washington, 
le scene di Lisbona erano state lasciate cadere del tutto. 
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La Hellman aveva ambientato le avventure di Candide in sei scene: la 
Westfalla, Lisbona, Parigi, Buenos Aires, Venezia e di nuovo la 
Westfalla - con intermezzi "di viaggio" nel corso del cambiamento di 
scena. Nelle versioni in forma di concerto, libere da esigenze 
scenografiche, un narratore può ampliare ulteriormente le peregrinazioni 
del protagonista. 
Più avanti, nel 1973, il Candide fu interamente ristrutturato nella 
versione di un atto destinata al Chelsea Theatre di Brooklyn. 
Il compositore concesse il proprio nulla-osta, ma non prese parte 
direttamente ai lavori. Dopo la prima a Brooklyn esso rimase in 
cartellone per sette settimane ed in seguito, lievemente ampliato, a 
Broadway per oltre un anno. Si trattava di un nuovo Candide, 
drasticamente adattato per divenire un successo a Broadway. C'era un 
nuovo copione, scritto da Hugh Wheeler; una nuova orchestrazione, 
basata su 13 strumenti, di Hershy Kay (che aveva collaborato alla 
partitura originale): alcuni versi nuovi di Stephen Sondheim. 
John Mauceri era stato incaricato della supervisione musicale e Harold 
Prince della regia. 
I tagli sulla partitura ammontavano a circa il 50%. 
Questa versione "del Chelsea Theatre" fu nuovamente ampliata e 
riadattata nella versione "operistica" in due atti che andò in scena alla 
New York City Opera nel 1982, ancora a cura del trio Prince-Wheeler-
Mauceri; nemmeno questa volta il compositore prese parte attiva al 
rifacimento. Gran parte della musica venne reintrodotta, sebbene non di 
rado al posto sbagliato; e nell'orchestrazione elaborata da Mauceri furono 
aggiunti alcuni brani mai eseguiti in precedenza.  
Gli allestimenti del Chelsea Theater e della City Opera ottennero 
entrambi un buon successo di pubblico e furono registrati su disco, ma ci 
furono anche molti che deplorarono la riduzione della commovente ed 
indiavolata operetta (ancora in attesa di essere riscoperta) ad una frivola 
farsa. Non diversamente dal Flauto magico di Mozart, Candide è un 
"musical" creato da un gruppo di collaboratori ispirati, ed uno spettacolo 
di intrattenimento popolare che tratta di argomenti seri. 
Sul Candide di Voltaire ebbe un giorno a scrivere André Maurois: "Esso 
rappresenta uno degli atteggiamenti della psicologia umana, e forse il più 
coraggioso. Ma, innanzitutto, è un'ammirevole opera d'arte..... In ogni 
pagina zampillano imprevedibili cascate di avvenimenti, e tuttavia il 
ritmo concitato, il ricorrere ostinato dei tempi ottimistici di Pangloss e di 
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quelli pessimistici di Martin, le narrazioni della Vecchia ed i ritornelli di 
Candide concedono alla mente quella sorta di tragico e perturbato che la 
grande poesia sa dare". 
Se al posto di "imprevedibili cascate di avvenimenti, si legge 
"imprevedibili cascate di estroversa invenzione musicale", la stessa 
descrizione si può applicare più o meno anche al Candide di Bernstein. 
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Nel 1972 e nel 1973, con le versioni del Chelsea Theater e della City 
Opera, era andato distorto non solamente lo spirito del lavoro, ma anche 
la sua natura musicale. Le romanze erano state assegnate ai personaggi 
sbagliati, interi brani sradicati e collocati in un nuovo contesto. Le 
ripetizioni ed i ritornelli, la fondamentale struttura emotiva che trova 
riscontro in quella musicale erano stati in gran parte ignorati. 
Mauceri scrisse più tardi: "Questo Candide si era risolto in un solo lungo 
scherzo. I sentimenti, le lacrime e la speranza - tutti elementi che 
avevano chiaramente motivato Voltaire a scrivere il Candide - erano del 
tutto assenti nelle versioni del dopo-Hellman; ed anche la musica era 
tutta fuori posto". In tal modo, alcuni anni più tardi - ma questa volta 
tenendosi in contatto con il compositore - Mauceri intraprese un'ulteriore 
revisione, dopo aver esaminato la grande massa disponibile di materiale 
originale. 
Questa nuova versione, fu rappresentata per la prima volta nel 1988 dalla 
Scottish Opera. Wheeler mori prima di poter riprendere a lavorare sul 
testo; John Wells fu scritturato al suo posto. Nei titoli si legge ancora: 
"Soggetto di Hugh Wheeler tratto da Voltaire", ma con l'aggiunta: 
"Adattato per la Scottish opera da John Wells di John Mauceri" - e di 
fatto si tratta di un lavoro assai diverso da quello del 1982. 
Alcune delle modifiche indubbiamente migliorative apportate nel corso 
degli anni - in particolar modo la scena di esordio e la più netta messa a 
fuoco della sequenza di Lisbona - vengono beninteso conservate, ma 
tutto l'insieme è più prossimo al dramma musicale inizialmente concepito 
da Bernstein. 
Per dirla con Mauceri: "questa nuova versione reintroduce nel testo di 
Wheeler molti elementi volteriani..... il lamento di Candide è situato 
laddove il compositore l'aveva sempre voluto, quasi all'inizio dello 
spettacolo. Tagliato nel 1956, esso presenta per la prima volta il tema di 
Cunegonde che poi ricompare in molte fogge. 
La musica scritta per le scene di Parigi e di Venezia è ambientata 
effettivamente in quelle scene. "We Are Women" (Siamo donne), scritta 
per l'esordio londinese viene ripristinata per la prima volta dopo 31 anni. 
In effetti questa impetuosa polka destinata a Cunegonde e la Vecchia è 
risuonata anche nell'esecuzione in forma di concerto data a New York 
nel 1988. 
"Nothing More Than This" (Niente più di questo), scritta già negli anni 
'50 viene reinserita nella partitura, e collocata laddove voleva il 
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compositore (come era avvenuto nel 1968, ma non nel 1982). Anche la 
Canzone della Risata di Martin, scritta nel 1971, rappresenta un recupero 
di primaria importanza. 
Dall'arrivo a Venezia fino al termine della commedia i brani musicali si 
susseguono quasi senza dialogo parlato sino allo splendido finale. 
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  Alexander Pope terminò la propria parte del suo Saggio sull'uomo con 
questa agghiacciante sentenza: "Una sola verità è chiara: qualunque cosa 
accada, è giusta".  
(Rimettendola entro il suo contesto, l'effetto che essa produce perde un 
po' del suo cupo storicismo; la parte successiva del Saggio si apre infatti 
come segue: "Conosci dunque te stesso, non pretendere di sondare Dio / 
Per i mortali il soggetto da studiare è l'uomo"). 
La seconda parte del nobile oratorio handeliano Jephtha si chiude con un 
coro altamente tragico: 
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Come sono oscuri, o Signore, i tuoi decreti..... 
Ogni nostra gioia si converte in dolore. 
Ogni nostro trionfo in lutto..... 
Tutto ciò che accade è giusto. 
 
Fu per combattere questo modo di pensare che Voltaire scrisse il 
Candide. E nella definitiva versione dell'opera compare a più riprese in 
5/4, dal titolo "Universal Good" (Il bene universale), su parole nuove 
scritte da Bernstein e Wells. 
La sua prima enunciazione, priva di accompagnamento, si esprime in 
tono affermativo: "Abbiamo imparato e compreso / Tutto ciò che accade 
è buono"; ad esso si collega subito il concertato "The Best of All Possible 
Worlds" (Il migliore dei mondi possibili). 
Il corale compare all'inizio del secondo atto cantato dal coro a cappella, 
ma ora - dopo la guerra in Westfalla, dopo il terremoto di Lisbona e 
l'inquisizione, le parole assumono un senso interrogativo: "Abbiamo 
dunque imparato e compreso / Che tutto ciò che accade è buono?". 
Di nuovo cantato dal coro, ma questa volta con accompagnamento 
orchestrale ed in tonalità differente, esso viene ad introdurre il finale; e le 
parole, che Bernstein ha adattato dall'originale della Hellman affermano 
ora qualcosa di diverso: "la vita non è né buona né cattiva / La vita è 
bella, e non sappiamo altro". È questa la "morale" del pezzo, che sfocia 
nel finale in Do maggiore, aperto da Candide: 
 
E cerchiamo, prima di morire, 
di dare un qualche senso alla vita. 
Non siamo né puri, né saggi, né buoni; 
faremo comunque del nostro meglio. 
 
In quest'ultima edizione del Candide un'idea musicale concepita nel 1954 
viene ripresa ed acquista la sua formulazione "definitiva". 
 
Il Candide è dunque un musical, un'operetta, un'opera leggera, un'opera 
buffa, o un'opera tout court? L'interrogativo mi sembra trascurabile. 
Domande come queste non si pongono davanti al Flauto magico, al 
Conte Ory, alla Sposa venduta, e nemmeno davanti alla Bella  Elena di 
Offenbach, o alla Principessa Ida di Sullivan. 
Simili operazioni di incasellamento non significano poi molto. Ma in 
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questo elenco di cinque titoli ve ne sono due che, per quanto non meno 
divertenti degli altri tre mi sembrano toccare - proprio come il Candide - 
argomenti seri e di grande importanza. 
Fu lo stesso Bernstein, in dichiarazioni fatte all'epoca della prima 
rappresentazione, a suggerire "operetta" come il termine tutto sommato 
più appropriato al Candide. 
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West Side Story e Candide sono evidentemente opere del medesimo 
compositore, ma mentre la prima fa uso di un linguaggio più 
internazionale "alla maniera di Broadway", Candide si avvicina di più 
all'operetta classica più elegante ed ingegnosa, potremmo dire, nella sua 
estrema varietà formale, più complessa nel suo insieme nell'allusione agli 
stili del passato. Oltre alla canzone dei Gioielli di Cunegonde "Glitter 
and Be Gay" (Brillate e siate lieti), un famoso ricalcolo della tradizionale 
aria in tempo di valzer cara ai soprani dell'Ottocento, vi è una saporosa 
parodia del sistema dodecafonico nel duetto (o meglio, quasi terzetto) 
intitolato "Quiet". 
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L'inventiva di Bernstein si colloca qui, per freschezza, gaiezza ed 
arguzia, ai suoi più alti livelli; qualche volta il fascino della sua musica 
richiama alla mente (almeno per la qualità dell'ispirazione) un altro 
compositore: lo Haydn sifonista. 
La tendenza al gioco ritmico è una nota distintiva di questa partitura: vi 
si trovano capziose segnature in 5/8, 5/4 e 7/4: cambiamenti metrici in 
gran numero, nonché inebrianti sovrapposizioni di ritmi diversi 
nell'ouverture e nella "scozzese" del secondo atto "Bon Voyage". 
L'emozione melodica non manca nell'aria agrodolce di Pangloss "Dear 
Boy" (Caro ragazzo), che nella realtà di oggi, dove la più dolce 
esperienza amorosa può di nuovo condurre a conseguenze fatali, acquista 
una nuova pregnanza. 
Vi è un'onesta emozione melodica in tutte le arie di Candide, quasi 
sempre contrassegnate dalla semplice schiettezza del suo carattere. 
Il suo "Eldorado" in 5/8 (atto I) - la visione musicale di un regno di pace 
libero dalle lotte, ma anche dalla necessità di perseguire un ideale - si 
può accostare a "Cet asile aimable et tanquille", dall'Orphée di Gluck. 
Improvvise giustapposizioni attentamente calcolate ed armonie vivaci si 
combinano per ricreare "le cascate", "il ritmo concitato" ed il "perturbato 
riposo" della prosa volteriana. 
E tuttavia un sentimento di simpatia percorre l'intero lavoro: per lo stesso 
Candide e per tutta l'umanità sofferente e disorientata. 
Come il Candide di Voltaire, anche quello di Bernstein è davvero 
"un'ammirevole opera d'arte". 
Candide risorge nelle vesti di quel lavoro divertente eppure coinvolgente, 
frizzante eppure ricco di emozione, che aveva sempre voluto essere. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 33 

Voltaire e Bernstein: dal musical all'opera 
 
 Il Candide ha accompagnato Bernstein per trentacinque anni. 
Esso nacque come musical (1ª rappresentazione I XII 1956 a New York). 
Il testo della scrittrice americana Lillia Hellman è tratto dal famoso 
romanzo di Voltaire Candide ou l'Optimisme. 
Ad una seconda versione del musical (1ª rappresentazione 1973 sempre a 
New York) Bernstein fece seguire un rifacimento operistico, 
rappresentato il 13 XII 1989, sotto la direzione del compositore, al 
Barbicane Centre di Londra: questa è stata anche l'ultima registrazione 
discografica del maestro. 
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Sebbene Bernstein amasse molto questo lavoro, il musical non si è 
affermato, e neppure l'opera ha avuto successo. 
Vi si racconta la vita avventurosa di Candide e di Cunegonde. La frase 
"Il faut cultiver notre jardin" è la famosa, enigmatica ultima frase del 
libro, discussa fine dal 1759. 
Per alcuni essa è la prova che la tesi di Pangloss sul migliore dei mondi 
possibili era pericolosamente ingenua e che, pertanto, nel testo era 
portata all'assurdo; per altri, la sofferenza significa che il dolore e la 
sofferenza possono essere provvidenziali. 
Sotto il profilo musicale Candide è un ibrido, che contiene, al tempo 
stesso, elementi tipici del musical e dell'opera. 
La ragione per cui non è mai entrata nel repertorio risiede nel fatto che è 
difficile trovare cantanti in grado di dominare le ardue parti vocali e che 
siano al tempo stesso attori altrettanto adeguati. 
Un esempio è dato dall'aria di Cunegonde "Clitter and be gay", un pezzo 
virtuosistico che con le sue colorature mette a dura prova la voce.  
 

 

Considerazione finale 
 
 Come si può intuire anche da un succinto resoconto della vicenda, 
al vorticoso succedersi degli avvenimenti corrisponde un tour de force 
compositivo che solo un ingegno di pirotecnico virtuosismo quale 
Bernstein poteva portare a buon fine. 
Nei ventisette numeri musicali in cui è articolato, Candide rimane, sotto 
l'apparente leggerezza dell'ironia, uno dei più amari commenti 
all'ipocrisia con cui la cattiva coscienza del mondo si rappresenta, 
cercando di nascondere l'autentica natura delle azioni dell'uomo. 
Sotto il profilo musicale, è da segnalare la brillante e famosissima 
ouverture , entrata ormai stabilmente anche nel repertorio sinfonico delle 
grandi orchestre. 
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LA TRAMA 
 
 Candide è un giovane ingenuo, formato dal suo maestro Pangloss 
nella convinzione che la razionalità divina procede sempre verso il bene, 
e che dunque qualunque cosa accada viviamo nel migliore dei modi 
possibili. 
Alloggiato in Westfalla nel castello del barone Thunder-ten-Tronckh, 
Candide viene scacciato per averne baciato la bellissima figlia 
Cunegonde, di cui è perdutamente innamorato. 
L'espulsione lo salva dallo sterminio perpetrato nel castello dagli invasori 
bulgari, cui si era aggregato inconsapevolmente. 
Disgustato dagli orrori della guerra di religione, fugge nella permissiva 
Olanda dove incontra il vecchio maestro Pangloss, ora mendicante ed 
afflitto da sifilide attaccatagli dalla damigella della baronessa, Paquette. 
Un ragionevole e buon anabattista li accoglie e li imbarca con sé verso 
Lisbona, ma in vista della città una tempesta affonda la nave e 
l'anabattista annega. 
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Allo stesso tempo un violento terremoto rade al suolo la città. Pangloss, 
salvatosi con Candide dal naufragio, non si salva però a Lisbona  
dall'autodefé, in cui viene impiccato per aver professato la sua 
convinzione filosofica secondo cui, malgrado le apparenze, tutto al 
mondo va per il meglio. 
Candide se la cava con una manciata di frustate e ripara a Parigi, dove 
ritrova Cunegonde, scampata al massacro del castello ed ora concubina 
in comproprietà di un ricco mercante ebreo e del cardinale di Parigi. 
Sorpreso nell'appartamento di Cunegonde di sabato, giorno in comune ai 
due protettori, Candide è costretto ad ucciderli ed a fuggire, assieme 
all'amata ed alla vecchia mezzana. 
Arrivati a Cadice, derubati di tutto, sono tirati fuori dai guai dal meticcio 
Cacambo, che riesce a far arruolare Candide, come ufficiale delle truppe 
in partenza verso il Nuovo Mondo per difendere i gesuiti dai massacri dei 
missionari protestanti. 
A Buenos Aires i tre ritrovano, nel palazzo del governatore, Paquette ed 
il bel Massimiliano, l'altro figlio del barone, messi in vendita come 
schiavi. Il governatore, che si era confuso circa il sesso di Massimiliano, 
avrebbe voluto impiccarlo, ma un gesuita lo convinse a risparmiare un 
così bel giovane, argomentando che poteva tornare utilissimo per i 
confratelli che vivevano nella giungla. 
Il governatore rivolge quindi le sue attenzioni a Cunegonde, e ne diviene 
l'amante con la promessa fasulla di sposarla. Nel frattempo la vecchia 
mezzana convince Candide che conviene abbozzare e partire per la 
foresta a compiere il suo dovere di soldato. 
Dopo molte peripezie Candide, con il fedele Cacambo, si imbatte in 
Massimiliano e Paquette, divenuti nel frattempo un padre ed una madre 
superiora, a cui rivela che Cunegonde è ancora viva e che l'avrebbe 
sposata appena possibile. 
L'antica arroganza aristocratica di Massimiliano ha il sopravvento, e 
questi aggredisce Candide, che è costretto ad uccidere il potenziale 
cognato. Infine Candide e Cacambo arrivano nel paradisiaco Eldorado, 
dove vengono invitati a rimanere. 
Ma l'amore per Cunegonde è più forte, e Candide, ricevuto in dono un 
gregge di montoni d'oro, si incammina per il viaggio di ritorno. Solo due 
montoni sopravvivono: uno lo tiene Cacambo per riscattare Cunegonde 
dal governatore, l'altro viene scambiato da Candide, cui pende una taglia 
per l'assassinio dell'arcivescovo, con una nave per raggiungere Venezia, 
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dove si sarebbe dovuto ricongiungere con Cunegonde. 
La barca naturalmente affonda nel giro di poco tempo, e Candide si salva 
ritrovando miracolosamente uno dei suoi montoni d'oro. In mezzo al 
mare, avvista una zattera dove stanno cinque re deposti ed uno schiavo 
denutrito ai remi, che altri non è che il dottor Pangloss. 
I sovrani fanno voto, se mai toccassero terra ferma, di condurre una vita 
umile e devota. 
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Come i naufraghi sbarcano a Venezia, le teste coronate si precipitano al 
casinò, controllato dal capo della polizia e gestito da quel Massimiliano 
che Candide credeva di aver ucciso. 
A Venezia ci sono anche Paquette, prostituta d'alto bordo, e Cunegonde, 
impiegata al casinò come entraineuse. 
Pangloss, vinta una somma al gioco, invita da loro due prostitute, che, 
sebbene mascherate, Candide riconosce come la sua amata Cunegonde e 
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la vecchia ruffiana. 
Finalmente consapevole della realtà, Candide si chiude per molti giorni 
in un muto silenzio. Gli ultimi denari vengono spesi dalla compagnia per 
comperare una piccola fattoria fuori Venezia, dove comunque ciascuno 
brontola scontento. 
Candide sposa Cunegonde: “Non siamo saggi, e puri nemmen: / Ma il 
meglio voliam dar; / E adesso questo nostro terren abbiam”. 
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A QUIET PLACE / TROUBLE IN TAHITI 

 

Tipo: Opera in tre atti  
Soggetto: libretto proprio (Trouble in Tahiti) e di Stephen Wadsworth (A 
Quiet Place)  
Prima: Milano, Teatro alla Scala, 19 giugno 1984  
Cast: il cerimoniere, Bill, Susie, l’analista, Doc, la signora Doc, Dede, 
François, Junior, il vecchio Sam, Trio (S, T, Bar), il giovane Sam, Dinah, 
il piccolo Junior; coro  
Autore: Leonard Bernstein (1918-1990)  
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 L’opera andata in scena a Milano nel 1984 è il risultato 
dell’integrazione di due differenti atti unici: Trouble in Tahiti (1952) e A 
Quiet Place (1983). In Trouble,  Bernstein aveva voluto rappresentare un 
quadro autobiografico della propria vita familiare, con delle punte di 
sarcasmo quasi autopunitivo, mentre A Quiet Place è una sorta di ‘venti 
anni dopo’, che mette a nudo ulteriori sofferenze. 

 

 
Un'opera americana 

 
 Nel 1980 il giornalista Stephen Wadsworth chiese un'intervista a 
Bernstein, allettando l'impegnato musicista con l'offerta di scrivere per 
lui un testo teatrale. 
Bernstein accettò e Wadsworth esaudi il desiderio del maestro di scrivere 
un testo sulla classe media americana. 
A Quiet place, opera in tre atti, venne rappresentata per la prima volta il 
17 VI 1983 alla Jones Hall di Houston. 
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La trama 

 Atto primo   

 Parenti e amici sono riuniti per il funerale di Dinah, morta in un 
incidente automobilistico. Alla cerimonia, che procede con fatica tra 
discorsi confusi e drinks, arriva anche Junior, figlio nevrotico e 
omosessuale. Rimasti soli, i familiari si rovesciano addosso anni di 
rabbia e di risentimenti reciproci, in uno psicodramma che culmina in 
una colluttazione tra Junior, in preda a una crisi di nervi, e il padre Sam.  

 

 

Atto secondo   

 È in pratica costituito dalla trama di Trouble: Sam ricorda 
attraverso dei flashback la propria vita, rievocata dai vecchi diari della 
moglie. Nella villetta middle-class dell’immaginaria Suburbia, Sam e 
Dinah litigano in continuazione; Dinah è annoiata e insoddisfatta della 
propria vita, mentre Sam è troppo preso dai suoi interessi.  

I genitori si accordano per andare a vedere la recita scolastica di Junior; 
in realtà, Sam nel pomeriggio partecipa a un torneo, mentre Dinah, in 
cerca di evasione, va al cinema, dove si proietta un insulso film, Trouble 
in Tahiti appunto.  

Alla sera i due si sentono disgustati di se stessi e incapaci di parlarsi con 
sincerità; Sam, per superare l’imbarazzo, porta Dinah a vedere un nuovo 
musical , Trouble in Tahiti.  
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Atto terzo   

 Il mattino dopo il funerale, Dede, in giardino, ricorda con tenerezza 
la madre morta. Accanto a lei a poco a poco si uniscono anche gli altri, in 
un clima che sembra sereno e positivo, finché un nuovo scoppio d’ira di 
Junior sembra rimettere ogni cosa in discussione. Ma alla fine, sfogatisi, 
tutti sentono che devono provare a comunicare l’uno con l’altro. 
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 Gli incombenti riferimenti autobiografici hanno un peso forse 
eccessivo per un’opera che sul ‘New Yorker’ fu definita addirittura «il 
Ring americano». Anche sotto il profilo musicale, Bernstein sacrifica la 
spontanea ricchezza del suo talento al desiderio di essere accettato come 
compositore, con un eccesso di eclettismo che ingombra la parte 
‘contemporanea’ di tecniche seriali unite al linguaggio be-bop. Non 
mancano tuttavia numeri di smagliante istinto melodico, come il song di 
Dinah, in Trouble , che dà il titolo al tutto: "A quiet place".  
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WEST SIDE STORY 

 
 Musical in un prologo e due atti. 
 

Prima rappresentazione. Washington, National Theatre, 19 agosto 
1957. 

 
 West Side Story, a rigor di termini, non è un'opera, bensì un 
musical. Se il titolo trova posto qui non è solo per una particolare 
notorietà, o per il fatto che lo stesso Bernstein ne abbia diretto una 
memorabile registrazione discografica, con un cast che comprendeva 
José Carreras, Kiri Te Kanawa e Tatiana Troyanos, ma soprattutto poiché 
West Side Story, pur rispettando le convenzioni del suo genere, fu 
l'ambizioso tentativo di dare un fondamento artistico elevato al genere 
più popolare ed originale del teatro americano. 
Bernstein era da sempre convinto che attraverso il jazz la musica 
americana avesse arricchito il mondo di una forma d’espressione nuova, 
e che solo da lì potesse nascere un autonomo teatro musicale nazionale. 
Nelle sue popolarissime trasmissioni televisive di divulgazione, 
Bernstein aveva più di una volta tracciato un parallelo tra la situazione 
americana del suo tempo e il teatro tedesco prima della Zauberflote, 
augurandosi che l'America potesse salutare l'avvento di un proprio 
Mozart. 
A distanza di quarant'anni si può dire che il genio di Bernstein ha 
certamente creato un capolavoro, ma non è riuscito a fondare quel teatro 
americano da lui sognato. 
West Side Story affiora nella storia dello spettacolo statunitense come 
uno splendido torso cui non è seguito il resto della figura. 
È noto che l'idea di trasporre la storia di Roméo e Giulietta nella New 
York del XX secolo fu del coreografo Jerome Robbins, che la propose 
già nel 1949 al musicista e allo scrittore Arthur Laurents. 
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In un primo tempo la vicenda era stata immaginata sullo sfondo del 
conflitto tra la comunità ebraica e quella italiana durante le feste di 
Pasqua. 
Pur essendo entusiasta del progetto, Bernstein, che aveva già composto 
due musicals, On the Town (1944) e Wonderful Town (1953), era allora 
troppo impegnato negli sviluppi della propria multiforme carriera per 
trovare la necessaria tranquillità di lavoro. 
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Sei anni dopo lo stesso gruppo cui si aggiunse un altro formidabile autore 
per i testi delle canzoni, Stephen Sondheim, si rimise al lavoro, stavolta 
con buon esito. 
L'emergere della questione giovanile nelle metropoli americane dei primi 
anni Cinquanta suggerì agli autori di modificare l'idea di partenza, 
sostituendo allo scabroso motivo del conflitto religioso la rivalità venata 
di odio razziale tra due bande di quartiere, i sedicenti "americani" dei Jets 
e gli immigrati portoricani degli Sharks.  
 

La trama 
 
Prologo 
 
 In forma danzata, illustra la tensione crescente tra i due gruppi per 
il controllo del territorio, e la loro determinazione a risolvere il problema 
con la forza 
 
 
Atto primo 

 
 Scandito da precise stazioni orarie, lo svolgimento del dramma si 
concentra in due giornate di tarda estate, negli slums del West Side di 
New York. 
I Jets, guidati da Riff, si preparano allo scontro. 
Tony, amico fraterno di Riff, sì è un po' distaccato dalla vita di branco 
dei vecchi compagni e ha la mente occupata altrove. 
La stessa sera i Jets e gli Sharks si ritrovano a ballare nella palestra di 
Gym dove, al dolce ritmo di un cha-cha-cha Tony e Maria, sorella del 
capo dei portoricani Bernardo, incrociano i loro sguardi innamorandosi a 
prima vista. Bernardo manda immediatamente a casa Maria, promessa in 
sposa a Chino, e stabilisce con Riff di tenere più tardi un "consiglio di 
guerra". Tony, innamorato di Maria, le si dichiara nella famosa scena del 
balcone, che a New York diventa la scala anti-incendio sul retro della 
casa di Maria. Alla scena sentimentale segue un vivace siparietto con 
Anita e le altre ragazze portoricane, che scherzano sulla nostalgia di 
Rosalia per Puerto Rico. 
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A mezzanotte i Jets aspettano nervosamente al drugstore l'arrivo dei 
rivali, con cui si accordano per uno scontro uno contro uno tra i due 
migliori di loro. 
Il pomeriggio seguente Tony va a trovare Maria nel negozio di abiti da 
sposa dove lavora. 
La merce esposta ispira ai due ragazzi una parodia della cerimonia 
nuziale, a tutto vantaggio dei loro per nulla celati desideri reali. 
Nel quartiere, intanto, cresce la tensione nell'attesa della notte, mentre 
ciascuno è immerso nei propri pensieri.  
Tony segue malvolentieri i compagni sotto il cavalcavia dove è fissato 
l'appuntamento. 
La rissa degenera e, mentre Tony cerca di interrompere la lotta, Bernardo 
trafigge Riff con un coltello.  
Tony raccoglie meccanicamente il coltello dell'amico ed uccide a sua 
volta Bernardo. Nel fuggi fuggi generale Tony rimane impietrito ad 
osservare l'esito dello scontro. 
 
Atto secondo 
 
 Ignara di tutto, Maria si sta preparando per la sua serata d'amore. 
Chino, tornato per prendere la pistola, porta la notizia che Tony ha ucciso 
Bernardo. 
Mentre Maria è rimasta sola a pregare, arriva anche Tony per spiegarle 
come sono andate le cose e chiedere il suo perdono. 
Malgrado tutto quello che è successo, si amano ed il loro duetto si 
trasforma in un'immaginaria fuga dalla brutale vita della città. 
Nel sogno, accompagnato da una gentile voce di ragazza, New York si 
trasforma in un luogo luminoso dove vivere in pace. Ma ben presto il 
sogno, in cui i due gruppi rivali si danno la mano l'un l'altro, si trasforma 
in un incubo, dove Tony e Maria non riescono più a raggiungersi nel 
caotico scontro delle fazioni. 
Si ritrovano abbracciati disperatamente nella squallida stanzetta di Maria, 
spaventati dalla dura realtà che devono affrontare. 
Intanto in strada i Jets, allo sbando, cercano di darsi un po' di coraggio 
imitando gli interrogatori di poliziotti e giudici e rivelando, dietro lo 
scherzo, la loro vita miserabile e l'incapacità degli adulti di venire in 
aiuto al loro disagio. 
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Anita s'accorge che Tony è stato da Maria, e la rimprovera aspramente di 
avere una relazione con l'assassino di suo fratello. 
Ma alla fine, come cantano entrambe, giusto o sbagliato che sia, l'amore 
è tutto ciò che hai nella vita. Maria manda Anita ad avvisare Tony, 
nascosto nella cantina del drugstore di Doc, che i poliziotti lo stanno 
cercando. 
Anita però, dopo aver ballato un selvaggio mambo nel locale dei Jets, 
porta il falso messaggio che Chino ha sparato a Maria. 
Avvertito da Doc, Tony si mette a camminare nella notte urlando a 
Chino di sparare anche a lui. Dal buio esce Maria per corrergli incontro, 
ma i colpi di Chino arrivano prima. 
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Alla ragazza non resta altro che cullare il suo sfortunato amante, 
cantando il motivo della loro speranza. 
Consumata la tragedia non c'è più posto per altro rancore, e tutti insieme 
i teen agers portano fuori il corpo di Tony, mentre gli adulti e i poliziotti 
restano perplessi ad osservare la scena. 
 

Considerazione finale 
 
 West Side Story rappresentò un fatto nuovo per lo stile di 
Broadway, nelle cui commedie musicali non era costume rappresentare 
ambienti volgari e degradati, scene di violenza e finali tragici. 
Inoltre, la musica di Bernstein era più complessa e difficile di quanto il 
pubblico si aspettasse da uno spettacolo "leggero". Molti produttori 
infatti rifiutarono di arrischiare un investimento, che ai più sembrava 
destinato al fallimento. 
Invece, pur con tutte queste particolarità, West Side Story è stato un 
grandioso successo teatrale, cinematografico e discografico, il più grande 
dei tanti colti da Bernstein. 
Egli raggiunse qui indubbiamente quell'equilibrio nuovo tra azione 
teatrale e mezzi musicali, che aveva a lungo cercato nelle opere 
precedenti senza riuscirvi. 
Tuttavia West Side Story, pur nella sua profonda originalità, rimane come 
s'è detto un musical, e il suo successo dipende tanto dalla musica di 
Bernstein quanto dalle altre componenti dello spettacolo: la modernità 
delle coreografie di Robbins, l'abilissima distribuzione della materia 
drammatica di Laurents, l'icastica immediatezza delle canzoni di 
Sondheim. 
Sotto il profilo formale, se pure la musica non è alla base del ritmo 
drammaturgico, Bernstein è riuscito ugualmente, con straordinario istinto 
teatrale, ad inserire gli interventi musicali in un percorso intimamente 
connesso allo sviluppo dell'azione. 
La musica non si accontenta di suggerire un'ornamentazione espressiva 
alle varie situazioni, ma offre un tessuto di riferimenti tematici, indaga 
nel profondo del carattere dei personaggi, stabilisce nessi tra una scena e 
l'altra. 
La vocalità di West Side Story è pensata per voci non impostate, come è 
normale per i cantanti-attori-ballerini richiesti dal musical, fatta 
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eccezione per i due protagonisti, ai quali sono richiesti momenti 
importanti, ad esempio l'acuta tessitura tenorile della canzone forse più 
famosa, "Maria". 
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Un altro elemento di distinzione rispetto al musical tradizionale è il 
rilievo dei numeri concertati, che conferisce quasi a West Side Story la 
dimensione di un moderno oratorio profano per una Passione da 
suburbio. 
Tra tutti spiccano il quintetto ("Tonight"), in cui ciascuno attende la notte 
fatale e, "Gee, Officer Krupke", acida parodia dei rapporti tra legge e 
realtà dei ghetti e simmetrico contrappeso alla descrizione delle miserie 
portoricane di "America".  
Ma soprattutto Bernstein ha catturato, nei ritmi languidi ed ora vulcanici 
delle tante danze disseminate dall'inizio alla fine dell'opera l’essenza 
della città: New York, con la sua vita crudele e disperata, ottusamente 
rinchiusa nei microcosmi dei suoi quartieri, amata ed odiata come 
l'inafferrabile Moby Dick, trascina con sé nel gorgo oscuro il destino 
amaro di tutti i personaggi. 
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Opere principali con data della prima esecuzione 
Opere per il teatro 

 

• Fancy Free (balletto), 1944  

• On the Town (Musical), 1944  

• Facsimile (balletto), 1946  

• Peter Pan (canzoni, musica di scena), 1950  

• Trouble in Tahiti (Opera in atto unico, poi inglobata in "A Quiet 
Place"), 1952  

• Wonderful Town (musical), 1953  

• On the Waterfront (colonna sonora), 1954  

• The Lark (musica di scena), 1955  

• Candide (Operetta comica in due atti), 1956  

• West Side Story (musical), 1957  

• The Firstborn (musica di scena), 1958  

• Mass (opera teatrale per cantanti, suonatori e ballerini), 1971  

• Dybbuk (balletto), 1974  

• 1600 Pennsylvania Avenue, 1976  

• A Quiet Place (opra in due atti), 1983  

• The Race to Urga (musical), 1987  
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Composizioni per orchestra 

• Sinfonia n. 1, Jeremiah, in tre movimenti, per mezzosoprano (III 
movimento) e orchestra. (1944)  

• Fancy Free and Three Dance Variations from "Fancy Free,", per 
orchestra (organico leggermente ridotto); il balletto, scritto in 
preparazione di On the Town, è del 1946.  

• Three Dance Episodes from "On the Town,", per orchestra (1947)  

• Sinfonia n. 2, The Age of Anxiety, (after W. H. Auden) per 
pianoforte e orchestra (1949)  

• Serenade (after Plato's "Symposium") per violino solo, orchestra 
d'archi, arpa e percussioni (1954)  

• Prelude, Fugue and Riffs per clarinetto principale, orchestra e Jazz 
Combo (1955)  

• Symphonic Suite from "On the Waterfront", per Orchestra (1955)  

• Symphonic Dances from "West Side Story" per Orchestra (1961)  

• Sinfonia n. 3, Kaddish, per orchestra, coro misto, coro di voci 
bianche, narratore e soprano (1963)  

• Dybbuk, Suite n. 1 e 2 per orchestra (la prima suite con tenore e 
baritono) (1975)  

• Songfest: A Cycle of American Poems, per sei cantanti e orchestra 
(1977)  

• Three Meditations from "Mass" per violoncello e orchestra (1977)  

• Divertimento per Orchestra (1980)  

• Halil, Notturno per Flauto solo, Piccolo, Flauto Alto, Percussioni, 
Arpa ed Orchestra d'Archi (1981)  

• Concerto for Orchestra, poi col titolo di "Jubilee Games" (1989)  

• A Quite Place: Suite sinfonica, Suite Sinfonica per Orchestra 
dall'opera omonima (1989)  
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Musica corale per chiesa o sinagoga  

• Hashkiveinu per tenore solista, coro misto ed organo, 1945  

• Missa Brevis per coro misto e controtenore solista, e percussioni, 
1988  

• Chichester Psalms per controtenore o mezzosoprano solista (voce 
bianca di ragazzo), coro misto ed orchestra (anche arrangiato ed 
edito dalla EMI per controtenore o mezzosoprano solista (o voci 
soliste), coro misto, organo, arpa e percussioni), 1965  
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Musica da camera 

• The Birds (Musica incidentale per complesso da camera), 1939 
(non pubblicato)  

• Four Studies (per 2 Clarinetti, 2 Fagotti e Pianoforti), 1940 ca. 
(non pubblicato)  

• The Peace (Musica incidentale per complesso da camera), 1941 
(non pubblicato)  

• Sonata for Clarinet and Piano, 1942 (durata 10')  

• Sonata for Violin and Piano, 1940 (durata 15' 30")  

• Piano Trio (per violino, violoncello e pianoforte), 1937 (durata 
16'30")  

• Brass Music (for my brother Burtie), 1948 (durata 8')  

• Dance Suite, 1989, per Quintetto d'ottoni (durata 5')  

• Three Meditations from "Mass" (per solo Violoncello), 1971 
(durata 16')  

• Variations on an octatonic scale (per Recorder e Violoncello), 
1989 (durata 6')  

 

Arrangiamenti per complessi cameristici: 

• West Side Story (arrangiamenti di canzoni per voce e pianoforte)  

• West Side Story (arr. dalla Suite orchestrale di danze sinfoniche, 
famosa quella per due pf. e percussioni)  

• Halil (arr. per Flauto, Percussioni e Pianoforte)  

• Candide (arr. dell'Overture per quintetto di fiati, ottoni, saxofoni)  

• Serenade (arr. per Violino e Pianoforte)  
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Musica vocale 

• I Hate Music: A cycle of Five Kids Songs for Soprano and Piano, 
1943  

• La Bonne Cuisine: Four Recipes for Voice and Piano, 1948  

• Arias and Barcarolles per Mezzo-Soprano, Baritono ed Orchestra 
(o pianoforte a quattro mani nella prima versione), 1988  

• A Song Album, 1988  
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Musica per Pianoforte solo 

• Bridal Suite (per Pianoforte a 4 mani), 1960 (durata 10')  

• Five Anniversaries (per Pianoforte), 1949-51 (durata 7')  

• Four Anniversaries (per Pianoforte), 1948 (durata 6')  

• Four Sabras (per Pianoforte), 1950 ca. (durata 6')  

• Moby Diptych (per Pianoforte), 1981 (durata 2')  

• Music for Two Pianos, 1937 (durata 6')  

• Piano Sonata, 1938 (durata 15')  

• Seven Anniversaries (per Pianoforte), 1943 (durata 11')  

• Thirteen Anniversaries (per Pianoforte), 1988 (durata 23')  

• Touches (Corale, otto variazioni e coda per Pianoforte), 1981 
(durata 8' 30")  

 

Arrangiamenti per uno o più Pianoforti: 

• Candide (arr. dell'Overture per Pianoforte a 4 mani e 2 Pianoforti)  

• Divertimento (arr. per Pianoforte a 4 mani e 2 Pianoforti)  

• West Side Story (arr. delle Danze Sinfoniche per due Pianoforti)  

• Sinfonia No. 2 "The Age of Anxiety" (arr. per due Pianoforti)  

• On the Town (arr. delle Tre Danze Sinfoniche per due Pianoforti) 


