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Compositore, pianista e direttore statunitense
(Lawrence, 25 VIII 1918 - New York, 14 VIII 1990)
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E stato uno dei primi compositori nati negli Stati Uniti ad ottenere
successo mondiale, ed ¢ noto sia per la sua direzione della New York
Philharmonic (ivi inclusa la direzione dell'acclamata serie dei Joung
people's Concerts, dedicati a1 giovani), sia per le sue composizioni, che
comprendono West Side Story e 1'operetta Candide.

Non ¢ parente del noto compositore statunitense ElImer Bernstein.

Infanzia

Bernstein nacque a Lawrence in Massachusetts nel 1918 da una
famiglia di ebrei polacchi di Rovno, ora in Ucraina.
Sua nonna insisteva che il suo nome fosse Louis, ma i suoi genitori lo
chiamarono sempre Leonard, poiché era il nome che preferivano.
Il suo nome fu cambiato ufficialmente in Leonard quando aveva 16 anni.
Suo padre, Sam Bernstein, era un uomo d'affari ed inizialmente si oppose
all'interesse del figlio per la musica.
Una volta, Bernstein senti un'esecuzione al pianoforte e ne rimase
immediatamente colpito; decise pertanto di studiare musica ¢ comincio
ad apprendere il pianoforte all'eta di dieci anni.
Frequento quindi la famosa Boston Latin School.

Gli studi

Dopo il diploma alla Boston Latin School nel 1935, Bernstein
frequento la Harvard University, dove studid musica con Walter Piston, e
successivamente la Curtis Institute of Music a Philadelphia, dove il suo
professore era Fritz Reiner.

Durante questo periodo, Bernstein studio anche pianoforte con Isabella
Vengerova e Heinrich Gebhard.

La carriera

Fu molto rispettato come direttore, compositore, pianista e didatta.
Divenne famoso per il grande pubblico come direttore dell'orchestra
filarmonica di New York, come direttore ospite in molte delle principali
orchestre mondiali e come compositore del musical West Side Story.
Scrisse tre sinfonie, due operette, cinque spettacoli musicali per il teatro
e numerosi altri pezzi.



Le idee politiche di Bernstein tendevano decisamente a sinistra ed allo
Stato Comunista, ma contrariamente a molti suoi contemporanei non
venne inserito nella "lista nera" negli anni '50.

Nei tardi anni '60 e nei primi anni '70 diede concerti benefici per le
Pantere nere a favore dei diritti per gli afroamericani, € si oppose
pubblicamente alla guerra del Vietnam.

BERNSTEIN
GIOVANE




Fu molto amico del Presidente Sandro Pertini.

Nel novembre 1943, Bernstein debuttd come direttore sostituendo Bruno
Walter, malato: fu un immediato successo. Nel 1945 fu nominato
direttore musicale della New York City Symphony Orchestra, alla
direzione della quale rimase fino al 1947.

Nello stesso anno diresse a Tel Aviv, inaugurando una lunga
collaborazione con le istituzioni musicali di Israele.

Dopo la seconda guerra mondiale, la sua carriera internazionale fiori: nel
1949 diresse la prima esecuzione assoluta della sinfonia Turangalila di
Olivier Messiaen.

Nel 1957 diresse il concerto inaugurale dell'auditorium Mann a Tel Aviv,
dove in seguito registro molte opere.

Durante gli anni '60 divenne una figura molto nota negli Stati Uniti
d'America grazie alla sua serie di "Young People's Concerts (concerti per
1 giovani) per la televisione pubblica statunitense.

Le sue composizioni furono influenzate fortemente dalla musica liturgica
ebraica (in particolare le sue sinfonie n. 1 e 3 ed il Chichester Psalms) e
da Gustav Mahler, George Gershwin e dal suo amico Aaron Copland.

Il giorno di Natale del 1989, come parte dei festeggiamenti per la caduta
del Muro di Berlino, Bernstein diresse in quella citta la Sinfonia n. 9 di
Beethoven.

Il concerto fu trasmesso dal vivo in piu di venti paesi con un'audience di
100 milioni di persone.

Per l'occasione, Bernstein modifico 1l testo di Friedrich Schiller dell'
"inno alla gioia" sostituendo la parola "Liberta" ("Freiheit") alla parola
"Gioia" ("freude").

A tal proposito affermo: "Sono sicuro che Beethoven ci avrebbe dato la
sua benedizione".

Bernstein fu considerato un ottimo direttore da molti musicisti, in
particolare dai membri della Vienna Philharmonic Orchestra e da quelli
della Israele Philharmonic Orchestra, della quale era direttore/ospite
regolarmente.

E considerato uno dei massimi interpreti della musica di Gustav Mahler,
Johannes Brahms, Dmitr1 Shostakovich.

Tuttavia alcuni trovano 1l suo stile direttivo istrionico, irritante e
distraente; quando conduce, danza ed ¢ preso da gioia eccessiva. Come
interprete Bernstein era come "la ragazzina col ricciolino": quando
faceva bene, era intoccabile (molte sue registrazioni sono considerate tra
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quelle di riferimento del lavoro in questione), ma quando faceva male
(nella maggior parte dei casi si trattava di direzioni a contratto, che gli
toccavano, come ad ogni direttore famoso), poteva fornire pessime
direzioni se il pezzo non gli piaceva.

IL COMPOSITORE
E LA MOGLIE




Uomo brillante anche in campi diversi dalla musica, era anche, in molti
modi, personaggio eccentrico. Le sue lezioni contenevano molti buoni
spunti didattici musicali, intervallati da cinque minuti di rapsodia sulle
delizie di un'ottava puntata.

Nella direzione, come in ogni aspetto della vita, era, soprattutto,
spontaneo - la maggior parte delle volte a suo grande vantaggio, alcune
altre, decisamente a suo svantaggio.

Vita personale

La vita personale di Bernstein fu segnata dall'angoscia del
compromesso tra la gloria del direttore e la produttivita del compositore,
e le critiche dovute al suo appassionato attivismo politico. Si dice che
Bernstein sentisse il conflitto tra la sua famiglia e la sua bisessualita, ma
Arthur Laurents (collaboratore di Bernstein in West Side Story), disse a
Charles Kaiser (autore di "The Gay Metropolis") che Bernstein era
semplicemente un "gay sposato. Non c'era nessun conflitto. Era
semplicemente gay".

La violinista Midori paragono l'eredita di Bernstein ad un giardino di
"semi creati dalla sua energia, piantati dal suo amore, che ancora
aspettano di sbocciare".

Bernstein sofftri di depressione nei suoi ultimi anni.

Sposo Felicia Montealegre, attrice cilena, nel 1951 e con lei ebbe tre
figli.

Montealegre partecipo all'esecuzione della Terza sinfonia di Bernstein,
"Kaddish", con la filarmonica di New York nel 1960, come voce (ruolo
precedentemente interpretato dalla leggendaria attrice israeliana Hanna
Robina).

Benché padre amorevole, Bernstein era noto nell'ambiente musicale per
la sua promiscuita. La coppia si separo verso la meta degli anni '70,
quando la moglie scopri che Bernstein aveva avuto diverse relazioni
omosessuali.

Dopo la separazione, Bernstein visse con Tom Corthran, suo partner dal
1971. Torno ad occuparsi della moglie quando costei si ammalo
gravemente.

La coppia aveva una relazione straordinaria, nonostante quelli che
Bernstein definiva "1 suoi particolari problemi".

Secondo quelli che lo conoscevano, si sentiva in colpa per aver fatto
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soffrire la moglie con le sue infedelta, pensando che questa avesse
contribuito a farla ammalare.

Bernstein mori cinque giorni dopo essersi ritirato dalla scena.

Diresse l'ultima volta a Tanglewood, Berkshire nell'ovest del
Massachusetts, i1 19 agosto del 1990. L'orchestra di Boston suonava
"Four sea interludes" di Britten e la Settima sinfonia di Beethoven.

Il giorno del suo funerale, mentre il corteo procedeva per le strade di
Manhattan, gli operai si toglievano il cappello e salutavano dicendo
"Arrivederci Lenny".

LEONARD BERNSTEIN
SANDRO PERTINI

Un giusto saluto per un uomo il cui lavoro davvero ¢ appartenuto al
popolo. Leonard Bernstein ¢ sepolto nel cimitero di Greenwood,
Brooklyn, New York.



Sinfonia n. 1 "Jeremiah"

Questa composizione rappresenta il primo tentativo di Leonard
Bernstein di cimentarsi con un organico orchestrale ampio.
Pubblicata nel 1942, si compone di soli tre movimenti, dei quali il terzo
con mezzo-soprano che accompagna l'orchestra cantando in lingua
ebraica (questo movimento fu composto circa nel 1939).
La sinfonia conobbe una gestazione frenetica ed appassionante, che quasi
ricorda quella della rapsodia in blu di George Gershwin: 1 due movimenti
iniziali, escludendo quindi il movimento finale che era gia stato
ampiamente costruito, furono composti e provati al pianoforte in soli
dieci giorni, e fu orchestrata, con molta arguzia, in tre giorni soltanto;
Bernstein lavoro difatti assiduamente giorno e notte per poter presentare
questa sua prima "fatica" sinfonica al concorso musicale indetto dal New
England Coservatory of Music.
Fra l'altro, essendo troppo tardi per inviare per posta la Sinfonia,
Bernstein in persona si reco frettolosamente a Boston per consegnare il
manoscritto per il concorso, giungendo a destinazione appena due ore
prima lo scadere del tempo disponibile per iscrivere le proprie
composizioni (la mezzanotte dal 31 dicembre 1942).
Nonostante tutta la fatica spesa da Bernstein, "Jeremiah” non vinse la
competizione, ma fu giudicata dai critici musicali la miglior
composizione sinfonica 1943-1944.
Fu lo stesso Bernstein a dirigere la World Premiere, il 28 gennaio 1944,
sul podio della Pittsburgh Symphony.

Struttura
Questi sono 1 tre movimenti in cui ¢ tripartita la sinfonia:
1) - Largamente (" Prophecy")

2) - Scherzo: Vivace con brio ("Profanation")
3) - Lento ("Lamentation"), con mezzo- soprano



WONDERFUL TOWN

Questa composizione ¢ un musical di Broadway, che vinse alla sua
prima performance, nel 1953, 5 Tony Awards tra cui quello di Miglior
Musical.

Frutto del talentuoso compositore Leonard Bernstein, il musical venne
curato per la prima stesura dei testi da Betty Comden, Adolph Green,
Joseph A. Fields e Jerome Chodorov per la redazione del libretto.

FOTO DI SCENA




Nel cast del 1953 figuravano l'attrice Rosalind Russell (che vinse il Tony
come miglior attrice del musical), Edith Adams, Cris Alexander, Jordan
Bentley, Dort Clark, George Gaynes ed Henry Lascoe, diretti da George
Abbott con la coreografia di Donald Saddler (vincitore anch'egli nella
coreografia come miglior coreografo).

La trama

Una guida sta illustrando ad alcuni turisti la vivace e colorata
Christopher Street (Greenwich village, New Y ork).
Entrano in scena Ruth ed Eileen Sherwood, due avvenenti sorelle
dall'Ohio a cercare fortuna nel mondo dello spettacolo. Ruth, con un
carattere che la porta cronicamente ad allontanare i1 suoi pretendenti,
vorrebbe scrivere, mentre Eileen, dotata di gran fascino e corteggiata da
molti, vorrebbe fare ['attrice.
La storia vede annodarsi vari intrecci amorosi in cui Eileen ¢ la
catalizzatrice, parallelamente Ruth vede frustrato ogni tentativo di veder
valorizzati 1 suoi scritti.
I cuori delle due giovani si scontrano nel giovane Bob Baker, che lavora
in una rivista di racconti brevi; alla fine Ruth conquistera 1'amore di Bob
e la notorieta grazie ad una storia su dei marinai brasiliani, protagonisti
di una scatenata corsa lungo Christopher Street, mentre Eileen dopo un
rocambolesco episodio che la vedra in carcere, debuttera come cantante
al Village Vortex, celebrando 1'amore trovato dalla sorella nel finale "It's
Love".
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INTRODUZIONE AL "CANDIDE"

La genesi e la cronistoria esecutiva del Candide di Leonard

Bernstein costituiscono un racconto non meno intricato di quelli relativi
alla Carmen di Bizet, al Don Carlos di Verdi, al Faust di Gounod o ai
Racconti di Hoffman di Offenbach.
Presenterd dapprima una sommaria cronologia, atta ad evocare quegli
anni di attivita e trasformazioni tanto febbrili (su vari piani: musicale,
teatrale, professionale e politico) durante 1 quali venne alla luce il
Candide.

1759: Voltaire pubblica il suo Candide. Vi mette in ridicolo la
filosofia secondo la quale "tutto va per il meglio nel migliore dei modi
possibili"; ma vi ritrae anche l'insoddisfazione del protagonista una volta
giunto nel mitico Eldorado (una terra dove in apparenza tutto sembra
davvero andare per il meglio); il finale si colloca in un clima di
ottimismo maturo e fiducioso, per quanto modesto e limitato.

Il libro fu pubblicamente bruciato a Ginevra, proibito a Parigi € messo
all'indice dalla Chiesa Cattolica, ma conobbe ad ogni modo un'edizione
dopo l'altra.

Evviva la falce ed il martello", messo in musica da Aaron Copland, vince
un premio al quale concorreranno anche Wallingford Riegger ed Elie
Siegmeister, e della cui giuria facevano parte Charles Seeger e Marc
Blitzstein.

1936: Vengono messi in scena il primo musical americano di Kurt
Weill, l'antimiltarista Johnny Jonson e l'opera per le scuole di Copland
The Second Hurricane (il secondo uragano), con il suo coro finale
"questa ¢ l'idea di liberta..... Che tutti gli uomini si sentano liberi ed
uguali".

1939: Leonard Bernstein dirige all'eta di vent'anni l'opera filo-
sindacale di Blitzstein The Gradle Will Rook (La culla oscillera).

12



1947: Kurt Weill rappresenta l'opera in stile Broadway "Street
Scene" (scena di strada).

1949: in gennaio Jerome Robbins suggerisce a Bernstein di
comporre un musical sul soggetto di Romeo e Giulietta in una moderna
ambientazione newyorkese.

In ottobre entra in scena l'opera Regina di Biltzstein, basata sulla
commedia di Lillian Hellman "The litte foxes" (Le piccole volpi).

VOLTAIRE
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1950: Forse gia in questo periodo la Hellman propone a Bernstein
di collaborare al soggetto del Candide.

1951: Al Brandeis Festival, Bernstein dirige in giugno 1'Opera da

tre soldi di Weill-Brecht nell'arrangiamento di Blitzstein, unitamente alla
prima esecuzione del proprio lavoro "Trouble in Tahiti" (Tumulti a
Tahiti); in luglio Dashiell Hammett, compagno di lunga data della
Hellman, ¢ condannato a sei mesi di reclusione per non aver voluto
rivelare 1 nomi di coloro che avevano concorso a pagare la cauzione in
favore di alcuni comunisti, 1 quali si erano resi latitanti nonostante
fossero in liberta provvisoria.
In settembre Bernstein sposa Felicia Montealegre. Lo sceneggiatore
Martin Berkeley denuncia Dorothy Parker, Hammett e la Hellman come
comunisti al Comitato parlamentare per le attivita antiamericane
(HUAC).

1952: La Hellman ¢ citata a comparire davanti allHUAC: la sua
famosa lettera, nella quale si dichiara pronta a rispondere alle domande
che la riguardano, ma si rifiuta di incriminare altre persone: "Non posso €
non voglio tagliare la mia coscienza per adattarla alla moda corrente".

1953: Wonderful Town (la citta meravigliosa) di Bernstein, basata
su My Sister Elleen (mia sorella Elleen) esordisce in febbraio a
Broadway e prosegue per oltre 500 repliche: in aprile una esecuzione
viene annullata perché il quotidiano di sinistra National Guardian ha
prenotato una serie di posti con l'intenzione di rivenderli a scopo di
autofinanziamento.
In giugno Bernstein dirige Les mamelles de Tiresias di Poulenc al
Brandeis Festival ed in dicembre la Medea di Cherubini alla Scala di
Milano, protagonista Maria Callas.

1954: Nell'estate 1nizia 1l lavoro sul Candide, ma la Hellman
preferisce per il momento concentrarsi su the Lark (L'allodola), un
rifacimento da Anouith, con musiche di scena dello stesso Bernstein.
Bernstein compone la colonna sonora per il film di Kazan On the
Warterfront (Fronte del porto).
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1955: In febbraio un abbozzo della "Music for Candide", oggi
conservato presso la Library of Washington, viene trascritto in bella
copia. Nell'estate riprende il lavoro sull'opera. A settembre comincia
anche la composizione di West Side Story. In novembre debutta a
Broadway The Lark, che tiene in cartellone per 229 sere.

FOTO DI SCENA
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1956: Marzo: Candide prende il sopravvento e West Side Story
viene temporaneamente messa da parte. In ottobre viene annunciata la
nomina di Bernstein a vice-direttore della New Philharmonic per la
stagione successiva. Candide debutta a Boston (29 ottobre) a New Haven
ed infine a New York (primo dicembre)

1957: In febbraio si concludono le rappresentazioni di Candide a
Broadway, dopo 73 repliche. Bernstein annota sul proprio diario:
"Candide ¢ ormai cosa fatta; ho diretto la Philharmonic ¢ adesso
torniamo al Romeo. D'ora in poi, niente disturbera piu questo progetto".
West Side Story debuttera a Washington il 19 agosto e raggiungera New
York, via Philadelphia, il 27 settembre. Bernstein ¢ nominato direttore
artistico della New York Philharmonic.

Durante il periodo intercorso dal 1950 al 1956 ebbero luogo molti
avvenimenti di svariata natura. Uno di questi fu il rinnovato sforzo di
abbattere, o almeno di abbassare in parte, le barriere esistenti nel teatro
musicale tra il genere "ser10" e quello "popolare".

Al Metropolitan, Rudolf Bing cercava di rinnovare il repertorio
tradizionale importando registi e scenografi dal teatro di prosa: si era
scottato le dita con La carriera di un libertino (1953), che era stato un
fiasco, e non aveva piu riprovato con nuovi titoli fino a Vanessa di
Barber (1958).

Tuttavia gli era riuscito di portare qualche elemento dello "stile di
Broadway" nel Metropolitan con il Pipistrello per la regia di Garson
Kanin, testi di Howard Dietz, con la Pericole (regia di Cyril Ritchard) e
con la Bohéme tradotta dallo stesso Dietz.

Sulle scene di Broadway erano ancora in programma Kiss me Kate
(Biaciami, Caterina), Brigadoon e South Pacific; ¢ nel corso degli stessi
anni - oltre a Wonderful Town e Candide di Bernstein - vi comparvero
anche Guys and Dolls (Bulli e pupe), The King (Il Re), Paint Your
Wagon (Dipingi il tuo carro), The Pajama Game (il gioco del pigiama),
Bells Are Ringing (Le campane suonano) e My Fair Lady.

Alla New York City entrarono nel repertorio corrente alcune opere gia
rappresentate a Broadway, come I/ Console di Menotti, Regina, Show
Boat di Jerome Kem - altrettanto accadde piu tardi con Street Scene, ed
ancor molto dopo, con Candide.

Nei loro lavori destinati a Broadway, Kurt Weill, Marc Blitzstein e lo
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stesso Bernstein avevano passato al vaglio le varie possibilita di dire
qualche cosa di serio tramite il linguaggio in uso in opere a carattere
commerciale.

FOTO DI SCENA

A quest'epoca coloro che condividevano gli alti ideali della rivoluzione
russa erano rimasti sconvolti dalla realta della Russia staliniana e
lottavano per scoprire se esistesse una via intermedia insieme decorosa e
praticabile tra il dominio dell'avidita capitalistica e la tirannia sovietica.

I loro sforzi non furono facilitati dalla folle campagna di caccia alle
streghe scatenata dalla commissione McCarthy. Contemporaneamente,
Weill, Blitzstein e Bernstein si sforzavano di scrivere musica "in stile
Broadway" che riuscisse ad ottenere l'applauso del grande pubblico,
senza per questo dover scendere a compromessi con le proprie esigenze
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artistiche.

Una delle bellezze del Candide ¢ la grande maestria compositiva che vi
si dispiega. Il "musicista serio" puo trar diletto dalle innovazioni di
questo lavoro, non meno che da quelle del Flauto magico di Mozart, del
Conte Ory di Rossini o della Sposa venduta di Smetana.

E tuttavia sotto il profilo pratico esiste una enorme differenza fra gli
spettacoli di Broadway e quelli di un teatro d'opera. La si puo esprimere
in maniera assai semplice: un'opera nuova, non importa se seria o buffa,
che raggiunga le 73 rappresentazioni nel corso della sua prima stagione
viene considerata uno straordinario successo; la versione originale del
Candide, con 73 sere soltanto in un teatro di Broadway, era da ritenersi
un fiasco.

Le considerazioni commerciali esercitano un'influenza notevole sulla
forma che il lavoro finisce per assumere. E pur vero che le opere, non
diversamente dagli spettacoli di Broadway, vengono di solito rifinite e
confezionate - ¢ non di rado tagliate - prima e durante le prove, allo
scopo di venire incontro a quello che viene percepito come il gusto del
pubblico.

Ulteriori revisioni si attuarono in seguito per specifiche riprese.

Qualche volta il compositore si adeguo, cosi come sembro fare Bizet per
la Carmen. Qualche volta ¢ lui stesso a prendere l'iniziativa, come fece
Gluck - ed in piu di un'occasione anche Verdi - rielaborando le proprie
opere per il teatro parigino .

Qualche volta resiste, come fece Beethoven con tutti 1 tagli proposti per
la seconda versione abbreviata del Fidelio. "lo non scrivo per le masse,
ma per 1 colti", si dice che egli gridasse al direttore del Theater an der
Wien. "Ma 1 colti non bastano da soli a riempire le sale", dichiaro il
direttore con la massima flemma; "abbiamo bisogno delle masse per
incassare denaro".

Beethoven ritiro infuriato la sua partitura - ma qualche anno piu tardi
capitolo ed intraprese la revisione dell'opera.

In simili faccende non si pud essere dogmatici, € ciascuna revisione
costituisce un caso a parte. Si possono fare cambiamenti per motivi
artistici, per motivi commerciali, o per un misto di vari motivi. Mozart,
costretto ad accorciare 1'ldomeneo, parlod in una sua lettera della necessita
di far buon viso a cattivo gioco, Verdi, dal momento che tutti 1 teatri
apportavano tagli al suo ingombrante Don Carlos, pensd bene di
accorciarlo lui stesso ("Quando un'operazione ¢ inevitabile - preferisco
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esser 10 ad impugnare il coltello") e descrisse il risultato come non
soltanto "piu comodo", ma "anche migliore artisticamente parlando".
Non tutti i cambiamenti sono peggiorativi, sebbene talvolta cid possa
accadere; tuttavia una generalizzazione ¢ comunque possibile: esiste oggi
una nuova tendenza ad esaminare ed a valorizzare le versioni piu antiche
di un lavoro, a chiedersi se alcune delle trasformazioni che ha subito
siano state imposte da esigenze commerciali, di praticita o da aspetti del
gusto dell'epoca che non sono piu validi oggi - e magari a propiziare il
ripristino di alcuni elementi positivi che sono andati perduti, accanto alla
conservazione di quelli che indubbiamente costituiscono dei
miglioramenti.

FOTO DI SCENA

Cio ¢ accaduto con la pucciniana Madama Butterfly, con la verdiana
Forza del destino, e si ripete adesso con il Candide. Le diverse memorie
scritte ed orali dei creatori della versione originale, raccolte molto tempo
dopo l'avvenimento ma prima della definitiva affermazione dell'opera,
tendono a sottolineare le esperienze negative toccate ad un lavoro che
pure era cominciato sotto 1 migliori auspici.
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L'idea 1iniziale era eccellente: avventure colorite ed eccentriche,
un'ambientazione che abbraccia il mondo intero, una bella melodia dopo
l'altra - 1l tutto giocato sul filo della serieta.

Eppure la Hellman etichetto piu tardi il Candide come la sua peggiore
esperienza teatrale e rifiuto di associare il proprio nome alle successive
riprese.

Il regista Tyrone Guthrie lo defini "un disastro artistico e finanziario", ed
aggiunse che la sua "regia procedeva con la grazia indolente di un treno
mercl a pieno carico lungo una ripida salita..... Era come un rifacimento
del Crepuscolo degli Dei curato da Rossini e Cole Porter".

Richard Wibur, il principale paroliere, si autocriticO per essere stato
"eccessivamente letterario e testardo".

Tutto questo suona oggi sorprendente. Fu incisa anche una registrazione
discografica in sintesi, che si avvaleva del cast originale (e che divenne
subito un pezzo da collezione, un disco da amatore) nel quale era
rinchiusa tutta la verve con cui era stato creato il Candide. Come pure
dichiard Guthrie: "era divertente lavorare a stretto contatto con un gruppo
dotato di talenti cosi vari e brillanti", mentre la Hellman ricorda le
animate discussioni con Martha's Vineyard!.

Se ne ricava dunque I'impressione che 1 vari collaboratori partecipassero
al processo creativo di uno stato di euforia, ispirati da quella che la
Hellman aveva definito "la splendida comicita" della "piu grande satira
di tutti 1 tempi".

Scrivevano e componevano a profusione. Ci sono casse e casse di
materiali destinati al libretto del Candide nel lascito di Lillian Hellman
presso I'Universita del Texas.

Gli abbozzi e le prime stesure di Bernstein sono raccolte in due archivi di
New York, assieme a 19 cartoni di altro analogo materiale posseduti
dagli editori Boosey & Hawkes.

Nella Library of Congress si conserva una partitura in bella copia datata
1955, assai differente da quella posta in scena l'anno successivo.

Ad esempio nella scelta finale Candide canta una commovente aria di
ammonizione "Get you up" (Sorprendente), e poi "Lite is neither good
nor bad" (La vita non ¢ né¢ buona né cattiva).

Segue poi un duetto d'amore privo di testo - che oggi ¢ divenuto famoso
come "One Hand, One Heart" (una sola mano, un solo cuore) in West
Side Story - ed infine un preludio corale sullo stesso tema, sottotitolato
"Marriage" (Matrimonio).
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Altro materiale destinato al Candide si trova nella Library of Congress e
nella New York Public Library per lo piu relativo alle versioni
successive, ed altro ancora se ne trova in varie sedi.
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A Broadway la responsabilita del libretto ¢ generalmente suddivisa tra il
soggettista (in questo caso Lillian Hellman) e 1'autore dei testi.

Il Candide ebbe molti parolieri, Dorothy Parker e, su scala ancora
maggiore, John La Touche furono tra 1 primi a fornire la loro
collaborazione.

Altrettanto fecero da parte loro la Hellman e Bernstein, ma il paroliere
principale del Candide versione 1956 fu Richard Wibur. Esaminando 1
primi abbozzi non tarda ad emergere un elemento stupefacente: si tratta
in moltissimi casi di un "prima la musica, e poi le parole". Appare
evidente come versi che ormai formano un tutto memorabile ed
apparentemente indissolubile con 1 motivi sui quali vengono cantati non
abbiano ispirato la creazione musicale, ma al contrario ne siano stati il
prodotto.

Era come se la musica del Candide ribollisse nel fertile cervello di
Bernstein e poi dovesse attendere di scoprire la propria adeguata
espressione verbale. Abbiamo gia citato il duetto senza parole che
divenne poi "One Hand, One Heart" in West Side Story.

Ma prendiamo anche il duetto vivacemente ritmato, prima in 7/4 € poi in
3/4, "Oh, Happy We" (Ah beati noi). In un primitivo abbozzo il dialogo
fra Candide e Cunegonde suonava, in modo abbastanza piatto, cosi come
segue:

Mentre seguivo il richiamo del dovere sognavo questo placido giorno./
E la mia giovane e fragile bellezza: certo che questo che volevi dire./
Non proprio/ Ragazzaccio./

Beh, forse si/ Oh, che gioia!
Un'altra mano lo modifico, ma senza migliorarlo molto, in questa forma:

Per tre anni ho atteso questo incontro.
Ma adesso non so cosa dire./

Si, mentre il cuore batte felice./

Le parole sono tanto testarde./
Cunegonde...../ Non esser timido./

Mi sono sentito solo / Anch'io.
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Ma prima che Candide andasse in scena, Richard Wibur mise tutto a
punto e riusci a definire 1 personaggi di Candide e Cunegonde con parole
che si adattano cosi perfettamente alla musica che si fatica a credere che
non |'abbiano suggerita:

Presto, quando ce lo potremo permettere.
Costruiremo una piccola e modesta fattoria./
Compreremo un panfilo per viverci.
Circondati da lusso in grande stile.

Mucche e galline/ Folleggiare mondano./
Piselli e cavoli/ Collane di perle.

A dire il vero, non tutti i cambiamenti vengono per nuocere!

Dopo che Candide ebbe chiuso le rappresentazioni a Broadway subi
qualche revisione ad opera di Michael Stewart per un allestimento
itinerante del 1957; altrettanto accadde in occasione della prima
londinese (1959) per una produzione organizzata dall'Universita
californiana di Los Angeles con la regia di Gordon Davidson (1966): per
un'esecuzione in forma di concerto a Chicago curata da Sheldon Patinkn
(1967); per un'altra versione concertistica a New York, con un copione
adattato da Stewart e Patinkn (1968) - ed infine per un allestimento
integrale del 1971, sempre a cura di Patinkn, con un copione nuovo e
molti riadattamenti musicali.

Quest'ultimo esordi a San Francisco, passdO a Los Angeles e poi al
Kennedy Center di Washington, dove ebbe un nuovo regista, perse molte
delle musiche che erano state aggiunte, ed infine si estinse prima ancora
di raggiungere New York (gli ultimi brani composti da Bernstein erano
destinati appunto a questa versione).

Un'analisi ed un'esposizione dettagliata di tutti 1 cambiamenti effettuati
nel corso degli anni costituirebbero un soggetto affascinante per il
ricercatore, ma piuttosto noioso per il lettore.

In sintesi, la tendenza dominante si espresse nel riordino delle scene
iniziali e della sequenza ambientata a Lisbona, come pure nel tentativo di
ripristinare parte delle splendide musiche che erano state eliminate.

Nel 1968 la discussa sequenza di Lisbona, con la sua parodia delle sedute
della commissione McCarthy conobbe la sua piena valorizzazione - per
certi versi ancor piu piena che non nel copione pubblicato dalla Hellman;
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ma gia nel momento in cui l'allestimento del 1971 arrivo a Washington,
le scene di Lisbona erano state lasciate cadere del tutto.

FOTO DI SCENA
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La Hellman aveva ambientato le avventure di Candide in sei scene: la
Westfalla, Lisbona, Parigi, Buenos Aires, Venezia ¢ di nuovo la
Westfalla - con intermezzi "di viaggio" nel corso del cambiamento di
scena. Nelle versioni in forma di concerto, libere da esigenze
scenografiche, un narratore puo ampliare ulteriormente le peregrinazioni
del protagonista.

Piu avanti, nel 1973, il Candide fu interamente ristrutturato nella
versione di un atto destinata al Chelsea Theatre di Brooklyn.

Il compositore concesse 1l proprio nulla-osta, ma non prese parte
direttamente ai lavori. Dopo la prima a Brooklyn esso rimase in
cartellone per sette settimane ed in seguito, lievemente ampliato, a
Broadway per oltre un anno. Si trattava di un nuovo Candide,
drasticamente adattato per divenire un successo a Broadway. C'era un
nuovo copione, scritto da Hugh Wheeler; una nuova orchestrazione,
basata su 13 strumenti, di Hershy Kay (che aveva collaborato alla
partitura originale): alcuni versi nuovi di Stephen Sondheim.

John Mauceri era stato incaricato della supervisione musicale e Harold
Prince della regia.

I tagli sulla partitura ammontavano a circa il 50%.

Questa versione "del Chelsea Theatre" fu nuovamente ampliata e
riadattata nella versione "operistica" in due atti che ando in scena alla
New York City Opera nel 1982, ancora a cura del trio Prince-Wheeler-
Mauceri; nemmeno questa volta il compositore prese parte attiva al
rifacimento. Gran parte della musica venne reintrodotta, sebbene non di
rado al posto sbagliato; e nell'orchestrazione elaborata da Mauceri furono
aggiunti alcuni brani mai eseguiti in precedenza.

Gli allestimenti del Chelsea Theater e della City Opera ottennero
entrambi un buon successo di pubblico e furono registrati su disco, ma ci
furono anche molti che deplorarono la riduzione della commovente ed
indiavolata operetta (ancora in attesa di essere riscoperta) ad una frivola
farsa. Non diversamente dal Flauto magico di Mozart, Candide ¢ un
"musical" creato da un gruppo di collaboratori ispirati, ed uno spettacolo
di intrattenimento popolare che tratta di argomenti seri.

Sul Candide di Voltaire ebbe un giorno a scrivere André Maurois: "Esso
rappresenta uno degli atteggiamenti della psicologia umana, e forse il piu
coraggioso. Ma, innanzitutto, ¢ un'ammirevole opera d'arte..... In ogni
pagina zampillano imprevedibili cascate di avvenimenti, e tuttavia il
ritmo concitato, il ricorrere ostinato dei tempi ottimistici di Pangloss e di
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quelli pessimistici di Martin, le narrazioni della Vecchia ed 1 ritornelli di
Candide concedono alla mente quella sorta di tragico e perturbato che la
grande poesia sa dare".

Se al posto di "imprevedibili cascate di avvenimenti, si legge
"imprevedibili cascate di estroversa invenzione musicale", la stessa
descrizione si puo applicare piu o meno anche al Candide di Bernstein.

FOTO DI SCENA
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Nel 1972 e nel 1973, con le versioni del Chelsea Theater e della City
Opera, era andato distorto non solamente lo spirito del lavoro, ma anche
la sua natura musicale. Le romanze erano state assegnate ai personaggi
sbagliati, inter1 brani sradicati e collocati in un nuovo contesto. Le
ripetizioni ed 1 ritornelli, la fondamentale struttura emotiva che trova
riscontro in quella musicale erano stati in gran parte ignorati.

Mauceri scrisse piu tardi: "Questo Candide si era risolto in un solo lungo
scherzo. 1 sentimenti, le lacrime e la speranza - tutti elementi che
avevano chiaramente motivato Voltaire a scrivere il Candide - erano del
tutto assenti nelle versioni del dopo-Hellman; ed anche la musica era
tutta fuori posto". In tal modo, alcuni anni piu tardi - ma questa volta
tenendosi in contatto con il compositore - Mauceri intraprese un'ulteriore
revisione, dopo aver esaminato la grande massa disponibile di materiale
originale.

Questa nuova versione, fu rappresentata per la prima volta nel 1988 dalla
Scottish Opera. Wheeler mori prima di poter riprendere a lavorare sul
testo; John Wells fu scritturato al suo posto. Nei titoli si legge ancora:
"Soggetto di Hugh Wheeler tratto da Voltaire", ma con I'aggiunta:
"Adattato per la Scottish opera da John Wells di John Mauceri" - e di
fatto si tratta di un lavoro assai diverso da quello del 1982.

Alcune delle modifiche indubbiamente migliorative apportate nel corso
degli anni - in particolar modo la scena di esordio e la piu netta messa a
fuoco della sequenza di Lisbona - vengono beninteso conservate, ma
tutto l'insieme ¢ piu prossimo al dramma musicale inizialmente concepito
da Bernstein.

Per dirla con Mauceri: "questa nuova versione reintroduce nel testo di
Wheeler molti elementi volteriani..... il lamento di Candide ¢ situato
laddove il compositore l'aveva sempre voluto, quasi all'inizio dello
spettacolo. Tagliato nel 1956, esso presenta per la prima volta il tema di
Cunegonde che poi ricompare in molte fogge.

La musica scritta per le scene di Parigi e di Venezia ¢ ambientata
effettivamente in quelle scene. "We Are Women" (Siamo donne), scritta
per l'esordio londinese viene ripristinata per la prima volta dopo 31 anni.
In effetti questa impetuosa polka destinata a Cunegonde e la Vecchia ¢
risuonata anche nell'esecuzione in forma di concerto data a New York
nel 1988.

"Nothing More Than This" (Niente piu di questo), scritta gia negli anni
'50 viene reinserita nella partitura, e collocata laddove voleva il
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compositore (come era avvenuto nel 1968, ma non nel 1982). Anche la
Canzone della Risata di Martin, scritta nel 1971, rappresenta un recupero
di primaria importanza.

Dall'arrivo a Venezia fino al termine della commedia i brani musicali si
susseguono quasi senza dialogo parlato sino allo splendido finale.

FOTO DI SCENA

Alexander Pope termino la propria parte del suo Saggio sull'uomo con
questa agghiacciante sentenza: "Una sola verita ¢ chiara: qualunque cosa
accada, ¢ giusta".

(Rimettendola entro il suo contesto, l'effetto che essa produce perde un
po' del suo cupo storicismo; la parte successiva del Saggio si apre infatti
come segue: "Conosci dunque te stesso, non pretendere di sondare Dio /
Per 1 mortali il soggetto da studiare ¢ 'uvomo").

La seconda parte del nobile oratorio handeliano Jephtha si chiude con un
coro altamente tragico:
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Come sono oscuri, o Signore, i tuoi decreti.....
Ogni nostra gioia si converte in dolore.

Ogni nostro trionfo in lutto.....

Tutto cio che accade e giusto.

Fu per combattere questo modo di pensare che Voltaire scrisse il
Candide. E nella definitiva versione dell'opera compare a piu riprese in
5/4, dal titolo "Universal Good" (Il bene universale), su parole nuove
scritte da Bernstein e Wells.

La sua prima enunciazione, priva di accompagnamento, si esprime in
tono affermativo: "Abbiamo imparato e compreso / Tutto cio che accade
¢ buono"; ad esso si collega subito il concertato "The Best of All Possible
Worlds" (Il migliore dei mondi possibili).

Il corale compare all'inizio del secondo atto cantato dal coro a cappella,
ma ora - dopo la guerra in Westfalla, dopo il terremoto di Lisbona e
l'inquisizione, le parole assumono un senso interrogativo: "Abbiamo
dunque imparato e compreso / Che tutto cio che accade ¢ buono?".

Di nuovo cantato dal coro, ma questa volta con accompagnamento
orchestrale ed in tonalita differente, esso viene ad introdurre il finale; e le
parole, che Bernstein ha adattato dall'originale della Hellman affermano
ora qualcosa di diverso: "la vita non ¢ né¢ buona né cattiva / La vita ¢
bella, e non sappiamo altro". E questa la "morale" del pezzo, che sfocia
nel finale in Do maggiore, aperto da Candide:

E cerchiamo, prima di morire,

di dare un qualche senso alla vita.
Non siamo né puri, né saggi, né buoni,
faremo comunque del nostro meglio.

In quest'ultima edizione del Candide un'idea musicale concepita nel 1954
viene ripresa ed acquista la sua formulazione "definitiva".

Il Candide ¢ dunque un musical, un'operetta, un'opera leggera, un'opera
buffa, o un'opera fout court? L'interrogativo mi sembra trascurabile.
Domande come queste non si pongono davanti al Flauto magico, al
Conte Ory, alla Sposa venduta, e nemmeno davanti alla Bella Elena di
Offenbach, o alla Principessa Ida di Sullivan.

Simili operazioni di incasellamento non significano poir molto. Ma in
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questo elenco di cinque titoli ve ne sono due che, per quanto non meno
divertenti degli altri tre mi sembrano toccare - proprio come il Candide -
argomenti seri e di grande importanza.

Fu lo stesso Bernstein, in dichiarazioni fatte all'epoca della prima
rappresentazione, a suggerire "operetta" come il termine tutto sommato
piu appropriato al Candide.
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West Side Story e Candide sono evidentemente opere del medesimo
compositore, ma mentre la prima fa uso di un linguaggio piu
internazionale "alla maniera di Broadway", Candide si avvicina di piu
all'operetta classica piu elegante ed ingegnosa, potremmo dire, nella sua
estrema varieta formale, piu complessa nel suo insieme nell'allusione agli
stili del passato. Oltre alla canzone dei Gioielli di Cunegonde "Glitter
and Be Gay" (Brillate e siate lieti), un famoso ricalcolo della tradizionale
aria in tempo di valzer cara ai soprani dell'Ottocento, vi € una saporosa
parodia del sistema dodecafonico nel duetto (o meglio, quasi terzetto)
intitolato "Quiet".
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L'inventiva di Bernstein si colloca qui, per freschezza, gaiezza ed
arguzia, ai suoi piu alti livelli; qualche volta il fascino della sua musica
richiama alla mente (almeno per la qualita dell'ispirazione) un altro
compositore: lo Haydn sifonista.

La tendenza al gioco ritmico ¢ una nota distintiva di questa partitura: vi
si trovano capziose segnature in 5/8, 5/4 e 7/4: cambiamenti metrici in
gran numero, nonché inebrianti sovrapposizioni di ritmi diversi
nell'ouverture e nella "scozzese" del secondo atto "Bon Voyage".
L'emozione melodica non manca nell'aria agrodolce di Pangloss "Dear
Boy" (Caro ragazzo), che nella realta di oggi, dove la piu dolce
esperienza amorosa puo di nuovo condurre a conseguenze fatali, acquista
una nuova pregnanza.

Vi ¢ un'onesta emozione melodica in tutte le arie di Candide, quasi
sempre contrassegnate dalla semplice schiettezza del suo carattere.

Il suo "Eldorado" in 5/8 (atto I) - la visione musicale di un regno di pace
libero dalle lotte, ma anche dalla necessita di perseguire un ideale - si
puo accostare a "Cet asile aimable et tanquille", dall'Orphée di Gluck.
Improvvise giustapposizioni attentamente calcolate ed armonie vivaci si
combinano per ricreare "le cascate", "il ritmo concitato" ed il "perturbato
riposo" della prosa volteriana.

E tuttavia un sentimento di simpatia percorre 1'intero lavoro: per lo stesso
Candide e per tutta 'umanita sofferente e disorientata.

Come 1l Candide di Voltaire, anche quello di Bernstein ¢ davvero
"un'ammirevole opera d'arte".

Candide risorge nelle vesti di quel lavoro divertente eppure coinvolgente,
frizzante eppure ricco di emozione, che aveva sempre voluto essere.
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Voltaire e Bernstein: dal musical all'opera

Il Candide ha accompagnato Bernstein per trentacinque anni.

Esso nacque come musical (1* rappresentazione I XII 1956 a New York).
Il testo della scrittrice americana Lillia Hellman ¢ tratto dal famoso
romanzo di Voltaire Candide ou I'Optimisme.

Ad una seconda versione del musical (1* rappresentazione 1973 sempre a
New York) Bernstein fece seguire un rifacimento operistico,
rappresentato i1l 13 XII 1989, sotto la direzione del compositore, al
Barbicane Centre di Londra: questa ¢ stata anche l'ultima registrazione
discografica del maestro.

FOTO DI SCENA
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Sebbene Bernstein amasse molto questo lavoro, il musical non si ¢
affermato, e neppure 1'opera ha avuto successo.

Vi si racconta la vita avventurosa di Candide e di Cunegonde. La frase
"Il faut cultiver notre jardin" ¢ la famosa, enigmatica ultima frase del
libro, discussa fine dal 1759.

Per alcuni essa ¢ la prova che la tesi di Pangloss sul migliore dei mondi
possibili era pericolosamente ingenua e che, pertanto, nel testo era
portata all'assurdo; per altri, la sofferenza significa che il dolore e la
sofferenza possono essere provvidenziali.

Sotto il profilo musicale Candide ¢ un ibrido, che contiene, al tempo
stesso, elementi tipici del musical e dell'opera.

La ragione per cui non ¢ mai entrata nel repertorio risiede nel fatto che ¢
difficile trovare cantanti in grado di dominare le ardue parti vocali e che
siano al tempo stesso attori altrettanto adeguati.

Un esempio ¢ dato dall'aria di Cunegonde "Clitter and be gay", un pezzo
virtuosistico che con le sue colorature mette a dura prova la voce.

Considerazione finale

Come si puo intuire anche da un succinto resoconto della vicenda,
al vorticoso succedersi degli avvenimenti corrisponde un four de force
compositivo che solo un ingegno di pirotecnico virtuosismo quale
Bernstein poteva portare a buon fine.

Nei ventisette numeri musicali in cui € articolato, Candide rimane, sotto
I'apparente leggerezza dell'ironia, uno dei piu amari commenti
all'ipocrisia con cui la cattiva coscienza del mondo si rappresenta,
cercando di nascondere l'autentica natura delle azioni dell'uomo.

Sotto il profilo musicale, ¢ da segnalare la brillante e famosissima
ouverture , entrata ormai stabilmente anche nel repertorio sinfonico delle
grandi orchestre.
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LA TRAMA

Candide ¢ un giovane ingenuo, formato dal suo maestro Pangloss
nella convinzione che la razionalita divina procede sempre verso il bene,
e che dunque qualunque cosa accada viviamo nel migliore dei modi
possibili.

Alloggiato in Westfalla nel castello del barone Thunder-ten-Tronckh,
Candide viene scacciato per averne baciato la bellissima figlia
Cunegonde, di cui ¢ perdutamente innamorato.

L'espulsione lo salva dallo sterminio perpetrato nel castello dagli invasori
bulgari, cui si era aggregato inconsapevolmente.

Disgustato dagli orrori della guerra di religione, fugge nella permissiva
Olanda dove incontra il vecchio maestro Pangloss, ora mendicante ed
afflitto da sifilide attaccatagli dalla damigella della baronessa, Paquette.
Un ragionevole e buon anabattista 11 accoglie e li imbarca con s¢ verso
Lisbona, ma in vista della citta una tempesta affonda la nave e
l'anabattista annega.
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Allo stesso tempo un violento terremoto rade al suolo la citta. Pangloss,
salvatosi con Candide dal naufragio, non si salva pero a Lisbona
dall'autodefé, in cui viene impiccato per aver professato la sua
convinzione filosofica secondo cui, malgrado le apparenze, tutto al
mondo va per il meglio.

Candide se la cava con una manciata di frustate e ripara a Parigi, dove
ritrova Cunegonde, scampata al massacro del castello ed ora concubina
in comproprieta di un ricco mercante ebreo e del cardinale di Parigi.
Sorpreso nell'appartamento di Cunegonde di sabato, giorno in comune ai
due protettori, Candide ¢ costretto ad ucciderli ed a fuggire, assieme
all'amata ed alla vecchia mezzana.

Arrivati a Cadice, derubati di tutto, sono tirati fuori dai guai dal meticcio
Cacambo, che riesce a far arruolare Candide, come ufficiale delle truppe
in partenza verso il Nuovo Mondo per difendere 1 gesuiti dai massacri dei
missionari protestanti.

A Buenos Aires 1 tre ritrovano, nel palazzo del governatore, Paquette ed
il bel Massimiliano, l'altro figlio del barone, messi in vendita come
schiavi. Il governatore, che si era confuso circa il sesso di Massimiliano,
avrebbe voluto impiccarlo, ma un gesuita lo convinse a risparmiare un
cosi bel giovane, argomentando che poteva tornare utilissimo per i
confratelli che vivevano nella giungla.

Il governatore rivolge quindi le sue attenzioni a Cunegonde, € ne diviene
I'amante con la promessa fasulla di sposarla. Nel frattempo la vecchia
mezzana convince Candide che conviene abbozzare e partire per la
foresta a compiere il suo dovere di soldato.

Dopo molte peripezie Candide, con il fedele Cacambo, si imbatte in
Massimiliano e Paquette, divenuti nel frattempo un padre ed una madre
superiora, a cui rivela che Cunegonde ¢ ancora viva e che l'avrebbe
sposata appena possibile.

L'antica arroganza aristocratica di Massimiliano ha il sopravvento, e
questi aggredisce Candide, che ¢ costretto ad uccidere il potenziale
cognato. Infine Candide e Cacambo arrivano nel paradisiaco Eldorado,
dove vengono invitati a rimanere.

Ma I'amore per Cunegonde ¢ piu forte, e Candide, ricevuto in dono un
gregge di montoni d'oro, si incammina per il viaggio di ritorno. Solo due
montoni sopravvivono: uno lo tiene Cacambo per riscattare Cunegonde
dal governatore, 1'altro viene scambiato da Candide, cui pende una taglia
per l'assassinio dell'arcivescovo, con una nave per raggiungere Venezia,

36



dove si sarebbe dovuto ricongiungere con Cunegonde.

La barca naturalmente affonda nel giro di poco tempo, e Candide si salva
ritrovando miracolosamente uno dei suoi montoni d'oro. In mezzo al
mare, avvista una zattera dove stanno cinque re deposti ed uno schiavo
denutrito ai remi, che altri non ¢ che il dottor Pangloss.

I sovrani fanno voto, se mai toccassero terra ferma, di condurre una vita
umile e devota.
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Come 1 naufraghi sbarcano a Venezia, le teste coronate si precipitano al
casinoO, controllato dal capo della polizia e gestito da quel Massimiliano
che Candide credeva di aver ucciso.

A Venezia ci sono anche Paquette, prostituta d'alto bordo, e Cunegonde,
impiegata al casino come entraineuse.

Pangloss, vinta una somma al gioco, invita da loro due prostitute, che,
sebbene mascherate, Candide riconosce come la sua amata Cunegonde e
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la vecchia ruffiana.

Finalmente consapevole della realta, Candide si chiude per molti giorni
in un muto silenzio. Gli ultimi denari vengono spesi dalla compagnia per
comperare una piccola fattoria fuort Venezia, dove comunque ciascuno
brontola scontento.

Candide sposa Cunegonde: “Non siamo saggi, € puri nemmen: / Ma il
meglio voliam dar; / E adesso questo nostro terren abbiam™.
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A QUIET PLACE / TROUBLE IN TAHITI

Tipo: Opera in tre atti

Soggetto: libretto proprio (Trouble in Tahiti) e di Stephen Wadsworth (A
Quiet Place)

Prima: Milano, Teatro alla Scala, 19 giugno 1984

Cast: il cerimoniere, Bill, Susie, ’analista, Doc, la signora Doc, Dede,
Francois, Junior, il vecchio Sam, Trio (S, T, Bar), il giovane Sam, Dinah,
il piccolo Junior; coro

Autore: Leonard Bernstein (1918-1990)
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L’opera andata in scena a Milano nel 1984 ¢ il risultato
dell’integrazione di due differenti atti unici: Trouble in Tahiti (1952) e A
Quiet Place (1983). In Trouble, Bernstein aveva voluto rappresentare un
quadro autobiografico della propria vita familiare, con delle punte di
sarcasmo quasi autopunitivo, mentre A Quiet Place ¢ una sorta di ‘venti
anni dopo’, che mette a nudo ulteriori sofferenze.

Un'opera americana

Nel 1980 il giornalista Stephen Wadsworth chiese un'intervista a
Bernstein, allettando l'impegnato musicista con l'offerta di scrivere per
lui un testo teatrale.

Bernstein accetto e Wadsworth esaudi il desiderio del maestro di scrivere
un testo sulla classe media americana.

A Quiet place, opera in tre atti, venne rappresentata per la prima volta il
17 VI 1983 alla Jones Hall di Houston.
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La trama
Atto primo

Parenti e amici sono riuniti per il funerale di Dinah, morta in un
incidente automobilistico. Alla cerimonia, che procede con fatica tra
discorsi confusi e drinks, arriva anche Junior, figlio nevrotico e
omosessuale. Rimasti soli, 1 familiar1 si rovesciano addosso anni di
rabbia e di risentimenti reciproci, in uno psicodramma che culmina in
una colluttazione tra Junior, in preda a una crisi di nervi, e il padre Sam.

Atto secondo

A}

E in pratica costituito dalla trama di Trouble: Sam ricorda
attraverso dei flashback la propria vita, rievocata dai vecchi diari della
moglie. Nella villetta middle-class dell’immaginaria Suburbia, Sam e
Dinah litigano in continuazione; Dinah ¢ annoiata e insoddisfatta della
propria vita, mentre Sam ¢ troppo preso dai suoi interessi.

I genitori si accordano per andare a vedere la recita scolastica di Junior;
in realta, Sam nel pomeriggio partecipa a un torneo, mentre Dinah, in
cerca di evasione, va al cinema, dove si proietta un insulso film, Trouble
in Tahiti appunto.

Alla sera 1 due si sentono disgustati di se stessi e incapaci di parlarsi con
sincerita; Sam, per superare I’imbarazzo, porta Dinah a vedere un nuovo
musical , Trouble in Tahiti.
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Atto terzo

Il mattino dopo il funerale, Dede, in giardino, ricorda con tenerezza
la madre morta. Accanto a lei a poco a poco si uniscono anche gli altri, in
un clima che sembra sereno e positivo, finché un nuovo scoppio d’ira di
Junior sembra rimettere ogni cosa in discussione. Ma alla fine, sfogatisi,
tutti sentono che devono provare a comunicare 1’'uno con 1’altro.
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Gli incombenti riferimenti autobiografici hanno un peso forse
eccessivo per un’opera che sul ‘New Yorker’ fu definita addirittura «il
Ring americano». Anche sotto il profilo musicale, Bernstein sacrifica la
spontanea ricchezza del suo talento al desiderio di essere accettato come
compositore, con un eccesso di eclettismo che ingombra la parte
‘contemporanea’ di tecniche seriali unite al linguaggio be-bop. Non
mancano tuttavia numeri di smagliante istinto melodico, come il song di
Dinah, in Trouble , che da il titolo al tutto: "A quiet place".
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WEST SIDE STORY

Musical in un prologo e due atti.

Prima rappresentazione. Washington, National Theatre, 19 agosto
1957.

West Side Story, a rigor di termini, non ¢ un'opera, bensi un
musical. Se 1l titolo trova posto qui non ¢ solo per una particolare
notorieta, o per il fatto che lo stesso Bernstein ne abbia diretto una
memorabile registrazione discografica, con un cast che comprendeva
Jos¢é Carreras, Kiri Te Kanawa e Tatiana Troyanos, ma soprattutto poiché
West Side Story, pur rispettando le convenzioni del suo genere, fu
I'ambizioso tentativo di dare un fondamento artistico elevato al genere
piu popolare ed originale del teatro americano.

Bernstein era da sempre convinto che attraverso il jazz la musica
americana avesse arricchito il mondo di una forma d’espressione nuova,
e che solo da li potesse nascere un autonomo teatro musicale nazionale.
Nelle sue popolarissime trasmissioni televisive di divulgazione,
Bernstein aveva piu di una volta tracciato un parallelo tra la situazione
americana del suo tempo e il teatro tedesco prima della Zauberflote,
augurandosi che 1'America potesse salutare l'avvento di un proprio
Mozart.

A distanza di quarant'anni si puo dire che il genio di Bernstein ha
certamente creato un capolavoro, ma non ¢ riuscito a fondare quel teatro
americano da lui sognato.

West Side Story affiora nella storia dello spettacolo statunitense come
uno splendido torso cui non ¢ seguito il resto della figura.

E noto che l'idea di trasporre la storia di Roméo e Giulietta nella New
York del XX secolo fu del coreografo Jerome Robbins, che la propose
gia nel 1949 al musicista e allo scrittore Arthur Laurents.
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In un primo tempo la vicenda era stata immaginata sullo sfondo del
conflitto tra la comunita ebraica e quella italiana durante le feste di
Pasqua.

Pur essendo entusiasta del progetto, Bernstein, che aveva gia composto
due musicals, On the Town (1944) e Wonderful Town (1953), era allora
troppo impegnato negli sviluppi della propria multiforme carriera per
trovare la necessaria tranquillita di lavoro.
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Sei anni dopo lo stesso gruppo cui si aggiunse un altro formidabile autore
per 1 testi delle canzoni, Stephen Sondheim, si rimise al lavoro, stavolta
con buon esito.

L'emergere della questione giovanile nelle metropoli americane dei primi
anni Cinquanta suggeri agli autori di modificare l'idea di partenza,
sostituendo allo scabroso motivo del conflitto religioso la rivalita venata
di odio razziale tra due bande di quartiere, i sedicenti "americani" dei Jets
e gli immigrati portoricani degli Sharks.

La trama

Prologo

In forma danzata, illustra la tensione crescente tra i due gruppi per
il controllo del territorio, e la loro determinazione a risolvere il problema
con la forza

Atto primo

Scandito da precise stazioni orarie, lo svolgimento del dramma si
concentra in due giornate di tarda estate, negli slums del West Side di
New York.

I Jets, guidati da Riff, si preparano allo scontro.

Tony, amico fraterno di Riff, si € un po' distaccato dalla vita di branco
dei vecchi compagni e ha la mente occupata altrove.

La stessa sera 1 Jets e gli Sharks si ritrovano a ballare nella palestra di
Gym dove, al dolce ritmo di un cha-cha-cha Tony e Maria, sorella del
capo dei portoricani Bernardo, incrociano 1 loro sguardi innamorandosi a
prima vista. Bernardo manda immediatamente a casa Maria, promessa in
sposa a Chino, e stabilisce con Riff di tenere piu tardi un "consiglio di
guerra". Tony, innamorato di Maria, le si dichiara nella famosa scena del
balcone, che a New York diventa la scala anti-incendio sul retro della
casa di Maria. Alla scena sentimentale segue un vivace siparietto con
Anita e le altre ragazze portoricane, che scherzano sulla nostalgia di
Rosalia per Puerto Rico.
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A mezzanotte 1 Jets aspettano nervosamente al drugstore l'arrivo dei
rivali, con cui si accordano per uno scontro uno contro uno tra i1 due
migliori di loro.

Il pomeriggio seguente Tony va a trovare Maria nel negozio di abiti da
sposa dove lavora.

La merce esposta ispira ai due ragazzi una parodia della cerimonia
nuziale, a tutto vantaggio dei loro per nulla celati desideri reali.

Nel quartiere, intanto, cresce la tensione nell'attesa della notte, mentre
clascuno € Immerso nei propri pensieri.

Tony segue malvolentieri i compagni sotto il cavalcavia dove ¢ fissato
'appuntamento.

La rissa degenera e, mentre Tony cerca di interrompere la lotta, Bernardo
trafigge Riff con un coltello.

Tony raccoglie meccanicamente il coltello dell'amico ed uccide a sua
volta Bernardo. Nel fuggi fuggi generale Tony rimane impietrito ad
osservare l'esito dello scontro.

Atto secondo

Ignara di tutto, Maria si sta preparando per la sua serata d'amore.
Chino, tornato per prendere la pistola, porta la notizia che Tony ha ucciso
Bernardo.

Mentre Maria ¢ rimasta sola a pregare, arriva anche Tony per spiegarle
come sono andate le cose e chiedere il suo perdono.

Malgrado tutto quello che ¢ successo, si amano ed il loro duetto si
trasforma in un'immaginaria fuga dalla brutale vita della citta.

Nel sogno, accompagnato da una gentile voce di ragazza, New York si
trasforma in un luogo luminoso dove vivere in pace. Ma ben presto il
sogno, in cui 1 due gruppi rivali si danno la mano 1'un I'altro, si trasforma
in un incubo, dove Tony e Maria non riescono piu a raggiungersi nel
caotico scontro delle fazioni.

Si ritrovano abbracciati disperatamente nella squallida stanzetta di Maria,
spaventati dalla dura realta che devono affrontare.

Intanto in strada 1 Jets, allo sbando, cercano di darsi un po' di coraggio
imitando gli interrogatori di poliziotti e giudici e rivelando, dietro lo
scherzo, la loro vita miserabile e l'incapacita degli adulti di venire in
aiuto al loro disagio.
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Anita s'accorge che Tony ¢ stato da Maria, e la rimprovera aspramente di
avere una relazione con l'assassino di suo fratello.

Ma alla fine, come cantano entrambe, giusto o sbagliato che sia, I'amore
¢ tutto cio che hai nella vita. Maria manda Anita ad avvisare Tony,
nascosto nella cantina del drugstore di Doc, che 1 poliziotti lo stanno
cercando.

Anita pero, dopo aver ballato un selvaggio mambo nel locale dei Jets,
porta il falso messaggio che Chino ha sparato a Maria.

Avvertito da Doc, Tony si mette a camminare nella notte urlando a
Chino di sparare anche a lui. Dal buio esce Maria per corrergli incontro,
ma 1 colpi di Chino arrivano prima.
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Alla ragazza non resta altro che cullare il suo sfortunato amante,
cantando il motivo della loro speranza.
Consumata la tragedia non c'e piu posto per altro rancore, e tutti insieme
1 teen agers portano fuori il corpo di Tony, mentre gli adulti e 1 poliziotti
restano perplessi ad osservare la scena.

Considerazione finale

West Side Story rappresentd un fatto nuovo per lo stile di
Broadway, nelle cui commedie musicali non era costume rappresentare
ambienti volgari e degradati, scene di violenza e finali tragici.

Inoltre, la musica di Bernstein era piu complessa e difficile di quanto il
pubblico si aspettasse da uno spettacolo "leggero". Molti produttori
infatti rifiutarono di arrischiare un investimento, che ai piu sembrava
destinato al fallimento.

Invece, pur con tutte queste particolarita, West Side Story ¢ stato un
grandioso successo teatrale, cinematografico e discografico, il piu grande
dei tanti colti da Bernstein.

Egli raggiunse qui indubbiamente quell'equilibrio nuovo tra azione
teatrale e mezzi musicali, che aveva a lungo cercato nelle opere
precedenti senza riuscirvi.

Tuttavia West Side Story, pur nella sua profonda originalita, rimane come
s'¢ detto un musical, e il suo successo dipende tanto dalla musica di
Bernstein quanto dalle altre componenti dello spettacolo: la modernita
delle coreografie di Robbins, l'abilissima distribuzione della materia
drammatica di Laurents, l'icastica immediatezza delle canzoni di
Sondheim.

Sotto il profilo formale, se pure la musica non ¢ alla base del ritmo
drammaturgico, Bernstein ¢ riuscito ugualmente, con straordinario istinto
teatrale, ad inserire gli interventi musicali in un percorso intimamente
connesso allo sviluppo dell'azione.

La musica non si accontenta di suggerire un'ornamentazione espressiva
alle varie situazioni, ma offre un tessuto di riferimenti tematici, indaga
nel profondo del carattere dei personaggi, stabilisce nessi tra una scena e
l'altra.

La vocalita di West Side Story ¢ pensata per voci non impostate, come €
normale per 1 cantanti-attori-ballerini richiesti dal musical, fatta
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eccezione per 1 due protagonisti, ai quali sono richiesti momenti
importanti, ad esempio l'acuta tessitura tenorile della canzone forse piu
famosa, "Maria".
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Un altro elemento di distinzione rispetto al musical tradizionale ¢ il
rilievo dei numeri concertati, che conferisce quasi a West Side Story la
dimensione di un moderno oratorio profano per una Passione da
suburbio.

Tra tutti spiccano il quintetto ("Tonight"), in cui ciascuno attende la notte
fatale e, "Gee, Officer Krupke", acida parodia dei rapporti tra legge e
realta dei ghetti e simmetrico contrappeso alla descrizione delle miserie
portoricane di "America".

Ma soprattutto Bernstein ha catturato, nei ritmi languidi ed ora vulcanici
delle tante danze disseminate dall'inizio alla fine dell'opera I’essenza
della citta: New York, con la sua vita crudele e disperata, ottusamente
rinchiusa nei microcosmi dei suoi quartieri, amata ed odiata come
lI'inafferrabile Moby Dick, trascina con sé nel gorgo oscuro il destino
amaro di tutti 1 personaggi.
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Opere principali con data della prima esecuzione

Opere per il teatro

Fancy Free (balletto), 1944

On the Town (Musical), 1944

Facsimile (balletto), 1946

Peter Pan (canzoni, musica di scena), 1950

Trouble in Tahiti (Opera in atto unico, poi inglobata in "A Quiet
Place"), 1952

Wonderful Town (musical), 1953

On the Waterfront (colonna sonora), 1954
The Lark (musica di scena), 1955

Candide (Operetta comica in due atti), 1956
West Side Story (musical), 1957

The Firstborn (musica di scena), 1958
Mass (opera teatrale per cantanti, suonatori e ballerini), 1971
Dybbuk (balletto), 1974

1600 Pennsylvania Avenue, 1976

A Quiet Place (opra in due atti), 1983

The Race to Urga (musical), 1987
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Composizioni per orchestra

Sinfonia n. 1, Jeremiah, in tre movimenti, per mezzosoprano (III
movimento) e orchestra. (1944)

Fancy Free and Three Dance Variations from "Fancy Free,", per
orchestra (organico leggermente ridotto); il balletto, scritto in
preparazione di On the Town, ¢ del 1946.

Three Dance Episodes from "On the Town,", per orchestra (1947)

Sinfonia n. 2, The Age of Anxiety, (after W. H. Auden) per
pianoforte e orchestra (1949)

Serenade (after Plato's "Symposium") per violino solo, orchestra
d'archi, arpa e percussioni (1954)

Prelude, Fugue and Riffs per clarinetto principale, orchestra e Jazz
Combo (1955)

Symphonic Suite from "On the Waterfront", per Orchestra (1955)
Symphonic Dances from "West Side Story" per Orchestra (1961)

Sinfonia n. 3, Kaddish, per orchestra, coro misto, coro di voci
bianche, narratore € soprano (1963)

Dybbuk, Suite n. 1 e 2 per orchestra (la prima suite con tenore e
baritono) (1975)

Songfest: A Cycle of American Poems, per sei cantanti € orchestra
(1977)

Three Meditations from "Mass" per violoncello e orchestra (1977)
Divertimento per Orchestra (1980)

Halil, Notturno per Flauto solo, Piccolo, Flauto Alto, Percussioni,
Arpa ed Orchestra d'Archi (1981)

Concerto for Orchestra, poi col titolo di "Jubilee Games" (1989)

A Quite Place: Suite sinfonica, Suite Sinfonica per Orchestra
dall'opera omonima (1989)
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Musica corale per chiesa o sinagoga
« Hashkiveinu per tenore solista, coro misto ed organo, 1945

« Missa Brevis per coro misto e controtenore solista, e percussioni,
1988

« Chichester Psalms per controtenore o mezzosoprano solista (voce
bianca di ragazzo), coro misto ed orchestra (anche arrangiato ed
edito dalla EMI per controtenore o mezzosoprano solista (o voci
soliste), coro misto, organo, arpa e percussioni), 1965

FOTO DI SCENA
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Musica da camera

The Birds (Musica incidentale per complesso da camera), 1939
(non pubblicato)

Four Studies (per 2 Clarinetti, 2 Fagotti e Pianoforti), 1940 ca.
(non pubblicato)

The Peace (Musica incidentale per complesso da camera), 1941
(non pubblicato)

Sonata for Clarinet and Piano, 1942 (durata 10")
Sonata for Violin and Piano, 1940 (durata 15' 30")

Piano Trio (per violino, violoncello e pianoforte), 1937 (durata
16'30")

Brass Music (for my brother Burtie), 1948 (durata 8')
Dance Suite, 1989, per Quintetto d'ottoni (durata 5')

Three Meditations from "Mass" (per solo Violoncello), 1971
(durata 16")

Variations on an octatonic scale (per Recorder e Violoncello),
1989 (durata 6")

Arrangiamenti per complessi cameristici:
West Side Story (arrangiamenti di canzoni per voce e pianoforte)

West Side Story (arr. dalla Suite orchestrale di danze sinfoniche,
famosa quella per due pf. e percussioni)

Halil (arr. per Flauto, Percussioni e Pianoforte)
Candide (arr. dell'Overture per quintetto di fiati, ottoni, saxofoni)

Serenade (arr. per Violino e Pianoforte)
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Musica vocale

I Hate Music: A cycle of Five Kids Songs for Soprano and Piano,
1943

La Bonne Cuisine: Four Recipes for Voice and Piano, 1948

Arias and Barcarolles per Mezzo-Soprano, Baritono ed Orchestra
(o pianoforte a quattro mani nella prima versione), 1988

A Song Album, 1988
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Musica per Pianoforte solo
Bridal Suite (per Pianoforte a 4 mani), 1960 (durata 10')
Five Anniversaries (per Pianoforte), 1949-51 (durata 7')
Four Anniversaries (per Pianoforte), 1948 (durata 6')
Four Sabras (per Pianoforte), 1950 ca. (durata 6')
Moby Diptych (per Pianoforte), 1981 (durata 2')
Music for Two Pianos, 1937 (durata 6')
Piano Sonata, 1938 (durata 15")
Seven Anniversaries (per Pianoforte), 1943 (durata 11")
Thirteen Anniversaries (per Pianoforte), 1988 (durata 23")

Touches (Corale, otto variazioni e coda per Pianoforte), 1981
(durata 8' 30")

Arrangiamenti per uno o piu Pianoforti:
Candide (arr. dell'Overture per Pianoforte a 4 mani e 2 Pianoforti)
Divertimento (arr. per Pianoforte a 4 mani e 2 Pianoforti)
West Side Story (arr. delle Danze Sinfoniche per due Pianoforti)
Sinfonia No. 2 "The Age of Anxiety" (arr. per due Pianoforti)

On the Town (arr. delle Tre Danze Sinfoniche per due Pianoforti)
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