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 Registrato alla nascita come Alexander, César Léopold, si servì 
poi sempre del nome di battesimo, Georges. Unico figlio di genitori 
entrambi musicisti, rivelò un precoce talento musicale. 
Al conservatorio di Parigi, dove studiò dal 1848 al 1857, fu allievo per la 
composizione di P. Zimmerman, di J. F. Halévy e, ma non è confermato, 
di Gounod, che esercitò una forte influenza non del tutto positiva sul suo 
giovane allievo. 
La carriera scolastica di Bizet al conservatorio fu quasi sempre brillante; 
egli vinse il secondo premio al prix de Rome nel 1856 e il primo premio 
nel 1857 con la cantata Clovis et Clotilde. Aveva già composto la sua 
prima sinfonia ed era già stato rappresentato il suo primo lavoro teatrale, 
un'operetta in un atto con cui aveva partecipato ad un concorso 
organizzato da Offenbach. 
Il premio relativo fu diviso tra Bizet e A. Ch. Lecocq e le due opere 
vennero rappresentate a sere alterne nell'aprile del 1857. 
Il prix de Rome gli diede diritto a ricevere una pensione statale per un 
periodo di cinque anni, di cui due da passare in Italia e uno in Germania. 
Bizet tuttavia ottenne l'autorizzazione di trascorrere tre anni a Roma 
(1857-1860), che furono forse i più felici della sua vita. (Il suo amore 
per l'Italia si riflette nella musica che vi compose). 
Passò il resto della sua vita a Parigi e nei dintorni, scrivendo soprattutto 
per il teatro e mantenendosi con l'insegnamento, con lavori di riduzione 
per canto e pianoforte richiestigli da editori, e con prestazioni in qualità 
di accompagnatore durante le prove di opere e altri lavori. 
Fu un pianista brillante ed un abile lettore a prima vista molto ammirato 
da Liszt, ma si rifiutò sempre di suonare in pubblico per timore di 
pregiudicare la sua carriera di compositore. 
Le prove del suo opéra-comique in un atto La guzla de l'Emir 
cominciarono all'inizio del 1863, ma vennero interrotte quando  
L. Carvalho, direttore del Théatre Lyrique, gli offrì il libretto dei 
Pescatori di perle. 
L'opera venne rappresentata il 30 settembre e fu attaccata dai critici (ad 
eccezione del non più giovane Berlioz), che la definirono una rumorosa 
imitazione di Wagner, di Verdi e di altri compositori di minor valore. 
Carvalho gli commissionò in seguito un'opera in cinque atti, Ivan IV, il 
cui libretto era stato scritto per Gounod e da questi parzialmente 
musicato nel 1855-1858. 
Bizet, che aveva probabilmente cominciato la partitura in vista di 
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un'esecuzione a Baden-Baden nel 1862, la riscrisse e la completò. 
Ma Carvalho, assediato da difficoltà finanziarie, continuò a rimandarne 
la rappresentazione finché Bizet ritirò la partitura e la propose all'Opéra, 
che la rifiutò. 
 

CHARLES GOUNOD 
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Sembra che Bizet la distruggesse disgustato, ma esiste ancora la prima 
versione (non del tutto completata) che è stata rappresentata nel 1946 e 
pubblicata nel 1955. 
L'opera successiva, La Jolie fille de Perth, composta nel 1866, e 
rappresentata il 26 dicembre 1867, fu applaudita dal pubblico e, unica tra 
le opere di Bizet eseguite durante la sua vita, fu accolta favorevolmente 
dalla maggior parte dei critici. 
Durante gli anni 1866-1868 Bizet scrisse parecchie composizioni per 
pianoforte e molte liriche da camera. 
Lavorò anche alla sinfonia Roma, iniziata nel 1860 e riveduta nel 1871 
(tre tempi furono eseguiti nel febbraio 1869 col titolo Fantasie 
symphonique, Souvenir de Rome). 
Nell'estate del 1867 fu assunto come critico musicale della "Revue 
nationale et étrangere".  
Il suo primo ed unico articolo, una difesa appassionata per l'imparzialità 
della critica musicale (fatto molto raro nella Francia del secondo 
Impero), comparve sotto uno pseudonimo il 3 agosto. 
Quando un nuovo direttore cercò di censurare il suo secondo articolo 
Bizet diede immediatamente le dimissioni. Il 3 VI 1869 sposò 
Geneviève Halévy, figlia del suo vecchio insegnante. 
Tra il 1868 e il 1870 Bizet cominciò o quanto meno progettò dieci opere, 
oltre a completare il Noè di Halévy. La più importante, e l'unica condotta 
a termine, fu La coupe du roi de Thulé (1868-1869), scritta per un 
concorso bandito dall' Opéra. 
Bizet nutriva seri dubbi, pienamente giustificati dagli eventi, 
sull'imparzialità della giuria (che decretò il premio ad una nullità): egli 
non riuscì a tener segreta la sua partecipazione ed usò parte della musica 
dell'opera presunta in Djamileh e in Carmen. 
Circa nello stesso periodo si ammalò gravemente ed ebbe una profonda 
crisi spirituale. A quest'epoca raggiunse la sua maturità come 
compositore. 
Nel 1869 C. Du Locle, il nuovo direttore dell’Opéra-Comique, invitò 
Bizet a "trasformare l’Opéra Comique". 
Egli cominciò a lavorare su due libretti Clarissa Harlowe e Grisélidis, 
ma non finì nessuno dei due. 
Il tema per sassofono dell'Innocente dell' Arlesiana e la "Canzone di 
fiori" in Carmen furono composti per Grisélidis. Durante la guerra 
franco-prussiana (1870-1871) il musicista servì nella Guardia nazionale 
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a Parigi e patì le privazioni dell'assedio. 
Per un breve periodo, nell'autunno del 1871, fu maestro del coro  
dell' Opéra. Circa a quest'epoca compose le serie di dodici pezzi per due 
pianoforti, Jeux d'enfants, e ne orchestrò almeno sei (5 furono eseguiti 
nel marzo 1873 col titolo di Petite suite d'orchestre ed in seguito 
pubblicati, mentre uno è ancora manoscritto). 

 
GENEVIÈVE HALÉVY 
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L'opéra-Comique in un atto Djamileh, rappresentata il 22 V 1872, divise 
aspramente i critici. Alcuni ammirarono l'audacia dell'armonia e del 
colore orchestrale; la maggioranza la bollò come wagneriana ed oscura. 
(Compromessa dalla staticità del libretto e dalla mediocrità degli 
interpreti fu abbandonata dopo undici rappresentazioni). 
Anche il lavoro seguente di Bizet, la musica di scena per la tragedia 
provenzale di A. Daudet L' Arlésienne, fu un insuccesso di pubblico. Era 
stata commissionata da Carvalho, dove fu rappresentata il 1º X 1872 
davanti ad un annoiato pubblico di letterati. 
Una suite di quattro movimenti che Bizet arrangiò per orchestra fu 
eseguita ad un concerto da J. E. Pasdeloup il 10 novembre e riscosse un 
immediato successo, uno dei pochi di cui Bizet godette durante la sua 
vita. 
Una seconda suite dallo stesso titolo, comprendente anche un brano da 
La jolie fille de Perth, fu curata postuma da E. Guiraud. 
Un mese dopo la rappresentazione di Djamileh, Du Locle commissionò 
a Bizet un nuovo Opéra-Comique su libretto di H. Meilhac e L. Halévy; 
Bizet disse che sarebbe stato "gaio, ma di una gaiezza non priva di stile". 
Questa fu la genesi di Carmen di cui lo stesso Bizet scelse il soggetto. 
Egli cominciò la musica all'inizio del 1873, ma a causa di divergenze 
con l'amministrazione dell' Opéra-Comique, intraprese un nuovo lavoro 
per l' Opéra. 
Il soggetto, ancora di ambiente spagnolo e scelto da lui, fu Don 
Rodrigue, basato sulla storia del Cid, ma non sulla tragedia di Corneille. 
Egli compose tutti e cinque gli atti durante l'estate e l'autunno del 1873, 
ma la distruzione dell' Opéra per un incendio del 28 ottobre mandò a 
monte il progetto. 
L'autografo contiene solo le parti vocali ed alcune indicazioni di 
orchestrazione. Durante l'inverno Bizet scrisse l'ouverture del concerto 
Patrie, che fu accolta con favore. 
La rappresentazione di Carmen, terminata nel 1874, fu ritardata da una 
serie di difficoltà. 
Uno dei direttori diede le dimissioni a causa della trama ritenuta 
scandalosa, mentre l'assassinio dell'eroina sul palcoscenico fu 
considerato una violazione della tradizione di rispettabilità borghese  
dell' Opéra-Comique. 
Durante le prove, lunghe e tempestose, Bizet venne molto ostacolato non 
solo dal coro, che trovava la parte difficile sia vocalmente sia 
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scenicamente, ma anche da Du Locle e persino dai librettisti che 
temevano di scandalizzare il pubblico. 
Bizet resistette strenuamente ad ogni tentativo di censurare l'opera, e non 
c'è motivo di pensare che i numerosi tagli effettuati durante le prove non 
siano stati dettati da ragioni diverse da quelle artistiche 
 

LA CATTEDRALE DI SANT-TRINITÈ 
DOVE SI SVOLSERO I FUNERALI DI  BIZET 
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Egli ebbe tuttavia l'appoggio dei due cantanti principali, specialmente da 
C. Galli Marié (Carmen) e da P. Lhèrie (don José). 
La mattina del 3 marzo 1875 Bizet fu nominato cavaliere della Legion 
d'onore; la sera si ebbe la prima rappresentazione di Carmen di fronte ad 
un pubblico freddo e perplesso. 
La maggior parte dei critici stroncò l'opera, accusando la trama di 
oscenità e la musica di cacofonia, di mancanza di qualità drammatiche, 
melodiche, e di carattere. Non mancarono tuttavia alcune eccezioni: un 
paio di critici parlarono di concessioni reazionarie al gusto volgare. Le 
rappresentazioni seguenti ebbero luogo a sala semivuota. 
Estenuato dalle prove e scoraggiato dall'insuccesso dell'opera e dalle 
difficoltà coniugali causate dall'instabilità mentale della moglie, verso la 
fine di marzo Bizet cadde gravemente ammalato. 
Dopo una parziale guarigione, durante la quale egli abbozzò un oratorio, 
Geneviève de Paris, ebbe una ricaduta in maggio e morì pochi giorni 
dopo per un attacco di cuore. 
Nonostante esitazioni e cambiamenti di orientamento, Bizet ebbe pochi 
dubbi sulla qualità essenzialmente drammatica del suo talento. 
Non è un caso la sua decisione di sostituire un'opera buffa con una 
messa come primo invio a Roma come prova di studio; dopo il suo 
ritorno a Parigi egli lavorò sempre ad almeno un'opera. 
L'enorme numero di lavori progettati od iniziati, ma in seguito 
abbandonati (circa trenta, in un arco di tempo di vent'anni) testimoniano 
una mancanza interiore di fiducia e un timore degli insuccessi che lo 
perseguitarono tutta la vita. 
Bizet fu inoltre un uomo irascibile e come tale si fece grossi nemici; 
mancava spesso di tatto ma fu un artista generoso. 
Molte delle sue azioni, come le sue dimissioni da maestro del coro  
dell' Opéra nel 1871 e la sua riluttanza a farsi pagare dagli alunni di cui 
rispettava il talento, denotano il suo alto grado di coscienza 
professionale. 
Fu probabilmente evidente ad alcuni suoi contemporanei l'eccezionalità 
del suo genio; egli fu indubbiamente il miglior operista francese tra 
Berlioz e Debussy, e se fosse vissuto più a lungo avrebbe forse raggiunto 
una posizione analoga a quella di Verdi in Italia. 
I suoi primi due lavori per il teatro, Le docteur Micacle e Don Procopio, 
si ricollegano entrambi a modelli altrui, il primo ad Offenbach e a 
Rossini, l'altro a Don Pasquale dì Donizetti. 
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Ambedue mostrano una tecnica buona ma limitata e una spumeggiante 
vivacità, assai lodata nelle riprese moderne. 
 

 
COPERTINA DEL LIBRETTO 

DELL’OPERA “CARMEN” 
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Diffidando della sua istintiva facilità Bizet prese come modelli 
Meyerbeer e il Gounod di Faust. I risultati sono evidenti in Ivan IV che 
contiene notevoli pagine musicali, ma fu guastato da un libretto 
complicato e pretenzioso che impedì a Bizet una spontanea adesione al 
soggetto, e nei Pescatori di perle, un'opera ineguale che lo stesso Bizet 
finì in seguito per disistimare. 
Il libretto, sebbene i personaggi della trama siano convenzionali, è 
ambientato a Ceylon; ciò diede a Bizet l'opportunità di sfruttare nella 
melodia, nell'armonia e nell'orchestrazione, il suo dono particolare per il 
colore esotico che caratterizza le parti più belle dell'opera ed è 
soprattutto notevole in tutti i lavori seguenti, nessuno dei quali ha 
un'ambientazione francese. 
La jolie fille de Perth si avvale di un libretto poco felice, (parte del quale 
fu riscritto dallo stesso Bizet) cui va attribuita la debolezza dell'ultimo 
atto. 
A parte questo la partitura mostra progressi notevoli, soprattutto 
nell'orchestrazione e nel controllo degli elementi drammatici; magistrale, 
invece, il secondo atto in cui l'elemento esotico è rappresentato dalla 
zingara Mab, una lontana precorritrice di Carmen, e dall'ammirevole 
Danse bohème. 
L'influenza di Rigoletto è evidente, la sua energia appassionata fu un 
salutare antidoto contro lo stile fiacco di Gounod, che Bizet fu lento a 
rifiutare e che persiste (molto filtrato) nel personaggio di Micaela in 
Carmen. 
Nella Coupe du roi de Thulé le anticipazioni di Carmen sono molto più 
evidenti; la situazione centrale infatti riproduce quasi esattamente quella 
dell'opera posteriore. 
L'analisi del libretto compiuta da Bizet nelle sue lettere ad E. Galabert è 
molto interessante; la sua descrizione dei personaggi potrebbe adattarsi 
quasi perfettamente a Carmen e a Don José e anche nella partitura sono 
riscontrabili parallelismi. 
La musica dello sfogo di Don José alla fine dell'atto III di Carmen fu 
composta per quest'opera, le cui condizioni di frammentarietà 
costituiscono una grossa perdita. 
Le lettere rivelano inoltre la conoscenza perfetta da parte di Bizet della 
tecnica teatrale e dell'orchestrazione, di cui era ormai un maestro. 
Djamileh, la sua prima opera completa per l'Opéra-Comique, risente di 
una trama inconsistente e di un duetto finale fiacco. 
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L'ambientazione esotica (Egitto) ispirò alcune delle pagine più famose di 
Bizet e il personaggio dell'eroina, una schiava che s'innamora del 
padrone sensuale ed annoiato, è ben caratterizzato. 
L'influenza di Wagner, che Bizet ammirava, risulta oggi meno evidente 
di quanto non fosse per i contemporanei ed è in ogni caso pienamente 
assimilata. 
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Nell'Arlesiana e in Carmen Bizet rivelò appieno il suo genio 
drammatico: i due soggetti sono contraddistinti da un elemento comune 
rappresentato dal personaggio dell'eroe, uomo di umili origini fidanzato 
ad una ragazza di campagna, che è distrutto dalla passione per una donna 
di facili costumi e dal fascino irresistibile. 
A parte i preludi e gli intermezzi, la partitura dell'Arlesiana consiste 
soprattutto di brevi brani musicali che costituiscono un sottofondo, 
notevoli per la vivezza con cui riflettono il mutare degli stati d'animo dei 
personaggi, utilizzando spesso sottili trasformazioni tematiche. 
Essi sono scritti per una piccola orchestra di ventisei elementi, trattata in 
modo assai originale e comprendente un sassofono contralto, che dà un 
carattere particolare al motivo del bimbo ingenuo la cui mente si apre 
proprio quando l'infelice fratello maggiore si uccide. 
Lo sfondo provenzale è vividamente delineato; l'abilità di Bizet come 
miniaturista e le sue doti di penetrazione psicologica, si rivelano nella 
musica squisita dell'incontro tra i due contadini anziani che si amavano 
in gioventù e si ritrovano nuovamente dopo cinquant'anni. 
Il successo postumo di Carmen ha in certo qual modo contribuito a 
tenere nascoste le sue vere qualità e la sua importanza storica. 
Tranne che a Parigi, essa fu rappresentata generalmente con i recitativi 
composti da E. Guiraud dopo la morte di Bizet. 
Essi rovinano l'equilibrio dell'opera distorcendo la caratterizzazione (una 
parte importante della quale è affidata al dialogo parlato) e tramutano un 
lavoro in una forte componente realistica, in cui la commedia può da un 
momento all'altro volgersi in tragedia, in un grand-opéra imponente 
dalla convenzionale retorica teatrale. 
Ma il realismo di Carmen è ben lontano dal sensazionalismo dei suoi 
molti imitatori. Le sue virtù più alte sono il distacco con cui Bizet 
visualizza la trama e che corrisponde al freddo classicismo del romanzo 
di Mérimée, e la straordinaria inventiva e raffinatezza della partitura. 
Bizet osserva i personaggi sia dall'esterno sia dall'interno, non accentua 
le loro sofferenze, né le sentimentalizza per toccare il cuore del 
pubblico; il colore spagnolo, seppur assai convincente, è privo di 
convenzionalità. 
Bizet utilizzò tre temi non suoi, ma lì trasformò in modo da renderli 
indistinguibili dal suo stesso stile. 
La partitura di Carmen sigilla la reputazione di Bizet come grande 
melodista e padrone dell'orchestra specialmente nell'uso dei fiati. 
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In questo lavoro Bizet diede nuova vita all'opéra-comique, fino allora 
confinato in situazioni superficiali e sentimentali, rifiutando di scendere 
a compromessi con la verità delle emozioni. Egli estese il suo ambito 
fino a comprendervi sentimenti appassionati e un finale tragico, 
abbattendo con ciò le vecchie barriere che per lungo tempo avevano 
diviso l'opera francese in due campi distinti; raggiunse così un nuovo 
equilibrio nell'eterna lotta tra musica e dramma. 
Le opere non teatrali di Bizet sono meno importanti. La Sinfonia in Do 
maggiore, riscoperta nel 1935, è uno tra i risultati più notevoli a cui sia 
giunto un compositore di quell'età (Bizet aveva allora 17 anni). 
La spontanea vitalità della musica, le invenzioni melodiche e le 
modulazioni inaspettate ne costituiscono i tratti caratteristici. 
La sinfonia Roma, posteriore a questa, è più elaborata. Le sue opere per 
pianoforte, che risentono l'influenza di Schumann e di Liszt, sembrano 
spesso trascrizioni dall'orchestra. 
La più ambiziosa, Variations chromatiques de concert, contiene idee 
brillanti, ma la scrittura strumentale è faticosa. 
Un vero capolavoro nel suo genere sono i Jeux d'enfants, una suite di 
abili miniature con cui Bizet penetra nel mondo infantile e lo interpreta 
con una musica affascinante e del tutto priva d'affettazione. 
Le mélodies, più di quaranta, sono di valore molto disuguale. Alcune 
sono simili a scene di opere; le sedici mélodies postume sono quasi tutte 
costituite da brani tratti da opere drammatiche non finite e non 
pubblicate, trascritte da Guiraud e dotate di nuove parole. 
Tra le opere vocali di più ampio respiro è il Te Deum, che rivela tuttavia 
la non propensione di Bizet per la musica religiosa. 
L'influenza di Bizet sulla musica francese fu scarsa, perché i suoi 
successori furono più sensibili al fascino di Wagner e di Franck. 
Essa si risente invece in Chabrier e nelle ultime opere di Ciaikovsky, che 
fu uno dei primi e dei più entusiasti ammiratori di Carmen. 
In Italia essa si rivela in compositori della scuola verista, quali 
Mascagni, Leoncavallo, Cilea, Zandonai e soprattutto Puccini. 
L'equilibrio tra passione e raffinatezza, presente nelle migliori pagine di 
Bizet, ha tuttavia sempre sfidato l'imitazione. 
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LES PECHEURS DE PERLES 

 
 Opera lirica in tre atti. 
 

Prima rappresentazione: Parigi, Theatre Lyrique, 30 settembre 
1863. 

 
 È banale consuetudine sottolineare come solo con Carmen 
Georges Bizet raggiunga la piena maturità espressiva, relegando al ruolo 
di piacevoli - se non ingenui - esperimenti tutte le opere che l’hanno 
preceduta. 
Opinione rispettabile, ma nondimeno arbitraria; è vero che l'importanza 
storica musicale ed estetica di Carmen rappresenta un unicun nella 
produzione di Bizet (e nella storia del melodramma in generale), ma non 
si può negare che anche i Pecheurs de perles posseggano una dignità 
artistica peculiare e specialissima. 
 

FOTO DI SCENA 
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L'Oriente, così spesso vagheggiato in quello scorcio di secolo, 
soprattutto in Francia (si suole indicare nell'ode sinfonica Le desert di 
Félicien David, 1844, il capostipite del genere), fa da sfondo, fascinoso 
ed avvolgente, ad una banale storia d'amore, in cui il classico triangolo 
acquista tinte inusitate: poiché se è vero che Nadir ama 
appassionatamente Léila, è pur vero che nutre un affetto incondizionato 
per Zurga; e se quest'ultimo soffre per i morsi della gelosia, non ci fa 
chiaramente capire chi ne sia effettivamente la causa. 
Illuminante in questo senso è il suo recitativo ed aria del terzo atto: 
L'orage s'est calmé; più modestamente, Léila si limita ad amare uno solo 
dei due.  
Al di là dell'intreccio amoroso, della convenzionalità e della banalità di 
certi passaggi, Les Pecheurs de perles restano un palcoscenico ideale per 
cantanti dalla eccezionale voce; in particolare il ruolo di Nadir, tutto 
giocato sul registro acuto, che il sapiente uso dei cosiddetti "suoni misti" 
può rendere penetrantissimo e giustamente esotico ed è occasione di 
inarrivabili trionfi per un cantante in grado di padroneggiarlo con 
sicurezza. 
Tra le pagine dell'opera particolare risalto hanno i duetti dei protagonisti: 
quello del primo atto tra Nadir e Zurga, purtroppo più volte rimaneggiato 
(non sempre con esiti felici) dopo la morte dell'autore, e soprattutto 
quello del secondo atto di Nadir e Léila; quest'ultimo, con le sue 
languide ed insinuanti tinte orchestrali, per certi aspetti anticipa 
soluzioni utilizzate poi in Carmen. 
Quanto a languore e sensualità, inarrivabile è anche la coda orchestrale 
del bel coro "Brahma, divin Brahma", preludio, con la sua atmosfera 
notturna e misteriosa, all'incantevole aria di Nadir, vago soliloquio alla 
luce delle stelle; in risalto anche le pagine corali, soprattutto quelle che 
aprono l'opera con le loro particolari sottolineature ritmiche e l'uso, 
anche se un poco ingenuo, dei leitmotive. 
Les Pecheurs sono inoltre un esempio lampante di quanto perniciosi 
possano non essere certi rimaneggiamenti ed aggiustamenti della 
partitura originale. 
Il finale dell'opera, infatti, scomparso Bizet parve ai contemporanei non 
abbastanza grandioso e non sufficientemente drammatico; si provvide a 
modificarlo, aggiungendovi un brutto terzetto e condannando di volta in 
volta il povero Zurga a patire tra le fiamme o ad essere pugnalato dai 
sacerdoti, laddove l'autore aveva preferito un finale più aperto e sospeso, 
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con Zurga lasciato in vita a contemplare, malinconico, la felicità dei due 
amanti in fuga. 
Fortunatamente, nelle ultime rappresentazioni ed incisioni discografiche 
si è preferito tornare al finale originale. 
 

 
BOZZETTO 
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Opera intimamente francese, certo, ma anche opera italiana, se è vero 
che in Francia, dopo le prime rappresentazioni del 1863, la partitura di 
Bizet venne quasi dimenticata e fu necessaria la mediazione 
dell'impresario Sonzogno il quale, durante l'esposizione universale di 
Parigi del 1889, presentò, fra le altre, un'opera intitolata I pescatori di 
perle, con grande sorpresa e, s’immagina, imbarazzo dei francesi. 
È anche il caso di ricordare, oltre alla già citata interpretazione di Gigli, 
quanto taluni grandissimi tenori italiani (De Lucia, Caruso, Tagliavini, 
solo per citare i più celebri) abbiano contribuito alla fama del ruolo di 
Nadir. 
 

 
Gusto francese 

 
 Il modello più importante per il giovane Bizet fu Gounod, al quale 
era legato da fraterna amicizia. Da lui imparò la chiarezza e la 
trasparenza del dettato melodico, nonché il gusto per un'orchestrazione 
ricca di colori. 
Tuttavia, in Les pécheurs de perles non è solo un allievo zelante, ma si 
rivela già un maestro in erba, come dimostra il pezzo più famoso 
dell'opera, la romanza di Nadir (primo atto). 
La melodia dolcemente cullante, particolarmente adatta ad essere 
valorizzata da un timbro tenorile, trabocca di tenera malinconia. 
Nonostante la sua semplicità, essa possiede un carattere ben definito che 
testimonia la geniale capacità inventiva di Bizet.  
Caratteristiche simili si riscontrano anche nella cavatina di Léila 
(secondo atto). 
Il duetto Léila-Nadir (scena centrale del secondo atto) non corrisponde 
affatto allo schema di un classico duetto d'amore. 
Prima che le due voci cantino all'unisono si snoda un lungo percorso 
psicologico e musicale. 
Alla fine l'amore di Nadir sconfigge il senso del dovere di Léila. 
La drammaticità di questo momento viene concentrata in una figura 
melodica intensa ma di grande semplicità. Un ruolo importante spetta al 
duetto Nadir-Zurga, la cui melodia simile ad un inno, o meglio ad una 
nobile marcia, funge da motivo ricorrente nell'opera. 
Essa richiama l'amicizia tra i due uomini ed è evocativa anche della pura 
figura della divina Léila, della quale sono entrambi innamorati. 
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Esotismo 
 
 In origine Les pécheurs de perles doveva essere ambientata in 
Messico, dove, al posto degli Indù, sarebbero stati messi in scena gli 
indiani d'America. 
Successivamente, l'azione fu spostata a Ceylon, anche se Bizet non 
sembrava concentrarsi tanto sul colore orientale, quanto sulla 
spontaneità di un mondo non europeo, di cui fanno parte sia la 
sfrenatezza delle danze religiose (introduzione al primo atto e choeur 
dansé nel terzo atto), sia la brahmine (primo atto), sia l'atmosfera cupa 
della marcia funebre (durante i preparativi per l'esecuzione nel terzo 
atto). 
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La trama 
ATTO I 
 
 A Ceylon. 
 
 I pescatori danzano sulla spiaggia, in attesa di eleggere il loro 
nuovo capo; la scelta cade su Zurga, che con gravità accetta il compito. 
Giunge improvvisamente, dopo molti anni d’assenza, Nadir, grande 
amico di Zurga. I due si erano separati poiché, durante un viaggio a 
Kandy, la città capitale dell'isola, la visione di una giovane sacerdotessa 
del Tempio di Brahma aveva turbato la loro amicizia; ora che si sono 
ricongiunti, si promettono eterna fedeltà. 
Fra le acclamazioni della folla, approda alla spiaggia una barca: conduce 
una fanciulla, scelta fra le altre vergini, che con le sue preghiere dovrà 
vegliare e proteggere il lavoro dei pescatori; la donna è Léila, la 
sacerdotessa di Kandy. 
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ATTO II 
 
 È notte. Il gran sacerdote Nourabad ricorda a Léila il suo ruolo e il 
suo voto di castità; la donna si dichiara pronta a rispettarlo e racconta 
come anni prima, pur di salvare la vita ad un fuggiasco, fosse stata 
pronta a sacrificare la propria. 
Rimasta sola, Léila viene raggiunta da Nadir, che l’ha riconosciuta; fra i 
due vi è un tenero scambio di frasi amorose bruscamente interrotte da 
Nourabad che, furente, li denuncia a Zurga ed agli altri pescatori. 
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ATTO III 
 
 Zurga è ora infelice e disperato: Nadir ha tradito ancora una volta 
la loro amicizia ed egli deve condannarlo a morte. 
Viene condotta Léila, che invano tenta di scagionare l'amato; Zurga, al 
colmo dell'inquietudine, la riconosce: è lei la donna che l'ha aiutato 
quando, fuggiasco, aveva rischiato la morte. 
Per salvare i due giovani Zurga decide di incendiare il villaggio e, 
mentre il popolo e i sacerdoti fuggono terrorizzati, aiuta i due a salire su 
una barca, contemplando poi, solo e sconsolato, la loro fuga. 
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CARMEN 

 
Lo shock di una cruda sensualità 

 
 Come aveva presentito Cajkovskij, la Carmen è divenuta l'opera 
più popolare del mondo; le sue melodie almeno sono più note di quelle 
di qualsiasi altra opera, sebbene essa venga forse rappresentata con 
minore frequenza rispetto alle opere predilette di Mozart, Verdi o 
Puccini. 
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La familiarità dei suoi motivi, in parodie o in spot pubblicitari, o persino 
nelle versioni originali, rende difficile farsi una ragione dei motivi della 
freddezza e della perplessità con le quali fu accolta la prima 
rappresentazione, avvenuta a Parigi nel 1875, e più ancora immaginare 
l'autentico senso di shock suscitato sia dalla musica che dal libretto nei 
primi promotori, critici e spettatori dell'opera. 
Il suo fallimento, seguito tre mesi più tardi dalla morte prematura di 
Bizet all'età di 36 anni, è passato alla leggenda come uno dei più crudeli 
errori critici della storia, poiché il successo ed il riconoscimento 
avrebbero potuto (ci piace pensarlo) fermare l'angina ed i reumatismi 
che causarono la morte dell'autore, accelerata indubbiamente dalla 
depressione. 
Bizet era d'altronde ormai avvezzo ai fallimenti; le sue avventure teatrali 
infantili non erano mai state coronate dal successo, sebbene nessuna 
avesse posseduto la genialità che emana mirabilmente da ogni pagina 
della Carmen. 
Se fosse sopravvissuto egli avrebbe certamente ampliato il numero dei 
suoi successi; anche Verdi dopotutto trovò la sua voce più vera alla 
stessa età circa di Bizet e visse fin'oltre gli ottant'anni, e a 36 anni 
Wagner doveva ancora scrivere le sue sette maggiori opere. 
Per quanto possiamo ritenerci soddisfatti della Carmen, la sua allusione 
ad opere ancora più pregevoli mai scritte è inevitabilmente sconfortante. 
La sensibilità teatrale di Bizet si palesa irregolarmente in tutte le sue 
opere e in modo travolgente nella Carmen. 
Egli ebbe sempre la sfortuna di lavorare su libretti inadeguati o con 
organizzatori privi di compressione, o le due cose insieme. 
In Les pecheurs de perles, La jolie fille de Perth e Djamileh è possibile 
riscontrare i barlumi di quanto egli sarebbe stato in grado di creare. 
Si tratta comunque di opere giovanili dalle quali egli imparò molto. 
L'Arlésienne, musica di scena per il lavoro di Daudet, era audace e piena 
di musicalità. 
Per quanto riguarda la Carmen egli poté contare sulla collaborazione di 
librettisti abili e competenti, ma ebbe scarso appoggio da parte del 
direttore del teatro e pochi incoraggiamenti dai colleghi. 
L'idea centrale era dello stesso Bizet; essa si sarebbe basata sulla storia 
del romanzo Carmen di Mérimée. Nel 1872 venne commissionata al 
compositore un'opera in tre atti per l'Opéra-Comique. 
Gli vennero assegnati i librettisti Meilhac e Halévy che, secondo il 
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costume francese, si divisero i compiti: Meilhac si sarebbe occupato 
dell'intreccio e dei dialoghi mentre Halévy avrebbe composto i versi per 
la musica. 
Diversamente dall'Opéra, dove ogni parola doveva essere cantata,  
l'Opéra-Comique restava fedele, facendone un caposaldo del suo stato di 
discendente più giovane, al principio che i pezzi cantati dovevano essere 
inframezzati da dialoghi parlati, e ciò si addiceva perfettamente al 
racconto di Mérimée. 
Ma si trattava anche di un teatro dove le opere dovevano avere un lieto 
fine, con l'infamia ed il peccato puntualmente condannati e la lealtà e la 
fedeltà sempre ricompensate; un teatro del tipo familiare insomma, dove 
il pubblico voleva essere intrattenuto e divertito, al limite eccitato, ma 
mai scioccato. 
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La scelta della Carmen fu inevitabilmente causa di non poche difficoltà, 
poiché l'eroina è la malvagia, che trova la morte sul palcoscenico. 
Essa ostenta le sue grazie e si vanta delle sue conquiste; fuma sulla 
scena, seduce soldati, corrompe funzionari doganali e fa contrabbando di 
nascosto. 
Ma è affascinante, intelligente, fatalista ed a volte persino tenera, e la 
sua musica è così accattivante che è impossibile sfuggire al suo 
magnetismo. 
Mentre la società francese preferiva mantenere una comoda, ineccepibile 
ma ipocrita facciata esteriore, abbandonandosi alle proprie fantasie solo 
nel privato, ciò che le venne presentato all' Opéra-Comique questa volta 
era purtroppo estremamente pubblico: la sensualità veniva qui esibita 
senza veli. 
Nel ventesimo secolo i mores sociali sono mutati in modo così radicale 
(e così tante volte) che è diventato difficile dare ragione della 
complessità delle reazioni suscitate dalla Carmen, nelle quali 
confluirono un misto di ripugnanza, seduzione e senso di colpa. 
Bizet non intendeva certo farsi portavoce dell'iconoclastia o tentare di 
abbattere barriere sociali: riconobbe semplicemente un buon soggetto da 
musicare e sapeva di essere in grado di farlo vivere sul palcoscenico. 
La sua moralità personale non conta. Si tratta di un teatro musicale 
impregnato di realismo, nel quale i due protagonisti, Carmen e Don José,  
rappresentati in modo assai crudo, vengono distrutti dai loro appetiti e 
dalle loro debolezze. 
I due librettisti riuscirono a fare della storia un convincente intreccio 
operistico grazie all'introduzione di due personaggi incaricati di stabilire 
l'equilibrio, nessuno dei quali rivestiva alcuna importanza nel romanzo 
di Mérimée.  
Si trattava di Micaela con il suo affetto per Don José. La sua purezza e il 
suo attaccamento alla madre morente di lui, rende ancora più stridente e 
sfacciata la personalità di Carmen, benché non si tratti di una semplice 
contrapposizione di bontà e cattiveria; e di Escamillo, il cui irresistibile 
fascino attira Carmen allontanandola da José, sebbene il torero, a 
differenza del soldato, non avrebbe mai versato una lacrima per 
l'infedeltà di lei. 
Magnificamente teatrali sono pure gli scenari: una piazza di Siviglia, 
dove soldati cambiano le guardie e le sigaraie si radunano; la taverna di 
Lillas Pastia, luogo di ritrovo di tutti i tipi di fuorilegge e rifugio dei 



 26 

contrabbandieri sulle montagne ed infine l'arena, dove il massacro dei 
tori dietro le quinte agisce da contrappunto drammatico al disperato 
omicidio di José che uccide Carmen sulla scena. 
Carmen è condannata, e sa di esserlo; e lo è anche José, per aver 
spezzato gli ordini militari, essersi unito ai contrabbandieri ed aver 
intenzionalmente trascurato Micaela e sua madre, per non parlare della 
sua fatale passione per Carmen. 
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Nel romanzo di Mérimée egli commette anche due omicidi. 
Temendo che una storia come questa potesse spaventare il suo pubblico, 
devoto ma in diminuzione, Du Locle, direttore dell'Opéra-Comique, fece 
del suo meglio per attutire il colpo mettendo in guardia gli spettatori e 
facendo in modo di allontanare gli alti funzionari. 
Non poté però fare nulla sulla musica, che si limitò a definire 
"cocincinese". 
Una tale campagna di anti-propaganda da parte del direttore di un teatro 
è ben difficile da immaginare. 
Analogamente i librettisti sembravano desiderosi di smorzare l'impatto 
dell'opera che avrebbe reso immortali i loro nomi. 
Nel corso di tutto il lungo periodo delle prove, dall'ottobre 1874 al 
marzo 1875, Bizet dovette resistere alle pressioni di chi voleva 
estorcergli cambiamenti, e sopportare le lamentele dell'orchestra e del 
coro che ritenevano l'opera impossibile da eseguire.  
Se nel tradizionale opéra-comique il ruolo del coro consisteva nel 
disporsi in blocchi e tenere il tempo, nella Carmen essi dovevano agire 
individualmente, e le donne dovevano persino fumare e sorridere 
compiaciute, un esempio all'epoca congeniale per ben pochi cori lirici. 
Ma egli ebbe anche sostenitori: i suoi due principali cantanti infatti 
credettero nell'opera fin dall'inizio: Lhérie, il Don José, che nonostante 
le sue buone intenzioni cantò in modo estremamente piatto nella sua 
entrata non accompagnata nell'atto secondo, e la Galli-Marié, nella quale 
Bizet trovò una Carmen superlativa. 
Essa riuscì a conferire al suo ruolo quel misto di ardente sensualità e 
fatale spacconeria che tutte le vere Carmen dovrebbero possedere. 
Per i suoi tempi essa era piuttosto emancipata anche nella vita privata; si 
dice che abbia avuto un'avventura con Bizet, alla quale si può non senza 
un buon margine di probabilità attribuire lo stato di tensione in cui si 
svolsero i lavori e la crisi del matrimonio di Bizet. 
Ulteriore appoggio venne al compositore da un paio di buoni interventi 
giornalistici e dalle rare espressioni d’ammirazione da parte di colleghi 
compositori. 
Gran parte delle recensioni che fecero seguito alla sera della prima 
furono tuttavia ostili e tutt'altro che comprensive, una o due addirittura 
pesantemente offensive. 
Lo spettacolo comunque non fu sospeso subito; l'opera venne replicata 
per oltre quaranta serate, cifra tutto sommato ragguardevole, tenuta in 
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vita dalla sua cattiva reputazione e, dopo il 3 giugno, dalla sublime 
ironia della morte di Bizet. 
Se fosse sopravvissuto egli avrebbe potuto assistere allo straordinario 
successo dell'opera in tutto il mondo, seppure non nella forma che lui le 
diede, ma in quella della grande opera, con recitativi composti 
dall'amico Guiraud per sostituire i dettagli. 
In questa forma l'opera venne allestita a Vienna subito dopo la morte di 
Bizet; i viennesi non avevano certo paura di quello che avrebbero potuto 
vedere sul palcoscenico; ad ogni modo un balletto venne da loro 
introdotto per addolcire la pillola. 
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La Carmen s’impone rapidamente sui palcoscenici di tutto il mondo, 
raggiungendo persino Melbourne ed il Messico, mentre fu solo nel 1883 
che i francesi si azzardarono a riproporla, solo per accoglierla questa 
volta inequivocabilmente nei loro cuori. 
È attualmente prassi usuale recuperare i dialoghi (od almeno parte di 
essi) e rinunciare ai recitativi. 
La partitura costituisce tuttora argomento di dibattito fra coloro che 
danno la priorità alle primitive intenzioni di Bizet, e coloro che prendono 
per buoni i risultati dei mutamenti e delle correzioni effettuate nel lungo 
periodo delle prove tra il 1874 e il 1875. 
La questione è complessa. Per questa come per molte altre grandi opere 
tradizionali quali Fidelio, Boris Godounov ed i Racconti di Hoffman non 
sarà mai possibile ricostruire un testo definitivo. 
Parte del fascino esercitato dalla Carmen risiede nella sua fulgida 
evocazione della Spagna. Mozart non ritenne che l'atmosfera 
spagnoleggiante fosse necessaria per il Figaro o il Don Giovanni, ma il 
XIX secolo adorava il colore locale e lo ricercava con entusiasmo. 
Bizet incontrò comunque difficoltà nel trovare autentiche melodie 
spagnole. La famosa Habanera ad esempio venne adattata da un motivo 
del compositore spagnolo Yradier, e parte del vivace entracte prima 
della scena finale fu tratto da una raccolta di Garcia. 
Gli adattamenti di Bizet sono liberi; egli stesso fu comunque in grado di 
creare valide musiche spagnoleggianti: la Seguidilla che conclude il 
primo atto, come pure il coro che apre l'atto successivo nella taverna di 
Lillas Pastia sono straordinariamente drammatici e pieni di colore. La 
maggior parte dell'opera è comunque tutt'altro che spagnola. 
Pura nella sua originalità, essa si iscrive nella tradizione dell'Opéra-
Comique francese, come dimostra il fatto che i personaggi principali si 
servono di couplets (strofe in due versi) per presentarsi agli spettatori ai 
due lati della ribalta; citiamo come esempi la Habanera di Carmen del 
primo atto e il couplet di Escamillo del secondo atto, entrambi coronati 
da animati ritornelli del coro. 
Alla stessa tradizione risale la caratterizzazione in figure comiche dei 
due contrabbandieri Dancaico e Remendado. 
Ma nella Carmen esiste anche un forte linguaggio di lirismo francese, 
derivato da Gounod, devoto mentore di Bizet; Gounod diceva 
scherzando che l'Aria di Micaela del terzo atto era stata rubata da lui. 
Essa riecheggia fedelmente il suo stile di opere come Roméo et Juliette 
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(nella quale Bizet aveva lavorato come pianista ed assistente). 
Lo stesso vale per la canzone del "fiore" di Don José, sebbene essa sia 
stata mirabilmente toccata dal genio di Bizet. 
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Gounod non avrebbe mai introdotto un così bell'assolo in un esteso 
duetto, come invece fa Bizet. Pure a Gounod è possibile in qualche 
misura far risalire il personaggio di Escamillo, parente stretto di Ourrias, 
bovaro nella Mireille di Massenet, opera ben nota a Bizet. 
La musica più squisitamente francese dell'intera opera si può forse 
invece ritrovare nell'incantevole entracte che precede il terzo atto. 
Quei critici che nel 1875 riuscirono a vedere al di là dello scalpore 
suscitato dalla storia e a cogliere la realtà della musica furono alquanto 
confusi. 
L'opera era originale, nel senso che le convenzioni venivano abbattute e 
l'immediatezza drammatica della musica era più vigorosa di quanto essi 
avessero mai avuto modo di sentire. 
A quel tempo questo tipo di deviazione dal prestabilito era etichettata 
come "wagneriana", termine molto abusato in Francia; si tendeva infatti 
a considerare monopolio wagneriano l'armonia cromatica e gli audaci 
cambi di tonalità di cui Bizet ci offre un mirabile saggio dalle prime 
battute dell'ouverture. 
Irrilevante è poi il fatto che Bizet non avesse la minima intenzione di 
imitare Wagner, anche se si rendeva conto dell'equivoco cui andava 
incontro. Bastava solo il fatto che la sua musica, almeno in alcune parti, 
risultasse moderna. Egli si servì inoltre di motivi associati a particolari 
significati, che furono purtroppo semplicisticamente definiti 
"Leitmotive", sebbene essi non fossero esclusiva wagneriana, essendo 
stati a lungo usuali nell'opera; Bizet li adotta con parsimonia ma anche 
con eccezionale perizia. 
L'ouverture ne introduce due: il famoso motivo di Escamillo (dapprima 
piano, poi forte) "Toreador, en garde", un vigoroso pezzo di carattere 
che nel terzo atto viene trasformato con grande finezza quando 
Escamillo lascia il rifugio dei contrabbandieri; ed il ritornello proprio di 
Carmen, che ricorre nell'ouverture come motivo del destino, angoloso e 
colmo di presagi, per farsi poi più capriccioso quando, in un tempo 
vivace, accompagna il suo primo ingresso sulla scena. 
Si tratta di espedienti utili e non certo adottati in modo sistematico od 
esauriente. 
Il genio di Bizet si manifesta soprattutto nello splendore di ogni singolo 
episodio musicale: il primo atto racchiude da solo un ingegnoso coro 
d'apertura, la marcia dei bambini, l'entrata delle sigaraie, la Habanera, il 
duetto con Micaela, il coro "di disturbo" e la Seguidilla, ognuno dei 
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quali riesce ad essere a suo modo indimenticabile. 
Bizet mantiene questa prodigalità d’invenzione fino alla fine dell'opera, 
creando melodie e stati d'animo sottilmente distinti per ogni scena. 
Nessun altro compositore del tempo, nemmeno lo stesso Verdi, 
possedeva una capacità d'invenzione tanto fervida. 
I francesi impararono ad amare la Carmen, ma continuarono a guardare 
con sospetto al suo realismo. 
Negli anni '90 i tentativi di Bruneau di trasformare in opere i crudi 
romanzi di Zola non ebbero successo. 
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Il "Verismo" divenne campo d'azione degli italiani; nel suo ambito si 
mossero Mascagni e Puccini, nei quali è comunque palese il debito nei 
confronti della Carmen. 
La Lulu di Berg non è che una macabra distorsione della sua immediata 
parente spagnola. 
Quello della femme fatale, che è ormai un personaggio familiare del 
palcoscenico operistico, sarebbe impensabile senza quel suo coraggioso 
debutto sul palcoscenico dell' Opéra-Comique avvenuto il 3 marzo 1875. 
 

 
Vera e falsa Spagna nella Carmen 

 
(Carlo Vitali e Alberto Garcia Demestres) 

 
 A colloquio (nella casa di Modena) con il compositore 
barcellonese Alberto Garcia Demestres, enfant-prodige della giovane 
scuola iberica, che da anni va raccogliendo materiale per uno studio 
sull'immagine della Spagna nella musica francese tra Ottocento e 
Novecento. 
Indulgendo ad un suo bonario gusto del paradosso, Demestres cerca di 
ridimensionare le accuse di maccheronismo romantico gettate fin 
dall'inizio sul color locale di lavori come la "Symphonie espgnole" di 
Lalo o la Carmen di Bizet, presentate al pubblico parigino a distanza di 
appena un mese l'una dall'altra nell'inverno del 1875: 
 
 "Tanto Lalo che Bizet dimostrano di aver meditato a fondo la 
raccolta semi-folcloristica “Fleurs d'Espegne” pubblicata 
dall'ispanoamericano Sebastián de Yradier; ed anche se Bizet ha preso 
per buone certe invenzioni di quest'ultimo, a come la canzoncina "El 
arreglito", non è in fondo un peccato mortale. Altro sono le fonti 
popolari, altro è il potere di stilizzazione di un linguaggio nazionale, che 
il compositore deve comunque possedere. Cosa si dovrebbe dire allora 
delle composizioni coeve degli autori spagnoli influenzati 
dall'Impressionismo francese? Per caso sarebbero anch'esse "non 
autentiche"?" 
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E con un eccesso di cortesia che non sarebbe forse dispiaciuto all'ironico 
Bizet, si incarica di rifornire i suoi proverbiali contraddittori di spunti 
polemici freschi: 
 
 "Per esempio non mi risulta che alcuno abbia ancora fatto notare 
l'Habenera di Carmen, anch'essa derivata dall'Yradier, abbia una netta 
impronta catalana, e non andalusa - come invece dovrebbe, data 
l'ambientazione sivigliana. Ed altre, più grosse licenze si devono 
imputare ai libretti di Meilhac e Halévy: ad esempio i tanti plurali 
sbagliati (in-s, anziché in-es, ancora una volta alla catalana; non ci 
sarà di mezzo lo zampino di Vinas, l'amico catalano di Bizet?). Ma c'è 
n'è una davvero grossa, nella "Chanson" subito avanti il finale del 
prim'atto, laddove Carmen promette a Don José di portarlo nella 
taverna del suo amico Lillas Pastia…”. 
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Presso i bastioni di Siviglia, a cantare la seguidilla ed a bere la 
manzanilla? 
 
 "Appunto; e tieni presente che la manzanilla altro non è che un 
infuso di camomilla. Te li vedi i ceffi degli avventori di Lillas Pastia, i 
contrabbandieri e le donnacce Frasquita, Dancairo ed il Remendado a 
bersi un bicchierone di camomilla? O i due sciagurati librettisti avevano 
bisogno di una riga a tutti i costi, o il povero Bizet è stato ciurmato a 
dovere". 
 
 
Se invece per caso ne era consapevole, si può anche capire come per la 
sera della prima si sia astenuto dall'invitare il console di Spagna a Parigi 
- e si che i rapporti diplomatici tra i due paesi erano stati appena 
ristabiliti. 
 
 "Forse avrà temuto di farli rompere una seconda volta. Ma, 
scherzi a parte, vorrei fosse chiarito a tutti - così come lo è sempre  
stato a noi spagnoli - che l'Andalusia della Carmen è anche dal punto di 
vista etnografico o sociologico un paese dell'anima, forse già in via 
d'estinzione al momento stesso in cui veniva ritratto nella novella di 
Merimée". 
 
In effetti quello che interessava a Bizet come drammaturgo era 
soprattutto il concetto tragico del Fato come potenza irresistibile che 
travolge l'uomo (e beninteso anche la donna) al di là delle loro intenzioni 
iniziali, doveri e ragionevolezze, con il suo tema musicale ricorrente. 
O almeno questo sì è sempre detto, ma ultimamente cominciavo a 
dubitarne, vedendo in cineteca un ripescaggio di una curiosissima 
pellicola del 1943, la Carmen Jones, dove i protagonisti sono tutti neri 
degli Stati Uniti del Sud, Escamillo è un pugile ed i suoi amici gangster, 
Don José un graduato della Military Police in tempo di guerra. 
I rapporti reciproci, trasportati a distanza nel tempo e nello spazio, non 
rimangono affatto gli stessi, e nasce un irresistibile effetto comico, come 
di parodia. 
Non sarà questo effetto deformante sulle strutture drammatiche che un 
effetto della determinazione strutturale della società...... 
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 "Vale a dire se è possibile una lettura marxista della Carmen? E 
perché no, visto che anche la novella di Merimée è in fondo un affresco 
delle mutazioni traumatiche che l'avanzare dell'industrialismo (la 
manifattura dei tabacchi) stava apportando alla tradizionale struttura 
della società andalusa, basata su un concetto dell'onore, dell'orgoglio 
maschile e delle gerarchie familiari quasi identico a quello della vostra 
Sicilia....." 
 
Non pensavo esattamente a questo, ma devo dire che apprezzo la 
provocazione. Peccato che non sia stata colta fino in fondo da un regista 
di formazione marxista come Franco Rosi. 
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Ma a questo punto devo ricordarti che ci fu anche una Carmen nazista, a 
Pforzheim, mentre era in corso la Guerra Civile in Spagna (e 
naturalmente le forze del disordine erano i guerriglieri  repubblicani e 
Don José portava l’uniforme franchista). 
Così potremo immaginarci - perché no? - una Carmen femminista e/o - 
verde-ecologista, nella quale la gitana indomabile, dal simbolo di 
proterva sfrenatezza, diventi un campione della libertà di scelta della 
donna, conculcata nel finale dal potere fallocratico, fra la violenza 
accoltellatrice di Don José ed influenzata da Escamillo, distratto altrove 
dai suoi giochi sadici alle spese del povero toro..... 
 
 "Questa è la regia che io farei più volentieri. E questa in fondo è 
anche la prova che la rottura drammatica funziona sempre, comunque 
tu la voglia trasportare nel tempo e nello spazio, così come una bella 
melodia cambia di colore e di effetto se la trasponi in diverse tonalità, 
ma rimane sempre bella". 
 
E quindi una conclusione strutturalista? La Carmen funziona e 
funzionerà sempre finché qualcuno farà spettacolo in qualsiasi forma, 
perché la sua struttura di fondo tiene? 
 
 "Puoi metterla così, se ti fa piacere. Io sono un musicista e non un 
critico, ma un musicista che lavora per il teatro - e conosco la 
drammaturgia come un'ape conosce l'architettura, senza averla 
studiata. E spero un giorno di riuscire a costruire qualcosa che funzioni 
altrettanto bene". 
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MANIFESTO 
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Vietato ai minori 
 
 È difficile giudicare se la fredda reazione del pubblico alla prima 
rappresentazione della Carmen fosse dovuta più al soggetto o alla 
musica. 
In fin dei conti, entrambi potevano dar adito ad un rifiuto. Al centro 
dell'azione vi è una zingara che travia un soldato spingendolo alla 
diserzione, fa del contrabbando, canta e danza nelle taverne e, alla fine, 
viene uccisa a scena aperta dal suo ex amante: tutto questo andava ben 
oltre i limiti delle convenzioni dell'Opéra-Comique. 
L'ambientazione della vicenda venne considerata scandalosa e, 
soprattutto la protagonista fu accusata di offendere pubblicamente il 
buon costume. 
Questo ebbe come immediata conseguenza, da parte della stampa, di 
vietare le rappresentazioni ai minori per ragioni morali. 
In realtà Bizet, è riuscito a creare una figura archetipa, paragonabile, nel 
suo genere, a Don Giovanni, Amleto o Faust. Infatti, Carmen incarna un 
tipo di donna risoluta e libera, e per questo ha assunto un significato 
particolare nel XX secolo. 
 
 

Carmen e la morte 
 
 La musica lascia intuire sin dall'inizio che Carmen è condannata a 
morte: alla sua figura, infatti, si accompagna un Leitmoviv premonitore 
denso di pathos. 
Questo motivo - al quale l'intervallo di seconda aumenta e conferisce un 
colore esotico ed un'atmosfera minacciosa - è presente in due varianti: 
una versione spiritosa è annunciata già nell'introduzione dell'opera, 
l'altra accompagna la folgorante entrata in scena di Carmen. 
Quando le zingare interrogano le carte del futuro, Frasquita e Mercédès 
sognano la felicità, mentre Carmen viene messa di fronte all'imminenza 
della morte. 
Questo momento è il più profondo di tutta l'epopea e mostra come 
Carmen prenda coscienza delle forze ineluttabili che determineranno il 
suo destino. 
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"Femme fatale"? 
 
 Inutilmente sì è tentato di far rientrare Carmen nel tipo della 
femme fatale: ella è diversa dalla Salome di Richard Strauss o dalla Lulu 
di Berg. 
No è lei a conquistare gli uomini, sono questi ultimi che le corrono 
dietro. 
Forse ella percepisce che ci possa essere un legame più profondo della 
superficiale sensualità; tuttavia, quando si rende conto che José non vuol 
possedere solo il suo corpo ma anche la sua anima, Carmen non può fare 
a meno di rifuggire questa relazione. 
L'amore per José, pur essendo diverso dai suoi precedenti legami, le 
risulta insopportabile. 
Mentre José soccombe ai sensi, a Carmen risulta fatale il conflitto con le 
proprie emozioni. 
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L'impavida eroina 
 
 Carmen non conosce né passato né futuro: ella vive 
esclusivamente nel presente. 
L'amore non è per lei una scelta di vita, ma solo un capriccio passeggero. 
L'essenza del suo modo di vivere è il cambiamento: proprio ciò che José 
odia maggiormente. Per Carmen non esiste alcun aut-aut, ma solo 
possibilità complementari. 
Mentre aspetta José, ella amoreggia impudicamente con Zuniga ed 
Escamillo. 
L'uno vale l'altro, a patto che ciascuno sappia attendere il suo turno. 
Carmen non vuol conservare nulla, né uomini né oggetti - e proprio 
l'aver gettato via l'anello che aveva ricevuto da José provoca l'assassinio. 
Mentre per José la fonte di felicità è la stabilità, per Carmen lo è la 
volubilità. 
L'impegno sociale non è importante per lei: non è una rivoluzionaria. 
Ella si colloca al di fuori della società. Per questo motivo le sue azioni 
non possono essere giudicate secondo le norme morali vigenti. 
Come i fenomeni naturali, Carmen ha le sue proprie leggi. 
 
 

Don José 
 
 Pur essendo dominata dalla figura a tutto tondo di Carmen, in 
realtà l'opera raccolta la storia di José. All'inizio egli è un ragazzo 
timido, la cui vita è imperniata sul rapporto con la madre. Il progetto di 
matrimonio con Micaela è solo il prolungamento del suo idillio infantile. 
Ma poi esplode in lui la passione erotica tanto accuratamente repressa. 
Questa gli costa, al contempo, il rango e l'onore. 
Dopo esser stato rilasciato dalla prigione, egli si precipita da Carmen, 
canticchiando tra sé (dietro le quinte) una canzoncina che sembra il 
tentativo di farsi coraggio di un bambino sperduto in una foresta buia. 
Il duetto con Carmen nel secondo atto esprime più un senso di 
separazione che di appagamento. 
La famosa "aria del fiore" rappresenta solo un momento di questo 
duetto, in cui José considera il fiore lanciatogli da Carmen come un 
pegno del proprio amore eterno. 
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Duello o duetto d'amore? 
 
 Nell'opera ci sono tre dialoghi tra Carmen e José. 
Non si può parlare propriamente di duetti, in quanto nessuno di essi 
risponde alle convenzioni dei duetti d'amore italiani o francesi, nei quali 
le voci di due personaggi si congiungono in perfetta armonia. 
I due tra Carmen e José sottolineano tre momenti della vicenda: 
seduzione, conflitto e soluzione tragica, mostrando come tra Carmen e 
José non sia possibile alcun idilliaco ricongiungimento. 
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Nel rappresentare l'evoluzione di un amore tanto logorante, Bizet 
rinuncia alle forme tradizionali dell'Opéra-Comique. In questo modo, 
anche la seguidilla diventa una canzone provocante, che lascia il campo 
ad un duetto solo nella parte centrale. 
José non ha, qui, alcuna volontà: egli può solo rispondere ed obbedire a 
Carmen. 
Simile l'andamento del grande duetto del secondo atto, il quale inizia 
con una canzoncina cantata da Carmen, che si accompagna da sola con 
le nacchere. 
Bizet ebbe la geniale idea di riprendere questa melodia in seguito, 
accompagnandola alle trombe della ritirata in sottofondo. 
José si esprime autonomamente per la prima volta solo quando il senso 
del dovere lo richiama in caserma. Egli dichiara il suo amore in maniera 
goffa e Carmen lo deride. 
Dopo però, con l' "aria del fiore", José si dichiara appassionatamente. 
La popolarità dell'aria fa spesso dimenticare che Carmen risponde 
freddamente a questa toccante melodia con le parole: "Tu non mi ami 
più". 
D'altra parte, anche Carmen si lascia andare ad un'appassionata 
confessione delicata, tuttavia non a José, bensì all'ebbrezza della libertà. 
Questa parte costituisce il culmine della scena, mentre José può 
rispondere all'entusiasmo di Carmen solo con sospiri disperati. 
Questo "duetto d'amore" si chiude come nessun altro nella storia 
dell'opera: José decide di lasciare Carmen. Solo l'arrivo inaspettato di 
Zuniga dirotta gli eventi in un'altra direzione. 
Nel duetto finale (quarto atto), José è costretto a prendere, per la prima 
volta, l'iniziativa, in quanto Carmen non ha ormai più nulla da dirgli. 
L'uomo riesce ad esprimere veramente la sua passione solo in questa 
situazione senza prospettive.  
Non ci sono più lunghe melodie, ma solo frasi mozzate ed urla 
improvvise cariche di disperazione. 
Nel momento in cui la vittoria di Escamillo viene festeggiata 
rumorosamente, José uccide Carmen. 
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La versione con i recitativi 
 
 La vicenda della composizione di Carmen non si concluse con la 
prima rappresentazione e neppure con la morte di Bizet. 
La sua forma originaria, una serie di dialoghi parlati e di brani musicali, 
si dimostrano infatti, inadatti alle esecuzioni al di fuori della Francia. 
Pertanto, per la prima rappresentazione viennese, Ernest Giraud dovette 
inserire dei recitativi. 
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Ed è proprio in questa forma, che rendeva l'originario opéra-comique 
simile al grand-opéra, che Carmen divenne famosa in tutto il mondo. 
Solo in Francia, dove, dopo la sua ripresa nel 1883, ebbe inizio la storia 
trionfale dell'opera, continuò ad essere eseguita la versione originale 
senza alcun cambiamento. 
Solo dopo il leggendario allestimento di Walter Felsenstein, nel 1949 
alla Komische Oper di Berlino, alcuni teatri d'opera riproposero la 
versione dialogata, la quale, successivamente, fu anche incisa su disco. 
 
 

Micaela ed Escamillo 
 
 Accanto alla coppia di amanti al centro della vicenda, i librettisti 
crearono le figure di due "rivali", Micaela ed Escamillo. 
La fanciulla simboleggia il passato di José, mentre il torero rappresenta 
il futuro di Carmen. 
Essi sono al contempo personaggi che agiscono ad allegorie di principi 
esistenziali diversi: il lato innocente del carattere di José da una parte, e 
dall'altra la mera sensualità, per lui irraggiungibile. 
Dal punto di vista musicale essi appartengono a due sfere opposte: 
Micaela, con la sua purezza quasi di maniera, ha i suoi modelli nel 
profondo lirismo delle opere di Gounod. 
Anche quando trova il coraggio di salvare José, ella resta una fanciulla 
di paese alquanto scialba.  
Escamillo, invece, è una figura tipica del mondo dell'opéra-comique. 
Bizet ha scritto per la sua parte solamente una romanza a couplet. Il 
compositore era perfettamente consapevole che quelle travolgenti 
melodie lo avrebbero reso famoso. 
Tuttavia, questa popolarità non contava molto per lui. "Avete voluto del 
ciarpame e lo avete avuto". Così si esprimeva a proposito dei pezzi più 
popolari della sua opera..... 
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L'ambiente musicale 
 
 Il dramma di Carmen e José si colloca in un ambiente musicale 
molto vivace. Inserimenti caratteristici, quali il coro dei bambini di 
strada, il brillante quintetto dei contrabbandieri o il concertato del terzo 
atto costruito su un ritmo di marcia, sono in linea con le regole 
dell'opéra-comique. 
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Tuttavia, essi non sono da considerare come semplici concessioni ad un 
pubblico desideroso di effetti.  
La loro funzione consiste, infatti, nel creare uno sfondo che si inserisca, 
in modo di volta in volta indifferente o partecipe, nei destini dei singoli 
protagonisti.  
Un esempio di tale commistione è costituito dalla canzone degli zingari 
nel secondo atto, che rispecchia in pieno l'idioma di Carmen, e si 
trasforma, poi, in una scena di danza di grande effetto. 
 
 

Colore spagnolo 
 
 È piuttosto sorprendente che la canzone zingaresca di Carmen, con 
la sua melodia così "spagnoleggiante", sia una invenzione di Bizet e la 
stessa cosa vale per tutti gli altri momenti dell'opera in cui la musica 
risulta particolarmente fedele al colorito locale. 
Alla domanda se volesse fare un viaggio di studio in Spagna, il 
compositore rispose che gli sarebbe stato solo d'ostacolo. 
Egli non voleva imitare l'esotismo spagnolo, bensì immaginarlo; in tal 
modo riuscì a conferire alla sua musica un'atmosfera ricca di fascino. 
Tuttavia, la ricerca musicologica ha individuato tre melodie di chiara 
origine iberica. 
La più famosa si trova nella prima canzone di Carmen: l'habanera, che 
ritrae così bene l'indole libera della protagonista. 
Essa è attribuita al noto compositore Sebastiàn de Yradier e, grazie al 
suo contrasto tra raffinato cromatismo e solare diatonismo, si adatta 
perfettamente allo stile di Bizet. 
Per l'introduzione del quarto atto venne rielaborata un'altra lirica da 
camera "colta".  
La canzoncina con cui Carmen provoca Zuniga è, invece, l'unica 
melodia di origine popolare dell'opera. 
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La trama 

 
ATTO I 
 
 Sull'animata piazza di Siviglia s'aggira Micaela, giovane 
provinciale in cerca del suo fidanzato, il brigadiere dei dragoni Don 
José. 
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Le si fa incontro Moralès, ufficiale di un altro plotone, che la invita ad 
attendere José in compagnia dei soldati; ma la ragazza s'allontana, 
promettendo di tornare più tardi. 
Il cambio della guardia è preceduto da un coro di monelli che 
scimmiottano i dragoni; Moralès, dando le consegne a José, gli 
comunica l'arrivo di Micaela. 
Suona il campanello della manifattura di tabacchi e gli uomini che 
oziavano sulla piazza fanno ala alle sigaraie che escono fumando. 
La più attesa è la gitana Carmen: discinta e sfrontata, intona una canzone 
sulla volubilità dell'amore; e mentre tutti la corteggiano la sua attenzione 
è per l'unico indifferente, José, cui lancia provocatoriamente un fiore. 
Al nuovo suono del campanello la piazza si vuota ed il brigadiere, 
turbato, accoglie il ritorno di Micaela. 
Ella viene da parte della madre di lui, che invia una lettera, un po' di 
danaro ed un bacio timidamente trasmesso dalla ragazza. La lettera 
contiene un invito alla rettitudine ed a sposare la ragazza che tanto l'ama; 
José sembra accettare il consiglio ma, mentre sta per buttare il fiore della 
gitana, dalla manifattura s'odono le grida di una rissa. 
Le sigaraie irrompono nella piazza, chi per accusare, chi per difendere 
Carmen che risponde insolentemente all'interrogatorio del tenente 
Zuniga. 
Affidata a José per essere tratta in prigione, Carmen non esita a circuirlo, 
a chiedergli di liberarla e di attenderla all'osteria di Lillas Pastia, in forza 
del fiore stregato col quale gli ha gettato l'incantesimo; José, ammaliato, 
favorisce la sua fuga. 
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ATTO II 
 
 Nell'osteria di Lillas Pastia, Carmen attende la scarcerazione di 
José, punito per complicità. Zuniga e Moralès sono fra gli avventori che 
ella intrattiene cantando e ballando una sfrenata canzone gitana, insieme 
alle zingare Mercédès e Frasquita. 
Fa trionfale ingresso il torero Escamillo, che invita i presenti a brindare 
alle sue gesta e, invaghitosi di Carmen, le chiede galantemente un posto 
nel suo cuore; lei ricusa, e il torero si allontana seguito dall'intero corteo 
festante. 
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Rimaste sole, le tre zingare accolgono il Dancairo e il Remendado, due 
contrabbandieri venuti a chiedere la loro collaborazione per un grosso 
affare. 
Ma Carmen non li seguirà; per la prima volta, veramente innamorata, 
attenderà il suo amato e forse solo il giorno seguente li raggiungerà in 
sua compagnia. 
La canzone dei dragoni, che José intona da lontano, preannuncia il suo 
arrivo; ma l'incontro è interrotto dal suono della tromba che segnala la 
ritirata militare. 
Quando José fa cenno di andare, Carmen schernisce il suo senso del 
dovere, cui lui oppone un'accorata dichiarazione del proprio amore, 
alimentato in carcere dal profumo del fiore stregato. 
Tuttavia rifiuta di disertare e sta per allontanarsi definitivamente quando 
entra il tenente Zuniga che ordina sprezzante al sottufficiale di rientrare 
in caserma. 
Roso dalla gelosia, José sfida il superiore a duello, mentre il Dancairo e 
il Remendado giungono in soccorso e sequestrano Zuniga. 
Travolto dalle circostanze, a José non rimane che fuggire con Carmen 
fra i contrabbandieri. 
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ATTO III 
 
Scena I 
 
 Appostati di notte in un luogo selvaggio, i contrabbandieri 
attendono il momento propizio per far entrare le merci in città. 
José compiange la sua nuova condizione e pensa alla madre che lo crede 
ancora un ragazzo onesto. 
Carmen, ormai stanca di lui, lo invita a lasciare quel genere di vita per 
cui non è portato; poi si unisce a Frasquita e Mercédès per interrogare le 
carte sul proprio destino: il presagio è di morte. La via ora è libera e la 
carovana può rimettersi in viaggio; José sorveglierà le retrovie. Frattanto 
Micaela s'aggira impaurita alla ricerca del fidanzato per riportarlo a casa, 
al capezzale della madre morente. 
Uno sparo l'impaurisce: è José che ha mirato ad un'ombra sospetta, 
quella di Escamillo giunto per incontrare Carmen. 
Il duello fra i due uomini è inevitabile, e mentre il torero sta per essere 
sopraffatto giungono a dividerli Carmen e i contrabbandieri. 
Riconoscente, Escamillo invita tutti alla sua prossima corrida, mentre 
Micaela, scoperta dal Remendado, invita José a tornare dalla madre. 
Questi acconsente, ma mette in guardia Carmen per quando ritornerà.  
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Scena II 
 
 A Siviglia, davanti all’arena, sfila il corteo festante che precede la 
corrida. 
A chiuderlo è Escamillo, accompagnato da Carmen, con la quale 
scambia parole d'amore. Frasquita e Mercédès intravedono José nascosto 
tra la folla e consigliano Carmen di fuggire il pericolo. 
Questa, al contrario, intende affrontarlo: la folla ormai è tutta nell'arena e 
i due s'incontrano nella piazza deserta. 
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Lui, stravolto, si dichiara disposto a seguirla ovunque, ma lei non esita a 
contrapporgli il suo nuovo amore. 
Le suppliche di José si tramutano presto in minacce, cui Carmen 
risponde gettando via l'anello che lui le aveva donato e rivendicando la 
libertà che l' ha sempre contraddistinta. 
Mentre dall'arena giungono urla di tripudio, vinto dall'ira e dalla gelosia 
José pugnala l'amata, per poi piangere sul suo corpo esanime 
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DJAMILEH 

Tipo: Opéra-comique in un atto  
Soggetto: libretto di Louis Gallet, dal poema Namouna di Alfred de 
Musset  
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 22 maggio 1872  
Cast: Djamileh (Ms), Haroun (T), Splendiano (Bar)  
Autore: Georges Bizet (1838-1875)  
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 Composta per l’Opéra-Comique su un testo di Gallet (futuro 
librettista di Esclarmonde e Thaïs ), ispirato al poema di de Musset (che 
doveva servire ugualmente da soggetto per il balletto Namouna di 
Édouard Lalo), Djamileh, nonostante l’ammirazione di Camille Saint-
Saëns e di Gustav Mahler, non conobbe che un successo di stima. La 
ragione dell’esito infelice va forse ricercata nelle debolezze 
dell’intreccio, alquanto carente sotto l’aspetto teatrale, a cui la musica di 
Bizet cercò di porre rimedio.  

 

STRALCIO DELLO SPARTITO 
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La trama 

 Haroun, un giovane sultano egiziano, è annoiato da tutto: scettico 
nei confronti dell’amore e dell’amicizia, ha preso l’abitudine di cambiare 
amante una volta al mese.  
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La sua ultima favorita, Djamileh, lo ama follemente, ma pure per lei è 
giunta l’ora di abbandonare il palazzo per far posto a un’altra donna. 
Incapace di abbandonare Haroun, Djamileh, con l’aiuto del servo 
Splendiano, si ripresenta a palazzo travestita, nel disperato tentativo di 
riconquistare il cuore del sultano che, infine commosso da tanto amore, 
riconosce il suo cuore non del tutto inaridito; e fra le braccia di Djamileh 
ritorna a vivere e sperare.  

FOTO DI SCENA 
 

 



 60 

 La scarsa teatralità del soggetto non ha condizionato più di tanto il 
compositore che, anzi, ha qui modo di dar libero sfogo alla sua 
inclinazione per un esotismo fascinoso e languido.  

Bizet non era certo nuovo a questo genere di atmosfere che, già in Les 
Pêcheurs de perles e nella più riuscita fra le sue mélodies per canto e 
pianoforte ( Les Adieux de l’hôtesse arabe ), gli avevano consentito esiti 
altissimi. Anche Djamileh può vantare momenti di assoluto fascino: il 
ghazel ("Nour-Eddin roi de Lahore") della protagonista, ad esempio, è 
una pagina fra le più rappresentative di Bizet.  

A suo tempo non molto ben accolta da certa critica, a causa di alcune 
«arditezze armoniche», l’opera attende ancor oggi una piena 
rivalutazione. 
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LA JOLIE FILLE DE PERTH 

Tipo: Opera in quattro atti  
Soggetto: libretto di Vernoy de Saint-Georges e Jules Adenis, da The 
Fair Maid of Perth di Walter Scott  
Prima: Parigi, Théâtre Lyrique, 26 dicembre 1867  
Cast: Catherine Glover (S), Henry Smith (T), il duca di Rothsay (Br), 
Ralph (B), Mab (Ms), Simon Glover (B), un maggiordomo (B), un 
lavorante (Bar), un signore (T); nobili, borghesi, popolani, ragazzi e 
ragazze  
Autore: Georges Bizet (1838-1875) 

FOTO DI SCENA 

 



 62 

 Accusata fin dall’esordio di incertezza stilistica ed eclettismo, la 
Jolie fille è costruita su un libretto che, a volte, tradisce la novella di 
Walter Scott introducendo sviluppi poco coerenti, come la scena della 
pazzia di Catherine, che probabilmente aveva lo scopo di permettere 
all’interprete di esibire il proprio virtuosismo grazie alla grande 
difficoltà esecutiva della ballata "Echo, viens sur l’air embaumé".  

I personaggi non sempre sono ben definiti con le eccezioni di due figure 
minori, Ralph e Mab, dotati di originalità propria, espressa in particolare 
con i bei couplets della zingara nel primo atto "Catherine est coquette" e 
la canzone bacchica di Ralph nel secondo atto "Quand la flamme de 
l’amour". Anche la Jolie fille subì l’amara sorte, già toccata ai Pescatori 
di perle e che non risparmierà Carmen, degli arbitrari rifacimenti, dei 
rimaneggiamenti, dei tentativi di ‘accorciare’ l’opera.  

Dopo la morte dell’autore si arriverà a pubblicazioni di spartiti (in 
particolare nel 1883 e nel 1890) in cui scompaiono alcune delle pagine 
più belle dell’opera. (il coro della ronda nel 1883 e la bellissima aria di 
Catherine "Vive l’hiver" nel ’90). Solo in tempi recenti si é finalmente 
tornati a esecuzioni filologicamente rispettose dell’opera. 

 

La trama 

Atto primo   

 In un’officina di operai al lavoro.  

 Henry Smith, dopo aver concesso la giornata libera ai suoi 
dipendenti, resta solo nell’opificio pensando all’amata Catherine, 
quando entra la regina degli zingari Mab che sta fuggendo da alcuni 
spasimanti e che, per ringraziarlo dell’asilo concessole, si accinge a 
predirgli il futuro.  

Arriva improvvisamente Catherine, accompagnata dal padre Glover e 
dall’apprendista Ralph: i tre si autoinvitano a cena a casa di Smith. Non 
appena i due innamorati restano soli Henry dona a Catherine una rosa in 
smalto e oro come pegno d’amore, ma l’idillio é interrotto dall’arrivo, in 
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incognito, del duca di Rothsay che chiede di far riparare la propria spada 
e nel frattempo corteggia la giovane.  

Mentre Smith, geloso, cerca di colpire il duca, la zingara esce dal suo 
rifugio per fermarlo e Catherine, credendola l’amante di Smith, getta via 
la rosa; il fiore viene raccolto da Mab. 
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Atto secondo   

 In attesa di una grande festa di carnevale che si terrà nel palazzo 
del duca, questi si accorda con Mab per far sì che Catherine, indossando 
un domino nero e una maschera, si rechi a mezzanotte nella sua dimora. 
La zingara ironizza sui sentimenti dei nobili e dichiara di prestarsi al 
gioco, ma in realtà vuole vendicarsi dell’incostanza del duca. Nel 
frattempo Smith canta una serenata sotto le finestre dell’amata, che però 
non risponde.  

 



 65 

Mentre lo spasimante infelice si allontana Ralph vede una donna in 
domino nero, che scambia per Catherine, allontanarsi accompagnata dal 
maggiordomo del duca. Smith, informato di quanto sta accadendo, si 
reca al palazzo mentre Ralph, con grande stupore, sente, sotto la casa di 
Catherine, la voce della ragazza riprendere il motivo ammaliatore della 
serenata.  

Atto terzo   

 Nel palazzo ducale si svolge la festa e la donna in domino nero 
viene introdotta dal duca, che tenta di toglierle la maschera sotto la quale 
si cela Mab; ma questa fugge prima di essere riconosciuta. Il 
sopravvenuto Henry, nascosto, vede Catherine e suo padre mentre 
invitano il duca alle nozze della ragazza (con Smith): il duca é 
sconcertato poiché crede che Catherine sia la donna in domino e lo 
stesso Smith la insulta pubblicamente accusandola di avere passato la 
notte con Rothsay.  
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Atto quarto   

 Smith, nonostante tutti cerchino di discolpare Catherine, non 
ascolta ragioni e sfida chiunque a battersi con lui: Ralph difenderà 
l’onore della giovane che, sconvolta da quanto sta accadendo, cade preda 
della follia.  

A questo punto la zingara, sentendosi responsabile, mette in atto uno 
stratagemma per farle recuperare la ragione seguendo le teorie della 
nuova psicologia in voga all’epoca: solo rivivere l’esperienza del trauma 
permetterà di guarire dalla pazzia. Viene quindi organizzata una ‘recita’ 
in cui Mab, fingendo di essere Catherine, si affaccia al balcone e 
risponde alla serenata di Smith: lo choc le permette di ritornare in sé, tra 
la gioia di tutti. 
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 Non è certo possibile negare all’opera presenza di citazioni e 
rimandi: a partire da Rigoletto e Traviata fino al Weber del Freischütz , 
passando attraverso Mignon di Thomas e il Gounod di Mireille , oltre ad 
un’innegabile influenza dell’opéra-comique: un richiamo a modelli 
diversi che, ancora una volta, segnala allo spettatore il tentativo di Bizet 
di trovare una strada propria, ricerca che darà i suoi frutti di lì a poco con 
Carmen . Splendido è in quest’opera l’uso dei motivi conduttori, in 
particolare della serenata di Smith "A la voix d’un amant fidèle", che 
nasce da un rimaneggiamento della serenata di Odoardo nel Don 
Procopio; così come resta memorabile la danse bohémienne, danza 
zingaresca che si apre con una combinazione arpa-flauto brillantissima e 
che anticipa un procedimento che sarà poi di Carmen. La stessa 
orchestrazione presenta notevoli progressi rispetto al passato; la 
strumentazione è raffinata, soprattutto nel preludio, di eccezionale 
eleganza.  
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L'ARLÉSIENNE, SUITES N. 1 - 2 
 
 L'indomani della prima della sua opera comica Dyamilech (22 
maggio 1872), Bizet ricevette da Léon Carvalho, direttore del Teatro del 
Vaudeville (e già direttore del Teatro Lirico) l'incarico di scrivere una 
musica di scena per il "dramma rustico" di Alphonse Daudet, 
L'Arlésienne. 
Il giovane Frédéric, contadino della Camargue, ama una Arlesiana che 
non comparirà mai sulla scena. Venuto a conoscenza che non è degno di 
lei, non saprà vincere la disperazione e si suiciderà buttandosi dall'alto 
del granaio della sua fattoria. 
 

 
HERBERT VON KARAJAN 
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Già all'inizio di settembre Bizet termina la partitura e la prima è 
anticipata al primo di ottobre. 
La critica, essenzialmente teatrale, stroncherà la composizione e non 
comprenderà questa musica eseguita soltanto da ventisei musicisti. 
Bizet si affretta allora a riunire le pagine più belle e significative della 
sua partitura e, trascrittele per grande orchestra, ne fa una Suite che, 
eseguita sotto la direzione di Jules Pasdeloup, a partire dal 10 novembre 
1872, riscuote successi trionfali. 
Nel 1879, quattro anni dopo la morte di Bizet, Ernest Guiraud appronta 
una Seconda Suite. 
 

 
WIENER PHILHARMONIKER 
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Suite n. 1 
 
 La prima parte del Preludio è costituita da un tema con variazioni 
sulla Marche des Rois, melodia di un canto di Natale avignonese del 
XVIII sec., le cui parole sono attribuite al re René. La musica è quella 
della Marche de Turenne, attribuita a Lulli. 
La seconda parte, di carattere drammatico, è divisa tra l'ammirevole 
frase del sassofono che evoca L'Innocent - il fratello minore di Frédéric, 
che si risveglia poco a poco alla lucidità e cesserà per questo motivo di 
essere il portafortuna della casa, e lo sviluppo del tema di Frédéric, una 
pagina caratteristica del genio drammatico di Bizet che già si annuncia 
nell'Ouverture de La Coupe du Roi de Toulé (1868). 
Il Minuetto è senza rapporto diretto con l'azione. 
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Il grazioso ritardo della conclusione è stato aggiunto da Bizet 
appositamente per la Suites. 
Gustav Mahler avrebbe tenuto conto dell'Adagietto de L'Arlésienne al 
momento di comporre quello della 5ª Sinfonia. 
A teatro l'Adagietto accompagna il rinnovato incontro dei due vecchi, il 
pastore Balthazar e madre Renaud, che si erano amati ma che il senso 
del dovere aveva tenuti separati. 
Il Carillon che annuncia gioiosamente la festa di Saint-Eloit ed il 
fidanzamento di Frédéric e Vivette (la fanciulla con la quale Frédéric 
spera di esorcizzare la sua passione per l'Arlesiana) è seguito 
dall'Andantino che sottolinea l'arrivo di madre Renaud e si ricollega ad 
un tipo di frase caro a Bizet (vedi la Sérénade de La Jolie Fille de 
Perth). Infine, dopo un poetico episodio di transizione risuona di nuovo 
il Carillon. 
 
 
Suite n. 2 
 
 Guiraud ha ripreso la Pastorale, introducendo la scena dello 
stagno di Vaccarès, "evocazione di un paesaggio vasto e luminoso, dove 
vi evapora la calura del giorno" (Louis Laloy). Dal Coro che segue 
Guiraud ha tratto la parte centrale, orchestrandone le parti vocali. 
Otto battute di transizione (di Guiraud) reintroducono quindi l'ampia 
perorazione della prima parte. L'Intermezzo introduce la scena del 
consiglio di famiglia dove si affermano le tradizioni d'onore della 
fattoria del Castellet. Questa scena termina con il ristabilirsi dell'armonia 
familiare e con il progetto d'unione di Frédéric con Vivette. 
In tono un po' magniloquente dell'inroduzione musicale traduce questa 
solida tradizione del nucleo familiare di campagna, mentre nella lunga 
frase si esprime il tenero amore di Vivette. 
Bizet aveva riservato per l'abbassarsi del sipario la ripresa abbreviata del 
tema di Vivette. Il Minuetto è estraneo alla partitura de L'Arlésienne, 
poiché l'impiego del flauto ed arpa, caro a Bizet, in un movimento 
moderato poteva essere interpretato in senso pastorale. 
Guiraud utilizzò il duo del Duca di Rothsay e della zingara Mab nel III 
atto de La Jolie Fille de Perth che si svolge in un castello scozzese. 
Il contrappunto del sassofono nella ripresa è ispirato alle parti vocali. 
Tutte le idee con cui è costruita la Farandolle si trovano nella partitura 
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di Bizet, all'inizio dell'ultima scena: l'alternarsi della Marche des Rois e 
della Farandolle, il trattamento a canone della Marche, la 
sovrapposizione della Farandolle e della Marche in modo maggiore. 
Li Chivau Frus, a cui s'è ispirato Bizet non è una vera Farandolle (è 
sempre in 4/8 anziché in 2/4), ma è una delle melodie della festa del 
Corpus Domini ad Aix, una danza d'uomini ballata reggendo la testa 
d'un cavallo di cartapesta.  
 
 

 
 

 
 
 


