BRITTEN BENJAMIN

Compositore e pianista britannico

(Lowestoft, 22 XI 1913 - Aldeburgh 4 XII 1976)




Brittern nacque a Lowestoft, nel Suffolk, figlio di un dentista,
musicista amatoriale ma dotato di un certo talento. Studio alla Gresham's
School.

Inizio a comporre in modo alquanto prolifico gia da bambino e nel 1927
inizio le lezioni private con Frank Bridge. Studio anche, con minor
entusiasmo, al Royal College of Music con John Ireland ed altri.

La sua prima composizione che attirdo l'attenzione generale fu la
variazione corale A Boy was Born , scritta nel 1934 per 1 BBC Singes.
L'anno successivo incontro W. H. Auden col quale collaboro al ciclo di
canzoni Our Hunting Fathers ed anche in altri lavori, ambedue radicali
sia per la visione politica sia per le interpretazioni musicali.

Ancor piu importante fu I'incontro nel 1936 con il tenore Peter Pears, che
divenne un fedele collaboratore e compagno di vita.

All'inizio del 1939 i due seguirono Auden in America, dove Brittern
compose la sua prima opera su libretto di Auden e la prima delle sue
numerose canzoni per Pears.

Lo stesso periodo ¢ memorabile per il numero di opere per orchestra, tra
cui numerosi Concerti per pianoforte e violino e la Sinfonia da Requiem.
Brittern e Pears fecero ritorno in Inghilterra nel 1942 e Brittern completo
I'opera corale Inno a Santa Cecilia (la sua ultima collaborazione con
Auden) e A Ceremony of Carols durante il lungo viaggio in mare.

Aveva gia cominciato a lavorare alla sua opera Peter Grimes, ¢ la
premicre al Sadler's Wells nel 1945 fu il suo, fino ad allora, maggior
successo.

Brittern, comunque, stava incontrando una certa opposizione in settori
del mondo musicale inglese e, gradualmente, si ritird dalla scena
londinese fondando I'English Opera Group nel 1947 e 1'Aldeburgh
Festival l'anno successivo, parzialmente anche se non solo per
rappresentare 1 suoi stessi lavori.

Peter Grimes segno l'inizio della serie delle opere inglesi, fra le quali
furono particolarmente ammirate Billy Budd (1951) e The Turn of the
Screw (1954).

In quest'ultima, il ruolo di Miles fu creato per il dodicenne David
Hemmings del quale Brittern, sempre attratto dai ragazzi, si era infatuato.
La voce di ragazzo come simbolo di innocenza e di tentazione allo stesso
tempo, ¢ un motivo ricorrente nella musica di Brittern.

Un'altra influenza fu la musica dell'Est, un interesse promosso dal
viaggio con Pears nel 1957. Brittern fu molto colpito dalla musica di Bali
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e dal Giappone.

I frutti di questo viaggio comprendono il balletto The Prince of the
Pagodas (1957) e la serie di semi-opere ‘“Parables for Church
Performance”: Curlew River (1964), The Burning Fiery Furace (1966) e
The Prodigal Son (1968).

IL POETA OWEN UCCISO IN GUERRA




Il maggior successo della carriera di Brittern fu il War Requiem, scritto
per la riapertura della Cattedrale di Coventry con Dietrich Fischer-
Dieskau, Peter Pears e Galina Visnevskaja come solisti € con lo stesso
Brittern alla guida della London Symphony Orchestra.

Di quest'opera esiste anche un'incisione registrata nel gennaio del 1963,
in cui sono immortalate le prove ed alcuni colloqui che Brittern ebbe con
il coro e l'orchestra.

Ci sono anche alcune istruzioni che Brittern diede alla Visnevskaja,
aiutata da un interprete. La piu interessante ¢ quella in cui Brittern si
lamenta con il suo soprano russo della difficolta dell'esecuzione della
partitura.

Allora la Visnevskaja, ridendo, si stupisce che lo stesso autore trovi la
sua opera "difficile": se ¢ difficile perché scriverla cosi? E Brittern le
rispose: "Non I'ho scritta per dirigerla io!".

Nell'ultima decade della sua vita Brittern soffri di disturbi sempre piu
gravi ed 1 suoi ultimi lavori divennero sempre piu inconsistenti.
Comprendono: 1'opera Death in Venice (1973), la Suite on English Folk
Tunes "A Time There Was" (1975) e la cantata drammatica Phaedra
(1976), scritta per Janet Baker.

Brittern mori per un attacco cardiaco ad Aldeburgh, poco dopo essere
stato nominato baronetto, nel 1976.

Altre composizioni

Una delle opere piu note di Brittern ¢ Young Person's Guide to the
Orchestra (1946), che venne composta per accompagnare Instruments of
the Orchestra, un film educativo prodotto dal governo britannico.
L'opera ha come sottotitolo Variations and Fugue on a Theme of Purcell,
ed usa come tema centrale una melodia tratta dall'dbdelazar di Henry
Purcell.

Brittern crea variazioni individuali per ognuno degli strumenti
dell'orchestra, partendo dai legni, quindi gli archi, gli ottoni ed infine le
percussioni.

Brittern riunisce quindi l'intera orchestra per una fuga, prima di
riprendere il tema e concludere I'opera. Nel film originale era presente un
commento parlato, ma questo viene spesso omesso nelle esibizioni
concertistiche e nelle registrazioni.

Brittern fu anche un affermato pianista, e talvolta si esibi con questo
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strumento nella musica da camera o accompagnando dei lieder.
Comunque, ad eccezione del Piano Concerto (1938) e delle Diversions
per pianoforte ed orchestra (scritte per Paul Wittgenstein nel 1940),
scrisse poca musica per tale strumento, ed in un'intervista del 1963 per la
BBC disse che lo considerava come "uno strumento secondario".

BENJAMIN BRITTEN




Brittern ¢ considerato pressoché unanimamente dalla critica come uno
dei piu grandi musicisti inglesi del XX sec.. Negli anni '30 egli compi
uno sforzo cosciente per distaccarsi dalla corrente principale della scena
musicale inglese, che considerava compiacente, isolana e dilettantesca.
Molti critici dell'epoca, in compenso, diffidavano della sua abilita,
cosmopolitismo ed ammirazione per compositori quali Mahler, Berg e
Stravinskij, non considerandoli modelli appropriati per un giovane
musicista inglese.

Ancor oggi, la critica alla sua musica si trova spesso intrecciata a
considerazioni sulla sua personalita, opinioni politiche e sessualita. La
pubblicazione nel 1992 della bibliografia di Humphrey Carpenter, con le
rivelazioni sulle spesso tese relazioni personali, professionali e sessuali
di Brittern, ha assicurato che la sua rimarra una figura controversa.

Per molti musicisti comunque, la sua tecnica impeccabile, la grande
simpatia musicale ed umana, e 1'abilita di trattare le forme musicali piu
tradizionali con freschezza ed originalita, lo pongono a fianco dei
principali compositori della sua generazione.



WAR REQUIEM

Il War Requiem ¢ stato composto per la ricostruzione della
Cattedrale di Coventry, ed ¢ stato eseguito per la prima volta il 30
maggio 1962.

La Cattedrale di Coventry era stata distrutta durante la seconda guerra
mondiale. Brittern fu incaricato di comporre un pezzo per la conclusione
dei lavori di ricostruzione e per la cerimonia inaugurale d'apertura.

Il Requiem doveva essere eseguito all'interno della cattedrale e Brittern
incontrd non poche difficolta per eseguire questo pezzo in quanto
l'acustica non era adeguata alla composizione.

FOTOGRAFIA DELLA
PRIMA GUERRA MONDIALE




Il War Requiem ¢ una glorificazione dei soldati britannici morti durante
la prima guerra mondiale e costituisce una denuncia contro le malvagita
della guerra a cui Brittern era completamente sfavorevole. Costituisce
altresi un monito per le generazioni future della insensatezza ad
abbracciare le armi contro altri uomini. Questo lavoro ¢ stato dedicato a
quattro suoi amici, uccisi proprio durante quella guerra.

La performance di Londra del 6 dicembre 1942, nell'Abbazia di
Westminster ¢ stata registrata dalla Decca nel 1963 ed il lavoro ¢ stato
immediatamente acclamato dalla critica e salutato come un capolavoro.
La struttura della composizione comprende tre voci soliste (baritono-
soprano-tenore), coro ed orchestra.

Per quanto riguarda il testo, Brittern aggiunse alle parole latine alcune
poesie di Owen, un fante ucciso una settimana prima dell'armistizio.

Il totale contrasto con The Spirit of England, scritto dal connazionale
Edward Elgar, il War Requiem ¢ un pezzo decisamente contro la guerra.
The Spirit of England ¢ un lavoro epico in cui la poesia ¢ stata messa in
musica, ma contrariamente al War Requiem da un messaggio
completamente diverso.



FOTOGRAFIA DELLA
PRIMA GUERRA MONDIALE

Saint Nicolas

La cantata Saint Nicolas per tenore, coro e coro di voci bianche,
op. 42, ¢ stata scritta nel 1948, su testo di Eric Crozier.
L'orchestra ¢ composta da: archi, pianoforte a quattro mani, organo, e
percussioni. Brittern scrisse l'intera partitura per musicisti anche non
professionisti, ad eccezione di alcune parti.
Nella Cantata ¢ raccontata la vita di San Nicola, il personaggio che col
passare degli anni ha preso la forma che oggi tutti conosciamo di Santa
Claus, Babbo Natale.
Dopo un'interruzione data dal coro di adulti e tenore, che impersonifica
appunto San Nicola, interviene il coro di voci bianche a raccontare la
nascita del Santo: egli appena nato grido: "God be glorified", "Dio sia
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lodato", ando alla fonte per farsi battezzare ed il suo nome fu santificato.

In questo brano si alterna alla voce dei coristi bambini, la voce di San
Nicola piccolo, interpretato da un bambino soprano: solo all'ultimo "God
be glorified" interviene il tenore, simbolo della ormai avvenuta crescita

di Nicola.

IL COMPOSITORE
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Nel terzo brano il tenore-Nicola racconta di come ha consacrato la sua
anima a Dio. Il quarto brano ¢ presentato dal coro maschile, che racconta
come, nel viaggio per andare in Palestina, presagisce il pericolo di una
tempesta incombente e prega il Signore.

I bambini, con un ritmo incalzante, impersonificano 1 tuoni ed i fulmini
che si abbattono sulla nave di Nicola: ma proprio questo, insieme ai
marinai, continua a pregare affinché vengano risparmiati dalla furia del
mare, che infine si placa.

Nel quinto brano, Nicola arriva a Myra, dove ¢ scelto come vescovo.
Nicola viene imprigionato e successivamente liberato, e nel settimo
brano incontriamo un popolo piangente per la carestia che grava sul
paese.

Nella disperazione di tutti, sono stati perduti tre bambini: Timothy, Mark
e John: nessuno sa dove essi siano, perché sono stati messi in salamoia.
Ma Nicola per fortuna interviene ed i1 corpi dei tre bambini prendono di
nuovo vita. Nel brano seguente si narrano le altre vicende di Nicola, fino
ad arrivare alla sua morte.

OPERE

THE RAPE OF LUCRETIA

L'opera, su libretto di Ronald Duncan, ¢ ispirata a Livio, Ovidio e
Shakespeare, ma ¢ tratta da una tragedia ("Le viol de Lucrece", 1931) di
André Obey (1892-1975), drammaturgo non troppo noto, € ha piu o
meno questa struttura: ¢ divisa in due atti di due scene ciascuna, piu due
interludi. In totale dura meno di 110 minuti.

Il titolo viene di solito tradotto con superficiale consonanza "Il ratto di
Lucrezia" mentre in realta "Rape" significa stupro.

La prima dell'opera ebbe luogo a Glyndebourne il 12 luglio 1946, l'anno
dopo il ben piu famoso e celebrato Peter Grimes, ed ¢ al centro di un
periodo ben fecondo nella carriera del compositore inglese: del 1947 ¢
infatti 1'4/bert Herring, del 1948 The Beggar's Opera e non, com'era
nella commedia di John Gay: The Biggars' Opera (1728).

In ogni caso The Rape ¢ la prima delle tre opere da camera di Brittern
(nel caso specifico l'organico ¢ formato da dodici suonatori), seguono il
prossimo Albert Herring (che per di piu ¢ l'unica opera cosiddetta comica
che Brittern abbia scritto, ma solo se si prescinde da episodi curiosi in
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altre composizioni) ed il celeberrimo The Turn of the Screw (Il giro di
vite, 1954). Per le edizioni, a parte la "Vulgata" diretta da Brittern (che
contiene anche la bellissima cantata Phaedra, una delle estreme
composizioni dell'autore, 1975), c'e¢ quella assai piu recente di Hickox,
denominata "Chandos".

Personaggi:

Collatinus (generale romano), basso

Lucretia (sua moglie), contralto

Junius (generale romano), baritono

Tarquinius (principe etrusco), baritono

Bianca (vecchia balia di Lucretia), mezzosoprano
Coro maschile, (1) tenore

Coro femminile, (1) soprano

FOTO DI SCENA
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La trama

Atto primo
Scena prima

il coro maschile introduce 1'azione descrivendo lo sfondo storico.
Siamo a Roma, nel 509 a.C.: Tarquinio il Superbo ¢ despota di Roma,
mentre il figlio, il Tarquinio dell'opera, non avendo piu bisogno di
fingere una modestia che fu necessaria al padre per conquistare il trono,
"guida la gioventu romana nella guerra etrusca e tratta 1'orgogliosa citta
come se fosse la sua puttana". Il coro femminile lamenta "la riprovevole
marcia dei Romani" e dichiara che ancora Roma dovra aspettare cinque
secoli per la nascita e la morte di Cristo.

Insieme, 1 due cori si pongono ad osservare 1'azione col pubblico.

In un accampamento lontano da Roma, Collatinus, Junius e Tarquinius
bevono insieme e discutono dell'infedelta delle mogli messa in luce da
alcuni generali proprio il giorno prima (l'unica donna casta risulto
proprio Lucretia, moglie di Collatinus).

Segue una disputa feroce tra Tarquinius ed il "cuckold" (cornuto) Junius,
che sono separati da Collatinus, il quale, ottenuta la "riappacificazione",
propone un brindisi alla sua moglie adorabile ("Collatinus ha molta
astuzia politica nello scegliersi una moglie virtuosa. Collatinus splende
piu radioso per la fama di Lucretia", commenta il coro maschile).

Junius, ferito ed invidioso della buona sorte di Collatinus getta veleno su
Lucretia, mentre Tarquinius propone un ulteriore brindisi ("la sola
ragazza meritevole ¢ il vino") e guarda andar via Collatinus "felice" per
poter condividere il letto con Lucretia.

Nel duetto successivo (in cui fanno la comparsa dei temi che ritroveremo
in tutta l'opera) s'intuisce che Junius vuole sedurre Lucretia e, alla
protesta di Tarquinius per cui ("Lucretia ¢ virtuosa"), risponde che ("la
virtu nelle donne e mancanza di opportunita").

Tenerissima la risposta di Tarquinius ("Lucretia ¢ casta quanto ¢ bella").
Tarquinius e Junius scommettono sulla virtu della donna. ("Tarquinius
non osare") e Tarquinius chiede un cavallo.
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FOTO DI SCENA

Interludio

I1 coro maschile descrive la turbolenta e rapida cavalcata di
Tarquinius in uno stile che suggerisce una giostra impazzita (ed ¢ un
interessante precedente per le successive "macchine infernali" di Brittern,
cio¢ per tutti 1 giochi che testimoniano violenza) richiamando tutta una
serie di immagini mitiche e, nel frattempo, invitandolo a tornare indietro,
a ripensarci.

Scena seconda

Siamo a Roma nella casa di Lucretia. Lucretia, Bianca ¢ Lucia
filano una lana cantando (qui il canto ¢ motivo tematico piu che
formale), seguite passo passo dal coro femminile che, con consueta ma
qui opportuna metafora, riporta la cardatura e lo scorrere dei fili a
simbolo del corso della vita.
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Ad un certo punto Lucretia ode bussare e vorrebbe andare a vedere se ¢
un messaggio del suo amato Collatinus, ma Bianca la dissuade ("¢ troppo
tardi per un messaggero"); per di piu Lucia, che va a vedere chi c'¢ dietro
la porta, rientra dicendo di non aver trovato nessuno.

Lucretia assicura di aver sentito bussare ma infine Bianca riesce a
rassicurare la sua padrona che si tratta di un'immagine causata dalla sua
ansia e dalla sua stanchezza.

Il terzetto si conclude con le considerazioni sull'amore ("come sono
crudeli gli uvomini ad insegnarci l'amore") seguite dal consueto
commento del coro femminile, accompagnato stavolta dai bellissimi
vocalizzi di Lucia e Bianca.

Lucretia nota come sia tranquilla la notte, Bianca conferma e mostra la
voglia di andare a dormire. Le donne dunque si preparano per la notte ed
in seguito alle osservazioni tra Coro maschile e Coro femminile a
proposito del sonno che regna sulla citta, si ode di nuovo bussare ma
stavolta nessuno si alza perché, appunto, di nuovo ("¢ troppo tardi per un
messaggero"), ma stavolta anche ("bussare era troppo forte per esser
quello di un amico").

Lucia corre ad aprire la porta mentre Lucretia ("impallidisce per la gran
paura").

E Tarquinius, che fa sentire la sua voce, e reclama di entrare ("nel nome
del Principe di Roma"). Tarquinius entra e dal coro ci viene
raccomandato che Lucretia chieda notizie di Collatinus mentre
Tarquinius invece ride e chiede del vino, reclamando l'ospitalita di
Lucretia perché ("il suo cavallo s'¢ azzoppato”).

Bianca e Lucia, inquiete, si chiedono come mai Tarquinius cerchi riparo
da Lucretia, ed il coro femminile commenta che ("l'etichetta impone quel
che la discrezione vorrebbe rifiutare").

Quindi Tarquinius viene condotto nella sua stanza da Lucretia, la quale
("signorilmente gli sussurra"), ("Buona notte, vostra Altezza").

Cosi fanno anche Bianca e Lucia
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FOTO DI SCENA

Atto secondo

Scena prima

I coro femminile fa una cronistoria dell'opulenza etrusca,
individuando tutti gli elementi che I'hanno determinata: ricchezza del
terreno, virilita degli uomini, fertilita delle donne, industriosita ma poi
anche brama di uccidere e di aver sete di sangue.

Sulla base di questi presupposti Tarquinius i1l Superbo esclama:
("governd a Roma implacabile come un torrido sole").

Fuori scena, Collatinus, Lucia, Bianca, Junius si uniscono ai cori €
commentano la crudelta del tiranno. Ancora una volta, come hanno fatto
nel primo atto, coro maschile e coro femminile si appostano come ideali
testimoni del seguito della vicenda ed il coro maschile continua dicendo
("quando Tarquinius desidera, Tarquinius osa").

Fidando nell'oscurita della notte, Tarquinius attraversa un buio corridoio,
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e supera la porta di Bianca gia dormiente, e proprio alla fine del suo
monologo, per l'ennesima volta il coro maschile invita i1l sordo
Tarquinius a fermarsi proprio mentre questi € gia nella camera da letto di
Lucretia; commento ormai rassegnato del coro femminile ("cosi dorme
Lucretia").

Tarquinius in un momento di reale poesia loda la bellezza della donna e
stavolta ¢ proprio il coro femminile che lo invita a dormirci su.

Le immagini che evoca Tarquinius si fanno sempre piu vive, colorate,
ma mai violente. Tarquinius bacia Lucretia che invece sogna Collatinus.
Lucretia si sveglia.

Agitatissimo duetto tra una spaurita ed ansiosa Lucretia ed un (in qualche
modo) rassicurante Tarquinius, il quale si lascia scappare tutta una serie
splendida di versi, di dolci desideri, di appellativi che in altre circostanze
avrebbero fatto stupire una donna.

Lucretia, da virtuosa quale ¢, gli risponde ("quello che tu hai preso non ti
puo mai esser dato").

Lucretia mantiene sempre intatta la sua purezza e rifiuta decisamente non
piu Tarquinius soltanto, ma qualsiasi ipotesi di desiderio.

Tarquinius non crede che una donna cosi bella possa esser casta e
confessa di non resistere alla brama di lei, di essere - con le parole di
Lucretia ("schiavo della passione e non un principe").

Segue una domanda che nelle opere di Brittern non si risolvera mai, nel
corso di tutta la sua opera, fino a Death in Venice: ("Che pace puo
trovare la passione?").

Per il momento Tarquinius risponde ("La bellezza ¢ tutto nella vita!
Inclusa la pace della morte"). I cori invitano per 1'ultima volta Tarquinius
a tornare sui suoi passi ma Tarquinius cede alla sua passione e violenta
Lucretia minacciandola con la spada.

Tutti 1 personaggi richiamano immagini mitiche per commentare
l'accaduto.
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FOTO DI SCENA

Interludio

E un canto morale sulla ("virtd assalita dal peccato"), corredata da
immagini religiose che inquadrano appunto il peccato nella particolare
ottica cristiana preannunciata dal coro femminile nel primo atto.

Scena seconda

Come se niente fosse accaduto, ed infatti niente sanno, Lucia ¢
Bianca sistemano 1 fiori in un vaso introducendo quel che forse ¢ il piu
intenso momento di canto neoclassico di Brittern.

E limmagine dei fiori in una tranquilla quotidianita, ed il voluto lirismo
spinto che danno alla scena un carattere surreale, cosi che la prossima
entrata di Lucretia sembra quella di un fantasma, una lacera anticipazione
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di Miss Jessel di "The Turn of the Screw", ma anche di tutte le donne
folli che mai siano comparse nel mondo dell'opera (chi non ricorda la
Lady Macbeth dell'opera di Verdi?). L'ingresso di Lucretia viene
regalmente anticipato da un "here she comes".

Lucretia farnetica, senza pero spiegare l'accaduto (bellissimo terzetto
soprano-mezzosoprano-contralto). I malintesi sono drammatici, Bianca
non capisce, dapprincipio si rifiuta di percepire quel che € successo.

A Lucia, che chiede quale messaggio debba dare al messaggero per
Collatinus, Lucretia risponde di dare quell'orchidea, come simbolo della
purezza che ormai non le appartiene piu e di dirgli che gliela manda una
meretrice.

Lucia esce e Lucretia fa il confronto tra la perenne costante perfezione
dei fiori contrapposta alla sua impurita. Splendido duetto "dei tempi
andati" con Bianca, sui ricordi puri che accomunano entrambe. Esce
Lucretia e, dalle sue parole, s'intuisce che Bianca sa tutto ora.

Rientra Lucia dicendo che Tarquinius ha preso uno dei cavalli e di aver
chiesto che Collatinus venisse immediatamente.

Bianca da il contrordine ("le parole possono fare piu male che bene. Solo
il tempo puo guarire") ricordando che ("certe volte un buon servo deve
dimenticare un ordine e la lealta puo disubbidire"). Collatinus arriva con
Junius. E preoccupato e non crede alle equivoche rassicurazioni di
Bianca, vuol vedere sua moglie; evidentemente informato da Junius,
chiede se Tarquinius sia stato in casa ed impone a Bianca di rispondere.
Junius dice di aver fatto di tutto per precedere Tarquinius ed avvertire del
pericolo. Collatinus chiede 'udienza della moglie e finalmente avviene il
confronto.

Mentre Collatinus punta l'attenzione sull'amore che li lega, Lucretia,
disperata e rassegnata, nega qualsiasi continuita di un rapporto straziato
alla base. Entrambi concordano che ("amare come abbiamo amato ¢ stato
vivere sull'orlo di una tragedia").
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FOTO DI SCENA

Lucretia lamenta la sua infinita vergogna e racconta l'accaduto mentre
Collatinus la conforta ("quel che ¢ stato fatto a Lucretia pud esser
dimenticato").

Il duetto - anche questo splendido - ha un tono in minore ma non ¢
"tragico", ha piu la disperazione del passato non piu presente, sa piu di
malinconico, come di un'occasione perduta, una magnifica occasione
perduta.

Alla fine Lucretia si pugnala dichiarando che sempre sara casta fuorché
per essere stata violentata dalla morte. Disperazione di Collatinus ("Cosi
breve ¢ la bellezza? E tutto? E tutto!").

Junius invita 1 romani a sollevarsi in rivolta contro Tarquinius ed a far
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attraversare la citta il cadavere di Lucretia. I due cori identificano I'amore
assoluto dei due coniugi con la morte. Ma soprattutto una richiesta
particolare, ancora ("E tutto?")

E la malinconia conclude il finale ("Ora con parole esauste e queste
piccole note, tentiamo di cantare una canzone per I'umana tragedia").

Considerazioni

L'uso dei due cori era gia in Obey ma Duncan li rende piu fluidi,
limitandoli a due soli elementi in tutto. La particolare visuale cristiana
non ¢ irrazionale come potrebbe sembrare, raccontando i due cori una
vicenda gia avvenuta che serve come apologo morale.

Il lirismo crescente ¢ fortemente poetico; di una poesia quasi di fattura
latina, e culmina, come gia detto, nel secondo atto, soprattutto nella
seconda scena e non ha eguali forse in nessun compositore coevo.

Niente a che fare con la vocalita di Stravinskij in questo caso, molto piu
nel Peter Grimes, soprattutto in Ellen, cosi simile ad Anne nel The
Rake's Progress.

E evidente quanto quest'opera s'inserisca alla perfezione nella prospettiva
critica della violenza all'individuo da parte della societa, ma
bisognerebbe ascoltarla per cogliere le raffinatezze orchestrali di Brittern.
Le melodie che si ascoltano sono tutte introdotte nel primo atto e si
ripropongono nel secondo: per esempio il terzetto iniziale, ha un suo
corrispettivo precedente nel duetto tra Junius e Tarquinius dell'atto I. Ma
ecco che, laddove si ha un momento negativo, in cui cio¢ domina la
corruzione, anche la melodia ¢ corrotta, grottesca, dissonante,
sgradevole; nell'idillio dei fiori, invece, € tutto un vocalizzo aereo e
fiorito, appunto, di incantevole fascino.

Sempre nel primo atto, prima che Collatinus riesca a dividere 1 due
contendenti, Tarquinius si lascia andare in un'odiosa, bambinesca
cantilena volgare, che altera lo sviluppo autonomo della musica, la rende
distorta, ai limiti della tonalita.
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E lo stesso procedimento esatto che viene usato nel Sogno di una notte di
mezza estate (1960) nella scena dei commedianti, a sua volta pero
anticipata dal ben piu antico Paul Bunyan (1941), l'unica opera
"americana" di Brittern, su libretto di Auden, nella scena dei cuochi.

La linea vocale di Lucretia si compiace di determinate cadenze, come 1
veloci arpeggi discendenti, che sono tipici dello sprofondare nei toni
bassi, nelle profondita che per Brittern sono terra fertile (non esclusiva
pero, si pensi a Bianca) del male, laddove di norma 1 toni alti sono
affidati alle voci angeliche ed incorrotte.
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ALBERT HERRING

di Benjamin Britten (1913-1976)

libretto di Eric Crozier, dal racconto Le rosier de Madame Husson di
Guy de Maupassant

Comic opera in tre atti

Prima:
Glyndebourne, 20 giugno 1947

Personaggi:

Albert Herring, figlio di una fruttivendola (T); Mrs. Herring, sua madre
(Ms); Sid, commesso di macelleria (Bar); Nancy, panettiera e sua
fidanzata (Ms); Lady Billows, vecchia dispotica (S); Florence Pike, sua
governante (A); Miss Wordsworth, direttrice della scuola parrocchiale
(S); Gedge, parroco (Bar); Budd, sovraintendente di polizia (B); Emmie,
Cis, Harry, bambini del villaggio (S)

Con 1l proposito di favorire la diffusione di nuove opere inglesi e la
riscoperta delle antiche, nel 1947 Britten ricopriva I’incarico di direttore
della Glyndebourne Opera Company, ove la ‘prima’ ebbe luogo sotto la
sua bacchetta: Peter Pears, interprete prestigioso della sua musica,
sosteneva il ruolo di Albert. I contrasti insorti con 1l teatro, tuttavia,
acuirono nel compositore il bisogno di dare vita ad una compagnia
indipendente - nacque cosi ’English Opera Group - e di dotarsi di una
sede propria: Britten fondo il Festival di Aldeburgh e nel giugno del
1948 Albert Herring fu il primo titolo in cartellone. Da allora numerose e
fortunate riprese si sono succedute ovunque; tra le piu recenti ricordiamo
quella del Covent Garden (1989).
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La trama

Atto primo

Loxford, una piccola citta-mercato dell’East Suffolk, aprile-maggio
1900. Le piu alte autorita di Loxford sono riunite nella sala da pranzo di
Lady Billows in qualita di membri del comitato per ’annuale elezione
della Regina di maggio, una giovane scelta con un concorso promosso
dalla padrona di casa per arginare la decadenza morale del villaggio. Ma
dopo minuziose ricerche nessuna delle candidate soddisfa 1 rigidi
requisiti morali di Lady Billings. Budd avanza allora una soluzione

24



drastica: eleggere un Re di maggio nella persona di Albert Herring,
educato da sua madre secondo severissimi principi puritani. Lady
Billows ¢ riluttante, ma di fronte all’alternativa di annullare 1l concorso e
la relativa festa, accetta. Intanto, nel negozio della signora Herring e Sid
canzonano Albert per la sua esagerata sottomissione alla madre
inneggiando alle gioie dell’amore e della caccia. L’arrivo di Nancy, che
prende ad amoreggiare con Sid, mette Albert in ulteriore imbarazzo.
Sopraggiungono quindi Lady Billows, Miss Pike e il comitato al
completo recando 1’annuncio dell’elezione di Albert a Re di maggio. «E
una cosa assolutamente assurda!», protesta Albert, ma sua madre, attirata
dalle 25 sterline d’oro assegnate dal premio, convince il figlio ad
accettare.

Atto secondo.

Nel giardino della parrocchia ha luogo la festa della premiazione.
Per burlarsi di lui, Sid versa del rum nel bicchiere di limonata di Albert.
La cerimonia si svolge tra omaggi musicali e floreali in onore del
vincitore, discorsi dei membri del comitato; al momento del suo discorso
d’occasione, Albert ¢ preso da un accesso di timidezza e riesce solo a
balbettare qualche parola. Di ritorno al negozio della madre, Albert
ascolta di nascosto un dialogo tra Nancy e Sid e patisce una doppia
delusione. Non solo Nancy non ha nessun interesse nei suoi confronti,
contrariamente alla sue fantasiose speranze, ma entrambi lo
compatiscono per la sua supina soggezione alla madre. Albert decide
allora di provare tutte le esperienze eccitanti sin qui negategli.

Atto terzo.

Il pomeriggio del giorno seguente, nel negozio della signora
Herring, tutti piangono la scomparsa e la morte ormai certa di Albert. Ma
ecco che egli appare d’improvviso, irriconoscibile: € sporco e
scarmigliato, si ¢ ubriacato e ha fatto a pugni. Il giovane ribatte ai
rimproveri della madre rinfacciandole 1’educazione opprimente; gli amici
si congratulano con lui, mentre 1 membri del comitato si allontanano
scandalizzati.
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La tradizione inglese della comic opera presenta di norma, come
nell” opéra-comique francese, un’alternanza di brani musicati e di estesi
dialoghi in prosa al posto dei recitativi. La caratteristica saliente di Albert
Herring ¢ di mettere in musica tutti 1 dialoghi, una scelta che non ha
precedenti se si eccettuano alcune delle Savoy Operas di Gilbert e
Sullivan (ad esempio Trial by Jury , 1875) e, anche se solo in parte, The
Boatswain’s Mate di Ethel Smyth (1915).

Al parlato Britten sostituisce dunque, nelle sezioni di collegamento tra
un’aria e la successiva, una sorta di recitativo ‘secco’ in cui le voci sono
accompagnate — ulteriore novita — non dal cembalo ma dal pianoforte.
Un simile recitativo assume risalto preminente nella partitura, per la sua
forma libera che permette di adattarsi con efficace naturalezza
all’andamento ed alle sfumature pit minute dei dialoghi. E inoltre un
recitativo che, se da un lato guarda alla prosa, ha un rapporto non
schematico ma fluido e mutevole con I’aria, assumendone all’occorrenza
1 connotati lirici e cantabili.

Albert Herring ¢ la seconda ‘opera da camera’ di Britten dopo The Rape
of Lucretia: sono appena dodici gli strumenti impiegati, ma con effetti
suggestivi in specie negli interludi posti tra scena e scena, come nel
duetto di flauto e clarinetto basso nella ‘musica notturna’ del secondo
atto.
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A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM

di Benjamin Britten (1913-1977)
libretto proprio e di Peter Pears, da Shakespeare
Opera in tre atti

Prima:
Aldeburgh, 11 giugno 1960

Personaggi:
Oberon (Ct), Tytania (S), Puck, Theseus (B), Hippolyta (A), Lysander
(T), Demetrius (Bar), Herminia (Ms), Helena (S), Bottom (B); artigiani,
fate, folletti

Il soggetto shakespeariano fu, prima di Britten, fonte di ispirazione
per molti altri compositori; tra gli inglesi ricordiamo Henry Purcell ( 7he
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Fairy Queen). Nel 1960 Britten decise a sua volta di tentare una
traduzione musicale della commedia di Shakespeare, per il quale da
sempre nutriva una sorta di venerazione. Nei drammi e nelle commedie
del poeta inglese, del resto, la musica riveste un ruolo fondamentale, sia
come presenza scenica irrinunciabile sia come dimensione dello spirito.
L’omaggio del maggiore compositore inglese del Novecento al piu
grande poeta della sua patria era quindi un gesto quasi doveroso. Il
libretto venne redatto con la collaborazione di Peter Pears, ed ¢, nelle
linee generali, molto fedele all’originale.

KOMISCHE OPER

EIN |
' SOMMERNACHTSTRAUM

X _’ VON BERNJIAMIN BRITTEN
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La trama

Atto primo

Nella magica foresta s’ode il coro delle fate: sopraggiunge Puck ed
annuncia P’arrivo di Oberon. Il re degli elfi, che ¢ in lite con Tytania,
istiga Puck a cercare la favolosa erba degli incanti d’amore. Giungono le
due coppie di amanti ateniesi: Herminia e Lysander, Helena e Demetrius.
Appena gli amanti se ne vanno torna Oberon, al quale Puck consegna 1
portentosi fiori. Dopo il passaggio di alcuni artigiani, che stanno
organizzando una recita per festeggiare le nozze del duca Theseus, fa il
suo ingresso Tytania, che chiede alle fate di intonare per lei un canto che
la faccia dormire. Oberon spreme il succo dell’erba sui suoi occhi:
Tytania si innamorera della prima creatura che vedra al risveglio.

Atto secondo

Mentre gli artigiani iniziano le prove del loro spettacolo, Puck
decide di tramutare il tessitore Bottom in un essere con la testa d’asino.
Tutti fuggono e Tytania, risvegliandosi, si innamora del mostro. Oberon,
dapprima divertito dello scherzo di Puck, finisce per incollerirsi quando
scopre che il folletto ha creato una gran confusione amorosa anche tra le
coppie degli amanti ateniesi. Per rimediare al pasticcio, le fate fanno
addormentare gli innamorati e Puck, durante il loro sonno, riesce a
riappacificarli.

Atto terzo

Oberon libera infine Tytania dall’incantesimo e fa sparire la testa
d’asino di Bottom. Al suono di una sarabanda, Oberon e Tytania si
recano al palazzo del duca, dove vengono celebrate le triplici nozze,
allietate dallo spettacolo organizzato dagli artigiani.
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Nell’opera Oberon riveste un ruolo di assoluto primo piano, vero
deus ex machina di tutta la vicenda. Composta per un teatro di piccole
dimensioni, la partitura ¢ affidata ad un organico formato da archi, sei
legni, quattro ottoni, due arpe, clavicembalo, celesta e percussioni. E
assai sorprendente come, con mezzi cosi ridotti, Britten riesca a
caratterizzare in modo molto preciso 1 tre livelli sui quali si sviluppa
I’azione: il regno delle fate, quello della corte di Teseo ed i1l mondo degli
artigiani. Al folletto Puck, interpretato da un cantante-acrobata, ¢ affidato
il compito di metterli in relazione trasvolando dall’uno all’altro.

Il peculiare registro delle voci infantili definisce invece il mondo delle
fate e degli elfi, il cui re Oberon viene da Britten affidato alla ‘innaturale’
voce del controtenore, all’epoca il celebre Alfred Deller. Tytania, moglie
di Oberon, ¢ forse il personaggio meglio caratterizzato di tutta la
partitura: a lei Britten affida le pagine piu toccanti, quasi sensuali nel
loro patetismo.

L’opera consenti inoltre al compositore di sfoggiare capacita ironiche
fuori dal comune, come quando, durante la rappresentazione di Piramo e
Tisbe (tipico esempio dell’antica tradizione del ‘teatro nel teatro’),
inscenata dagli artigiani in onore delle triplici nozze, Britten intesse
un’amabile parodia dell’opera italiana dell’Ottocento.
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BILLY BUDD

di Benjamin Britten (1913-1976)
libretto di Edward Morgan Forster e Eric Crozier, da Melville
Opera in un prologo, due atti € un epilogo

Prima:
Londra, Covent Garden, 1° dicembre 1951

Personaggi:

Billy Budd (Bar), Edward Fairfax Vere (T), John Claggart (B), Mr.
Redburn (Bar), Mr. Flint (B), Mr. Ratcliffe (B), Red Wiskers (T), Donald
(Bar), Dansker (B), un novizio (T), Squeak (T), Bosun (Bar); mozzi,
marinai
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Il grande successo che, nel 1945, aveva arriso a Peter Grimes
sembrava avere esaurito in Benjamin Britten il desiderio di cimentarsi
ancora con opere di vaste proporzioni per grande orchestra. Ma verso il
1951, su richiesta del Covent Garden, il compositore ritentd 1I’impresa
con un altro dramma marinaresco incentrato sulle vicende del marinaio
Billy Budd, protagonista dell’omonimo romanzo scritto nel 1891 da
Herman Melville. Romanzo postumo, pubblicato dopo la morte
dell’autore di Moby Dick, Billy Budd trovo la via del palcoscenico
attraverso la versione librettistica che ne diedero Forster (I’autore di
Maurice e di Passaggio in India ) e Crozier.

La vicenda, ambientata nel 1797 ed ispirata a fatti storici realmente
accaduti (i continui casi di ammutinamento che allora si verificavano
nella marina militare inglese a causa delle terribili condizioni di vita) €
inquadrata da un prologo e da un epilogo (una delle poche infedelta dei
librettisti al romanzo di Melville) ed affidata alle memorie del capitano
Vere, imbarcato in quegli anni sul vascello da guerra ‘Indomitable’. Nel
prologo il capitano, assalito dai dubbi, medita sul suo passato. Ricorda
quell’estate del 1797 quando, durante la guerra con la Francia, a bordo
dell’‘Indomitable’ un vento di idee rivoluzionarie turbava I’equipaggio.
Con 1 primi due atti la vicenda ritorna agli avvenimenti accaduti a bordo
del vascello durante quegli anni.

La trama

[ marinai sono scontenti per la durezza del regime di bordo. Un
giovane novizio viene condannato, per futili motivi, ad essere frustato.
Una barca ritorna da una spedizione di arruolamento forzato: tre nuove
reclute salgono a bordo. Claggart, il maestro d’armi, procede
all’interrogatorio. Fra 1 tre il solo Billy Budd si dichiara contento di
essere arruolato. Preso dall’entusiasmo lancia il suo addio alla vecchia
nave mercantile sulla quale lavorava: ‘Rights o’ Man’ (I diritti
dell’uvomo). L’ esclamazione viene fraintesa dall’ufficiale, il quale inizia a
sospettare che sotto 1’aspetto del bel marinaio si celi un agitatore politico.

Il sospetto cresce. Claggart, deciso a tutto pur di distruggere Billy, che
odia in modo irrazionale e parossistico, corrompe il novizio e lo incarica
di coinvolgere Budd in un tentativo di ammutinamento. Billy lo scaccia
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sdegnato. L’azione distruttiva di Claggart prosegue: durante
I’inseguimento di una nave nemica denuncia per ammutinamento Billy al
capitano Vere. Questi chiede un confronto tra 1 due e Billy Budd,
incapace di parlare perché assalito da improvvisa balbuzie, colpisce con
un pugno Claggart uccidendolo. Vere ¢ costretto a portare Billy di fronte
ad una corte marziale straordinaria, che lo condanna all’impiccagione.
Nell’epilogo Vere ¢ torturato dai rimorsi per non aver salvato il giovane
marinaio, che in cuor suo sapeva innocente. Tuttavia, quale atto di
estrema fedelta, Billy morendo lo ha benedetto e Vere in tal modo sente
di essere stato ‘redento’.
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E probabile che Britten, accingendosi a comporre la musica per
quest’opera, prima ancora che dalla drammaticita della vicenda fosse
affascinato proprio dal personaggio di Billy, manifestazione di
quell’innocenza fatalmente destinata a soccombere sotto gli assalti del
Male. Fin dalle battute iniziali dell’opera, Britten traduce musicalmente
questa lotta attraverso I’opposizione di due accordi (Si bemolle maggiore
e S1 minore) fisicamente vicini ma armonicamente inconciliabili.

Le implicazioni omosessuali, seppur dissimulate, sono chiaramente
percepibili negli oscuri meccanismi che spingono Claggart a distruggere
Billy Budd. Ma chi credesse di scorgere nella partitura di Britten torbide
atmosfere alla Jean Genet si ingannerebbe. L’uso sottolineato degli
strumenti a fiato anzi, soprattutto trombe e tromboni, se aiuta a definire
la tinta ‘maschile’ del soggetto (¢ questo uno dei rarissimi esempi di
opera creata per un cast di soli uomini) getta anche una luce eroica,
addirittura epica, sulla tormentata vicenda. Come «un’onda che cresce»
(cosi Melville nel romanzo) il susseguirsi degli avvenimenti precipita di
scena in scena verso il catartico finale ove il grido rauco ed inarticolato
degli astanti, che assistono all’impiccagione di Billy, ¢ un corrispettivo
musicale di fulminante pregnanza della medesima situazione descritta nel
romanzo.

Veramente prodigiosa ¢ la capacita di Britten di trascolorare da una scena
all’altra senza soluzione di continuita con una tecnica che,
cinematograficamente, definiremmo di ‘dissolvenza incrociata’. Billy ¢
I’eroe integro e buono, persino naif nelle sue manifestazioni emotive, su
cui il destino ha imposto una ‘macchia’ (la balbuzie) che non gli
permettera di difendersi dalle accuse di Claggart e che sara la sua rovina.
Non un uomo-bambino angelicato, come hanno voluto vederlo alcuni
(peraltro smentiti dalla scelta del timbro baritonale, il piu prosaico ed il
meno stilizzato che esista), ma piuttosto una vittima sacrificale di un rito
che non gli appartiene.

E davvero qualcosa di mistico ha la partitura quando Britten, per
descrivere il momento in cui, fuori scena, il capitano Vere informa Billy
del suo destino e questi lo accetta con rassegnazione, sceglie di affidarsi
al concatenarsi di 34 lenti e misteriosi accordi orchestrali, vero
arcobaleno sonoro gettato fra due momenti musicali di grande impatto
emotivo: 1’aria di Vere "I accept their verdict" e quella di Billy
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incatenato. Nella versione originale del 1951, ’opera comportava una
suddivisione in quattro atti. Nel 1960 pero Britten revisiono la partitura
e, accettando una prassi che si era andata diffondendo nel frattempo, la
unifico in due sole parti accentuandone cosi la continuita drammatica.
Quest’ultima versione ¢ quella scelta dal compositore per la sua storica
incisione dell’opera effettuata nel 1967.

FOTO DI SCENA

37



DEATH IN VENICE

di Benjamin Britten (1913-1976)
libretto di Myfanwy Piper, da Thomas Mann
Opera in due atti

Prima:
Aldeburgh, 16 giugno 1973

Personaggi:

Gustav von Aschenbach (T), Tadzio (m), il viaggiatore / il bellimbusto
attempato / 1l vecchio gondoliere / il direttore dell’hotel / il barbiere / il
capo dei suonatori ambulanti / la voce di Dioniso (B), la voce di Apollo
(Ct), 1l portiere dell’hotel (T), il commesso (B); gondolieri, abitanti di
Venezia, ospiti dell’hotel, suonatori ambulanti, ragazzi

Estremo omaggio del compositore all’amico e grande tenore Peter
Pears, per il quale furono scritti su misura molti ruoli protagonistici del
suo teatro, Death in Venice ¢ 1’ultimo capolavoro di Benjamin Britten. 1l
compositore, stanco ed affaticato dalla malattia, non ebbe nemmeno il
tempo di curarne la registrazione discografica, come era sua
consuetudine, che venne quindi affidata alle amorevoli cure di Steward
Bedford. E stato spesso sottolineato come il soggetto di Thomas Mann
fosse particolarmente congeniale alla sensibilita e fors’anche alla visione
esistenziale di Britten, ma si dimentica che il compositore inglese
affronto tematiche simili, o comunque affini, nel corso di tutta la carriera.

Lo struggimento per la Bellezza, intesa come valore morale oltre che
estetico («Beauty is the mirror of spirit» canta la voce di Apollo) ¢
argomento affrontato gia nel Billy Budd, e forse con una maggiore
intensita drammatica. In Death in Venice si aggiunge quel senso di
disfacimento, di distacco dalla vita che in quel momento era, forse per
motivi biografici, cosi presente al compositore. Rappresentata nel *73 al
festival di Aldeburgh, 1I’opera conobbe subito un eccezionale successo di
critica e di pubblico; in Italia la ‘prima’ ebbe luogo il 20 settembre 1973,
nella quanto mai idonea cornice del Teatro La Fenice di Venezia.
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La trama

Atto primo

Aschenbach, un celebre scrittore, sente la sua creativita affievolirsi;
un misterioso viaggiatore, incontrato presso il cimitero di Monaco, lo
incoraggia a partire per il Sud. Sul battello che lo conduce a Venezia,
Aschenbach incontra un vecchio mascherato da giovane (seconda
incarnazione del destino), personificazione di tutto cio che egli detesta.
Preceduto da una ouverture che descrive Venezia, Aschenbach giunge
all’Hotel del Lido, trasportato da un vecchio gondoliere che
immediatamente si dilegua. Il direttore dell’hotel accompagna lo scrittore
nella sua camera; piu tardi Aschenbach vedra nella sala da pranzo il bel
Tadzio, circondato dalla sua famiglia polacca.
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Sulla spiaggia Aschenbach ammira Tadzio giocare con gli altri fanciulli.
Infastidito dallo scirocco che soffia su Venezia, dai venditori ambulanti e
dai mendicanti, lo scrittore decide di abbandonare la citta, ma un
contrattempo nella spedizione dei bagagli lo costringe a tornare all’hotel.
Sulla spiaggia Aschenbach identifica Tadzio e 1 suoi compagni di giochi
con gli antichi adepti al culto di Apollo.

Atto secondo

Nella bottega del barbiere Aschenbach scopre che un misterioso
morbo sta dilagando nella citta; apprendendo dai giornali tedeschi la
verita sull’epidemia di colera lo scrittore, teme che la famiglia polacca
abbandoni la laguna. Gli ospiti dell’hotel assistono ad un volgare
spettacolo di musicisti ambulanti; solo Tadzio ed Aschenbach non
partecipano al divertimento generale. Nell’agenzia di viaggio 1 turisti,
spazientiti, cercano di abbandonare Venezia; Aschenbach ha cosi
un’ulteriore conferma dei suoi sospetti.

Lo scrittore decide di avvertire del morbo la madre di Tadzio, ma
all’ultimo momento si trattiene. Durante un sogno Aschenbach partecipa
ad un’orgia in onore di Dioniso. Sulla spiaggia deserta lo scrittore, ormai
conscio del proprio desiderio nei suoi confronti, osserva il fanciullo
giocare. Nel negozio del barbiere, Aschenbach si tinge 1 capelli e si
trucca il viso per apparire piu giovane. Cosi imbellettato, Aschenbach
insegue per le calli di Venezia la famiglia polacca; quindi, esausto,
disperato e lucidamente conscio della propria passione, Aschenbach
muore contemplando per un’ultima volta Tadzio sulla spiaggia.

L’elaborato uso delle percussioni accompagna ogni apparizione in
scena di Tadzio e della sua famiglia; i loro ruoli sono affidati da Britten
non a cantanti, ma ad un gruppo di danzatori-mimi. Il compositore fa
quindi propria la scelta di Thomas Mann, che nel romanzo fa pronunciare
solo pochissime parole ai componenti della famiglia polacca. La musica
che sottolinea ogni loro intervento ¢ al contempo luminosa ed
inquietante, ossessiva nelle sue martellanti sonorita. In Death in Venice
Britten da cosi pienamente sfogo al suo interesse per la musica orientale,
balinese in particolare.
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Aschenbach si  esprime principalmente attraverso un recitativo
accompagnato dal pianoforte, dalla forma estremamente sciolta che,
secondo le prescrizioni di Britten, dovrebbe essere cantato «liberamente,
con diverse velocita, in sintonia con 1l senso del testo drammaticoy.

A tratti la vocalita del protagonista si distende in ampi squarci lirici di
grande suggestione, quali l’invocazione alla gondola "Mysterious
gondola" (vista come un simbolo di morte) o I’impressionante soliloquio
finale "Chaos, chaos and sickness". Ad un solo basso-baritono sono
invece affidati 1 sette personaggi (altrettante personificazioni del destino)
che, quali messaggeri di morte, accompagnano Aschenbach nel suo
viaggio senza ritorno.
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Gloriana

di Benjamin Britten (1913-1976)

libretto di William Plomer, da Elisabeth and Essex: A Tragic History di
Lytton Strachey

Opera in tre atti

Prima:
Londra, Covent Garden, 8 giugno 1953
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Personaggi:

Elisabetta I, regina d’Inghilterra (S); Robert Deveraux, conte di Essex
(T); Lady Frances, sua moglie (S); Lord Mountjoy (Bar); Lady Penelope
Rich, sorella di Essex (S); Sir Robert Cecil, segretario del Consiglio
(Bar); Sir Walter Raleigh, capitano della guardia (B); Henry Cuffe,
seguace di Essex (B/Bar); una dama di corte (S); un cantore cieco (B); il
magistrato di Norwich (B/Bar); una massaia (S); lo Spirito del masque
(T); 1l maestro di cerimonie (T); il banditore (Bar)

L’opera ¢ stata scritta e rappresentata in occasione
dell’incoronazione della regina Elisabetta II: venne messa in scena alla
Royal Opera House alla presenza di un pubblico scelto di invitati che
reagi piuttosto freddamente: gli applausi al termine della
rappresentazione furono tiepidi ed anche la critica, nell’elogiare la messa
in scena ed i costumi, si dimostrd piuttosto fredda a proposito della
partitura ed addirittura ostile verso il libretto. Si commento che 1’opera
non era adatta ad una regina - probabilmente per la passionalita ed il
realismo di una vicenda che lasciava poco spazio ad atmosfere leggiadre
ed agiografiche. Anche in seguito all’impatto negativo di pubblico e di
critica, Gloriana venne trascurata per molto tempo e si dovettero
attendere tredici anni perché venisse di nuovo rappresentata.

La trama

Atto primo

Lord Mountjoy combatte e vince un torneo, mentre il conte Essex ¢
roso dalla gelosia nei suoi confronti; per questo lo schernisce fino a
provocare un duello, nel quale resta ferito ad un braccio. Sopraggiunge la
regina Elisabetta con il suo seguito e rimprovera 1 contendenti,
invitandoli a riappacificarsi. Nell’appartamento della regina a Nonesuch,
la sovrana discute con Sir Robert Cecil del comportamento di Essex e
Mountjoy. Cecil mette in guardia Elisabetta da Essex, il cui carattere
impetuoso potrebbe provocare gravi danni agli interessi della corona; ma
la regina ammette di amare Essex proprio per il suo temperamento.
Intanto viene annunciato 1’arrivo del conte in persona: la sovrana ed
Essex si scambiano parole al tempo stesso affettuose e malinconiche; il
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conte prende il liuto e canta per Elisabetta (Essex, "Happy were he could
finish forth his fate"). La regina cerca di riprendere il controllo delle
proprie emozioni, mentre il conte la esorta ad inviarlo in Irlanda per
fronteggiare il ribelle Tyrone, ma senza ottenere risposta. Essex esce
baciando la mano alla sovrana che, rimasta sola, intona una sofferta
preghiera ("On rivalrie ‘tis safe for kings").

Atto secondo

A Norwich. Il magistrato della citta tiene un discorso alla presenza
della regina, che viene invitata ad assistere a un masque in suo onore.
Frattanto Essex ¢ impaziente, perché Elisabetta non acconsente ancora a
mandarlo in Irlanda.
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Nel giardino della casa di Essex si incontrano Mountjoy e Lady Rich,
mentre Essex, che passeggia con la moglie, ha parole di fuoco contro la
sovrana. Mountjoy e Lady Rich si fanno riconoscere dai conti Essex e,
tra la costernazione di Lady Essex, criticano il comportamento di
Elisabetta. Ad un ricevimento dato dalla regina, Essex arriva assieme a
Mountjoy, a Lady Rich ed alla moglie, abbigliata in abiti sfarzosi per
volonta del marito. La regina si irrita per 1’abbigliamento di Lady Essex
e, con la scusa di proporre un cambio di vestiti a tutte le signore, fa
svestire Lady Essex. Costei torna a mostrarsi nel salone con un abito
umilissimo mentre la regina, qualche istante dopo, arriva indossando il
vestito di Lady Essex, troppo corto per lei. Essex ¢ infuriato, ma la
collera si placa non appena la regina lo informa di averlo nominato Lord
Deputy in Irlanda.

Atto terzo

Essex fa irruzione negli appartamenti reali del palazzo di
Nonesuch, dove la regina, in veste da camera e priva di parrucca, si
appresta a fare toilette. Temendo che a corte qualcuno lo accusi per i suoi
insuccessi in Irlanda, Essex sfoga i propri timori. Ma la regina ¢ risoluta
nel licenziarlo, per essersi dimostrato incapace di sedare la rivolta
irlandese. Essex esce infuriato e la regina pud cosi completare la sua
toilette ("Lady, to your dressing-table..."). Elisabetta discute della
situazione con Cecil, che la mette in guardia per il pericolo che a quel
punto Essex puo rappresentare.

Nelle strade di Londra si discute della sedizione ordita da Essex, che sta
reclutando un esercito di popolo per farlo marciare contro la regina; qui
un cantore di ballate cieco commenta gli avvenimenti. Nel palazzo di
Whitehall, il Consiglio della corona informa la regina del verdetto di
colpevolezza contro Essex e della sua condanna a morte; tuttavia la
sovrana si rifiuta di ratificare subito il decreto. Lady Essex, Lady Rich e
Mountjoy giungono da lei per invocare pieta verso Essex. La regina ¢
irritata dal comportamento sfacciato di Lady Rich, che la ingiuria, e
decide di firmare subito la sentenza di condanna. Dopo qualche tempo
Elisabetta, prossima alla morte, si congeda orgogliosamente dal suo
popolo.
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Benche sia stata apprezzata dalla critica solo con il passare del
tempo, e abbia faticato non poco a trovare spazio nei cartelloni, Gloriana
¢ indubbiamente da annoverarsi tra gli affreschi operistici meglio riusciti
di Britten. Rappresenta la ripresa di una ricerca timbrica e drammatica
gia intrapresa con Billy Budd e che continuera con The Turn of the
Screw.

FOTO DI SCENA

L’ambientazione della vicenda in epoca elisabettiana imponeva il ricorso
ad un ‘realismo musicale’, che si realizza felicemente nella evocazione di
atmosfere storiche in partitura. Lungi dall’essere semplici citazioni
stilistiche calate a forza nell’incedere dei ritmi drammatici, la
declamazione ispirata a Purcell, nel masque del secondo atto, o le ballate
del cantore di strada nel terzo, si integrano alla perfezione nel tessuto
dell’opera.
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Lo stesso vale per il colore tipicamente elisabettiano delle danze nella
terza scena del secondo atto (che hanno goduto di un certo successo
come estratti dall’opera), ma che d’altra parte si inseriscono
magistralmente nei ritmi di un dramma che ha, come merito principale,
proprio cio che inizialmente non gli era stato riconosciuto: la coerenza
del tessuto teatrale e di quello musicale, tratteggiate con indiscutibile
efficacia drammatica dalla prima sino all’ultima scena.

The Turn of the Screw

di Benjamin Britten (1913-1976)
libretto di Myfanwy Piper, dall’omonimo romanzo breve di Henry James
(I giro di vite) Opera in un prologo e due atti

Prima:
Venezia, Teatro La Fenice, 14 settembre 1954

Personaggi:

il Prologo (T); I’Istitutrice (S); Miles, bambino affidato all’Istitutrice (S,
voce bianca); Flora, sua sorella, ugualmente affidata all’Istitutrice (S);
Mrs. Grose, la governante (S/Ms); Quint, un precedente servitore (T);
Miss Jessel, una precedente istitutrice (S)

L’avventura dell’English Opera Group, un agile complesso
finalizzato alla messa in scena di opere da camera ed inaugurato da
Britten nel 1946 con The Rape of Lucretia, fu il rifugio sicuro del
musicista inglese dopo I’insuccesso di Gloriana, quella specie di grand-
opéra commissionatagli in occasione dell’incoronazione di Elisabetta II,
nel 1953. Tornando alla dimensione cameristica (gia felicemente
sperimentata con tre titoli), Britten pensava anche ad un progetto d’opera
destinata al cinema. Pare che I’idea di mettere in musica la ghost-story di
James fosse di Peter Pears, il tenore che condivise con Britten tutta la
vita e ’esperienza artistica.
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Adatto agli effetti speciali del cinema, /I giro di vite offriva I’occasione a
Britten per un difficilissimo confronto col soprannaturale: tutto parrebbe
rendere impossibile il trasferimento sulla scena e nel canto di un racconto
fatto piu di tensioni sotterranee e paure non dette che di eventi veri e
propri, specialmente se si tiene conto che gran parte del fascino di quel
racconto risiede appunto nel velo di mistero che circonda 1 personaggi (in
particolare 1 due bambini e 1 loro rapporti con gli spettri), nonché nelle
allusioni a sottili movimenti dell’inconscio che conducono
all’irreparabile catastrofe. In realta, The Turn of the Screw era fatto su
misura per toccare le piu autentiche corde della poetica britteniana.

Il musicista, per esempio, aveva sempre nutrito un particolare interesse
per il mondo dell’infanzia, elevato dall’artista a simbolo dell’innocenza e
opposto al mondo di violenze, pregiudizi e falsita degli adulti. Anche 1
due fratelli del Giro di vite, Flora e Miles, sono strumenti nelle mani
dell’ultraterrena perfidia dell’istitutrice Miss Jessel e del cameriere
Quint, che anche dopo la morte continuano ad esercitare il loro dominio
sui due fanciulli. In cosa consista la loro relazione con i fantasmi non ¢
dato sapere: mai, né James né Britten aprono uno spiraglio che illumini
la torbida natura di quella possessione.
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Tuttavia, non ¢ forse fuori luogo immaginare che, soprattutto fra il
piccolo Miles e Quint, corra il veleno di una sorta di precoce iniziazione
sessuale, fondata sulla forza terribile del condizionamento psicologico.
L’elemento omosessuale che in modo strisciante colora la vicenda ¢ del
resto una costante del teatro di Britten e si fonde col tema dell’innocenza
violata: il diverso ed il bambino sono le due facce d’uno stesso bersaglio
del pregiudizio e della corruzione del mondo, entrambi vittime di
un’identica incapacita di capire.

La tensione omoerotica fra Miles e Quint assume fin dal principio le tinte
tragiche d’un gioco proibito nel quale il piu debole dovra per forza
soccombere. Quint incarna, ancora una volta, I’odiosa figura dell’adulto
che sfrutta I’innocenza dell’indifeso; Henry James, con pochi tratti
(«strane traversie e pericoli, eccessi segreti, vizi non soltanto sospettati»),
fa intendere la sua natura. Nel libretto della scrittrice Myfanwy Piper
(moglie del primo scenografo del Turn of the Screw , John Piper, uno dei
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piu stretti collaboratori del musicista), la sua figura ¢ volutamente piu
sfuggente rispetto al romanzo; nell’opera di Britten vediamo il cameriere
attraverso gli occhi di Miles, e per lui Quint rappresenta la liberta, la fuga
entro quei misteri che non si possono rivelare; donde quella ferrea
complicita che il piccolo finira per pagare con la vita.

La trasposizione del romanzo in libretto fu difficile: Britten e la Piper
ridussero le ventiquattro sezioni della narrazione di James a quindici
scene, pit una (la prima del secondo atto) inventata ex novo. E il
colloquio fra i fantasmi, che in James non parlano mai, limitandosi ad
apparire, mentre nell’opera cantano, secondo una scelta forse discutibile,
perché priva le presenze ultraterrene della loro muta fissita, incombente
proprio perché in sintonia solamente con i due bambini.

D’altronde, I’aver dato voce ai fantasmi rivela la diversa ottica dell’opera
rispetto al romanzo: se in James la vicenda ¢ narrata in prima persona
dall’Istitutrice (che quindi non comunica con i1 due ectoplasmi), in
Britten viceversa sembrano essere proprio Miles e Flora i principali
veicoli del dramma, e lo spettatore finisce per guardare 1 fatti attraverso 1
loro occhi.

In quella scena aggiunta, Quint e Miss Jessel pronunciano inoltre una
frase illuminante, che conferma la centralita dei bambini
nell’interpretazione scenica di Britten: «The ceremony of innocence is
drowned!». Si tratta d’un verso di W. B. Yeats, preso a prestito in quanto
perfettamente congeniale a quel rito dell’innocenza violata che ¢ il vero
cuore dell’opera.

Comunque, il mondo dei morti parla una lingua musicale diversa da
quella dei vivi: fin dalla sua prima apostrofe, nell’ultima scena del primo
atto, Quint si rivolge a Miles con un lungo vocalizzo, penetrante e quasi
ipnotico, d’un sapore che oscilla tra il melisma gregoriano e la coloratura
monteverdiana.

E questo I’inizio della liturgia occulta che lega le fantasie dell’infanzia
alle anime dei due familiari estinti. L unico punto di contatto fra gli stili
vocali sovrapposti, il reale ed il sovrannaturale, ¢ rappresentato dalla
canzone di Miles, «Malo, malo, I would rather be / malo, malo, in an
apple tree / malo, malo, than a naughty boy / malo, malo, in adversity».
Sono parole enigmatiche, che non figurano nel romanzo di James. Britten
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le scopri in una vecchia grammatica latina, e corrispondono ad uno di
quei trucchi mnemonici che servono per imparare i1 diversi significati
della parola «maloy.

L’assurdita della canzoncina proietta la figura di Miles in una
dimensione diversa, mille miglia lontano dalla razionalita scolastica della
sua istitutrice, ed ¢ in effetti il primo, sconcertante segno della diversita
di Miles.

Essa ¢ quindi un vero e proprio Leitmotiv che percorre tutta la seconda
parte del Giro di vite, assumendo il valore di tremendo trait d 'union fra il
mondo dei morti e quello dei vivi; Miles, in quanto creatore di quella
melodia, tenta disperatamente di congiungere realta e fantasia, cosi come
¢ proprio delle menti infantili, libere dalle griglie oppressive della
razionalita.

BOZZETTO
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La trama

Prologo

Una voce narrante informa dell’antefatto, ovvero 1’assunzione
dell’Istitutrice a custodia dei due bambini Flora e Miles nella residenza
di Bly, da parte di un parente-tutore che perd non vuol per nessuna
ragione essere importunato. Dapprima esitante per la clausola bizzarra ed
inconsueta, |’Istitutrice finisce poi per accettare.

Atto primo

(Tema della serie di variazioni che fanno da interludi sinfonici fra
le scene, ‘Quick’).

Scena prima

(‘I viaggio’). L’Istitutrice, in viaggio verso Bly, esprime i suoi
dubbi e le sue ansie prima dell’incontro con 1 due bambini (prima
variazione-interludio, ‘Slow”).

Scena seconda

(‘I benvenuto’). La governante Mrs. Grose, tempestata dalle
domande di Miles e Flora, attende 1’arrivo della nuova Istitutrice. Costei
arriva finalmente a Bly, e Mrs. Grose le descrive I’ottima natura dei due
ragazzi. L ’Istitutrice ¢ felice per il calore con cui viene accolta (seconda
variazione-interludio, ‘With movement’).

Scena terza

(‘La lettera’). L’Istitutrice riceve un’incredibile missiva da parte
della scuola di Miles, che la informa dell’espulsione del ragazzo per
motivi disciplinari. Osserva Miles e ritiene che si tratti di un orrendo
errore di valutazione, e decide con 1’appoggio di Mrs. Grose di non
informare nessuno dell’accaduto (terza variazione-interludio, ‘Very slow
and quiet’).
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Scena quarta

(‘La torre’). Mentre D’Istitutrice passeggia tranquilla nel parco,
assiste all’apparizione di uno strano individuo sulla torre. Si rende conto
ben presto che si tratta d’uno sconosciuto e si allontana molto agitata.
Entrano quindi i due bambini (quarta variazione-interludio, ‘Very quick
and heavy’).

Scena quinta

(‘La finestra’). Flora e Miles giocano e cantano una nursery rhyme
("Tom, Tom the Piper’s son") in una stanza della villa. Entra I’Istitutrice
che vede attonita alla finestra I’immagine di Quint, che poi scompare.
Ella cerca di saperne di piu, e descrive nella massima agitazione 1’uomo
a Mrs. Grose, che immediatamente riconosce dalle sue parole Peter
Quint, un servitore della villa legato da un torbido legame a Miss Jessel,
la precedente istitutrice, ed anche ai bambini.

FOTO DI SCENA
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L’orrore s’impossessa della nuova arrivata quando capisce che tanto
Quint quanto Jessel sono morti: capisce che su Bly incombe una
malvagia situazione e che Quint ¢ tornato a cercare il piccolo Miles.
D’accordo con Mrs. Grose, I’Istitutrice decide di proteggere 1 piccoli da
quelle presenze demoniache, in modo che non si accorgano di nulla
(quinta variazione-interludio, ‘Brisk’, fuga).

Scena sesta (‘La lezione’). L’Istitutrice sta dando ai ragazzi una lezione
di latino, e Miles si dimostra preparatissimo. All’improvviso, il ragazzo
si mette a cantare in modo stralunato una canzoncina basata sui diversi
significati latini della parola «malo» ("Malo, malo, I would rather be"),
che rivela per la prima volta il turbamento interno di Miles (sesta
variazione-interludio, ‘Very slow’).

Scena settima

(‘Il lago’). E mattina e I’Istitutrice ¢ con i ragazzi in riva al lago del
parco. Flora canta una ninna nanna alla sua bambola ("Go to sleep, my
dolly dear") ed all’improvviso si manifesta, sull’altra riva del lago, il
fantasma di Miss Jessel, che subito si dissolve. L’Istitutrice ¢ disperata:
capisce che 1 bambini fanno finta di non vedere né sentire, ma sono
perfettamente complici con 1 due spettri che vengono a cercarli (settima
variazione-interludio, ‘Slow”).

Scena ottava

(‘D1 notte’). Con un canto seducente Quint attira Miles a s€, ed allo
stesso modo Jessel chiama Flora. Si chiarisce il rapporto di possessione
fra 1 quattro ("On the paths, in the woods"). I fantasmi si dissolvono
all’arrivo nella camera da letto dell’Istitutrice e di Mrs. Grose. I ragazzi
non stavano dormendo e sono chiaramente in uno stato ancora
confusionale. Miles ripete all’Istitutrice: «Sono cattivo, sono cattivoy.
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Atto secondo

Scena prima

(ottava variazione-interludio, ‘Slow’). Quint e Jessel si confermano
nella loro intenzione di dominare le anime dei due ragazzi, in un duetto
infernale ("The ceremony of innocence is drowned"). Frattanto,
I’Istitutrice si lascia andare alla sua desolazione ("Lost in my labyrinth";
nona variazione-interludio, ‘Gently moving’).

Scena seconda

(‘Le campane’). Davanti alla chiesa, fuori scena si sentono le voci
di Miles e Flora cantare un salmo, che dapprima sembra innocuo e poi
man mano si trasforma in qualcosa di prossimo al blasfemo. «Stanno
dicendo cose orrende», s’accorge 1’Istitutrice, e Mrs. Grose le suggerisce
di scrivere allo zio tutore dei ragazzi. Ella sa di non poterlo fare. Poi
Miles la provoca, sostenendo di sapere cio che ella pensa, e 1’Istitutrice
decide di abbandonare quel luogo demoniaco (decima variazione-
interludio).

Scena terza

(‘Miss Jessel’). Tornata in casa, I’Istitutrice scopre al suo posto in
aula la signorina Jessel, con la quale ha uno scambio drammatico. La
creatura immateriale si dilegua e I’Istitutrice decide di scrivere al tutore
(undicesima variazione-interludio, ‘A little slower’).

Scena quarta

(‘La camera da letto’). Miles intona sinistramente la sua canzone
"Malo, malo", nella sua camera illuminata da una candela. Entra
I’Istitutrice, che lo informa della lettera e cerca di riguadagnare la fiducia
del ragazzo. Quint ¢ pero in agguato, ed ancora dirige la volonta di
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Miles: si spegne la candela, e Miles s’autoaccusa del fatto (dodicesima
variazione-interludio, ‘Quick and urgent’).

Scena quinta

(‘Quint’). Il fantasma del cameriere spinge Miles a rubare la lettera
dell’Istitutrice (tredicesima variazione-interludio, ‘Easy and graceful’).
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Scena sesta

(‘I pianoforte’). Miles sta studiando il pianoforte, ed il suo modo
di suonare ¢ ammirato da Mrs. Grose e dall’Istitutrice. La governante poi
s’addormenta e Flora ne approfitta per uscire.

E troppo tardi quando 1’Istitutrice si accorge della fuga e si rende conto
che Miles ha suonato soltanto per distrarre la loro attenzione e dar modo
alla sorella di assentarsi ed incontrarsi con Miss Jessel. Rimasto solo,
Miles si trasforma da principiante della tastiera in un diabolico virtuoso
(quattordicesima variazione-interludio, ‘Triumphant”).

Scena settima

(‘Flora’). L’Istitutrice ritrova Flora insieme a Miss Jessel: cerca di
ottenere da lei una confessione riguardo alla presenza dello spettro, ma
Flora ostinatamente nega. Mrs. Grose, che non riesce a vedere nulla di
quanto sta accadendo, comincia a pensare che la mente dell’Istitutrice sia
compromessa: quest’ultima sente ormai d’aver fallito ogni tentativo di
salvare 1 due ragazzi (quindicesima variazione-interludio, ‘Very slow’).

Scena ottava

(‘Miles’). Mrs. Grose si rende finalmente conto che sta succedendo
qualcosa di estremamente grave, e da ragione all’Istitutrice. Si decide
allora di inviare Flora dallo zio, accompagnata dalla governante. A
questo punto, I’Istitutrice rimane sola con Miles: ¢ ’ultimo, drammatico
confronto. Miles, amorevolmente guidato dall’Istitutrice, ammette d’aver
rubato la lettera, benché Quint sia presente e lo inciti a negare.

L’Istitutrice, in un autentico duello con lo spettro, riesce anche a far
rivelare al ragazzo il nome del suo infernale compagno: «Peter Quint,
you devil!». Invano, crede d’aver vinto: nelle sue braccia non resta che il
corpo senza vita del piccolo Miles. Straziata e sconfitta, 1’Istitutrice canta
la canzone del ragazzo, "Malo, malo", come una disperata trenodia.
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Il personaggio dell’Istitutrice si trova in mezzo all’impenetrabile
quartetto dei ragazzi e dei fantasmi: ¢ armata della migliore volonta di
spezzare quella catena infernale, ma resta fondamentalmente incapace di
comprendere la fascinazione dei due bambini, o forse ¢ troppo
ottusamente vittoriana per poter entrare con piena consapevolezza in quel
circolo proibito.

La sua tensione verso il bene finisce per farla assomigliare ad una
patetica sostenitrice dell’Esercito della Salvezza. I suoi sforzi finiscono
per essere la causa involontaria della catastrofe, e violano I’omerta che
esiste nella ridente dimora di Bly fra le forze dell’al di la ed i loro piccoli
alleati. L’Istitutrice conserva molti caratteri, psicologici e musicali, di
Ellen Orford, la protettrice di Peter Grimes, altra donna votata al bene e
destinata ad amare delusioni. Sono curiose le somiglianze stilistiche fra 1
due ruoli, ai quali Britten ha affidato una linea vocale ugualmente
morbida, sinuosa, oscillante fra 1’esitazione e la fermezza. Magnifico
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ritratto d’una britanna vergine con vocazione pedagogica, non preservata,
nella sua incrollabile fiducia, da una venatura ironica.

Le tensioni che nel testo di James serpeggiano occulte come un fiume
carsico trovano nell’orchestra di Britten (quattordici strumenti solisti)
una traduzione di straordinario fascino atmosferico. Con un minimo
impiego di mezzi, Britten ha costruito uno dei piu affascinanti ed
originali drammi che 1l teatro lirico abbia mai avuto.

Come nei suoi lavori precedenti, il compositore ha assecondato la propria
tendenza all’eclettismo, servendosi di ogni tipo di linguaggio musicale
che trovasse giustificazione nelle tante sfaccettature del dramma; a conti
fatti, tuttavia, The Turn of the Screw ha una fisionomia piu unitaria e
personale rispetto alle opere che 1’avevano preceduta. Allo svolgimento
apparentemente libero e fluido dell’opera sottosta invece una ferrea
struttura formale precostituita.

Tutto 1l lavoro prende infatti le mosse da un tema basato sui dodici
semitoni della scala temperata, posti in successione incrociata di quinte
discendenti e seste ascendenti.

Questa premessa seriale farebbe 1mmaginare un’elaborazione
dodecafonica, ma non ¢ cosi. Il tema, ritmicamente assai incisivo e posto
all’inizio del primo atto, da vita nel corso dell’opera a quindici variazioni
strumentali, equivalenti ai quindici interludi che collegano fra loro le
scene dell’opera.

Ciascuna variazione ¢ in una tonalita diversa, ed il percorso conduce dal
La minore del tema iniziale al La maggiore dell’ultima variazione. In
particolare, tutta ['ultima scena ¢ concepita come una grandiosa
passacaglia, che ha come basso ostinato le note del tema;
progressivamente perd scompaiono le note alterate, le note nere della
tastiera, lasciando sul campo solo i suoni naturali, ovvero 1 tasti bianchi.
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Il significato simbolico che Britten ha voluto attribuire a simile
procedimento ¢ evidente: il tema vede contaminate le forze della purezza
(le note bianche) con le forze del male (le note nere); solo I’ultima scena,
la morte di Miles, cio¢ la sua liberazione dal mondo, vedra finalmente
sconfitto il mondo degli adulti, per corrotto (Quint) o armato di buone
intenzioni (il paternalismo dell’Istitutrice) che sia.

Il prologo, che fu aggiunto all’ultimo momento, non fa parte
dell’architettura musicale dell’opera; ¢ un elemento esterno, risolto come
semplice recitativo, del tutto privo delle connotazioni formali e
simboliche su cui sono pensate le scene successive.

Se poi si volesse trovare un precedente a tale rigorosa quanto insolita
(per un’opera lirica) architettura formale, ¢ fuor di dubbio che nel Giro di
vite Britten ha fatto tesoro dell’ammiratissimo Wozzeck di Alban Berg,
articolato appunto in modo simile.

L’efficacia del libretto ed 1l flusso naturale dei brevi episodi scenici -
sulla cui breve e fulminea concatenazione ha certamente influito I’idea
originaria di un’opera destinata al cinema - sono comunque dovuti in
larga misura alle suggestioni della musica.

Come accade in tutta la sua produzione vocale, anche e specialmente nel
Giro di vite Britten ha saputo trovare un connubio perfetto tra la parola e
la musica, al punto che sembrano nate insieme, come gemelli identici, se
non addirittura siamesi.
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LET’S MAKE AN OPERA!

Soggetto: libretto di Eric Crozier

Prima: Aldeburgh, Jubilee Hall, 14 giugno 1949

Cast: Sam, piccolo spazzacamino (S); Rowan, bambinaia (S); Miss
Baggott, governante (A); Black Bob, capo spazzacamino (B); Clem, suo
atutante (T); bambini dell’asilo di Iken Hall, pubblico

Autore: Benjamin Britten (1913-1976)
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Nel 1949 Britten viveva gia da due anni ad Aldeburgh, nel Suffolk
- la localita immortalata da Crabbe, che sara fino alla fine il centro delle
sue attivita - allorché, in occasione della seconda edizione del Festival
che ancora oggi vi si svolge, compose Let’s make an Operal.

Si tratta di un’originale rappresentazione teatrale, che si inserisce nel
solco della produzione britteniana dedicata ai bambini e piu in generale
alla divulgazione delle tecniche musicali; puo infatti essere accostata a
Noye’s Fludde, a Friday Afternoons e a The Young Person’s Guide to
the Orchestra.

FOTO DI SCENA

65



La trama

La prima delle due parti di Let’s make an Opera!, che occupa i1
primi due atti, ¢ infatti il tentativo di un gruppo di bambini e di adulti di
allestire una rappresentazione musicale, di cui essi stessi saranno 1
personaggi; viene percid ideato e sviluppato I’intreccio di The Little
Sweep (Il piccolo spazzacamino: 1’opera vera e propria), si allestiscono
le scene e, nel secondo atto, vengono provati vari momenti del libretto,
con la partecipazione del pubblico in alcuni cori.
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Infine, nel terzo atto, giunge il momento di rappresentare The Little
Sweep. 1810: il piccolo spazzacamino Sam, un bambino abbandonato da
genitori troppo poveri, ¢ sfruttato da Black Bob e dal suo assistente

Clem, che si apprestano a farlo salire sul comignolo dell’asilo di Tken
Hall, nel Suffolk.

L’aspetto miserevole di Sam non commuove Miss Baggot, la governante,
e a nulla giova che Rowan faccia di tutto per convincere Black Bob a non
far salire il piccolo - che piange per la paura - sul comignolo. Mentre gli
altri bambini giocano, Sam, in difficolta, invoca aiuto e viene soccorso
dai piccoli ospiti dell’asilo di Iken Hall.
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Con la complicita di Rowan il piccolo spazzacamino viene nascosto
dentro I’armadio dei giocattoli e accudito fino al mattino successivo,
quando, chiuso in una valigia, potra uscire dall’asilo per andare in
vacanza insieme alla bambinaia e agli altri bambini.

L’opera si distingue per il linguaggio elegante e per I’insolito
proposito di avvicinare il mondo della musica a quello delle fiabe e dei
bambini.

Britten e Crozier pensarono a un organico composito, di professionisti e
dilettanti, e coinvolsero il pubblico — che nelle intenzioni dovrebbe
essere formato soprattutto da ragazzi — in quattro brani, da cantarsi
rispettivamente prima dell’apertura del sipario, tra gli atti e alla fine.

L’organico strumentale, formato da quartetto d’archi, pianoforte e alcune
percussioni, ¢ ridotto al minimo e si rivela funzionale alla piu ampia
fruibilita della partitura, che consente anche esecuzioni con strumentisti e
cantanti non professionisti.
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OWEN WINGRAVE

Tipo: Television Opera in due atti

Soggetto: libretto di Myfanwy Piper, da Henry James

Prima: Londra, Covent Garden, 10 maggio 1973

Cast: Owen Wingrave (Bar), Spencer Coyle (B), Lechmere (T), Miss
Jane Wingrave (S), Mrs. Coyle (S), Mrs. Julian (S), Kate Julian (Ms), Sir
Philip Wingrave (T), un narratore (T)

Autore: Benjamin Britten (1913-1976)
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Dieci anni dopo la rappresentazione di A Midsummer Night’s
Dream e dopo le Parables for Church Performance, nelle quali aveva
sperimentato alcune tecniche espressive del teatro giapponese NO,
Britten ricevette dalla BBC la commissione di un’opera per la televisione
(la ‘prima’ televisiva ebbe luogo il 16 maggio 1971): decise di lavorare
su un soggetto di impronta pacifista e scelse un racconto di tono
fantastico di Henry James.

FOTO DI SCENA

70



La trama

Owen Wingrave e Lechmere frequentano il corso preparatorio
all’accademia militare di Spencer Coyle, un insegnante colto e sensibile.
Pur provenendo da una famiglia di antiche tradizioni militari, Owen
matura un’avversione crescente verso la professione cui ¢ destinato dai
familiari, che vivono rispettando la disciplina militare.

Paramore, la residenza dei Wingrave, ¢ dominata dalla figura della zia di
Owen, Jane; nei suoi piani Owen ¢ destinato a perpetuare la tradizione
militare della famiglia e a sposare Kate, che pero ambisce ad avere al suo
fianco un eroe disposto a sacrificarsi per la patria: considera percio Owen
un codardo e accetta il corteggiamento di Lechmere.
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Per dimostrare a Kate il proprio coraggio, Owen accetta di farsi chiudere
per una notte nella stanza che la tradizione di casa Paramore vuole
abitata dal fantasma di un malvagio antenato; al mattino Owen ¢ trovato
morto e Kate, pentita, si dispera.

La storia di un giovane che intende sottrarsi alla vocazione militare
della propria famiglia rappresenta lo spunto per un’indagine, proseguita
con Death in Venice, che esplora un tema fondamentale nella vicenda
umana del compositore: il conflitto tra 1 valori e 1 sentimenti che
maturano spontaneamente in un uomo e cio che la tradizione, 1 costumi
sociali e piu in generale la cultura vorrebbero fare di ciascun uomo.

Il linguaggio musicale dell’opera sviluppa questo conflitto attraverso il
ricorso ad alcune tecniche seriali, che vengono impiegate per evocare le
piu svariate immagini e le diverse situazioni emotive.
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PETER GRIMES

La genesi dell'opera che consacro Benjamin Britten nel ruolo di
uno dei massimi compositori di teatro musicale (e del teatro tout court)
del secolo ¢ legata ad una commissione esterna.

Fu infatti il direttore d'orchestra russo-americano Sergej Koussevitzky ad
offrire nel 1942 a Britten mille dollari per una nuova opera: rimasto da
poco vedovo, il direttore d'orchestra volle onorare la memoria della
consorte istituendo una fondazione, che avrebbe poi avuto grandi meriti
nel sostenere la musica contemporanea.

Al tempo della commissione, Britten si trovava negli Stati Uniti e vi
aveva riscosso notevole successo con alcune composizioni strumentali e
sinfoniche, nonché con il suo primo esperimento teatrale, 'operetta Paul
Bunyan su testo di W. H. Auden, rappresentata alla Colombia University
nel maggio del 1941.

In quel medesimo periodo, Britten fece casualmente la conoscenza del
poema The Borough di George Crabbe (1755-1832), autore nato e
vissuto ad Aldeburgh, nel Suffolk, dove Britten aveva preso la sua
resistenza, ¢ dove piu tardi avrebbe fondato insieme a Peter Pears un
celebre festival.

Il poema di Crabbe descriveva con grande vivacita la vita e 1 caratteri di
quel borgo di pescatori, e tra questi in particolare la sinistra figura di un
certo Peter Grimes, inviso ai concittadini per la sua natura violenta ed
accusato di causare la morte di tutti 1 suoi giovani apprendisti.
L'immagine originale di questo pescatore sarebbe poi cambiata
radicalmente nelle mani di Britten, o almeno avrebbe assunto tratti piu
sfumati ed ambigui, in un ritratto psicologico tra i piu complessi del
teatro d'opera contemporaneo.

Inizialmente, Britten penso di coinvolgere nel progetto, per la stesura
d'un libretto, l'amico Christopher Isherwood, che pero declino
immediatamente 1'invito.

Si rivolse allora a Montagu Slater, che gia nel 1943 fu in grado di fargli
avere il lavoro finito. Da intellettuale della sinistra inglese, al pari di
Britten, Slater trasformo Peter Grimes in una vittima della comunita: 1l
suo modo di comportarsi, violento ed agitato, ¢ il frutto della tensione
spasmodica verso una migliore situazione sociale.

Per questo, Peter Grimes distrugge la propria vita e quella dei suoi poveri
apprendisti in un'incessante smania di lavoro. Di conseguenza, specchio
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dello straniamento umano del protagonista diventarono gli abitanti del
villaggio, con 1 loro pregiudizi, la cattiveria dei gossips, l'ipocrisia eretta
a sistema di valore indistruttibile.
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Effettivamente, ciascuno dei caratteri che prendono vita nella microstoria
del borgo ¢ una pedina ugualmente irrinunciabile nell'economia del
dramma che, muovendosi intorno alla progressiva follia di Grimes, si
risolve in una denuncia terribile verso il complesso di superiorita dei suoi
concittadini e sulla loro totale mancanza d'umanita.

Non si deve neppure trascurare il ruolo che nella definizione psicologica
di Grimes ebbe il tenore Peter Pears, grande amico e compagno d'arte di
Britten, suo ispiratore per la maggior parte dei lavori vocali.

Cosi, Grimes avrebbe 1nizialmente dovuto avere una voce dun baritono:
fu pero ben presto chiaro che il diretto coinvolgimento di Pears nella
drammaturgia dell'opera avrebbe destinato proprio a lui - fino ad allora
noto quasi soltanto per esecuzioni di musica vocale da camera - il ruolo
del protagonista.

La scelta di Pears per la creazione del personaggio ne muto notevolmente
la psicologia tormentata: da mostro del villaggio delineato da Crabbe, a
vittima della corsa al denaro e ad una migliore posizione sociale.

Slater, Pears e Britten pervennero infine a definire un solitario stralunato,
toccante esempio d'incomunicabilita. Il personaggio divenne cosi in
primo luogo il paradigma del diverso e del suo annientamento in un
microcosmo crudele di "uguali".

In questa dimensione si fisso dunque la portata etica dell'opera di Britten,
che inaugurava un modello in larga misura nuovo di teatro morale,
destinato ad ingigantire la forza dolente degli umiliati ed offesi, dei piu
deboli, delle vittime della violenza sociale e del pregiudizio; su questi
temi si muovera pressoché tutto il successivo teatro di Britten: da The
Rape of Lucretia (apologo sulla violenza che uccide I'amore), alla satira
antivittoriana di Albert Herring, alla denuncia dello sfruttamento
d'infanzia in The Little Sweep, alla distruzione della bellezza e della
purezza ad opera dell'invidia e della frustrazione sessuale in Billy Budd,
fino al gioco raccapricciante di possessione di due anime infantili in
quello che ¢ forse il capolavoro sommo di Britten, The Turn of the
Screw, tratto dal racconto omonimo di Henry James.

Con Peter Grimes inizia quindi a svilupparsi anche la relazione
privilegiata fra Britten e il mondo dell'infanzia: nella figura muta e
sofferente del piccolo apprendista, destinato a morte prematura e
violenta, si cela la radice di tutte le future denunce di Britten riguardo
alla violenza degli adulti sulla purezza dei piccoli.

La prima esecuzione dell'opera, al Sadler's Wells, in una Londra ancora
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gravemente ferita dalla guerra, rappresento per l'arte inglese un momento
di gloriosa rinascita: in Britten, finito l'incubo bellico, la cultura
britannica ritrovava finalmente quel grande compositore che forse stava
aspettando addirittura dai tempi di Henry Purcell.

Il teatro sociale di cui Peter Grimes divenne il modello popolare costitui
un simbolo di riscatto di grande peso storico, dopo le barbarie vissute dal
mondo in quegli ultimi sei anni.

L'opera fu diretta da Reginald Goodall, e venne messa in scena fra mille
difficolta economiche da Erich Crozier, futuro librettista di Albert
Herring e di Little Sweep; gli interpreti vocali furono Peter Pears
(Grimes), Joan Cross (Ellen Orford), Roderick Jones (Balstrode).
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Da allora Peter Grimes ha goduto di un'infinita di produzioni illustri, a
cominciare da quella del Berkshir al festival di Tanglewood nel 1946, la
premiere americana dell'opera, affidata alla bacchetta di un ancora
sconosciuto Leonard Bernstein, allora allievo prediletto del vecchio
Koussevitzky.

Curiosamente Britten - che pure fu un direttore d'orchestra di prim'ordine
- non diresse mai in teatro la sua opera: ne realizzo tuttavia una
superlativa  registrazione discografica, e anche una versione
cinematografica per la BBC nel 1969.

Tra 1 maggiori interpreti dell'opera si ricordano in particolare Rafael
Kubelik (Covent Garden 1958, regia di John Cranko) e Colin Davis
(Covent Garden 1969, Teatro alla Scala 1976, spettacolo di Elijah
Moshinsky).

Nell'edizione di Colin Davis ha avuto un peso fondamentale la
partecipazione del tenore Jon Vickers nei panni del protagonista: la sua
interiorizzazione drammatica del personaggio ha rappresentato per la
prima volta il superamento del modello squisitamente lirico di Pears ed
ha illuminato di una nuova forza tragica la vicenda interpretativa
dell'opera.

Il primo grande successo teatrale di Britten coincise con un'opera nata
nel segno dell'eclettismo stilistico, che sara da allora in avanti una delle
caratteristiche costanti della scrittura del musicista inglese.

Concorrono infatti a formare il materiale composito della partitura
elementi derivati dal teatro di Puccini (soprattutto nella figura
dolcemente poetica di Ellen Orford), con una chiara assunzione delle
forme chiuse per tutti 1 personaggi principali, ma anche memorie
tangibili dell'ammirazione di Britten per il Wozzeck di Alban Berg, 1 cui
segni sono fortissimi nell'ultimo atto dell'opera, e particolarmente nella
scena del delirio di Grimes, benché Britten si mantenga sempre estraneo
alla tecnica dodecafonica; la stessa fine del protagonista ricorda quella
del soldato di Berg e Buchner.

Tuttavia, la partitura di Pefer Grimes ¢ anche animata genialmente da un
pullulare di riferimenti al canto popolare inglese, e in specie alle canzoni
dei pescatori, cosi come ottiene il massimo contrasto espressivo grazie
all'introduzione di elementi ben riconoscibili di musica leggera: tutta la
scena del ballo del villaggio all'inizio del terzo atto sembra presa a
prestito da un musical ma, al tempo stesso, ricorda l'analoga scena di
ballo del Wozzeck.
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Tipica di una predilezione di Britten per le forme classiche ¢ invece
l'introduzione di una magnifica passacaglia come interludio sinfonico a
meta del secondo atto, una scelta destinata a maturare - sempre con
riferimento a Berg - nella struttura generale del Turn of the Screw.
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L'orchestra assume un ruolo decisivo in tutta l'economia dell'opera:
basterebbero 1 cosiddetti "interludi marini" (che hanno poi goduto anche
di una felice vita autonoma nel repertorio sinfonico) a ricordare quanto il
colorismo post-impressionista di Britten sia essenziale alla creazione
delle adeguate atmosfere di ambientazione della vicenda; si tratta di
pagine d'autentico virtuosismo nell'orchestrazione e di limpidissima
ispirazione melodica, il cui valore non ¢ inferiore alla scrittura mirabile
riservata alle voci.

Con Peter Grimes 1'opera del Novecento € riuscita a trovare un prezioso
e raro punto d'incontro fra scrittura colta e spirito popolare, come
dimostra l'attenzione accordata fin dalla sua nascita dal pubblico di tutto
il mondo a questo ammirevole modello d'intelligenza drammaturgica.

La nascita dell'opera inglese

Peter Grimes fu la prima opera inglese dopo Dido and Aeneas di
Purcell ad entrare nel repertorio internazionale.
Per la sua composizione, Britten, non potendo rifarsi ad alcuna
precedente tradizione anglosassone, cred le basi dell'opera inglese
moderna.
Nonostante il forte influsso del - Wozzeck di Alban Berg - soprattutto
nella scelta di un anti-eroe come protagonista - nella disposizione del
materiale musicale Britten si attiene alle strutture musicali tradizionali:
singoli "numeri chiusi" - come arie, pezzi d'insieme, cori - si alternano ai
recitativi, veri e propri motori d'azione.
Il linguaggio musicale ¢ caratterizzato dall'integrazione di elementi
stilistici tradizionali ¢ moderni. Ne risulta un impianto di notevole
trasparenza, alla cui base vi € una concezione compositiva che valorizza
decisamente la linea melodica.
Le due figure principali dell'opera sono Ellen e Grimes.
Tuttavia, il significato principale risiede nella rappresentazione del
terrore psicologico suscitato da un "diverso".
Nell'opera il comportamento di Grimes appare illogico (diversamente dal
poema da cui ¢ tratta), in quanto egli agisce da colpevole pur non
essendolo. La forza espressiva e la grandiosita della musica contrastano
con 1l crollo del sistema nervoso dell’eroe.
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Il mare di Britten

Il mare del Peter Grimes di Benjamin Britten ¢ completamente
diverso dalla splendente e meravigliosa superficie marina dello schizzo
sinfonico La Mer di Claude Debussy o dalla forza dell'elemento naturale
dei compositori italiani, il "mare azzurro".

Questo non dipende solo da motivi geografici, legati al carattere
nebbioso e minaccioso del mare della costa inglese orientale.

I cittadini dabbene non vogliono avere a che fare con questo elemento
funesto: essi rifiutano tutto quello che non rientra nell'ordine consueto
delle cose, gli aspetti perturbanti, cid0 che sfugge alle regole, sia nel
mondo della natura sia nella societa umana.

Prima o poi la diversita di Grimes lo trasformera nella vittima da
sacrificare per la salvaguardia della pace tra uomini ed il mare.
L'interesse di Britten per il poema The Borough (1810) dipendeva, tra
I'altro, dal fatto che Crabbe era un conterraneo nel vero senso del
termine, in quanto entrambi erano nativi del Suffolk. Il luogo d'azione ¢
identificabile nei dintorni di Aldeburgh, dove il compositore in seguito si
stabili e dove oggi si trova 1'Archivio Britten.

Britten amava cosi tanto la sua terra che negli Stati Uniti scelse di abitare
nel distretto di Suffolk nonostante gli fosse stato offerto un comodo
appartamento nel centro di New Y ork.

Nel 1941, leggendo in un articolo su George Crabbe, alla seguente frase
"Ricordare la figura di Crabbe significa ricordare l'Inghilterra", provo
una tale nostalgia per la sua patria che l'anno successivo torno
definitivamente in Inghilterra.

La forza espressiva della musica del Peter Grimes, in particolare negli
interludi musicali - quattro dei quali furono pubblicati separatamente in
un ciclo orchestrale intitolato Four Sea interludes - e nei pezzi corali, €
legata certamente all'origine inglese di Britten.
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La trama

Prologo
L'interno della Moot Hall.

Si sta procedendo a dar termine all'inchiesta sulla morte di un
piccolo apprendista di Peter Grimes: Swallow, il procuratore, stabilisce
che si ¢ trattato di "circostanze accidentali", ma lo invita a non assumere
altri apprendisti.

Grimes si lamenta tuttavia di non essere stato del tutto scagionato agli
occhi del villaggio (primo interludio marino, "L'alba").
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ATTO I

Una strada del villaggio in riva al mare, di fronte alla taverna
"The Boar".

E prima mattina, e tutto il villaggio esce in strada per lavoro o
commissioni; tutti si salutano, tutti si conoscono.
Peter Grimes ¢ in difficolta nel tirare in secca la sua barca da bordo:
chiede aiuto, ma nessuno gli da retta. Il farmacista Ned Keene gli
comunica di aver trovato un nuovo apprendista per lui, e che si
tratterebbe soltanto di andarlo a prelevare all'orfanotrofio con un carro,
ma Hobson, il carrettiere, ribatte che il suo carro ¢ gia pieno.
Allora Ellen Orford, la maestra elementare, che si offre di andare a
prendere il ragazzo, per dare a Grimes nuove opportunita, critica
aspramente le malelingue del borgo e parte con Hobson per la sua
missione.
La tempesta s'avvicina e tutti rientrano nelle loro case o al Pub. Rimasti
soli, Grimes e il capitano Balstrode, ufficiale in pensione, hanno un
colloquio. Balstrode gli chiede perché preferisca subire la furia della
tempesta piuttosto che rifugiarsi al "Boar", e lo mette in guardia sulla sua
fama di mostro violento con i bambini.
Grimes racconta allora 1'orrendo giorno in cui si trovo solo, in mezzo ad
una tempesta di mare, col cadavere del suo apprendista morto a bordo;
vuole riscattarsi, sposarsi e far soldi.
Rimasto solo, Grimes invoca un po' di pace e spera nell'amore di Ellen
(secondo interludio marino, "Tempesta").
All'interno del Pub "The Boar", Mrs. Sedley aspetta il farmacista che le
deve portare il laudano. Balstrode rivolge le sue attenzioni alle due
nipotine di Auntie ed alla proprietaria del locale, che sono 'attrazione del
luogo.
Anche Boles, il metodista, ¢ ubriaco e perso dietro le due ninfette; lo
tiene a bada Balstrode, che spiega a tutti la morale della taverna.
La porta si spalanca ed entra Peter Grimes, ancor piu stralunato del
solito. Il suo arrivo suscita l'ostilita generale: Boles, addirittura, vorrebbe
spaccargli una bottiglia in testa, ma Balstrode lo ferma.
La tensione ¢ al massimo, finché Ned Keene, invitato da Balstrode, non
attacca una canzone che in breve coinvolge tutti. Si apre pero
nuovamente la porta e giunge Hobson, con Ellen e il nuovo apprendista,
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infreddoliti e stanchi.
Peter taglia corto e si porta via il ragazzo a casa. "A casa? E la chiama
casa!", replicano tutti, inorriditi.

ATTO 11
(Terzo interludio marino, "Domenica mattina").
Qualche settimana dopo, in una bella mattina di una domenica,

suonano le campane e tutti si recano in chiesa. Giunge anche Ellen col
piccolo apprendista.

FOTO DI SCENA

84



Mentre lavora a maglia, la maestra s'accorge che la camicia del ragazzo ¢
strappata; questi cerca di nascondere qualcosa che ha sul collo, ma Ellen
scopre un grosso livido, € pensa subito ad una nuova violenza di Grimes.
Questi sopraggiunge per portare il ragazzo al lavoro, e quando Ellen
protesta facendo notare che la domenica ¢ un giorno di riposo, il
pescatore replica dicendo di doversi comprare una casa € mettere cosi a
tacere 1 pettegolezzi del villaggio.

Allora Ellen gli chiede come 1l ragazzo si sia procurato 1l livido; Grimes
ribatte che € successo in mare, durante la tempesta. Ellen lo rimprovera e
gli ricorda che non potra comprarsi la pace; Grimes urla di disperazione e
la colpisce. La scena viene osservata da Auntie, Ned ¢ Boles, che non
sono andati in chiesa.

Lentamente, tutto il paese si ritrova sulla piazza e comincia a fomentare
altre accuse contro Grimes, mentre Balstrode tenta, invano, di calmare
gli animi.

Il ritornello generale ¢ "Grimes ha ricominciato". La collera collettiva ¢
attizzata da Boles, e inutilmente Ellen cerca d'illustrare 1 suoi progetti di
redenzione per Grimes e le sue attenzioni nei confronti del piccolo
apprendista: tutti ormai sono anche contro di lei, e la folla inferocita
decide di recarsi alla capanna di Grimes.

In scena rimangono solo Ellen, Auntie e le due nipoti, lamentando la
furia degli uomini. (Quarto interludio marino, "Passacaglia").

Nella sua miserabile capanna, ricavata da una barca rovesciata, Grimes
incita il ragazzo al lavoro: devono salpare subito, per non perdere un
ricco branco di pesci. E sovraeccitato e parla a frasi spezzate, cercando di
spiegare all'apprendista quali siano stati 1 suoi giorni di ragazzo e le sue
speranze.

Si sente in lontananza il coro degli uomini del villaggio. Grimes capisce
che vengono per lui e s'infuria col ragazzo: lo accusa d'aver parlato
troppo con Ellen. Decide di fuggire per la scogliera, proprio quando la
folla giunge davanti alla sua porta.

Nel calarsi sugli scogli, il ragazzo precipita e muore. Grimes fugge:
intanto nella capanna sono entrati il parroco, Swallow e Ned. Non
trovano nessuno e tornano indietro insieme agli altri.

Solo Balstrode, rimasto solo, va' a vedere dall'altro lato della capanna,
quello che da sulla scogliera, e s'accorge immediatamente dell'accaduto.
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ATTO III
(Quinto interludio marino, "Chiaro di luna").

Qualche giorno piu tardi, di notte, sulla piazza del borgo, ¢ in corso
un ballo. Mentre tutti fanno festa, giunge Mrs. Sedley ad annunciare al
farmacista che Peter Grimes € un assassino: nessuno ha piu visto il
ragazzo da un paio di giorni.

Frattanto anche Balstrode informa Ellen della scomparsa di Grimes e del
ragazzo. Ellen ha trovato sulla spiaggia la maglia dell'apprendista.
Decidono di ritrovare Grimes e aiutarlo, ma Mrs. Sedley ha ascoltato il
colloquio e vista la prova della maglia, corre ad avvertire il procuratore
Swallow.

FOTO DI SCENA
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Costui incarica Hobson di ritrovare Grimes, e comincia la caccia
all'uomo. (Sesto interludio marino).

Tutto 1l villaggio ¢ alla ricerca di Grimes, e si sentono lontane le voci che
lo chiamano. Peter ¢ solo in scena, la mente sconvolta. Lo raggiungono
Ellen e Balstrode per portarlo a casa, ma egli € ormai completamente
assente.

Balstrode allora offre il suo aiuto a Peter, per mettere la barca in mare e
poterla poi affondare al largo.

Per Peter ¢ la fine. Lentamente la vita riprende nel borgo, come in una
qualunque giornata. Swallow annuncia che in mare sta affondando una
barca, ma nessuno sembra interessarsi all'evento.
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STATUA IN ONORE DI BRITTEN SITUATA
SULLA SPIAGGIA DI ALDEBURGH

< BE OWNED

OPERE PRINCIPALI

«  Musica per il film documentario Night Mail (1936)
« Variazioni su un tema di Frank Bridge (1937)

«  Ceremony of Carols (1942)

« Serenade for Tenor, Horn and Strings (1943)

«  Peter Grimes (1945), un'opera basata sul poema The Borough di
George Crabbe

« The Young Person's Guide to the Orchestra (1946)
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The Rape of Lucretia (1946)

Albert Herring (1947), ispirata al racconto "Le Rosier de Mme.
Husson" di Guy de Maupassant

St. Nicolas (1948)
Billy Budd (1951), ispirata al racconto di Herman Melville

Gloriana (1953) per l'incoronazione della Regina Elisabetta 11 del
Regno Unito

The Turn of the Screw (1954), un'opera basata sulla storia di Henry
James

Noye's Fludde (1958)

Fanfare for St Edmundsbury (1959) breve brano antifonale e
politonale per tre trombe

A Midsummer Night's Dream (1960), ispirata all'opera di
Shakespeare

War Requiem (1961) per soprano, tenore e baritono solista,
orchestra da camera, coro di voci bianche (boys' chorus), coro
misto ed orchestra.

Nocturnal, after John Dowland (1963), variazioni per chitarra sola
su una canzone per liuto e voce di John Dowland

Curlew River (1964)

The Burning Fiery Furnace (1966)

The Prodigal Son (1968)

Death in Venice (1973) basata sul racconto di Thomas Mann

Simple Symphony
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