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Brittern nacque a Lowestoft, nel Suffolk, figlio di un dentista, 
musicista amatoriale ma dotato di un certo talento. Studiò alla Gresham's 
School. 
Iniziò a comporre in modo alquanto prolifico già da bambino e nel 1927 
iniziò le lezioni private con Frank Bridge. Studiò anche, con minor 
entusiasmo, al Royal College of Music con John Ireland ed altri.  
La sua prima composizione che attirò l'attenzione generale fu la 
variazione corale A Boy was Born , scritta nel 1934 per i BBC Singes. 
L'anno successivo incontrò W. H. Auden col quale collaborò al ciclo di 
canzoni Our Hunting Fathers ed anche in altri lavori, ambedue radicali 
sia per la visione politica sia per le interpretazioni musicali. 
Ancor più importante fu l'incontro nel 1936 con il tenore Peter Pears, che 
divenne un fedele collaboratore e compagno di vita. 
All'inizio del 1939 i due seguirono Auden in America, dove Brittern 
compose la sua prima opera su libretto di Auden e la prima delle sue 
numerose canzoni per Pears. 
Lo stesso periodo è memorabile per il numero di opere per orchestra, tra 
cui numerosi Concerti per pianoforte e violino e la Sinfonia da Requiem. 
Brittern e Pears fecero ritorno in Inghilterra nel 1942 e Brittern completò 
l'opera corale Inno a Santa Cecilia (la sua ultima collaborazione con 
Auden) e A Ceremony of Carols durante il lungo viaggio in mare. 
Aveva già cominciato a lavorare alla sua opera Peter Grimes, e la 
première al Sadler's Wells nel 1945 fu il suo, fino ad allora, maggior 
successo. 
Brittern, comunque, stava incontrando una certa opposizione in settori 
del mondo musicale inglese e, gradualmente, si ritirò dalla scena 
londinese fondando l'English Opera Group nel 1947 e l'Aldeburgh 
Festival l'anno successivo, parzialmente anche se non solo per 
rappresentare i suoi stessi lavori. 
Peter Grimes segnò l'inizio della serie delle opere inglesi, fra le quali 
furono particolarmente ammirate Billy Budd (1951) e The Turn of the 
Screw (1954). 
In quest'ultima, il ruolo di Miles fu creato per il dodicenne David 
Hemmings del quale Brittern, sempre attratto dai ragazzi, si era infatuato. 
La voce di ragazzo come simbolo di innocenza e di tentazione allo stesso 
tempo, è un motivo ricorrente nella musica di Brittern. 
Un'altra influenza fu la musica dell'Est, un interesse promosso dal 
viaggio con Pears nel 1957. Brittern fu molto colpito dalla musica di Bali 
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e dal Giappone. 
I frutti di questo viaggio comprendono il balletto The Prince of the 
Pagodas (1957) e la serie di semi-opere “Parables for Church 
Performance”: Curlew River (1964), The Burning Fiery Furace (1966) e 
The Prodigal Son (1968). 
 

IL POETA OWEN UCCISO IN GUERRA 
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Il maggior successo della carriera di Brittern fu il War Requiem, scritto 
per la riapertura della Cattedrale di Coventry con Dietrich Fischer-
Dieskau, Peter Pears e Galina Visnevskaja come solisti e con lo stesso 
Brittern alla guida della London Symphony Orchestra. 
Di quest'opera esiste anche un'incisione registrata nel gennaio del 1963, 
in cui sono immortalate le prove ed alcuni colloqui che Brittern ebbe con 
il coro e l'orchestra. 
Ci sono anche alcune istruzioni che Brittern diede alla Visnevskaja, 
aiutata da un interprete. La più interessante è quella in cui Brittern si 
lamenta con il suo soprano russo della difficoltà dell'esecuzione della 
partitura. 
Allora la Visnevskaja, ridendo, si stupisce che lo stesso autore trovi la 
sua opera "difficile": se è difficile perché scriverla così? E Brittern le 
rispose: "Non l'ho scritta per dirigerla io!". 
Nell'ultima decade della sua vita Brittern soffrì di disturbi sempre più 
gravi ed i suoi ultimi lavori divennero sempre più inconsistenti. 
Comprendono: l'opera Death in Venice (1973), la Suite on English Folk 
Tunes "A Time There Was" (1975) e la cantata drammatica Phaedra 
(1976), scritta per Janet Baker. 
Brittern morì per un attacco cardiaco ad Aldeburgh, poco dopo essere 
stato nominato baronetto, nel 1976. 
 

Altre composizioni 
 
 Una delle opere più note di Brittern è Young Person's Guide to the 
Orchestra (1946), che venne composta per accompagnare Instruments of 
the Orchestra, un film educativo prodotto dal governo britannico. 
L'opera ha come sottotitolo Variations and Fugue on a Theme of Purcell, 
ed usa come tema centrale una melodia tratta dall'Abdelazar di Henry 
Purcell. 
Brittern crea variazioni individuali per ognuno degli strumenti 
dell'orchestra, partendo dai legni, quindi gli archi, gli ottoni ed infine le 
percussioni. 
Brittern riunisce quindi l'intera orchestra per una fuga, prima di 
riprendere il tema e concludere l'opera. Nel film originale era presente un 
commento parlato, ma questo viene spesso omesso nelle esibizioni 
concertistiche e nelle registrazioni. 
Brittern fu anche un affermato pianista, e talvolta si esibì con questo 
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strumento nella musica da camera o accompagnando dei lieder. 
Comunque, ad eccezione del Piano Concerto (1938) e delle Diversions 
per pianoforte ed orchestra (scritte per Paul Wittgenstein nel 1940), 
scrisse poca musica per tale strumento, ed in un'intervista del 1963 per la 
BBC disse che lo considerava come "uno strumento secondario". 
 

 
 

BENJAMIN BRITTEN 
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Brittern è considerato pressoché unanimamente dalla critica come uno 
dei più grandi musicisti inglesi del XX sec.. Negli anni '30 egli compì 
uno sforzo cosciente per distaccarsi dalla corrente principale della scena 
musicale inglese, che considerava compiacente, isolana e dilettantesca. 
Molti critici dell'epoca, in compenso, diffidavano della sua abilità, 
cosmopolitismo ed ammirazione per compositori quali Mahler, Berg e 
Stravinskij, non considerandoli modelli appropriati per un giovane 
musicista inglese. 
Ancor oggi, la critica alla sua musica si trova spesso intrecciata a 
considerazioni sulla sua personalità, opinioni politiche e sessualità. La 
pubblicazione nel 1992 della bibliografia di Humphrey Carpenter, con le 
rivelazioni sulle spesso tese relazioni personali, professionali e sessuali 
di Brittern, ha assicurato che la sua rimarrà una figura controversa. 
Per molti musicisti comunque, la sua tecnica impeccabile, la grande 
simpatia musicale ed umana, e l'abilità di trattare le forme musicali più 
tradizionali con freschezza ed originalità, lo pongono a fianco dei 
principali compositori della sua generazione. 
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WAR REQUIEM 
 
 Il War Requiem è stato composto per la ricostruzione della 
Cattedrale di Coventry, ed è stato eseguito per la prima volta il 30 
maggio 1962. 
La Cattedrale di Coventry era stata distrutta durante la seconda guerra 
mondiale. Brittern fu incaricato di comporre un pezzo per la conclusione 
dei lavori di ricostruzione e per la cerimonia inaugurale d'apertura. 
Il Requiem doveva essere eseguito all'interno della cattedrale e Brittern 
incontrò non poche difficoltà per eseguire questo pezzo in quanto 
l'acustica non era adeguata alla composizione. 
 

FOTOGRAFIA DELLA 
PRIMA GUERRA MONDIALE 
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Il War Requiem è una glorificazione dei soldati britannici morti durante 
la prima guerra mondiale e costituisce una denuncia contro le malvagità 
della guerra a cui Brittern era completamente sfavorevole. Costituisce 
altresì un monito per le generazioni future della insensatezza ad 
abbracciare le armi contro altri uomini. Questo lavoro è stato dedicato a 
quattro suoi amici, uccisi proprio durante quella guerra. 
La performance di Londra del 6 dicembre 1942, nell'Abbazia di 
Westminster è stata registrata dalla Decca nel 1963 ed il lavoro è stato 
immediatamente acclamato dalla critica e salutato come un capolavoro. 
La struttura della composizione comprende tre voci soliste (baritono-
soprano-tenore), coro ed orchestra. 
Per quanto riguarda il testo, Brittern aggiunse alle parole latine alcune 
poesie di Owen, un fante ucciso una settimana prima dell'armistizio. 
Il totale contrasto con The Spirit of England, scritto dal connazionale 
Edward Elgar, il War Requiem è un pezzo decisamente contro la guerra. 
The Spirit of England  è un lavoro epico in cui la poesia è stata messa in 
musica, ma contrariamente al War Requiem dà un messaggio 
completamente diverso. 
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FOTOGRAFIA DELLA 
PRIMA GUERRA MONDIALE 

 

 
 

Saint Nicolas 
 
 La cantata Saint Nicolas per tenore, coro e coro di voci bianche, 
op. 42, è stata scritta nel 1948, su testo di Eric Crozier. 
L'orchestra è composta da: archi, pianoforte a quattro mani, organo, e 
percussioni. Brittern scrisse l'intera partitura per musicisti anche non 
professionisti, ad eccezione di alcune parti. 
Nella Cantata è raccontata la vita di San Nicola, il personaggio che col 
passare degli anni ha preso la forma che oggi tutti conosciamo di Santa 
Claus, Babbo Natale. 
Dopo un'interruzione data dal coro di adulti e tenore, che impersonifica 
appunto San Nicola, interviene il coro di voci bianche a raccontare la 
nascita del Santo: egli appena nato gridò: "God be glorified", "Dio sia 
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lodato", andò alla fonte per farsi battezzare ed il suo nome fu santificato. 
In questo brano si alterna alla voce dei coristi bambini, la voce di San 
Nicola piccolo, interpretato da un bambino soprano: solo all'ultimo "God 
be glorified" interviene il tenore, simbolo della ormai avvenuta crescita 
di Nicola. 
 

 
 

IL COMPOSITORE 
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Nel terzo brano il tenore-Nicola racconta di come ha consacrato la sua 
anima a Dio. Il quarto brano è presentato dal coro maschile, che racconta 
come, nel viaggio per andare in Palestina, presagisce il pericolo di una 
tempesta incombente e prega il Signore. 
I bambini, con un ritmo incalzante, impersonificano i tuoni ed i fulmini 
che si abbattono sulla nave di Nicola: ma proprio questo, insieme ai 
marinai, continua a pregare affinché vengano risparmiati dalla furia del 
mare, che infine si placa. 
Nel quinto brano, Nicola arriva a Myra, dove è scelto come vescovo. 
Nicola viene imprigionato  e successivamente liberato, e nel settimo 
brano incontriamo un popolo piangente per la carestia che grava sul 
paese. 
Nella disperazione di tutti, sono stati perduti tre bambini: Timothy, Mark 
e John: nessuno sa dove essi siano, perché sono stati messi in salamoia. 
Ma Nicola per fortuna interviene ed i corpi dei tre bambini prendono di 
nuovo vita. Nel brano seguente si narrano le altre vicende di Nicola, fino 
ad arrivare alla sua morte. 

 
OPERE 

 
THE RAPE OF LUCRETIA 

 
 L'opera, su libretto di Ronald Duncan, è ispirata a Livio, Ovidio e 
Shakespeare, ma è tratta da una tragedia ("Le viol de Lucrèce", 1931) di 
André Obey (1892-1975), drammaturgo non troppo noto, e ha più o 
meno questa struttura: è divisa in due atti di due scene ciascuna, più due 
interludi. In totale dura meno di 110 minuti. 
Il titolo viene di solito tradotto con superficiale consonanza "Il ratto di 
Lucrezia" mentre in realtà "Rape" significa stupro. 
La prima dell'opera ebbe luogo a Glyndebourne il 12 luglio 1946, l'anno 
dopo il ben più famoso e celebrato Peter Grimes, ed è al centro di un 
periodo ben fecondo nella carriera del compositore inglese: del 1947 è 
infatti l'Albert Herring, del 1948 The Beggar's Opera e non, com'era 
nella commedia di John Gay: The Biggars' Opera (1728). 
In ogni caso The Rape è la prima delle tre opere da camera di Brittern 
(nel caso specifico l'organico è formato da dodici suonatori), seguono il 
prossimo Albert Herring (che per di più è l'unica opera cosiddetta comica 
che Brittern abbia scritto, ma solo se si prescinde da episodi curiosi in 
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altre composizioni) ed il celeberrimo The Turn of the Screw (Il giro di 
vite, 1954). Per le edizioni, a parte la "Vulgata" diretta da Brittern (che 
contiene anche la bellissima cantata Phaedra, una delle estreme 
composizioni dell'autore, 1975), c'è quella assai più recente di Hickox, 
denominata "Chandos". 
 
Personaggi: 
 
Collatinus (generale romano), basso 
Lucretia (sua moglie), contralto 
Junius (generale romano), baritono 
Tarquinius (principe etrusco), baritono 
Bianca (vecchia balia di Lucretia), mezzosoprano 
Coro maschile, (1) tenore 
Coro femminile, (1) soprano 
 

FOTO DI SCENA 
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La trama 
 
 
Atto primo 
 
 Scena prima 
 
 il coro maschile introduce l'azione descrivendo lo sfondo storico. 
Siamo a Roma, nel 509 a.C.: Tarquinio il Superbo è despota di Roma, 
mentre il figlio, il Tarquinio dell'opera, non avendo più bisogno di 
fingere una modestia che fu necessaria al padre per conquistare il trono, 
"guida la gioventù romana nella guerra etrusca e tratta l'orgogliosa città 
come se fosse la sua puttana". Il coro femminile lamenta "la riprovevole 
marcia dei Romani" e dichiara che ancora Roma dovrà aspettare cinque 
secoli per la nascita e la morte di Cristo. 
Insieme, i due cori si pongono ad osservare l'azione col pubblico. 
In un accampamento lontano da Roma, Collatinus, Junius e Tarquinius 
bevono insieme e discutono dell'infedeltà delle mogli messa in luce da 
alcuni generali proprio il giorno prima (l'unica donna casta risultò 
proprio Lucretia, moglie di Collatinus). 
Segue una disputa feroce tra Tarquinius ed il "cuckold" (cornuto) Junius, 
che sono separati da Collatinus, il quale, ottenuta la "riappacificazione", 
propone un brindisi alla sua moglie adorabile ("Collatinus ha molta 
astuzia politica nello scegliersi una moglie virtuosa. Collatinus splende 
più radioso per la fama di Lucretia", commenta il coro maschile). 
Junius, ferito ed invidioso della buona sorte di Collatinus getta veleno su 
Lucretia, mentre Tarquinius propone un ulteriore brindisi ("la sola 
ragazza meritevole è il vino") e guarda andar via Collatinus "felice" per 
poter condividere il letto con Lucretia. 
Nel duetto successivo (in cui fanno la comparsa dei temi che ritroveremo 
in tutta l'opera) s'intuisce che Junius vuole sedurre Lucretia e, alla 
protesta di Tarquinius per cui ("Lucretia è virtuosa"), risponde che ("la 
virtù nelle donne e mancanza di opportunità"). 
Tenerissima la risposta di Tarquinius ("Lucretia è casta quanto è bella"). 
Tarquinius e Junius scommettono sulla virtù della donna. ("Tarquinius 
non osare") e Tarquinius chiede un cavallo.  
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FOTO DI SCENA 
 

 
 
 
Interludio 
 
 Il coro maschile descrive la turbolenta e rapida cavalcata di 
Tarquinius in uno stile che suggerisce una giostra impazzita (ed è un 
interessante precedente per le successive "macchine infernali" di Brittern, 
cioè per tutti i giochi che testimoniano violenza) richiamando tutta una 
serie di immagini mitiche e, nel frattempo, invitandolo a tornare indietro, 
a ripensarci. 
 
 Scena seconda 
 
 Siamo a Roma nella casa di Lucretia. Lucretia, Bianca e Lucia 
filano una lana cantando (qui il canto è motivo tematico più che 
formale), seguite passo passo dal coro femminile che, con consueta ma 
qui opportuna metafora, riporta la cardatura e lo scorrere dei fili a 
simbolo del corso della vita. 
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Ad un certo punto Lucretia ode bussare e vorrebbe andare a vedere se è 
un messaggio del suo amato Collatinus, ma Bianca la dissuade ("è troppo 
tardi per un messaggero"); per di più Lucia, che va a vedere chi c'è dietro 
la porta, rientra dicendo di non aver trovato nessuno. 
Lucretia assicura di aver sentito bussare ma infine Bianca riesce a 
rassicurare la sua padrona che si tratta di un'immagine causata dalla sua 
ansia e dalla sua stanchezza. 
Il terzetto si conclude con le considerazioni sull'amore ("come sono 
crudeli gli uomini ad insegnarci l'amore") seguite dal consueto 
commento del coro femminile, accompagnato stavolta dai bellissimi 
vocalizzi di Lucia e Bianca. 
Lucretia nota come sia tranquilla la notte, Bianca conferma e mostra la 
voglia di andare a dormire. Le donne dunque si preparano per la notte ed 
in seguito alle osservazioni tra Coro maschile e Coro femminile a 
proposito del sonno che regna sulla città, si ode di nuovo bussare ma 
stavolta nessuno si alza perché, appunto, di nuovo ("è troppo tardi per un 
messaggero"), ma stavolta anche ("bussare era troppo forte per esser 
quello di un amico"). 
Lucia corre ad aprire la porta mentre Lucretia ("impallidisce per la gran 
paura"). 
È Tarquinius, che fa sentire la sua voce, e reclama di entrare ("nel nome 
del Principe di Roma"). Tarquinius entra e dal coro ci viene 
raccomandato che Lucretia chieda notizie di Collatinus mentre 
Tarquinius invece ride e chiede del vino, reclamando l'ospitalità di 
Lucretia perché ("il suo cavallo s'è azzoppato”). 
Bianca e Lucia, inquiete, si chiedono come mai Tarquinius cerchi riparo 
da Lucretia, ed il coro femminile commenta che ("l'etichetta impone quel 
che la discrezione vorrebbe rifiutare"). 
Quindi Tarquinius viene condotto nella sua stanza da Lucretia, la quale 
("signorilmente gli sussurra"), ("Buona notte, vostra Altezza"). 
Così fanno anche Bianca e Lucia 
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FOTO DI SCENA 
 

 
 
 
Atto secondo 
 
 Scena prima 
 
 Il coro femminile fa una cronistoria dell'opulenza etrusca, 
individuando tutti gli elementi che l'hanno determinata: ricchezza del 
terreno, virilità degli uomini, fertilità delle donne, industriosità ma poi 
anche brama di uccidere e di aver sete di sangue. 
Sulla base di questi presupposti Tarquinius il Superbo esclama: 
("governò a Roma implacabile come un torrido sole"). 
Fuori scena, Collatinus, Lucia, Bianca, Junius si uniscono ai cori e 
commentano la crudeltà del tiranno. Ancora una volta, come hanno fatto 
nel primo atto, coro maschile e coro femminile si appostano come ideali 
testimoni del seguito della vicenda ed il coro maschile continua dicendo 
("quando Tarquinius desidera, Tarquinius osa"). 
Fidando nell'oscurità della notte, Tarquinius attraversa un buio corridoio, 
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e supera la porta di Bianca già dormiente, e proprio alla fine del suo 
monologo, per l'ennesima volta il coro maschile invita il sordo 
Tarquinius a fermarsi proprio mentre questi è già nella camera da letto di 
Lucretia; commento ormai rassegnato del coro femminile ("così dorme 
Lucretia"). 
Tarquinius in un momento di reale poesia loda la bellezza della donna e 
stavolta è proprio il coro femminile che lo invita a dormirci su. 
Le immagini che evoca Tarquinius si fanno sempre più vive, colorate, 
ma mai violente. Tarquinius bacia Lucretia che invece sogna Collatinus. 
Lucretia si sveglia. 
Agitatissimo duetto tra una spaurita ed ansiosa Lucretia ed un (in qualche 
modo) rassicurante Tarquinius, il quale si lascia scappare tutta una serie 
splendida di versi, di dolci desideri, di appellativi che in altre circostanze 
avrebbero fatto stupire una donna. 
Lucretia, da virtuosa quale è, gli risponde ("quello che tu hai preso non ti 
può mai esser dato"). 
Lucretia mantiene sempre intatta la sua purezza e rifiuta decisamente non 
più Tarquinius soltanto, ma qualsiasi ipotesi di desiderio. 
Tarquinius non crede che una donna così bella possa esser casta e 
confessa di non resistere alla brama di lei, di essere - con le parole di 
Lucretia ("schiavo della passione e non un principe"). 
Segue una domanda che nelle opere di Brittern non si risolverà mai, nel 
corso di tutta la sua opera, fino a Death in Venice: ("Che pace può 
trovare la passione?"). 
Per il momento Tarquinius risponde ("La bellezza è tutto nella vita! 
Inclusa la pace della morte"). I cori invitano per l'ultima volta Tarquinius 
a tornare sui suoi passi ma Tarquinius cede alla sua passione e violenta 
Lucretia minacciandola con la spada.  
Tutti i personaggi richiamano immagini mitiche per commentare 
l'accaduto. 
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FOTO DI SCENA 
 

 
 
 
Interludio 
 
 È un canto morale sulla ("virtù assalita dal peccato"), corredata da 
immagini religiose che inquadrano appunto il peccato nella particolare 
ottica cristiana preannunciata dal coro femminile nel primo atto. 
 
 Scena seconda 
 
 Come se niente fosse accaduto, ed infatti niente sanno, Lucia e 
Bianca sistemano i fiori in un vaso introducendo quel che forse è il più 
intenso momento di canto neoclassico di Brittern. 
È l'immagine dei fiori in una tranquilla quotidianità, ed il voluto lirismo 
spinto che danno alla scena un carattere surreale, così che la prossima 
entrata di Lucretia sembra quella di un fantasma, una lacera anticipazione 
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di Miss Jessel di "The Turn of the Screw", ma anche di tutte le donne 
folli che mai siano comparse nel mondo dell'opera (chi non ricorda la 
Lady Macbeth dell'opera di Verdi?). L'ingresso di Lucretia viene 
regalmente anticipato da un "here she comes". 
Lucretia farnetica, senza però spiegare l'accaduto (bellissimo terzetto 
soprano-mezzosoprano-contralto). I malintesi sono drammatici, Bianca 
non capisce, dapprincipio si rifiuta di percepire quel che è successo. 
A Lucia, che chiede quale messaggio debba dare al messaggero per 
Collatinus, Lucretia risponde di dare quell'orchidea, come simbolo della 
purezza che ormai non le appartiene più e di dirgli che gliela manda una 
meretrice. 
Lucia esce e Lucretia fa il confronto tra la perenne costante perfezione 
dei fiori contrapposta alla sua impurità. Splendido duetto "dei tempi 
andati" con Bianca, sui ricordi puri che accomunano entrambe. Esce 
Lucretia e, dalle sue parole, s'intuisce che Bianca sa tutto ora. 
Rientra Lucia dicendo che Tarquinius ha preso uno dei cavalli e di aver 
chiesto che Collatinus venisse immediatamente. 
Bianca dà il contrordine ("le parole possono fare più male che bene. Solo 
il tempo può guarire") ricordando che ("certe volte un buon servo deve 
dimenticare un ordine e la lealtà può disubbidire"). Collatinus arriva con 
Junius. È preoccupato e non crede alle equivoche rassicurazioni di 
Bianca, vuol vedere sua moglie; evidentemente informato da Junius, 
chiede se Tarquinius sia stato in casa ed impone a Bianca di rispondere. 
Junius dice di aver fatto di tutto per precedere Tarquinius ed avvertire del 
pericolo. Collatinus chiede l'udienza della moglie e finalmente avviene il 
confronto. 
Mentre Collatinus punta l'attenzione sull'amore che li lega, Lucretia, 
disperata e rassegnata, nega qualsiasi continuità di un rapporto straziato 
alla base. Entrambi concordano che ("amare come abbiamo amato è stato  
vivere sull'orlo di una tragedia"). 
 

 
 
 
 
 



 20 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
Lucretia lamenta la sua infinita vergogna e racconta l'accaduto mentre 
Collatinus la conforta ("quel che è stato fatto a Lucretia può esser 
dimenticato"). 
Il duetto - anche questo splendido - ha un tono in minore ma non è 
"tragico", ha più la disperazione del passato non più presente, sa più di 
malinconico, come di un'occasione perduta, una magnifica occasione 
perduta. 
Alla fine Lucretia si pugnala dichiarando che sempre sarà casta fuorché 
per essere stata violentata dalla morte. Disperazione di Collatinus ("Così 
breve è la bellezza? È tutto? È tutto!"). 
Junius invita i romani a sollevarsi in rivolta contro Tarquinius ed a far 
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attraversare la città il cadavere di Lucretia. I due cori identificano l'amore 
assoluto dei due coniugi con la morte. Ma soprattutto una richiesta 
particolare, ancora ("È tutto?") 
E la malinconia conclude il finale ("Ora con parole esauste e queste 
piccole note, tentiamo di cantare una canzone per l'umana tragedia"). 
 

 
Considerazioni 

 
 L'uso dei due cori era già in Obey ma Duncan li rende più fluidi, 
limitandoli a due soli elementi in tutto. La particolare visuale cristiana 
non è irrazionale come potrebbe sembrare, raccontando i due cori una 
vicenda già avvenuta che serve come apologo morale. 
Il lirismo crescente è fortemente poetico; di una poesia quasi di fattura 
latina, e culmina, come già detto, nel secondo atto, soprattutto nella 
seconda scena e non ha eguali forse in nessun compositore coevo. 
Niente a che fare con la vocalità di Stravinskij in questo caso, molto più 
nel Peter Grimes, soprattutto in Ellen, così simile ad Anne nel The 
Rake's Progress. 
È evidente quanto quest'opera s'inserisca alla perfezione nella prospettiva 
critica della violenza all'individuo da parte della società, ma 
bisognerebbe ascoltarla per cogliere le raffinatezze orchestrali di Brittern. 
Le melodie che si ascoltano sono tutte introdotte nel primo atto e si 
ripropongono nel secondo: per esempio il terzetto iniziale, ha un suo 
corrispettivo precedente nel duetto tra Junius e Tarquinius dell'atto I. Ma 
ecco che, laddove si ha un momento negativo, in cui cioè domina la 
corruzione, anche la melodia è corrotta, grottesca, dissonante, 
sgradevole; nell'idillio dei fiori, invece, è tutto un vocalizzo aereo e 
fiorito, appunto, di incantevole fascino. 
Sempre nel primo atto, prima che Collatinus riesca a dividere i due 
contendenti, Tarquinius si lascia andare in un'odiosa, bambinesca 
cantilena volgare, che altera lo sviluppo autonomo della musica, la rende 
distorta, ai limiti della tonalità. 
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È lo stesso procedimento esatto che viene usato nel Sogno di una notte di 
mezza estate (1960) nella scena dei commedianti, a sua volta però 
anticipata dal ben più antico Paul Bunyan (1941), l'unica opera 
"americana" di Brittern, su libretto di Auden, nella scena dei cuochi. 
La linea vocale di Lucretia si compiace di determinate cadenze, come i 
veloci arpeggi discendenti, che sono tipici dello sprofondare nei toni 
bassi, nelle profondità che per Brittern sono terra fertile (non esclusiva 
però, si pensi a Bianca) del male, laddove di norma i toni alti sono 
affidati alle voci angeliche ed incorrotte. 
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ALBERT HERRING 

 

di Benjamin Britten (1913-1976) 

libretto di Eric Crozier, dal racconto Le rosier de Madame Husson di 
Guy de Maupassant 

Comic opera in tre atti 

Prima:  
Glyndebourne, 20 giugno 1947 

Personaggi:  
Albert Herring, figlio di una fruttivendola (T); Mrs. Herring, sua madre 
(Ms); Sid, commesso di macelleria (Bar); Nancy, panettiera e sua 
fidanzata (Ms); Lady Billows, vecchia dispotica (S); Florence Pike, sua 
governante (A); Miss Wordsworth, direttrice della scuola parrocchiale 
(S); Gedge, parroco (Bar); Budd, sovraintendente di polizia (B); Emmie, 
Cis, Harry, bambini del villaggio (S) 

Con il proposito di favorire la diffusione di nuove opere inglesi e la 
riscoperta delle antiche, nel 1947 Britten ricopriva l’incarico di direttore 
della Glyndebourne Opera Company, ove la ‘prima’ ebbe luogo sotto la 
sua bacchetta: Peter Pears, interprete prestigioso della sua musica, 
sosteneva il ruolo di Albert. I contrasti insorti con il teatro, tuttavia, 
acuirono nel compositore il bisogno di dare vita ad una compagnia 
indipendente - nacque così l’English Opera Group - e di dotarsi di una 
sede propria: Britten fondò il Festival di Aldeburgh e nel giugno del 
1948 Albert Herring fu il primo titolo in cartellone. Da allora numerose e 
fortunate riprese si sono succedute ovunque; tra le più recenti ricordiamo 
quella del Covent Garden (1989).  
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La trama 

 

Atto primo   

Loxford, una piccola città-mercato dell’East Suffolk, aprile-maggio 
1900. Le più alte autorità di Loxford sono riunite nella sala da pranzo di 
Lady Billows in qualità di membri del comitato per l’annuale elezione 
della Regina di maggio, una giovane scelta con un concorso promosso 
dalla padrona di casa per arginare la decadenza morale del villaggio. Ma 
dopo minuziose ricerche nessuna delle candidate soddisfa i rigidi 
requisiti morali di Lady Billings. Budd avanza allora una soluzione 
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drastica: eleggere un Re di maggio nella persona di Albert Herring, 
educato da sua madre secondo severissimi principi puritani. Lady 
Billows è riluttante, ma di fronte all’alternativa di annullare il concorso e 
la relativa festa, accetta. Intanto, nel negozio della signora Herring e Sid 
canzonano Albert per la sua esagerata sottomissione alla madre 
inneggiando alle gioie dell’amore e della caccia. L’arrivo di Nancy, che 
prende ad amoreggiare con Sid, mette Albert in ulteriore imbarazzo. 
Sopraggiungono quindi Lady Billows, Miss Pike e il comitato al 
completo recando l’annuncio dell’elezione di Albert a Re di maggio. «È 
una cosa assolutamente assurda!», protesta Albert, ma sua madre, attirata 
dalle 25 sterline d’oro assegnate dal premio, convince il figlio ad 
accettare.  

 

Atto secondo.  

Nel giardino della parrocchia ha luogo la festa della premiazione. 
Per burlarsi di lui, Sid versa del rum nel bicchiere di limonata di Albert. 
La cerimonia si svolge tra omaggi musicali e floreali in onore del 
vincitore, discorsi dei membri del comitato; al momento del suo discorso 
d’occasione, Albert è preso da un accesso di timidezza e riesce solo a 
balbettare qualche parola. Di ritorno al negozio della madre, Albert 
ascolta di nascosto un dialogo tra Nancy e Sid e patisce una doppia 
delusione. Non solo Nancy non ha nessun interesse nei suoi confronti, 
contrariamente alla sue fantasiose speranze, ma entrambi lo 
compatiscono per la sua supina soggezione alla madre. Albert decide 
allora di provare tutte le esperienze eccitanti sin qui negategli.  

 

Atto terzo.  

Il pomeriggio del giorno seguente, nel negozio della signora 
Herring, tutti piangono la scomparsa e la morte ormai certa di Albert. Ma 
ecco che egli appare d’improvviso, irriconoscibile: è sporco e 
scarmigliato, si è ubriacato e ha fatto a pugni. Il giovane ribatte ai 
rimproveri della madre rinfacciandole l’educazione opprimente; gli amici 
si congratulano con lui, mentre i membri del comitato si allontanano 
scandalizzati.  



 26 

BOZZETTO 
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 La tradizione inglese della comic opera presenta di norma, come 
nell’ opéra-comique francese, un’alternanza di brani musicati e di estesi 
dialoghi in prosa al posto dei recitativi. La caratteristica saliente di Albert 
Herring è di mettere in musica tutti i dialoghi, una scelta che non ha 
precedenti se si eccettuano alcune delle Savoy Operas di Gilbert e 
Sullivan (ad esempio Trial by Jury , 1875) e, anche se solo in parte, The 
Boatswain’s Mate di Ethel Smyth (1915).  

Al parlato Britten sostituisce dunque, nelle sezioni di collegamento tra 
un’aria e la successiva, una sorta di recitativo ‘secco’ in cui le voci sono 
accompagnate – ulteriore novità – non dal cembalo ma dal pianoforte. 
Un simile recitativo assume risalto preminente nella partitura, per la sua 
forma libera che permette di adattarsi con efficace naturalezza 
all’andamento ed alle sfumature più minute dei dialoghi. È inoltre un 
recitativo che, se da un lato guarda alla prosa, ha un rapporto non 
schematico ma fluido e mutevole con l’aria, assumendone all’occorrenza 
i connotati lirici e cantabili.  

Albert Herring è la seconda ‘opera da camera’ di Britten dopo The Rape 
of Lucretia: sono appena dodici gli strumenti impiegati, ma con effetti 
suggestivi in specie negli interludi posti tra scena e scena, come nel 
duetto di flauto e clarinetto basso nella ‘musica notturna’ del secondo 
atto.  
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A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM 

 

di Benjamin Britten (1913-1977) 

libretto proprio e di Peter Pears, da Shakespeare 

Opera in tre atti 

Prima:  
Aldeburgh, 11 giugno 1960 

Personaggi:  
Oberon (Ct), Tytania (S), Puck, Theseus (B), Hippolyta (A), Lysander 
(T), Demetrius (Bar), Herminia (Ms), Helena (S), Bottom (B); artigiani, 
fate, folletti 

Il soggetto shakespeariano fu, prima di Britten, fonte di ispirazione 
per molti altri compositori; tra gli inglesi ricordiamo Henry Purcell ( The 
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Fairy Queen). Nel 1960 Britten decise a sua volta di tentare una 
traduzione musicale della commedia di Shakespeare, per il quale da 
sempre nutriva una sorta di venerazione. Nei drammi e nelle commedie 
del poeta inglese, del resto, la musica riveste un ruolo fondamentale, sia 
come presenza scenica irrinunciabile sia come dimensione dello spirito. 
L’omaggio del maggiore compositore inglese del Novecento al più 
grande poeta della sua patria era quindi un gesto quasi doveroso. Il 
libretto venne redatto con la collaborazione di Peter Pears, ed è, nelle 
linee generali, molto fedele all’originale.  
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La trama 

 

Atto primo   

Nella magica foresta s’ode il coro delle fate: sopraggiunge Puck ed 
annuncia l’arrivo di Oberon. Il re degli elfi, che è in lite con Tytania, 
istiga Puck a cercare la favolosa erba degli incanti d’amore. Giungono le 
due coppie di amanti ateniesi: Herminia e Lysander, Helena e Demetrius. 
Appena gli amanti se ne vanno torna Oberon, al quale Puck consegna i 
portentosi fiori. Dopo il passaggio di alcuni artigiani, che stanno 
organizzando una recita per festeggiare le nozze del duca Theseus, fa il 
suo ingresso Tytania, che chiede alle fate di intonare per lei un canto che 
la faccia dormire. Oberon spreme il succo dell’erba sui suoi occhi: 
Tytania si innamorerà della prima creatura che vedrà al risveglio.  

 

Atto secondo   

Mentre gli artigiani iniziano le prove del loro spettacolo, Puck 
decide di tramutare il tessitore Bottom in un essere con la testa d’asino. 
Tutti fuggono e Tytania, risvegliandosi, si innamora del mostro. Oberon, 
dapprima divertito dello scherzo di Puck, finisce per incollerirsi quando 
scopre che il folletto ha creato una gran confusione amorosa anche tra le 
coppie degli amanti ateniesi. Per rimediare al pasticcio, le fate fanno 
addormentare gli innamorati e Puck, durante il loro sonno, riesce a 
riappacificarli.  

 

Atto terzo   

Oberon libera infine Tytania dall’incantesimo e fa sparire la testa 
d’asino di Bottom. Al suono di una sarabanda, Oberon e Tytania si 
recano al palazzo del duca, dove vengono celebrate le triplici nozze, 
allietate dallo spettacolo organizzato dagli artigiani.  
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 Nell’opera Oberon riveste un ruolo di assoluto primo piano, vero 
deus ex machina di tutta la vicenda. Composta per un teatro di piccole 
dimensioni, la partitura è affidata ad un organico formato da archi, sei 
legni, quattro ottoni, due arpe, clavicembalo, celesta e percussioni. È 
assai sorprendente come, con mezzi così ridotti, Britten riesca a 
caratterizzare in modo molto preciso i tre livelli sui quali si sviluppa 
l’azione: il regno delle fate, quello della corte di Teseo ed il mondo degli 
artigiani. Al folletto Puck, interpretato da un cantante-acrobata, è affidato 
il compito di metterli in relazione trasvolando dall’uno all’altro.  

Il peculiare registro delle voci infantili definisce invece il mondo delle 
fate e degli elfi, il cui re Oberon viene da Britten affidato alla ‘innaturale’ 
voce del controtenore, all’epoca il celebre Alfred Deller. Tytania, moglie 
di Oberon, è forse il personaggio meglio caratterizzato di tutta la 
partitura: a lei Britten affida le pagine più toccanti, quasi sensuali nel 
loro patetismo.  

L’opera consentì inoltre al compositore di sfoggiare capacità ironiche 
fuori dal comune, come quando, durante la rappresentazione di Piramo e 
Tisbe (tipico esempio dell’antica tradizione del ‘teatro nel teatro’), 
inscenata dagli artigiani in onore delle triplici nozze, Britten intesse 
un’amabile parodia dell’opera italiana dell’Ottocento.  
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BILLY BUDD 

 

di Benjamin Britten (1913-1976) 

libretto di Edward Morgan Forster e Eric Crozier, da Melville 

Opera in un prologo, due atti e un epilogo 

Prima:  
Londra, Covent Garden, 1º dicembre 1951 

Personaggi:  
Billy Budd (Bar), Edward Fairfax Vere (T), John Claggart (B), Mr. 
Redburn (Bar), Mr. Flint (B), Mr. Ratcliffe (B), Red Wiskers (T), Donald 
(Bar), Dansker (B), un novizio (T), Squeak (T), Bosun (Bar); mozzi, 
marinai 
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Il grande successo che, nel 1945, aveva arriso a Peter Grimes 
sembrava avere esaurito in Benjamin Britten il desiderio di cimentarsi 
ancora con opere di vaste proporzioni per grande orchestra. Ma verso il 
1951, su richiesta del Covent Garden, il compositore ritentò l’impresa 
con un altro dramma marinaresco incentrato sulle vicende del marinaio 
Billy Budd, protagonista dell’omonimo romanzo scritto nel 1891 da 
Herman Melville. Romanzo postumo, pubblicato dopo la morte 
dell’autore di Moby Dick, Billy Budd trovò la via del palcoscenico 
attraverso la versione librettistica che ne diedero Forster (l’autore di 
Maurice e di Passaggio in India ) e Crozier.  

La vicenda, ambientata nel 1797 ed ispirata a fatti storici realmente 
accaduti (i continui casi di ammutinamento che allora si verificavano 
nella marina militare inglese a causa delle terribili condizioni di vita) è 
inquadrata da un prologo e da un epilogo (una delle poche infedeltà dei 
librettisti al romanzo di Melville) ed affidata alle memorie del capitano 
Vere, imbarcato in quegli anni sul vascello da guerra ‘Indomitable’. Nel 
prologo il capitano, assalito dai dubbi, medita sul suo passato. Ricorda 
quell’estate del 1797 quando, durante la guerra con la Francia, a bordo 
dell’‘Indomitable’ un vento di idee rivoluzionarie turbava l’equipaggio. 
Con i primi due atti la vicenda ritorna agli avvenimenti accaduti a bordo 
del vascello durante quegli anni. 

 

La trama 

I marinai sono scontenti per la durezza del regime di bordo. Un 
giovane novizio viene condannato, per futili motivi, ad essere frustato. 
Una barca ritorna da una spedizione di arruolamento forzato: tre nuove 
reclute salgono a bordo. Claggart, il maestro d’armi, procede 
all’interrogatorio. Fra i tre il solo Billy Budd si dichiara contento di 
essere arruolato. Preso dall’entusiasmo lancia il suo addio alla vecchia 
nave mercantile sulla quale lavorava: ‘Rights o’ Man’ (I diritti 
dell’uomo). L’esclamazione viene fraintesa dall’ufficiale, il quale inizia a 
sospettare che sotto l’aspetto del bel marinaio si celi un agitatore politico.  

Il sospetto cresce. Claggart, deciso a tutto pur di distruggere Billy, che 
odia in modo irrazionale e parossistico, corrompe il novizio e lo incarica 
di coinvolgere Budd in un tentativo di ammutinamento. Billy lo scaccia 
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sdegnato. L’azione distruttiva di Claggart prosegue: durante 
l’inseguimento di una nave nemica denuncia per ammutinamento Billy al 
capitano Vere. Questi chiede un confronto tra i due e Billy Budd, 
incapace di parlare perché assalito da improvvisa balbuzie, colpisce con 
un pugno Claggart uccidendolo. Vere è costretto a portare Billy di fronte 
ad una corte marziale straordinaria, che lo condanna all’impiccagione. 
Nell’epilogo Vere è torturato dai rimorsi per non aver salvato il giovane 
marinaio, che in cuor suo sapeva innocente. Tuttavia, quale atto di 
estrema fedeltà, Billy morendo lo ha benedetto e Vere in tal modo sente 
di essere stato ‘redento’.  
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 È probabile che Britten, accingendosi a comporre la musica per 
quest’opera, prima ancora che dalla drammaticità della vicenda fosse 
affascinato proprio dal personaggio di Billy, manifestazione di 
quell’innocenza fatalmente destinata a soccombere sotto gli assalti del 
Male. Fin dalle battute iniziali dell’opera, Britten traduce musicalmente 
questa lotta attraverso l’opposizione di due accordi (Si bemolle maggiore 
e Si minore) fisicamente vicini ma armonicamente inconciliabili.  

Le implicazioni omosessuali, seppur dissimulate, sono chiaramente 
percepibili negli oscuri meccanismi che spingono Claggart a distruggere 
Billy Budd. Ma chi credesse di scorgere nella partitura di Britten torbide 
atmosfere alla Jean Genet si ingannerebbe. L’uso sottolineato degli 
strumenti a fiato anzi, soprattutto trombe e tromboni, se aiuta a definire 
la tinta ‘maschile’ del soggetto (è questo uno dei rarissimi esempi di 
opera creata per un cast di soli uomini) getta anche una luce eroica, 
addirittura epica, sulla tormentata vicenda. Come «un’onda che cresce» 
(così Melville nel romanzo) il susseguirsi degli avvenimenti precipita di 
scena in scena verso il catartico finale ove il grido rauco ed inarticolato 
degli astanti, che assistono all’impiccagione di Billy, è un corrispettivo 
musicale di fulminante pregnanza della medesima situazione descritta nel 
romanzo.  

Veramente prodigiosa è la capacità di Britten di trascolorare da una scena 
all’altra senza soluzione di continuità con una tecnica che, 
cinematograficamente, definiremmo di ‘dissolvenza incrociata’. Billy è 
l’eroe integro e buono, persino naïf nelle sue manifestazioni emotive, su 
cui il destino ha imposto una ‘macchia’ (la balbuzie) che non gli 
permetterà di difendersi dalle accuse di Claggart e che sarà la sua rovina. 
Non un uomo-bambino angelicato, come hanno voluto vederlo alcuni 
(peraltro smentiti dalla scelta del timbro baritonale, il più prosaico ed il 
meno stilizzato che esista), ma piuttosto una vittima sacrificale di un rito 
che non gli appartiene.  

E davvero qualcosa di mistico ha la partitura quando Britten, per 
descrivere il momento in cui, fuori scena, il capitano Vere informa Billy 
del suo destino e questi lo accetta con rassegnazione, sceglie di affidarsi 
al concatenarsi di 34 lenti e misteriosi accordi orchestrali, vero 
arcobaleno sonoro gettato fra due momenti musicali di grande impatto 
emotivo: l’aria di Vere "I accept their verdict" e quella di Billy 
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incatenato. Nella versione originale del 1951, l’opera comportava una 
suddivisione in quattro atti. Nel 1960 però Britten revisionò la partitura 
e, accettando una prassi che si era andata diffondendo nel frattempo, la 
unificò in due sole parti accentuandone così la continuità drammatica. 
Quest’ultima versione è quella scelta dal compositore per la sua storica 
incisione dell’opera effettuata nel 1967. 
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DEATH IN VENICE 

 

di Benjamin Britten (1913-1976) 

libretto di Myfanwy Piper, da Thomas Mann 

Opera in due atti 

Prima:  
Aldeburgh, 16 giugno 1973 

Personaggi:  
Gustav von Aschenbach (T), Tadzio (m), il viaggiatore / il bellimbusto 
attempato / il vecchio gondoliere / il direttore dell’hotel / il barbiere / il 
capo dei suonatori ambulanti / la voce di Dioniso (B), la voce di Apollo 
(Ct), il portiere dell’hotel (T), il commesso (B); gondolieri, abitanti di 
Venezia, ospiti dell’hotel, suonatori ambulanti, ragazzi 

Estremo omaggio del compositore all’amico e grande tenore Peter 
Pears, per il quale furono scritti su misura molti ruoli protagonistici del 
suo teatro, Death in Venice è l’ultimo capolavoro di Benjamin Britten. Il 
compositore, stanco ed affaticato dalla malattia, non ebbe nemmeno il 
tempo di curarne la registrazione discografica, come era sua 
consuetudine, che venne quindi affidata alle amorevoli cure di Steward 
Bedford. È stato spesso sottolineato come il soggetto di Thomas Mann 
fosse particolarmente congeniale alla sensibilità e fors’anche alla visione 
esistenziale di Britten, ma si dimentica che il compositore inglese 
affrontò tematiche simili, o comunque affini, nel corso di tutta la carriera.  

Lo struggimento per la Bellezza, intesa come valore morale oltre che 
estetico («Beauty is the mirror of spirit» canta la voce di Apollo) è 
argomento affrontato già nel Billy Budd, e forse con una maggiore 
intensità drammatica. In Death in Venice si aggiunge quel senso di 
disfacimento, di distacco dalla vita che in quel momento era, forse per 
motivi biografici, così presente al compositore. Rappresentata nel ’73 al 
festival di Aldeburgh, l’opera conobbe subito un eccezionale successo di 
critica e di pubblico; in Italia la ‘prima’ ebbe luogo il 20 settembre 1973, 
nella quanto mai idonea cornice del Teatro La Fenice di Venezia.  
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La trama 

 

Atto primo   

Aschenbach, un celebre scrittore, sente la sua creatività affievolirsi; 
un misterioso viaggiatore, incontrato presso il cimitero di Monaco, lo 
incoraggia a partire per il Sud. Sul battello che lo conduce a Venezia, 
Aschenbach incontra un vecchio mascherato da giovane (seconda 
incarnazione del destino), personificazione di tutto ciò che egli detesta. 
Preceduto da una ouverture che descrive Venezia, Aschenbach giunge 
all’Hotel del Lido, trasportato da un vecchio gondoliere che 
immediatamente si dilegua. Il direttore dell’hotel accompagna lo scrittore 
nella sua camera; più tardi Aschenbach vedrà nella sala da pranzo il bel 
Tadzio, circondato dalla sua famiglia polacca. 
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Sulla spiaggia Aschenbach ammira Tadzio giocare con gli altri fanciulli. 
Infastidito dallo scirocco che soffia su Venezia, dai venditori ambulanti e 
dai mendicanti, lo scrittore decide di abbandonare la città, ma un 
contrattempo nella spedizione dei bagagli lo costringe a tornare all’hotel. 
Sulla spiaggia Aschenbach identifica Tadzio e i suoi compagni di giochi 
con gli antichi adepti al culto di Apollo.  

 

Atto secondo   

Nella bottega del barbiere Aschenbach scopre che un misterioso 
morbo sta dilagando nella città; apprendendo dai giornali tedeschi la 
verità sull’epidemia di colera lo scrittore, teme che la famiglia polacca 
abbandoni la laguna. Gli ospiti dell’hotel assistono ad un volgare 
spettacolo di musicisti ambulanti; solo Tadzio ed Aschenbach non 
partecipano al divertimento generale. Nell’agenzia di viaggio i turisti, 
spazientiti, cercano di abbandonare Venezia; Aschenbach ha così 
un’ulteriore conferma dei suoi sospetti.  

Lo scrittore decide di avvertire del morbo la madre di Tadzio, ma 
all’ultimo momento si trattiene. Durante un sogno Aschenbach partecipa 
ad un’orgia in onore di Dioniso. Sulla spiaggia deserta lo scrittore, ormai 
conscio del proprio desiderio nei suoi confronti, osserva il fanciullo 
giocare. Nel negozio del barbiere, Aschenbach si tinge i capelli e si 
trucca il viso per apparire più giovane. Così imbellettato, Aschenbach 
insegue per le calli di Venezia la famiglia polacca; quindi, esausto, 
disperato e lucidamente conscio della propria passione, Aschenbach 
muore contemplando per un’ultima volta Tadzio sulla spiaggia.  

 L’elaborato uso delle percussioni accompagna ogni apparizione in 
scena di Tadzio e della sua famiglia; i loro ruoli sono affidati da Britten 
non a cantanti, ma ad un gruppo di danzatori-mimi. Il compositore fa 
quindi propria la scelta di Thomas Mann, che nel romanzo fa pronunciare 
solo pochissime parole ai componenti della famiglia polacca. La musica 
che sottolinea ogni loro intervento è al contempo luminosa ed 
inquietante, ossessiva nelle sue martellanti sonorità. In Death in Venice 
Britten dà così pienamente sfogo al suo interesse per la musica orientale, 
balinese in particolare.  
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Aschenbach si esprime principalmente attraverso un recitativo 
accompagnato dal pianoforte, dalla forma estremamente sciolta che, 
secondo le prescrizioni di Britten, dovrebbe essere cantato «liberamente, 
con diverse velocità, in sintonia con il senso del testo drammatico».  

A tratti la vocalità del protagonista si distende in ampi squarci lirici di 
grande suggestione, quali l’invocazione alla gondola "Mysterious 
gondola" (vista come un simbolo di morte) o l’impressionante soliloquio 
finale "Chaos, chaos and sickness". Ad un solo basso-baritono sono 
invece affidati i sette personaggi (altrettante personificazioni del destino) 
che, quali messaggeri di morte, accompagnano Aschenbach nel suo 
viaggio senza ritorno. 
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Gloriana 

 

di Benjamin Britten (1913-1976) 

libretto di William Plomer, da Elisabeth and Essex: A Tragic History di 
Lytton Strachey 

Opera in tre atti 

Prima:  
Londra, Covent Garden, 8 giugno 1953 
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Personaggi:  
Elisabetta I, regina d’Inghilterra (S); Robert Deveraux, conte di Essex 
(T); Lady Frances, sua moglie (S); Lord Mountjoy (Bar); Lady Penelope 
Rich, sorella di Essex (S); Sir Robert Cecil, segretario del Consiglio 
(Bar); Sir Walter Raleigh, capitano della guardia (B); Henry Cuffe, 
seguace di Essex (B/Bar); una dama di corte (S); un cantore cieco (B); il 
magistrato di Norwich (B/Bar); una massaia (S); lo Spirito del masque 
(T); il maestro di cerimonie (T); il banditore (Bar) 

L’opera è stata scritta e rappresentata in occasione 
dell’incoronazione della regina Elisabetta II: venne messa in scena alla 
Royal Opera House alla presenza di un pubblico scelto di invitati che 
reagì piuttosto freddamente: gli applausi al termine della 
rappresentazione furono tiepidi ed anche la critica, nell’elogiare la messa 
in scena ed i costumi, si dimostrò piuttosto fredda a proposito della 
partitura ed addirittura ostile verso il libretto. Si commentò che l’opera 
non era adatta ad una regina - probabilmente per la passionalità ed il 
realismo di una vicenda che lasciava poco spazio ad atmosfere leggiadre 
ed agiografiche. Anche in seguito all’impatto negativo di pubblico e di 
critica, Gloriana venne trascurata per molto tempo e si dovettero 
attendere tredici anni perché venisse di nuovo rappresentata.  

 

La trama 

 

Atto primo   

Lord Mountjoy combatte e vince un torneo, mentre il conte Essex è 
roso dalla gelosia nei suoi confronti; per questo lo schernisce fino a 
provocare un duello, nel quale resta ferito ad un braccio. Sopraggiunge la 
regina Elisabetta con il suo seguito e rimprovera i contendenti, 
invitandoli a riappacificarsi. Nell’appartamento della regina a Nonesuch, 
la sovrana discute con Sir Robert Cecil del comportamento di Essex e 
Mountjoy. Cecil mette in guardia Elisabetta da Essex, il cui carattere 
impetuoso potrebbe provocare gravi danni agli interessi della corona; ma 
la regina ammette di amare Essex proprio per il suo temperamento. 
Intanto viene annunciato l’arrivo del conte in persona: la sovrana ed 
Essex si scambiano parole al tempo stesso affettuose e malinconiche; il 
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conte prende il liuto e canta per Elisabetta (Essex, "Happy were he could 
finish forth his fate"). La regina cerca di riprendere il controllo delle 
proprie emozioni, mentre il conte la esorta ad inviarlo in Irlanda per 
fronteggiare il ribelle Tyrone, ma senza ottenere risposta. Essex esce 
baciando la mano alla sovrana che, rimasta sola, intona una sofferta 
preghiera ("On rivalrie ‘tis safe for kings").  

 

Atto secondo   

A Norwich. Il magistrato della città tiene un discorso alla presenza 
della regina, che viene invitata ad assistere a un masque in suo onore. 
Frattanto Essex è impaziente, perché Elisabetta non acconsente ancora a 
mandarlo in Irlanda.  
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Nel giardino della casa di Essex si incontrano Mountjoy e Lady Rich, 
mentre Essex, che passeggia con la moglie, ha parole di fuoco contro la 
sovrana. Mountjoy e Lady Rich si fanno riconoscere dai conti Essex e, 
tra la costernazione di Lady Essex, criticano il comportamento di 
Elisabetta. Ad un ricevimento dato dalla regina, Essex arriva assieme a 
Mountjoy, a Lady Rich ed alla moglie, abbigliata in abiti sfarzosi per 
volontà del marito. La regina si irrita per l’abbigliamento di Lady Essex 
e, con la scusa di proporre un cambio di vestiti a tutte le signore, fa 
svestire Lady Essex. Costei torna a mostrarsi nel salone con un abito 
umilissimo mentre la regina, qualche istante dopo, arriva indossando il 
vestito di Lady Essex, troppo corto per lei. Essex è infuriato, ma la 
collera si placa non appena la regina lo informa di averlo nominato Lord 
Deputy in Irlanda.  

 

Atto terzo  

 Essex fa irruzione negli appartamenti reali del palazzo di 
Nonesuch, dove la regina, in veste da camera e priva di parrucca, si 
appresta a fare toilette. Temendo che a corte qualcuno lo accusi per i suoi 
insuccessi in Irlanda, Essex sfoga i propri timori. Ma la regina è risoluta 
nel licenziarlo, per essersi dimostrato incapace di sedare la rivolta 
irlandese. Essex esce infuriato e la regina può così completare la sua 
toilette ("Lady, to your dressing-table..."). Elisabetta discute della 
situazione con Cecil, che la mette in guardia per il pericolo che a quel 
punto Essex può rappresentare.  

Nelle strade di Londra si discute della sedizione ordita da Essex, che sta 
reclutando un esercito di popolo per farlo marciare contro la regina; qui 
un cantore di ballate cieco commenta gli avvenimenti. Nel palazzo di 
Whitehall, il Consiglio della corona informa la regina del verdetto di 
colpevolezza contro Essex e della sua condanna a morte; tuttavia la 
sovrana si rifiuta di ratificare subito il decreto. Lady Essex, Lady Rich e 
Mountjoy giungono da lei per invocare pietà verso Essex. La regina è 
irritata dal comportamento sfacciato di Lady Rich, che la ingiuria, e 
decide di firmare subito la sentenza di condanna. Dopo qualche tempo 
Elisabetta, prossima alla morte, si congeda orgogliosamente dal suo 
popolo.  
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 Benché sia stata apprezzata dalla critica solo con il passare del 
tempo, e abbia faticato non poco a trovare spazio nei cartelloni, Gloriana 
è indubbiamente da annoverarsi tra gli affreschi operistici meglio riusciti 
di Britten. Rappresenta la ripresa di una ricerca timbrica e drammatica 
già intrapresa con Billy Budd e che continuerà con The Turn of the 
Screw.  
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L’ambientazione della vicenda in epoca elisabettiana imponeva il ricorso 
ad un ‘realismo musicale’, che si realizza felicemente nella evocazione di 
atmosfere storiche in partitura. Lungi dall’essere semplici citazioni 
stilistiche calate a forza nell’incedere dei ritmi drammatici, la 
declamazione ispirata a Purcell, nel masque del secondo atto, o le ballate 
del cantore di strada nel terzo, si integrano alla perfezione nel tessuto 
dell’opera.  
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Lo stesso vale per il colore tipicamente elisabettiano delle danze nella 
terza scena del secondo atto (che hanno goduto di un certo successo 
come estratti dall’opera), ma che d’altra parte si inseriscono 
magistralmente nei ritmi di un dramma che ha, come merito principale, 
proprio ciò che inizialmente non gli era stato riconosciuto: la coerenza 
del tessuto teatrale e di quello musicale, tratteggiate con indiscutibile 
efficacia drammatica dalla prima sino all’ultima scena. 

 
The Turn of the Screw 

 

di Benjamin Britten (1913-1976) 

libretto di Myfanwy Piper, dall’omonimo romanzo breve di Henry James 

(Il giro di vite) Opera in un prologo e due atti 

Prima:  
Venezia, Teatro La Fenice, 14 settembre 1954 

Personaggi:  
il Prologo (T); l’Istitutrice (S); Miles, bambino affidato all’Istitutrice (S, 
voce bianca); Flora, sua sorella, ugualmente affidata all’Istitutrice (S); 
Mrs. Grose, la governante (S/Ms); Quint, un precedente servitore (T); 
Miss Jessel, una precedente istitutrice (S) 

L’avventura dell’English Opera Group, un agile complesso 
finalizzato alla messa in scena di opere da camera ed inaugurato da 
Britten nel 1946 con The Rape of Lucretia, fu il rifugio sicuro del 
musicista inglese dopo l’insuccesso di Gloriana, quella specie di grand-
opéra commissionatagli in occasione dell’incoronazione di Elisabetta II, 
nel 1953. Tornando alla dimensione cameristica (già felicemente 
sperimentata con tre titoli), Britten pensava anche ad un progetto d’opera 
destinata al cinema. Pare che l’idea di mettere in musica la ghost-story di 
James fosse di Peter Pears, il tenore che condivise con Britten tutta la 
vita e l’esperienza artistica.  
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Adatto agli effetti speciali del cinema, Il giro di vite offriva l’occasione a 
Britten per un difficilissimo confronto col soprannaturale: tutto parrebbe 
rendere impossibile il trasferimento sulla scena e nel canto di un racconto 
fatto più di tensioni sotterranee e paure non dette che di eventi veri e 
propri, specialmente se si tiene conto che gran parte del fascino di quel 
racconto risiede appunto nel velo di mistero che circonda i personaggi (in 
particolare i due bambini e i loro rapporti con gli spettri), nonché nelle 
allusioni a sottili movimenti dell’inconscio che conducono 
all’irreparabile catastrofe. In realtà, The Turn of the Screw era fatto su 
misura per toccare le più autentiche corde della poetica britteniana.  

Il musicista, per esempio, aveva sempre nutrito un particolare interesse 
per il mondo dell’infanzia, elevato dall’artista a simbolo dell’innocenza e 
opposto al mondo di violenze, pregiudizi e falsità degli adulti. Anche i 
due fratelli del Giro di vite, Flora e Miles, sono strumenti nelle mani 
dell’ultraterrena perfidia dell’istitutrice Miss Jessel e del cameriere 
Quint, che anche dopo la morte continuano ad esercitare il loro dominio 
sui due fanciulli. In cosa consista la loro relazione con i fantasmi non è 
dato sapere: mai, né James né Britten aprono uno spiraglio che illumini 
la torbida natura di quella possessione.  
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Tuttavia, non è forse fuori luogo immaginare che, soprattutto fra il 
piccolo Miles e Quint, corra il veleno di una sorta di precoce iniziazione 
sessuale, fondata sulla forza terribile del condizionamento psicologico. 
L’elemento omosessuale che in modo strisciante colora la vicenda è del 
resto una costante del teatro di Britten e si fonde col tema dell’innocenza 
violata: il diverso ed il bambino sono le due facce d’uno stesso bersaglio 
del pregiudizio e della corruzione del mondo, entrambi vittime di 
un’identica incapacità di capire.  

La tensione omoerotica fra Miles e Quint assume fin dal principio le tinte 
tragiche d’un gioco proibito nel quale il più debole dovrà per forza 
soccombere. Quint incarna, ancora una volta, l’odiosa figura dell’adulto 
che sfrutta l’innocenza dell’indifeso; Henry James, con pochi tratti 
(«strane traversie e pericoli, eccessi segreti, vizi non soltanto sospettati»), 
fa intendere la sua natura. Nel libretto della scrittrice Myfanwy Piper 
(moglie del primo scenografo del Turn of the Screw , John Piper, uno dei 
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più stretti collaboratori del musicista), la sua figura è volutamente più 
sfuggente rispetto al romanzo; nell’opera di Britten vediamo il cameriere 
attraverso gli occhi di Miles, e per lui Quint rappresenta la libertà, la fuga 
entro quei misteri che non si possono rivelare; donde quella ferrea 
complicità che il piccolo finirà per pagare con la vita.  

La trasposizione del romanzo in libretto fu difficile: Britten e la Piper 
ridussero le ventiquattro sezioni della narrazione di James a quindici 
scene, più una (la prima del secondo atto) inventata ex novo. È il 
colloquio fra i fantasmi, che in James non parlano mai, limitandosi ad 
apparire, mentre nell’opera cantano, secondo una scelta forse discutibile, 
perché priva le presenze ultraterrene della loro muta fissità, incombente 
proprio perché in sintonia solamente con i due bambini.  

D’altronde, l’aver dato voce ai fantasmi rivela la diversa ottica dell’opera 
rispetto al romanzo: se in James la vicenda è narrata in prima persona 
dall’Istitutrice (che quindi non comunica con i due ectoplasmi), in 
Britten viceversa sembrano essere proprio Miles e Flora i principali 
veicoli del dramma, e lo spettatore finisce per guardare i fatti attraverso i 
loro occhi.  

In quella scena aggiunta, Quint e Miss Jessel pronunciano inoltre una 
frase illuminante, che conferma la centralità dei bambini 
nell’interpretazione scenica di Britten: «The ceremony of innocence is 
drowned!». Si tratta d’un verso di W. B. Yeats, preso a prestito in quanto 
perfettamente congeniale a quel rito dell’innocenza violata che è il vero 
cuore dell’opera.  

Comunque, il mondo dei morti parla una lingua musicale diversa da 
quella dei vivi: fin dalla sua prima apostrofe, nell’ultima scena del primo 
atto, Quint si rivolge a Miles con un lungo vocalizzo, penetrante e quasi 
ipnotico, d’un sapore che oscilla tra il melisma gregoriano e la coloratura 
monteverdiana.  

È questo l’inizio della liturgia occulta che lega le fantasie dell’infanzia 
alle anime dei due familiari estinti. L’unico punto di contatto fra gli stili 
vocali sovrapposti, il reale ed il sovrannaturale, è rappresentato dalla 
canzone di Miles, «Malo, malo, I would rather be / malo, malo, in an 
apple tree / malo, malo, than a naughty boy / malo, malo, in adversity». 
Sono parole enigmatiche, che non figurano nel romanzo di James. Britten 
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le scoprì in una vecchia grammatica latina, e corrispondono ad uno di 
quei trucchi mnemonici che servono per imparare i diversi significati 
della parola «malo».  

L’assurdità della canzoncina proietta la figura di Miles in una 
dimensione diversa, mille miglia lontano dalla razionalità scolastica della 
sua istitutrice, ed è in effetti il primo, sconcertante segno della diversità 
di Miles.  

Essa è quindi un vero e proprio Leitmotiv che percorre tutta la seconda 
parte del Giro di vite, assumendo il valore di tremendo trait d’union fra il 
mondo dei morti e quello dei vivi; Miles, in quanto creatore di quella 
melodia, tenta disperatamente di congiungere realtà e fantasia, così come 
è proprio delle menti infantili, libere dalle griglie oppressive della 
razionalità.  
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La trama 

 

Prologo   

Una voce narrante informa dell’antefatto, ovvero l’assunzione 
dell’Istitutrice a custodia dei due bambini Flora e Miles nella residenza 
di Bly, da parte di un parente-tutore che però non vuol per nessuna 
ragione essere importunato. Dapprima esitante per la clausola bizzarra ed 
inconsueta, l’Istitutrice finisce poi per accettare.  

 

Atto primo   

(Tema della serie di variazioni che fanno da interludi sinfonici fra 
le scene, ‘Quick’).  

Scena prima  

(‘Il viaggio’). L’Istitutrice, in viaggio verso Bly, esprime i suoi 
dubbi e le sue ansie prima dell’incontro con i due bambini (prima 
variazione-interludio, ‘Slow’).  

Scena seconda  

(‘Il benvenuto’). La governante Mrs. Grose, tempestata dalle 
domande di Miles e Flora, attende l’arrivo della nuova Istitutrice. Costei 
arriva finalmente a Bly, e Mrs. Grose le descrive l’ottima natura dei due 
ragazzi. L’Istitutrice è felice per il calore con cui viene accolta (seconda 
variazione-interludio, ‘With movement’).  

Scena terza  

(‘La lettera’). L’Istitutrice riceve un’incredibile missiva da parte 
della scuola di Miles, che la informa dell’espulsione del ragazzo per 
motivi disciplinari. Osserva Miles e ritiene che si tratti di un orrendo 
errore di valutazione, e decide con l’appoggio di Mrs. Grose di non 
informare nessuno dell’accaduto (terza variazione-interludio, ‘Very slow 
and quiet’).  
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Scena quarta  

(‘La torre’). Mentre l’Istitutrice passeggia tranquilla nel parco, 
assiste all’apparizione di uno strano individuo sulla torre. Si rende conto 
ben presto che si tratta d’uno sconosciuto e si allontana molto agitata. 
Entrano quindi i due bambini (quarta variazione-interludio, ‘Very quick 
and heavy’).  

Scena quinta  

(‘La finestra’). Flora e Miles giocano e cantano una nursery rhyme 
("Tom, Tom the Piper’s son") in una stanza della villa. Entra l’Istitutrice 
che vede attonita alla finestra l’immagine di Quint, che poi scompare. 
Ella cerca di saperne di più, e descrive nella massima agitazione l’uomo 
a Mrs. Grose, che immediatamente riconosce dalle sue parole Peter 
Quint, un servitore della villa legato da un torbido legame a Miss Jessel, 
la precedente istitutrice, ed anche ai bambini. 
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L’orrore s’impossessa della nuova arrivata quando capisce che tanto 
Quint quanto Jessel sono morti: capisce che su Bly incombe una 
malvagia situazione e che Quint è tornato a cercare il piccolo Miles. 
D’accordo con Mrs. Grose, l’Istitutrice decide di proteggere i piccoli da 
quelle presenze demoniache, in modo che non si accorgano di nulla 
(quinta variazione-interludio, ‘Brisk’, fuga).  

 

Scena sesta (‘La lezione’). L’Istitutrice sta dando ai ragazzi una lezione 
di latino, e Miles si dimostra preparatissimo. All’improvviso, il ragazzo 
si mette a cantare in modo stralunato una canzoncina basata sui diversi 
significati latini della parola «malo» ("Malo, malo, I would rather be"), 
che rivela per la prima volta il turbamento interno di Miles (sesta 
variazione-interludio, ‘Very slow’).  

 

Scena settima  

(‘Il lago’). È mattina e l’Istitutrice è con i ragazzi in riva al lago del 
parco. Flora canta una ninna nanna alla sua bambola ("Go to sleep, my 
dolly dear") ed all’improvviso si manifesta, sull’altra riva del lago, il 
fantasma di Miss Jessel, che subito si dissolve. L’Istitutrice è disperata: 
capisce che i bambini fanno finta di non vedere né sentire, ma sono 
perfettamente complici con i due spettri che vengono a cercarli (settima 
variazione-interludio, ‘Slow’).  

 

Scena ottava  

(‘Di notte’). Con un canto seducente Quint attira Miles a sé, ed allo 
stesso modo Jessel chiama Flora. Si chiarisce il rapporto di possessione 
fra i quattro ("On the paths, in the woods"). I fantasmi si dissolvono 
all’arrivo nella camera da letto dell’Istitutrice e di Mrs. Grose. I ragazzi 
non stavano dormendo e sono chiaramente in uno stato ancora 
confusionale. Miles ripete all’Istitutrice: «Sono cattivo, sono cattivo».  
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Atto secondo   

 

Scena prima  

(ottava variazione-interludio, ‘Slow’). Quint e Jessel si confermano 
nella loro intenzione di dominare le anime dei due ragazzi, in un duetto 
infernale ("The ceremony of innocence is drowned"). Frattanto, 
l’Istitutrice si lascia andare alla sua desolazione ("Lost in my labyrinth"; 
nona variazione-interludio, ‘Gently moving’).  

 

Scena seconda  

(‘Le campane’). Davanti alla chiesa, fuori scena si sentono le voci 
di Miles e Flora cantare un salmo, che dapprima sembra innocuo e poi 
man mano si trasforma in qualcosa di prossimo al blasfemo. «Stanno 
dicendo cose orrende», s’accorge l’Istitutrice, e Mrs. Grose le suggerisce 
di scrivere allo zio tutore dei ragazzi. Ella sa di non poterlo fare. Poi 
Miles la provoca, sostenendo di sapere ciò che ella pensa, e l’Istitutrice 
decide di abbandonare quel luogo demoniaco (decima variazione-
interludio).  

 

Scena terza  

(‘Miss Jessel’). Tornata in casa, l’Istitutrice scopre al suo posto in 
aula la signorina Jessel, con la quale ha uno scambio drammatico. La 
creatura immateriale si dilegua e l’Istitutrice decide di scrivere al tutore 
(undicesima variazione-interludio, ‘A little slower’).  

 

Scena quarta  

(‘La camera da letto’). Miles intona sinistramente la sua canzone 
"Malo, malo", nella sua camera illuminata da una candela. Entra 
l’Istitutrice, che lo informa della lettera e cerca di riguadagnare la fiducia 
del ragazzo. Quint è però in agguato, ed ancora dirige la volontà di 
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Miles: si spegne la candela, e Miles s’autoaccusa del fatto (dodicesima 
variazione-interludio, ‘Quick and urgent’).  

 

Scena quinta  

(‘Quint’). Il fantasma del cameriere spinge Miles a rubare la lettera 
dell’Istitutrice (tredicesima variazione-interludio, ‘Easy and graceful’).  

 

 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
 



 59 

Scena sesta  

(‘Il pianoforte’). Miles sta studiando il pianoforte, ed il suo modo 
di suonare è ammirato da Mrs. Grose e dall’Istitutrice. La governante poi 
s’addormenta e Flora ne approfitta per uscire.  

È troppo tardi quando l’Istitutrice si accorge della fuga e si rende conto 
che Miles ha suonato soltanto per distrarre la loro attenzione e dar modo 
alla sorella di assentarsi ed incontrarsi con Miss Jessel. Rimasto solo, 
Miles si trasforma da principiante della tastiera in un diabolico virtuoso 
(quattordicesima variazione-interludio, ‘Triumphant’).  

 
Scena settima  

(‘Flora’). L’Istitutrice ritrova Flora insieme a Miss Jessel: cerca di 
ottenere da lei una confessione riguardo alla presenza dello spettro, ma 
Flora ostinatamente nega. Mrs. Grose, che non riesce a vedere nulla di 
quanto sta accadendo, comincia a pensare che la mente dell’Istitutrice sia 
compromessa: quest’ultima sente ormai d’aver fallito ogni tentativo di 
salvare i due ragazzi (quindicesima variazione-interludio, ‘Very slow’).  

 

Scena ottava  

(‘Miles’). Mrs. Grose si rende finalmente conto che sta succedendo 
qualcosa di estremamente grave, e dà ragione all’Istitutrice. Si decide 
allora di inviare Flora dallo zio, accompagnata dalla governante. A 
questo punto, l’Istitutrice rimane sola con Miles: è l’ultimo, drammatico 
confronto. Miles, amorevolmente guidato dall’Istitutrice, ammette d’aver 
rubato la lettera, benché Quint sia presente e lo inciti a negare.  

 

 L’Istitutrice, in un autentico duello con lo spettro, riesce anche a far 
rivelare al ragazzo il nome del suo infernale compagno: «Peter Quint, 
you devil!». Invano, crede d’aver vinto: nelle sue braccia non resta che il 
corpo senza vita del piccolo Miles. Straziata e sconfitta, l’Istitutrice canta 
la canzone del ragazzo, "Malo, malo", come una disperata trenodia. 
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 Il personaggio dell’Istitutrice si trova in mezzo all’impenetrabile 
quartetto dei ragazzi e dei fantasmi: è armata della migliore volontà di 
spezzare quella catena infernale, ma resta fondamentalmente incapace di 
comprendere la fascinazione dei due bambini, o forse è troppo 
ottusamente vittoriana per poter entrare con piena consapevolezza in quel 
circolo proibito.  

La sua tensione verso il bene finisce per farla assomigliare ad una 
patetica sostenitrice dell’Esercito della Salvezza. I suoi sforzi finiscono 
per essere la causa involontaria della catastrofe, e violano l’omertà che 
esiste nella ridente dimora di Bly fra le forze dell’al di là ed i loro piccoli 
alleati. L’Istitutrice conserva molti caratteri, psicologici e musicali, di 
Ellen Orford, la protettrice di Peter Grimes, altra donna votata al bene e 
destinata ad amare delusioni. Sono curiose le somiglianze stilistiche fra i 
due ruoli, ai quali Britten ha affidato una linea vocale ugualmente 
morbida, sinuosa, oscillante fra l’esitazione e la fermezza. Magnifico 
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ritratto d’una britanna vergine con vocazione pedagogica, non preservata, 
nella sua incrollabile fiducia, da una venatura ironica.  

Le tensioni che nel testo di James serpeggiano occulte come un fiume 
carsico trovano nell’orchestra di Britten (quattordici strumenti solisti) 
una traduzione di straordinario fascino atmosferico. Con un minimo 
impiego di mezzi, Britten ha costruito uno dei più affascinanti ed 
originali drammi che il teatro lirico abbia mai avuto.  

Come nei suoi lavori precedenti, il compositore ha assecondato la propria 
tendenza all’eclettismo, servendosi di ogni tipo di linguaggio musicale 
che trovasse giustificazione nelle tante sfaccettature del dramma; a conti 
fatti, tuttavia, The Turn of the Screw ha una fisionomia più unitaria e 
personale rispetto alle opere che l’avevano preceduta. Allo svolgimento 
apparentemente libero e fluido dell’opera sottostà invece una ferrea 
struttura formale precostituita.  

Tutto il lavoro prende infatti le mosse da un tema basato sui dodici 
semitoni della scala temperata, posti in successione incrociata di quinte 
discendenti e seste ascendenti.  

Questa premessa seriale farebbe immaginare un’elaborazione 
dodecafonica, ma non è così. Il tema, ritmicamente assai incisivo e posto 
all’inizio del primo atto, dà vita nel corso dell’opera a quindici variazioni 
strumentali, equivalenti ai quindici interludi che collegano fra loro le 
scene dell’opera.  

Ciascuna variazione è in una tonalità diversa, ed il percorso conduce dal 
La minore del tema iniziale al La maggiore dell’ultima variazione. In 
particolare, tutta l’ultima scena è concepita come una grandiosa 
passacaglia, che ha come basso ostinato le note del tema; 
progressivamente però scompaiono le note alterate, le note nere della 
tastiera, lasciando sul campo solo i suoni naturali, ovvero i tasti bianchi.  
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Il significato simbolico che Britten ha voluto attribuire a simile 
procedimento è evidente: il tema vede contaminate le forze della purezza 
(le note bianche) con le forze del male (le note nere); solo l’ultima scena, 
la morte di Miles, cioè la sua liberazione dal mondo, vedrà finalmente 
sconfitto il mondo degli adulti, per corrotto (Quint) o armato di buone 
intenzioni (il paternalismo dell’Istitutrice) che sia.  

Il prologo, che fu aggiunto all’ultimo momento, non fa parte 
dell’architettura musicale dell’opera; è un elemento esterno, risolto come 
semplice recitativo, del tutto privo delle connotazioni formali e 
simboliche su cui sono pensate le scene successive.  

Se poi si volesse trovare un precedente a tale rigorosa quanto insolita 
(per un’opera lirica) architettura formale, è fuor di dubbio che nel Giro di 
vite Britten ha fatto tesoro dell’ammiratissimo Wozzeck di Alban Berg, 
articolato appunto in modo simile.  

L’efficacia del libretto ed il flusso naturale dei brevi episodi scenici - 
sulla cui breve e fulminea concatenazione ha certamente influito l’idea 
originaria di un’opera destinata al cinema - sono comunque dovuti in 
larga misura alle suggestioni della musica.  

Come accade in tutta la sua produzione vocale, anche e specialmente nel 
Giro di vite Britten ha saputo trovare un connubio perfetto tra la parola e 
la musica, al punto che sembrano nate insieme, come gemelli identici, se 
non addirittura siamesi.  
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LET’S MAKE AN OPERA! 

Soggetto: libretto di Eric Crozier  
Prima: Aldeburgh, Jubilee Hall, 14 giugno 1949  
Cast: Sam, piccolo spazzacamino (S); Rowan, bambinaia (S); Miss 
Baggott, governante (A); Black Bob, capo spazzacamino (B); Clem, suo 
aiutante (T); bambini dell’asilo di Iken Hall, pubblico  
Autore: Benjamin Britten (1913-1976)  
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 Nel 1949 Britten viveva già da due anni ad Aldeburgh, nel Suffolk 
- la località immortalata da Crabbe, che sarà fino alla fine il centro delle 
sue attività - allorché, in occasione della seconda edizione del Festival 
che ancora oggi vi si svolge, compose Let’s make an Opera!.  

Si tratta di un’originale rappresentazione teatrale, che si inserisce nel 
solco della produzione britteniana dedicata ai bambini e più in generale 
alla divulgazione delle tecniche musicali; può infatti essere accostata a 
Noye’s Fludde, a Friday Afternoons e a The Young Person’s Guide to 
the Orchestra. 
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La trama 

 La prima delle due parti di Let’s make an Opera!, che occupa i 
primi due atti, è infatti il tentativo di un gruppo di bambini e di adulti di 
allestire una rappresentazione musicale, di cui essi stessi saranno i 
personaggi; viene perciò ideato e sviluppato l’intreccio di The Little 
Sweep (Il piccolo spazzacamino: l’opera vera e propria), si allestiscono 
le scene e, nel secondo atto, vengono provati vari momenti del libretto, 
con la partecipazione del pubblico in alcuni cori.  
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Infine, nel terzo atto, giunge il momento di rappresentare The Little 
Sweep. 1810: il piccolo spazzacamino Sam, un bambino abbandonato da 
genitori troppo poveri, è sfruttato da Black Bob e dal suo assistente 
Clem, che si apprestano a farlo salire sul comignolo dell’asilo di Iken 
Hall, nel Suffolk.  

L’aspetto miserevole di Sam non commuove Miss Baggot, la governante, 
e a nulla giova che Rowan faccia di tutto per convincere Black Bob a non 
far salire il piccolo - che piange per la paura - sul comignolo. Mentre gli 
altri bambini giocano, Sam, in difficoltà, invoca aiuto e viene soccorso 
dai piccoli ospiti dell’asilo di Iken Hall.  
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Con la complicità di Rowan il piccolo spazzacamino viene nascosto 
dentro l’armadio dei giocattoli e accudito fino al mattino successivo, 
quando, chiuso in una valigia, potrà uscire dall’asilo per andare in 
vacanza insieme alla bambinaia e agli altri bambini.  

 L’opera si distingue per il linguaggio elegante e per l’insolito 
proposito di avvicinare il mondo della musica a quello delle fiabe e dei 
bambini.  

Britten e Crozier pensarono a un organico composito, di professionisti e 
dilettanti, e coinvolsero il pubblico – che nelle intenzioni dovrebbe 
essere formato soprattutto da ragazzi – in quattro brani, da cantarsi 
rispettivamente prima dell’apertura del sipario, tra gli atti e alla fine.  

L’organico strumentale, formato da quartetto d’archi, pianoforte e alcune 
percussioni, è ridotto al minimo e si rivela funzionale alla più ampia 
fruibilità della partitura, che consente anche esecuzioni con strumentisti e 
cantanti non professionisti.  
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OWEN WINGRAVE 

Tipo: Television Opera in due atti  
Soggetto: libretto di Myfanwy Piper, da Henry James  
Prima: Londra, Covent Garden, 10 maggio 1973  
Cast: Owen Wingrave (Bar), Spencer Coyle (B), Lechmere (T), Miss 
Jane Wingrave (S), Mrs. Coyle (S), Mrs. Julian (S), Kate Julian (Ms), Sir 
Philip Wingrave (T), un narratore (T)  
Autore: Benjamin Britten (1913-1976) 
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 Dieci anni dopo la rappresentazione di A Midsummer Night’s 
Dream e dopo le Parables for Church Performance, nelle quali aveva 
sperimentato alcune tecniche espressive del teatro giapponese Nô, 
Britten ricevette dalla BBC la commissione di un’opera per la televisione 
(la ‘prima’ televisiva ebbe luogo il 16 maggio 1971): decise di lavorare 
su un soggetto di impronta pacifista e scelse un racconto di tono 
fantastico di Henry James. 
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La trama 

 Owen Wingrave e Lechmere frequentano il corso preparatorio 
all’accademia militare di Spencer Coyle, un insegnante colto e sensibile. 
Pur provenendo da una famiglia di antiche tradizioni militari, Owen 
matura un’avversione crescente verso la professione cui è destinato dai 
familiari, che vivono rispettando la disciplina militare.  

Paramore, la residenza dei Wingrave, è dominata dalla figura della zia di 
Owen, Jane; nei suoi piani Owen è destinato a perpetuare la tradizione 
militare della famiglia e a sposare Kate, che però ambisce ad avere al suo 
fianco un eroe disposto a sacrificarsi per la patria: considera perciò Owen 
un codardo e accetta il corteggiamento di Lechmere. 
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Per dimostrare a Kate il proprio coraggio, Owen accetta di farsi chiudere 
per una notte nella stanza che la tradizione di casa Paramore vuole 
abitata dal fantasma di un malvagio antenato; al mattino Owen è trovato 
morto e Kate, pentita, si dispera.  

 La storia di un giovane che intende sottrarsi alla vocazione militare 
della propria famiglia rappresenta lo spunto per un’indagine, proseguita 
con Death in Venice, che esplora un tema fondamentale nella vicenda 
umana del compositore: il conflitto tra i valori e i sentimenti che 
maturano spontaneamente in un uomo e ciò che la tradizione, i costumi 
sociali e più in generale la cultura vorrebbero fare di ciascun uomo.  

Il linguaggio musicale dell’opera sviluppa questo conflitto attraverso il 
ricorso ad alcune tecniche seriali, che vengono impiegate per evocare le 
più svariate immagini e le diverse situazioni emotive. 
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PETER GRIMES 
 
La genesi dell'opera che consacrò Benjamin Britten nel ruolo di 

uno dei massimi compositori di teatro musicale (e del teatro tout court) 
del secolo è legata ad una commissione esterna. 
Fu infatti il direttore d'orchestra russo-americano Sergej Koussevitzky ad 
offrire nel 1942 a Britten mille dollari per una nuova opera: rimasto da 
poco vedovo, il direttore d'orchestra volle onorare la memoria della 
consorte istituendo una fondazione, che avrebbe poi avuto grandi meriti 
nel sostenere la musica contemporanea. 
Al tempo della commissione, Britten si trovava negli Stati Uniti e vi 
aveva riscosso notevole successo con alcune composizioni strumentali e 
sinfoniche, nonché con il suo primo esperimento teatrale, l'operetta Paul 
Bunyan su testo di W. H. Auden, rappresentata alla Colombia University 
nel maggio del 1941. 
In quel medesimo periodo, Britten fece casualmente la conoscenza del 
poema The Borough di George Crabbe (1755-1832), autore nato e 
vissuto ad Aldeburgh, nel Suffolk, dove Britten aveva preso la sua 
resistenza, e dove più tardi avrebbe fondato insieme a Peter Pears un 
celebre festival. 
Il poema di Crabbe descriveva con grande vivacità la vita e i caratteri di 
quel borgo di pescatori, e tra questi in particolare la sinistra figura di un 
certo Peter Grimes, inviso ai concittadini per la sua natura violenta ed 
accusato di causare la morte di tutti i suoi giovani apprendisti. 
L'immagine originale di questo pescatore sarebbe poi cambiata 
radicalmente nelle mani di Britten, o almeno avrebbe assunto tratti più 
sfumati ed ambigui, in un ritratto psicologico tra i più complessi del 
teatro d'opera contemporaneo. 
Inizialmente, Britten pensò di coinvolgere nel progetto, per la stesura 
d'un libretto, l'amico Christopher Isherwood, che però declinò 
immediatamente l'invito. 
Si rivolse allora a Montagu Slater, che già nel 1943 fu in grado di fargli 
avere il lavoro finito. Da intellettuale della sinistra inglese, al pari di 
Britten, Slater trasformò Peter Grimes in una vittima della comunità: il 
suo modo di comportarsi, violento ed agitato, è il frutto della tensione 
spasmodica verso una migliore situazione sociale. 
Per questo, Peter Grimes distrugge la propria vita e quella dei suoi poveri 
apprendisti in un'incessante smania di lavoro. Di conseguenza, specchio 
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dello straniamento umano del protagonista diventarono gli abitanti del 
villaggio, con i loro pregiudizi, la cattiveria dei gossips, l'ipocrisia eretta 
a sistema di valore indistruttibile. 
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Effettivamente, ciascuno dei caratteri che prendono vita nella microstoria 
del borgo è una pedina ugualmente irrinunciabile nell'economia del 
dramma che, muovendosi intorno alla progressiva follia di Grimes, si 
risolve in una denuncia terribile verso il complesso di superiorità dei suoi 
concittadini e sulla loro totale mancanza d'umanità. 
Non si deve neppure trascurare il ruolo che nella definizione psicologica 
di Grimes ebbe il tenore Peter Pears, grande amico e compagno d'arte di 
Britten, suo ispiratore per la maggior parte dei lavori vocali. 
Così, Grimes avrebbe inizialmente dovuto avere una voce d'un baritono: 
fu però ben presto chiaro che il diretto coinvolgimento di Pears nella 
drammaturgia dell'opera avrebbe destinato proprio a lui - fino ad allora 
noto quasi soltanto per esecuzioni di musica vocale da camera - il ruolo 
del protagonista. 
La scelta di Pears per la creazione del personaggio ne mutò notevolmente 
la psicologia tormentata: da mostro del villaggio delineato da Crabbe, a 
vittima della corsa al denaro e ad una migliore posizione sociale. 
Slater, Pears e Britten pervennero infine a definire un solitario stralunato, 
toccante esempio d'incomunicabilità. Il personaggio divenne così in 
primo luogo il paradigma del diverso e del suo annientamento in un 
microcosmo crudele di "uguali". 
In questa dimensione si fissò dunque la portata etica dell'opera di Britten, 
che inaugurava un modello in larga misura nuovo di teatro morale, 
destinato ad ingigantire la forza dolente degli umiliati ed offesi, dei più 
deboli, delle vittime della violenza sociale e del pregiudizio; su questi 
temi si muoverà pressoché tutto il successivo teatro di Britten: da The 
Rape of Lucretia (apologo sulla violenza che uccide l'amore), alla satira 
antivittoriana di Albert Herring, alla denuncia dello sfruttamento 
d'infanzia in The Little Sweep, alla distruzione della bellezza e della 
purezza ad opera dell'invidia e della frustrazione sessuale in Billy Budd, 
fino al gioco raccapricciante di possessione di due anime infantili in 
quello che è forse il capolavoro sommo di Britten, The Turn of the 
Screw, tratto dal racconto omonimo di Henry James. 
Con Peter Grimes inizia quindi a svilupparsi anche la relazione 
privilegiata fra Britten e il mondo dell'infanzia: nella figura muta e 
sofferente del piccolo apprendista, destinato a morte prematura e 
violenta, si cela la radice di tutte le future denunce di Britten riguardo 
alla violenza degli adulti sulla purezza dei piccoli. 
La prima esecuzione dell'opera, al Sadler's Wells, in una Londra ancora 
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gravemente ferita dalla guerra, rappresentò per l'arte inglese un momento 
di gloriosa rinascita: in Britten, finito l'incubo bellico, la cultura 
britannica ritrovava finalmente quel grande compositore che forse stava 
aspettando addirittura dai tempi di Henry Purcell. 
Il teatro sociale di cui Peter Grimes divenne il modello popolare costituì 
un simbolo di riscatto di grande peso storico, dopo le barbarie vissute dal 
mondo in quegli ultimi sei anni. 
L'opera fu diretta da Reginald Goodall, e venne messa in scena fra mille 
difficoltà economiche da Erich Crozier, futuro librettista di Albert 
Herring e di Little Sweep; gli interpreti vocali furono Peter Pears 
(Grimes), Joan Cross (Ellen Orford), Roderick Jones (Balstrode). 
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Da allora Peter Grimes ha goduto di un'infinità di produzioni illustri, a 
cominciare da quella del Berkshir al festival di Tanglewood nel 1946, la 
première americana dell'opera, affidata alla bacchetta di un ancora 
sconosciuto Leonard Bernstein, allora allievo prediletto del vecchio 
Koussevitzky. 
Curiosamente Britten - che pure fu un direttore d'orchestra di prim'ordine 
- non diresse mai in teatro la sua opera: ne realizzò tuttavia una 
superlativa registrazione discografica, e anche una versione 
cinematografica per la BBC nel 1969. 
Tra i maggiori interpreti dell'opera si ricordano in particolare Rafael 
Kubelik (Covent Garden 1958, regia di John Cranko) e Colin Davis 
(Covent Garden 1969, Teatro alla Scala 1976, spettacolo di Elijah 
Moshinsky). 
Nell'edizione di Colin Davis ha avuto un peso fondamentale la 
partecipazione del tenore Jon Vickers nei panni del protagonista: la sua 
interiorizzazione drammatica del personaggio ha rappresentato per la 
prima volta il superamento del modello squisitamente lirico di Pears ed 
ha illuminato di una nuova forza tragica la vicenda interpretativa 
dell'opera. 
Il primo grande successo teatrale di Britten coincise con un'opera nata 
nel segno dell'eclettismo stilistico, che sarà da allora in avanti una delle 
caratteristiche costanti della scrittura del musicista inglese. 
Concorrono infatti a formare il materiale composito della partitura 
elementi derivati dal teatro di Puccini (soprattutto nella figura 
dolcemente poetica di Ellen Orford), con una chiara assunzione delle 
forme chiuse per tutti i personaggi principali, ma anche memorie 
tangibili dell'ammirazione di Britten per il Wozzeck di Alban Berg, i cui 
segni sono fortissimi nell'ultimo atto dell'opera, e particolarmente nella 
scena del delirio di Grimes, benché Britten si mantenga sempre estraneo 
alla tecnica dodecafonica; la stessa fine del protagonista ricorda quella 
del soldato di Berg e Buchner. 
Tuttavia, la partitura di Peter Grimes è anche animata genialmente da un 
pullulare di riferimenti al canto popolare inglese, e in specie alle canzoni 
dei pescatori, così come ottiene il massimo contrasto espressivo grazie 
all'introduzione di elementi ben riconoscibili di musica leggera: tutta la 
scena del ballo del villaggio all'inizio del terzo atto sembra presa a 
prestito da un musical ma, al tempo stesso, ricorda l'analoga scena di 
ballo del Wozzeck. 
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Tipica di una predilezione di Britten per le forme classiche è invece 
l'introduzione di una magnifica passacaglia come interludio sinfonico a 
metà del secondo atto, una scelta destinata a maturare - sempre con 
riferimento a Berg  - nella struttura generale del Turn of the Screw. 
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L'orchestra assume un ruolo decisivo in tutta l'economia dell'opera: 
basterebbero i cosiddetti "interludi marini" (che hanno poi goduto anche 
di una felice vita autonoma nel repertorio sinfonico) a ricordare quanto il 
colorismo post-impressionista di Britten sia essenziale alla creazione 
delle adeguate atmosfere di ambientazione della vicenda; si tratta di 
pagine d'autentico virtuosismo nell'orchestrazione e di limpidissima 
ispirazione melodica, il cui valore non è inferiore alla scrittura mirabile 
riservata alle voci. 
Con Peter Grimes l'opera del Novecento è riuscita a trovare un prezioso 
e raro punto d'incontro fra scrittura colta e spirito popolare, come 
dimostra l'attenzione accordata fin dalla sua nascita dal pubblico di tutto 
il mondo a questo ammirevole modello d'intelligenza drammaturgica. 
 

 
La nascita dell'opera inglese 

 
 Peter Grimes fu la prima opera inglese dopo Dido and Aeneas di 
Purcell ad entrare nel repertorio internazionale. 
Per la sua composizione, Britten, non potendo rifarsi ad alcuna 
precedente tradizione anglosassone, creò le basi dell'opera inglese 
moderna. 
Nonostante il forte influsso del - Wozzeck di Alban Berg - soprattutto 
nella scelta di un anti-eroe come protagonista - nella disposizione del 
materiale musicale Britten si attiene alle strutture musicali tradizionali: 
singoli "numeri chiusi" - come arie, pezzi d'insieme, cori - si alternano ai 
recitativi, veri e propri motori d'azione. 
Il linguaggio musicale è caratterizzato dall'integrazione di elementi 
stilistici tradizionali e moderni. Ne risulta un impianto di notevole 
trasparenza, alla cui base vi è una concezione compositiva che valorizza 
decisamente la linea melodica. 
Le due figure principali dell'opera sono Ellen e Grimes. 
Tuttavia, il significato principale risiede nella rappresentazione del 
terrore psicologico suscitato da un "diverso". 
Nell'opera il comportamento di Grimes appare illogico (diversamente dal 
poema da cui è tratta), in quanto egli agisce da colpevole pur non 
essendolo. La forza espressiva e la grandiosità della musica contrastano 
con il crollo del sistema nervoso dell’eroe. 
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Il mare di Britten 
 
 Il mare del Peter Grimes di Benjamin Britten è completamente 
diverso dalla splendente e meravigliosa superficie marina dello schizzo 
sinfonico La Mer di Claude Debussy o dalla forza dell'elemento naturale 
dei compositori italiani, il "mare azzurro". 
Questo non dipende solo da motivi geografici, legati al carattere 
nebbioso e minaccioso del mare della costa inglese orientale. 
I cittadini dabbene non vogliono avere a che fare con questo elemento 
funesto: essi rifiutano tutto quello che non rientra nell'ordine consueto 
delle cose, gli aspetti perturbanti, ciò che sfugge alle regole, sia nel 
mondo della natura sia nella società umana. 
Prima o poi la diversità di Grimes lo trasformerà nella vittima da 
sacrificare per la salvaguardia della pace tra uomini ed il mare. 
L'interesse di Britten per il poema The Borough (1810) dipendeva, tra 
l'altro, dal fatto che Crabbe era un conterraneo nel vero senso del 
termine, in quanto entrambi erano nativi del Suffolk. Il luogo d'azione è 
identificabile nei dintorni di Aldeburgh, dove il compositore in seguito si 
stabilì e dove oggi si trova l'Archivio Britten. 
Britten amava così tanto la sua terra che negli Stati Uniti scelse di abitare 
nel distretto di Suffolk nonostante gli fosse stato offerto un comodo 
appartamento nel centro di New York. 
Nel 1941, leggendo in un articolo su George Crabbe, alla seguente frase 
"Ricordare la figura di Crabbe significa ricordare l'Inghilterra", provò 
una tale nostalgia per la sua patria che l'anno successivo tornò 
definitivamente in Inghilterra. 
La forza espressiva della musica del Peter Grimes, in particolare negli 
interludi musicali - quattro dei quali furono pubblicati separatamente in 
un ciclo orchestrale intitolato Four Sea interludes - e nei pezzi corali, è 
legata certamente all'origine inglese di Britten. 
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La trama 

 
Prologo 
 

L'interno della Moot Hall. 
 

Si sta procedendo a dar termine all'inchiesta sulla morte di un 
piccolo apprendista di Peter Grimes: Swallow, il procuratore, stabilisce 
che si è trattato di "circostanze accidentali", ma lo invita a non assumere 
altri apprendisti. 
Grimes si lamenta tuttavia di non essere stato del tutto scagionato agli 
occhi del villaggio (primo interludio marino, "L'alba"). 
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ATTO I 
 

Una strada del villaggio in riva al mare, di fronte alla taverna 
"The Boar". 
 
È prima mattina, e tutto il villaggio esce in strada per lavoro o 

commissioni; tutti si salutano, tutti si conoscono. 
Peter Grimes è in difficoltà nel tirare in secca la sua barca da bordo: 
chiede aiuto, ma nessuno gli dà retta. Il farmacista Ned Keene gli 
comunica di aver trovato un nuovo apprendista per lui, e che si 
tratterebbe soltanto di andarlo a prelevare all'orfanotrofio con un carro, 
ma Hobson, il carrettiere, ribatte che il suo carro è già pieno.  
Allora Ellen Orford, la maestra elementare, che si offre di andare a 
prendere il ragazzo, per dare a Grimes nuove opportunità, critica 
aspramente le malelingue del borgo e parte con Hobson per la sua 
missione. 
La tempesta s'avvicina e tutti rientrano nelle loro case o al Pub. Rimasti 
soli, Grimes e il capitano Balstrode, ufficiale in pensione, hanno un 
colloquio. Balstrode gli chiede perché preferisca subire la furia della 
tempesta piuttosto che rifugiarsi al "Boar", e lo mette in guardia sulla sua 
fama di mostro violento con i bambini. 
Grimes racconta allora l'orrendo giorno in cui si trovò solo, in mezzo ad 
una tempesta di mare, col cadavere del suo apprendista morto a bordo; 
vuole riscattarsi, sposarsi e far soldi. 
Rimasto solo, Grimes invoca un po' di pace e spera nell'amore di Ellen 
(secondo interludio marino, "Tempesta"). 
All'interno del Pub "The Boar", Mrs. Sedley aspetta il farmacista che le 
deve portare il laudano. Balstrode rivolge le sue attenzioni alle due 
nipotine di Auntie ed alla proprietaria del locale, che sono l'attrazione del 
luogo. 
Anche Boles, il metodista, è ubriaco e perso dietro le due ninfette; lo 
tiene a bada Balstrode, che spiega a tutti la morale della taverna. 
La porta si spalanca ed entra Peter Grimes, ancor più stralunato del 
solito. Il suo arrivo suscita l'ostilità generale: Boles, addirittura, vorrebbe 
spaccargli una bottiglia in testa, ma Balstrode lo ferma. 
La tensione è al massimo, finché Ned Keene, invitato da Balstrode, non 
attacca una canzone che in breve coinvolge tutti. Si apre però 
nuovamente la porta e giunge Hobson, con Ellen e il nuovo apprendista, 
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infreddoliti e stanchi. 
Peter taglia corto e si porta via il ragazzo a casa. "A casa? E la chiama 
casa!", replicano tutti, inorriditi. 
 
ATTO II 
 

(Terzo interludio marino, "Domenica mattina"). 
 

Qualche settimana dopo, in una bella mattina di una domenica, 
suonano le campane e tutti si recano in chiesa. Giunge anche Ellen col 
piccolo apprendista. 
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Mentre lavora a maglia, la maestra s'accorge che la camicia del ragazzo è 
strappata; questi cerca di nascondere qualcosa che ha sul collo, ma Ellen 
scopre un grosso livido, e pensa subito ad una nuova violenza di Grimes. 
Questi sopraggiunge per portare il ragazzo al lavoro, e quando Ellen 
protesta facendo notare che la domenica è un giorno di riposo, il 
pescatore replica dicendo di doversi comprare una casa e mettere così a 
tacere i pettegolezzi del villaggio. 
Allora Ellen gli chiede come il ragazzo si sia procurato il livido; Grimes 
ribatte che è successo in mare, durante la tempesta. Ellen lo rimprovera e 
gli ricorda che non potrà comprarsi la pace; Grimes urla di disperazione e 
la colpisce. La scena viene osservata da Auntie, Ned e Boles, che non 
sono andati in chiesa. 
Lentamente, tutto il paese si ritrova sulla piazza e comincia a fomentare 
altre accuse contro Grimes, mentre Balstrode tenta, invano, di calmare 
gli animi. 
Il ritornello generale è "Grimes ha ricominciato". La collera collettiva è 
attizzata da Boles, e inutilmente Ellen cerca d'illustrare i suoi progetti di 
redenzione per Grimes e le sue attenzioni nei confronti del piccolo 
apprendista: tutti ormai sono anche contro di lei, e la folla inferocita 
decide di recarsi alla capanna di Grimes. 
In scena rimangono solo Ellen, Auntie e le due nipoti, lamentando la 
furia degli uomini. (Quarto interludio marino, "Passacaglia"). 
Nella sua miserabile capanna, ricavata da una barca rovesciata, Grimes 
incita il ragazzo al lavoro: devono salpare subito, per non perdere un 
ricco branco di pesci. È sovraeccitato e parla a frasi spezzate, cercando di 
spiegare all'apprendista quali siano stati i suoi giorni di ragazzo e le sue 
speranze. 
Si sente in lontananza il coro degli uomini del villaggio. Grimes capisce 
che vengono per lui e s'infuria col ragazzo: lo accusa d'aver parlato 
troppo con Ellen. Decide di fuggire per la scogliera, proprio quando la 
folla giunge davanti alla sua porta. 
Nel calarsi sugli scogli, il ragazzo precipita e muore. Grimes fugge: 
intanto nella capanna sono entrati il parroco, Swallow e Ned. Non 
trovano nessuno e tornano indietro insieme agli altri. 
Solo Balstrode, rimasto solo, va' a vedere dall'altro lato della capanna, 
quello che dà sulla scogliera, e s'accorge immediatamente dell'accaduto. 
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ATTO III 
 

(Quinto interludio marino, "Chiaro di luna"). 
 

Qualche giorno più tardi, di notte, sulla piazza del borgo, è in corso 
un ballo. Mentre tutti fanno festa, giunge Mrs. Sedley ad annunciare al 
farmacista che Peter Grimes è un assassino: nessuno ha più visto il 
ragazzo da un paio di giorni. 
Frattanto anche Balstrode informa Ellen della scomparsa di Grimes e del 
ragazzo. Ellen ha trovato sulla spiaggia la maglia dell'apprendista. 
Decidono di ritrovare Grimes e aiutarlo, ma Mrs. Sedley ha ascoltato il 
colloquio e vista la prova della maglia, corre ad avvertire il procuratore 
Swallow. 
 
 

FOTO DI SCENA 
 
 

 
 

 



 87 

Costui incarica Hobson di ritrovare Grimes, e comincia la caccia 
all'uomo. (Sesto interludio marino). 
Tutto il villaggio è alla ricerca di Grimes, e si sentono lontane le voci che 
lo chiamano. Peter è solo in scena, la mente sconvolta. Lo raggiungono 
Ellen e Balstrode per portarlo a casa, ma egli è ormai completamente 
assente. 
Balstrode allora offre il suo aiuto a Peter, per mettere la barca in mare e 
poterla poi affondare al largo. 
Per Peter è la fine. Lentamente la vita riprende nel borgo, come in una 
qualunque giornata. Swallow annuncia che in mare sta affondando una 
barca, ma nessuno sembra interessarsi all'evento. 
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STATUA IN ONORE DI BRITTEN SITUATA 
SULLA SPIAGGIA DI ALDEBURGH 

 

 
 
 

OPERE PRINCIPALI 

 

• Musica per il film documentario Night Mail (1936)  

• Variazioni su un tema di Frank Bridge (1937)  

• Ceremony of Carols (1942)  

• Serenade for Tenor, Horn and Strings (1943)  

• Peter Grimes (1945), un'opera basata sul poema The Borough di 
George Crabbe  

• The Young Person's Guide to the Orchestra (1946)  
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• The Rape of Lucretia (1946)  

• Albert Herring (1947), ispirata al racconto "Le Rosier de Mme. 
Husson" di Guy de Maupassant  

• St. Nicolas (1948)  

• Billy Budd (1951), ispirata al racconto di Herman Melville  

• Gloriana (1953) per l'incoronazione della Regina Elisabetta II del 
Regno Unito  

• The Turn of the Screw (1954), un'opera basata sulla storia di Henry 
James  

• Noye's Fludde (1958)  

• Fanfare for St Edmundsbury (1959) breve brano antifonale e 
politonale per tre trombe  

• A Midsummer Night's Dream (1960), ispirata all'opera di 
Shakespeare  

• War Requiem (1961) per soprano, tenore e baritono solista, 
orchestra da camera, coro di voci bianche (boys' chorus), coro 
misto ed orchestra.  

• Nocturnal, after John Dowland (1963), variazioni per chitarra sola 
su una canzone per liuto e voce di John Dowland  

• Curlew River (1964)  

• The Burning Fiery Furnace (1966)  

• The Prodigal Son (1968)  

• Death in Venice (1973) basata sul racconto di Thomas Mann  

• Simple Symphony  
 

 


