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Avviato agli studi classici, studiò contemporaneamente pianoforte 
ed armonia con i concittadini L. Gissi e G. Signorelli. Dopo essere stato 
ammesso come alunno esterno nel reale collegio di musica di San Pietro 
a Maiella in Napoli, dove frequentò i corsi di pianoforte e di 
composizione avendo fra i compagni F. Cilea, il 24 giugno 1882 
sostenne con esito positivo le prove per un "posto interno di 
composizione". 
Nel 1888, con l'opera Marina, partecipò al concorso Sonzogno per 
un'opera in un atto (quello che rivelò Mascagni e la sua Cavalleria 
rusticana), concorso che, richiamando su di lui l'attenzione dell'editore, 
gli valse la commissione di un'opera, Mala vita. 
Diplomatosi il 6 XI 1890, il 1º dicembre dell'anno dopo entrò di nuovo a 
San Pietro a Maiella nel corso pratico di direzione d'orchestra. 
Come compositore esordì con Mala vita al teatro Argentina di Roma il 
21 II 1892. 
L'opera, nonostante la volgarità del libretto, eccessiva per lo stesso gusto 
verista, rivelò senso scenico e una certa accortezza musicale tanto da 
ottenere un buon successo, ripetutosi sempre più vivo in vari teatri 
europei; cadde invece, forse per l'argomento spinto, al San Carlo di 
Napoli, dove identica sorte ebbe due anni più tardi l'opera successiva 
Regina Diaz. 
Con Andrea Chénier e con Fedora entrambe andate in scena a Milano, la 
prima alla Scala sotto la direzione di R. Ferrari (28 III 1896) e la seconda 
al Lirico sotto la direzione dell'autore (17 XI 1898), Giordano superò la 
crisi, di ordine soprattutto finanziario, causata dai due precedenti 
insuccessi napoletani: le due opere infatti se non ottennero molti consensi 
dalla critica ebbero un trionfale successo di pubblico, ripetutosi poi nelle 
altre capitali europee, specialmente a Parigi. 
Seguirono con identici risultati (il successo di pubblico non è mai 
mancato) le prime rappresentazioni delle altre opere: il 19 XII 1903 
Siberia, alla Scala, con la direzione di C. Campanini; il 9 XI 1907 
Marcella al Lirico di Milano con la direzione di E. Perosio; il 17 III 1910 
Mese mariano al Massimo di Palermo con la direzione di L. Mugnone; il 
25 I 1915 Madame Sans-Gene al Metropolitan di New York con la 
direzione di Arturo Toscanini; il 20 XII 1924 La cena delle beffe, alla 
Scala, con la direzione di Arturo Toscanini; il 12 I 1929 il Re alla Scala, 
ancora con la direzione di Toscanini. 
In seguito non compose praticamente più nulla, forse consapevole di aver 
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raggiunto i migliori risultati stilistici ed espressivi, o forse soltanto pago 
di godere i frutti della popolarità conquistata da giovane. 
Morì a Milano il 12 novembre 1948. 
 

UMBERTO GIORDANO CON LA 
COMPAGNA SARA DE CRISTOFARO 
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Giordano fu tra i più rappresentativi esponenti della cosiddetta scuola 
verista, di quella scuola, cioè, che negli ultimi decenni del XIX secolo 
(prossima ormai a concludersi la grande stagione verdiana) dette vita in 
Italia ad un nuovo tipo sanguigno di melodramma. 
Per consuetudine il suo nome si trovò sempre affiancato a quello di 
Mascagni, di Puccini, di Leoncavallo, e con questi infatti egli divise 
successo e popolarità, valori e limitazioni. 
In verità un'idea serena della sua figura artistica non può essere ottenuta 
senza un'attenta considerazione del movimento cui appartenne, 
dell'ambiente che la favorì, e soprattutto del gusto che la condizionò. 
Non pochi sono i rimproveri che gli vengono mossi, legittimi ma a volte 
eccessivi, e che possono comunque valere per l'intera scuola verista. A 
parte il caso Puccini che si distinse per una produzione più omogenea e 
per un cammino più consapevole, possono valere per Giordano gli stessi 
irrigidimenti che la critica ebbe sempre nei riguardi di Mascagni e di 
Leoncavallo, e, insomma, nei confronti del generale atteggiamento 
estetico di quella che fu anche detta la "la nuova scuola italiana". 
Si può rilevare tuttavia che pregi e difetti si compensavano a vicenda e 
sono gli uni la spiegazione e la conseguenza degli altri. 
In termini diversi, ove fu, per es., mancanza assoluta di autocritica, là si 
dette spesso enfasi e vuotaggine, ma là pure si dette schiettezza ed 
autenticità; ove fu scarsa autonomia musicale, là si dette illustrazione e 
decorazione, ma pure senso di efficacia teatrali; ove si fecero concessioni 
forse troppo generose al cattivo gusto del pubblico e dei cantanti, là si 
ebbe spesso genericità e vociferazione, ma pure reale invenzione 
melodica di autentici stati d'animo. Giordano, insomma, dava, a dispetto 
dei suoi stessi difetti anzi, in virtù di essi, i frutti migliori del suo 
temperamento acritico ed esuberante. 
Del resto sopravvenne in lui la necessità di una più studiata 
consapevolezza e di una più misurata espressione ed egli abbandonò gli 
irripetibili slanci di Andrea Chénier o la facilità melodica di Fedora per 
conquistarsi più raffinati mezzi espressivi come in Siberia, che chiude il 
gruppo delle sue opere più popolari e che pure fece il giro del mondo 
commuovendo le facili platee, o come  Madame Sans-Gene, dove 
sperimentò, invero con una certa abilità teatrale e una non disprezzabile 
sensibilità strumentale, un genere più malizioso e spigliato. 
In seguito fece più accorto e meditato uso delle sue esuberanze nella 
Cena delle beffe; introdusse nuovi arricchimenti tecnici, sia armonici sia 
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strumentali, come nel Re: proprio allora però smarrì le ragioni stesse che 
furono luce alla sua pur breve meteora. 
In conclusione, come diamo al suo attivo il prepotente impulso 
originario, così non condividiamo il parere di quanti vogliono trovare un 
arricchimento di valori drammatici nelle opere della maturità ed una 
evoluzione nata da un effettivo svolgimento interiore. 
Giordano raggiunse notevoli risultati artistici inscindibilmente dai suoi 
difetti iniziali. 
 

 
SALA FEDORA AL TEATRO 

GIORDANO DI FOGGIA 
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In seguito non progredì. In verità (e non solo per l'anima popolare) 
Giordano fu e rimarrà sempre l'autore di Andrea Chénier, non altrimenti 
di Mascagni e di Leoncavallo che furono e rimarranno sempre gli autori 
di Cavalleria rusticana e Pagliacci. 
Modesta gloria, se si vuole, ma pur gloria onesta di uomini semplici e 
senza troppi tormenti, ai quali, come scrisse R. Giazotto, "Toccò in sorte 
il grande privilegio di vivere e di operare in santa pace, in un periodo di 
generale calma civile, di ordine morale, di moderazione politica e di 
reciproca considerazione salvaguardata, socialmente, dal più vivo senso 
della dignità individuale. 
Giordano fu un compositore verista - come la maggior parte dei suoi 
contemporanei, per es. Mascagni, Leoncavallo, Catalani, Cilea –  ed ebbe 
fama internazionale grazie ad un'unica opera. 
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ANDREA CHÉNIER 
 
 Il concorso per una nuova opera in un atto, indetto nel 1888 
dall'editore musicale Edoardo Sonzogno, attirò oltre settanta partecipanti. 
Come ogni amante dell'opera ben sa, il vincitore fu Pietro Mascagni, un 
giovane di venticinque anni, che lottava per mantenere una famiglia col 
suo salario di direttore della banda municipale di una remota città 
dell'Italia meridionale. 
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La sua opera Cavalleria rusticana, venne eseguita nel 1890 ed entrò a far 
parte della storia dell'opera lirica in quanto lanciò non soltanto Mascagni 
ma l'intero movimento del verismo. Ma che ne fu degli altri concorrenti? 
Le opere vincitrici del secondo e del terzo premio furono pure 
debitamente rappresentate, ma subito dimenticate. 
Tuttavia nel concorso vi fu un lavoro che ottenne una menzione d'onore e 
che, indirettamente, aprì al suo compositore la strada verso la celebrità. 
Umberto Giordano che era il concorrente più giovane; e la sua opera, 
Marina, non ebbe l'onore della rappresentazione. Infatti essa non venne 
mai rappresentata o pubblicata. Ma essa colpì almeno uno dei membri 
della giuria, Filippo Marchetti, compositore dell'allora celebre Ruy Blas e 
di altre opere. 
Insistendo che il giovane compositore aveva dato prova di un felice 
inizio di carriera, Marchetti predisse che egli sarebbe andato lontano. Ed 
un altro membro della giuria, Amintore Galli (un influente collaboratore 
di Sonzogno), rivelò che Marina era stata considerata "fra i primissimi 
lavori prescelti, e fu seriamente discussa"; ma in quell'occasione fu 
scartata a causa del libretto, "soggetto privo d'interesse, senza vita 
drammatica, senza tipi e senz'ambiente". 
La musica però era "forte, spiccata, originale, l'affermazione di un 
impegno elegantissimo". 
Sonzogno, tutto preso dal vorticoso trionfo di Cavalleria, in un primo 
tempo prestò scarsa attenzione alle lodi di Marchetti e di Galli. Poi 
l'editore rivale, Ricordi, pubblicò un brano per pianoforte di Giordano, 
Idillio, (la sua prima composizione data alle stampe); ed una Suite per 
quartetto d'archi, eseguita al Conservatorio di Napoli, che venne assai 
favorevolmente accolta dalla stampa. 
Giordano era ancora studente presso questo Conservatorio ed era la star 
(ora, la celebrità) dell'ultimo anno di corso.  
Da Napoli egli fu invitato a recarsi a Roma per incontrare Sonzogno. E 
là, in una stanza di prove del teatro dell'opera, il giovane compositore di 
nuovo suonò dal principio alla fine lo spartito di Marina. 
Sonzogno ascoltò con molta attenzione e poi offrì a Giordano un 
contratto per scrivere un'opera di più ampie proporzioni. 
Il compositore avrebbe ricevuto una somma per un anno e Sonzogno 
avrebbe partecipato alla scelta del libretto. Doveva essere Mala vita, 
basato su un racconto del grande scrittore napoletano Salvatore Di 
Giacomo, a venir trasformato in libretto dal giornalista napoletano Nicola 
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Daspuro (più tardi librettista di L'Amico Fritz di Mascagni). 
Il testo era uno dei tanti che, sulla scia del successo di Cavalleria, 
indagavano sulla vita dei bassifondi, tanto nell'ambito cittadino quanto in 
quello contadino. 
L'opera stava abbandonando le sue sale dorate e campagne romantiche 
per scendere nelle strade; sovrani, nobili dame, cavalieri e guerrieri 
stavano per venir rimpiazzati da prostitute e mafiosi. 
Giordano terminò il suo corso al Conservatorio di San Pietro di Maiella 
(egli vinse il primo premio), ma vi rimase come insegnante. Nel 
frattempo si dedicò alla composizione di Mala vita.  
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Nel 1891 ebbe occasione di suonarla per la coppia Roberto Stagno e 
Gemma Bellincioni (creatori del Turiddu e della Santuzza di Mascagni), 
che entusiasti si offrirono di cantare alla prima rappresentazione 
dell'opera e presentarono Giordano al direttore del Teatro Argentina di 
Roma, ove Mala vita andò poi per la prima volta in scena il 21 febbraio 
1892. 
La reazione del pubblico e della critica fu buona, e il lavoro venne presto 
dato anche in altri teatri. 
Malgrado il clamoroso insuccesso a Napoli, l'opera andò bene altrove. A 
Vienna (stando al corrispondente de Il secolo) "La musica produsse 
sensazione profonda". 
Durante la rappresentazione Giordano venne chiamato alla ribalta più di 
venticinque volte e dovette poi ripresentarsi altre dodici volte alla fine 
dell'opera. 
Perfino il difficile Hanslick lodò la novità e l'audacia del lavoro. 
Tutto sembrava prestabilito per ulteriori successi. Ma tra Sonzogno ed il 
compositore stavano sorgendo delle difficoltà. La prima riguardava la 
scelta di un nuovo libretto. "Il male è che non sa precisamente quello che 
si voglia", Sonzogno scrisse a Guido Menasci, uno dei librettisti di 
Cavalleria, biasimando l'indecisione di Giordano dovuta alla sua 
"mancanza di cultura". Alla fine essi si decisero per la storia di Maria di 
Rohan, musicata originalmente da Donizetti nel 1843. 
Menasci, con il suo partner in Cavalleria Targioni Tozzetti, sarebbero 
stati i librettisti. 
Il 5 marzo 1893 al Teatro Mercante di Napoli ebbe luogo la prima di 
Regina Diaz (così venne ribattezzato il vecchio soggetto musicato da 
Donizetti). 
Un paio di settimane più tardi Giordano scriveva al suo giovane amico, il 
compositore Francesco Cilea: "L'opera ha avuto successo, però io non ho 
potuto godere neppure in minime proporzioni le soddisfazioni del buon 
esito, perché Sonzogno  mi ha dato durante le prove, e anche durante le 
recite, i più grandi dolori, le più atroci mortificazioni ed umiliazioni!!! 
Con molta facilità si cade nelle buone grazie di lui! Basta scrivere 
qualche pezzo che non sia di suo gusto e la questione cambia.......!”. 
In effetti Regina Diaz, malgrado la prima rappresentazione fosse 
sembrata un successo, non incontrò il gusto di molta gente; ulteriori 
produzioni non si concretizzarono, e Sonzogno disse chiaro e tondo a 
Giordano che la loro associazione era giunta al termine. 
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Per colmare la misura, egli aggiunse la sua personale opinione che 
Giordano era totalmente privo di talento. 
Disperato Giordano pensò di cercarsi un posto di direttore di una banda 
militare o, data la sua abilità nel fioretto, di maestro di scherma. 
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A quel tempo divenne amico intimo del vecchio compositore Alberto 
Franchetti, che si trovava a Napoli per la prima rappresentazione locale 
della sua opera Fior d'Alpe. Già ricco di famiglia Franchetti  godeva 
altresì di una notevole influenza grazie al recente successo del suo 
Cristoforo Colombo. 
Come Giordano più tardi ebbe a ricordare: "Un bel giorno, di pieno sole, 
siamo andati in una di quelle incantevoli trattorie, dalle terrazze delle 
quali si scorge il Vesuvio. Franchetti mostra di interessarsi alla mia 
situazione e, in un momento di altruismo, mi offre, mi cede il libretto di 
Chénier che Illica si era impegnato a scrivere per lui". 
Inoltre Franchetti fece opera d'intercessione presso Sonzogno e lo 
persuase a continuare a versare la somma a Giordano per un altro anno. 
Trecento lire annue - questa era la somma - anche un secolo fa non 
costituivano una cifra principesca; e Giordano, figlio di un farmacista 
della provinciale Foggia, non aveva mezzi propri. 
Dovendosi ora recare a Milano, per essere vicino ad Illica, egli dovette 
trovare un alloggio il meno caro possibile: egli dormiva e lavorava nel 
magazzino di un impresario di pompe funebri. Illica viveva nel 
medesimo edificio, e Giordano sperava che la vicinanza avrebbe potuto 
accelerare il loro lavoro. 
Ma il trentanovenne aveva molte altre cose da fare. Oltre a quello dello 
Chénier, egli stava preparando un libretto basato su La Tosca di Sardou 
per Franchetti (che in seguito venne persuaso a cedere i diritti a Puccini), 
e, con l'editore Ricordi, il suo co-librettista Giacosa, e l'insistente 
Puccini, tutti che lo soffocavano di lavoro - egli stava tentando di portare 
a termine La Bohéme. 
Nella primavera del 1894 Giordano si trovava in Svizzera. Da La Tour-
de-Peilz, in marzo, egli scrisse ad illica: "Io non sogno che una cosa: 
poter venire qui l'estate, noi due soli, e venire tutti gli anni per preparare 
il lavoro per la stagione invernale". Mentre era là, egli compose il primo 
ed il secondo quadro dello Chénier. 
Nel 1895 Giordano fu a Milano per la maggior parte dell'anno, ma Illica 
dovette viaggiare parecchio. Parte della loro collaborazione venne portata 
avanti per posta. Ma ad un certo punto il compositore scrisse al suo 
librettista: "Meravigliosa idea di unire al terzo atto il "Tribunale", così il 
quarto atto potrà reggersi anche con un solo duetto d'amore, tanto più che 
la situazione è interessante. Io lavoro. Il tono delle cocottes al secondo 
atto è venuto una filigrana; è ancora più bello di quello delle pastorelle. 
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Ho rifatto anche il preludio del primo atto". 
In maggio Giordano annunciò ad Illica che il terzo atto era quasi 
terminato. Ma egli voleva un cambiamento nel secondo atto: "Invece 
della canzone del sanculotto V'é chi si duol del cittadino Iddio, ecc., 
vorrei mettere una ronda per orchestra e dare così una certa importanza e 
colore alla pattuglia che passa: com'è ora non può essere rivelata, 
essendovi la canzone del sanculotto e quegli accenditori di fanali. Il 
pezzo l'ho già fatto per orchestra, e siccome è venuto carino ci tengo a 
metterlo nell'opera. Che ne dici?". 
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Evidentemente Illica fu d'accordo. Il sanculotto infatti ora si limitava a 
canticchiare la Carmagnola, gli accenditori di fanali agiscono in silenzio 
(forse anche perché avrebbero potuto ricordare troppo da vicino 
l'accenditore di fanali della Manon Lescaut di Puccini, a quel tempo sulle 
scene da due anni e sempre coronata da vibrante successo), e le pattuglie 
- ve ne sono tre nelle didascalie di Illica - attraverso il palcoscenico, 
accompagnate da una breve, ma sinistra ed efficace marcia. 
L'opera venne portata a termine il 27 gennaio 1896, e La Scala - allora 
sotto la gestione di Sonzogno - annunciò la nuova opera per la stagione 
primaverile di quell'anno. 
Ma Giordano aveva ancora molti ostacoli da superare. Aveva nemici 
persino nella cerchia della sua casa editrice. Quando gli venne 
consegnato lo spartito completo, Sonzogno lo passò a Galli, suo 
consigliere musicale. Galli disse che il lavoro era "irrappresentabile". 
Galli in seguito cambiò idea, ma per un certo tempo il futuro dell'opera 
parve compromesso. 
Ancora una volta Giordano dovette chiedere aiuto ad un amico. Si 
precipitò a Firenze, nella speranza di trovarvi Mascagni. 
Poiché Cavalleria continuava a fare il tutto esaurito nei teatri del mondo 
intero, il suo compositore era naturalmente l'astro più lucente nel 
firmamento di Sonzogno. Il suo intervento avrebbe potuto risolvere il 
problema. 
La capitale toscana, proprio in quei giorni, stava preparandosi ad 
inaugurare con orgoglio la sua nuova linea tramviaria elettrica. Come la 
più recente celebrità della Toscana, Mascagni fu invitato come 
passeggero d'onore alla cerimonia della corsa inaugurale. 
Egli era già salito una volta sul tram allorché scorse Giordano tra la folla 
e saltò giù per salutare l'amico. 
Il giovane gli spiegò la sua precaria situazione e riuscì a persuadere 
Mascagni a parlarne col capriccioso ed assai difficile Sonzogno. 
Nel frattempo il tram, tutto pavesato a festa, iniziò il suo primo viaggio; 
ma dopo poche centinaia di metri i suoi freni si guastarono e ne seguì un 
disastroso scontro. Si contarono molti e molti feriti. La buona azione di 
Mascagni potrebbe averlo salvato da un orribile destino. 
Ad ogni modo, quanto egli disse all'editore impresario, ebbe il suo effetto 
ed Andrea Chénier rimase nel cartellone di primavera per la Scala. 
Ma il tenore, Alfonso Garulli, scelto per creare il ruolo del protagonista, 
fiutò un fiasco in vista e rinunciò alla parte. 



 15 

Giordano cadde nuovamente in preda alla disperazione; fece molti viaggi 
per ascoltare altri tenori, ma nessuno gli parve all'altezza per il rischioso 
ruolo. Fortuna volle che (e la fortuna giocò un ruolo importante all'inizio 
della carriera di Giordano) un giorno egli ed Illica, mentre stavano 
attraversando la Galleria a Milano, s'imbattessero in un giovane artista di 
nome Giuseppe Borgatti, proprio al principio della sua carriera ed al 
momento libero da impegni. 
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Egli aveva già avuto alcune esperienze di ostilità da parte del pubblico e 
non temeva di affrontare un compito rischioso. 
Egli accettò di cantare Chénier (e continuò fino a diventare un caposaldo 
della Scala, specializzandosi nei ruoli wagneriani).La serata inaugurale 
fu quella del 28 marzo 1896. Vi era molto nervosismo nell'aria. Il grande 
teatro aveva attraversato un periodo di insuccessi; il pubblico era 
apertamente ostile a Sonzogno, perfino anche ingiustamente. 
L'editore amministrava i diritti per l'Italia per parecchi compositori 
francesi e stava presentando alla Scala i loro più recenti lavori. 
Saint-Saens aveva fatto appositamente un viaggio per presenziare alla 
prima del suo Enrico VIII: fu fiasco assoluto. 
Poco tempo dopo Sonzogno tornò a riprovare con La Navarraise di 
Massenet. In una lettera datata 6 febbraio 1896, scritta ad Illica da un 
caffè nella Galleria, Giordano scrisse: "Esco adesso dalla Scala - "prima" 
de La Navarraise - mai ho veduto un pubblico così ingiusto. L'opera ha 
fatto un fiasco colossale. E dire che sia l'opera, sia l'esecuzione 
meritavano un vero successo....... Puoi immaginare quanto io ne abbia 
sofferto. Peccato, vero peccato! Ed ora siamo allo Chénier, l'ultima 
cartuccia di Sonzogno". 
Prima di mettere in scena l'opera di Giordano, Sonzogno pensò di mutare 
la corrente negativa alla Scala ripresentando Carmen, lavoro amatissimo. 
Ma anche questo fallì. Cantata male, essa venne fischiata con tanto 
furore che la rappresentazione dovette essere interrotta durante il terzo 
atto. 
Questo era il clima nel quale Andrea Chénier si stava apprestando alla 
sua prima. 
L'applauso cominciò subito dopo la scena iniziale del baritono (Gérard 
era interpretato dal giovane e colmo di talento Mario Sammarco, alla sua 
prima stagione alla Scala). 
Borgatti dovette ripetere la sua aria del primo atto L'Improvviso. E col 
progredire della serata la reazione del pubblico si fece sempre più calda. 
Alla fine dell'opera, Giordano e Sonzogno uscirono per inviare 
telegrammi lietissimi. 
Ad Illica l'editore telegrafò: "Trionfo, completo per primo, terzo, quarto 
atto. Piacque pure secondo. Ventina chiamate artisti e maestro. Volevasi 
anche librettista. Venite assistere seconda". 
Giordano fece seguire questo telegramma ad Illica ad un suo, nel quale 
descrisse "l'impressione è immensa, straordinaria e commovente", 
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aggiungendo un "fraterno saluto". 
A Mascagni egli telegrafò la sola parola "profeta". La stampa confermò il 
calore dell'accoglienza del pubblico. 
Amintore Galli, mentre agiva come consigliere musicale di Sonzogno 
fungeva pure da critico de Il secolo. Aveva ormai dimenticato la sua 
sfavorevole opinione sull'opera; e pertanto egli poté scrivere: "La 
musica, nello Chénier, ha anzitutto questa qualità: è chiara ed 
immediatamente comprensibile: è musica simpatica che va, scorre, vola 
senza ostacoli e senza lambiccature....... Lo spartito è da cima a fondo 
una continua lirica.......". 
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Nel Il Corriere della Sera, Alfredo Colombani insinuò che a Giordano 
mancava ancora una ben definita personalità musicale, tuttavia elogiò la 
"tavolozza superbamente ricca, una tavolozza che sa dare i colori più 
forti là dove il dramma lo richiede, e non nega le tinte più varie dove la 
situazione lo suggerisce". 
Finalmente Giordano poté lasciare la sua stanza nel magazzino 
dell'imprenditore di pompe funebri e prima che l'anno finisse ebbe anche 
la possibilità di sposare la sua fidanzata, Olga Spatz, figlia di uno 
svizzero, proprietario del Grand Hotel de Milan. 
Giuseppe Verdi, che passò gran parte dell'inverno in quell'albergo, regalò 
alla novella Signora Giordano un ventaglio. 
Sebbene Cavalleria rusticana sia generalmente considerata l'opera 
verista per eccellenza, la più lunga e complessa Andrea Chénier può 
forse altresì rivendicare detto titolo. 
Abbandonando adesso i bassifondi ed il mondo della malavita che in un 
primo tempo ne sembravano l'ambiente d'obbligo, il verismo stava ora 
affrontando temi storici e personaggi di rilievo (Tosca doveva seguire 
pochi anni dopo). 
Qualche anno fa il critico Giordano Graziosi scrisse, a proposito 
dell'opera più celebre di Giordano: "Qui sono stati abilmente mescolati 
sentimenti che discendono direttamente dal grande filone romantico 
(amor di patria, amor filiale, amicizia ecc.) e che viene a risanguare il 
consueto nucleo di pretta marca verista, cioè “l'amore-gelosia”. 
Concludendo la sua recensione di 29 marzo 1896, Colombani scrisse: 
"Giordano, con lo Chénier s'è conquistato un posto importante fra i 
compositori italiani". 
Col progredire della sua carriera, la posizione di Giordano andò 
gradatamente indebolendosi. Le opere successive - Fedora, Madame 
Sans Géne - godettero di un certo successo; ma a poco a poco la sua vena 
parve esaurirsi. 
E malgrado egli sia vissuto fino al 1948, la sua ultima opera - Il re, un 
atto unico - fu scritta vent'anni prima. 
Ancora oggi Andrea Chénier continua a godere della massima 
popolarità. Grazie anche al variopinto libretto di Illica, la Rivoluzione 
Francese è vista come una serie di illustrazioni popolari: vivide, 
immediate, semplici. 
Ma sebbene il linguaggio drammatico di Giordano fosse genuino, perfino 
innocente, la sua composizione stessa non è priva di sottigliezze e 
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raffinatezze; i colori non sono sempre quelli semplici. L'opera è sincera, 
aperta; ma, eseguita come si deve, non è volgare. 
Fu scritta con vibrante fiducia ottimistica e va eseguita - ed ascoltata - 
col medesimo spirito. 
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Il nuovo "trend" dell'opera: politica e passione 
 
 Luigi Illica (librettista "a vita" di Puccini" ha messo il suo libretto, 
a metà strada tra dramma d'amore e gelosia e "giallo" storico e 
poliziesco, sulla base di accurati studi di fonti storiche e letterarie, senza 
però riallacciarsi ad un modello drammaturgico preciso. 
Nel XX sec. il libretto d'opera venne assumendo caratteristiche letterarie 
sempre più specifiche. 
Il libretto di Illica diede l'avvio ad una serie di lavori simili; i più celebri 
furono - Tosca (1900) di Puccini e Fedora (1898) dello stesso Giordano. 
Un tipico bozzetto dell'epoca dello storicismo. 
L'architettura monumentale, il classico ceppo letterario, le ampie scale 
non sono caratteristici dell'età rococò, bensì del gusto del tardo XIX sec.. 
Il panorama parigino con la Senna sullo sfondo è quasi idilliaco. 
Soltanto i lampioni appesi alle forche rivelano che questo ambiente così 
grazioso può trasformarsi in un sanguinoso campo di battaglia. 
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Le rivoluzioni divorano i loro figli 
 
 Giordano definisce la sua opera "dramma storico". 
Politicamente Andrea Chénier è un'opera disincantata. 
I personaggi non sono delusi dalle atrocità della "gloriosa" Rivoluzione 
Francese, ma muoiono a causa della dittatura. 
L'amore schiude a Maddalena ed a Chénier la libertà: libertà di scegliere, 
tragicamente, la morte insieme. 
Il rapinoso duetto finale, all'alba dell'esecuzione, raffigura l'unione degli 
amanti pronti per la morte. È una "morte per amore" come per Tristano 
ed Isotta. 
La vicenda di Andrea Chénier rispecchia sentimenti borghesi andati 
delusi. 
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Dopo il 1789 si ebbero in Francia tre rivoluzioni (1830, 1848, 1870), ma 
gli ideali di "Liberté, Égalité, Fraternité" non si sono realizzati. 
Che resta ancora di sacro? risposta di Chénier: "Soltanto l’amore". 
La coppia d'amanti, ed anche l'antagonista Gárard, trovano nell'opera di 
Giordano ruoli importanti e ricchi di melodia.  
Il primo Andrea Chénier, Giuseppe Borgatti, fu il più importante tenore 
wagneriano: italiano del suo tempo (l'influenza di Wagner è evidente 
anche nella partitura dell'opera); in seguito interpretarono questa parte 
pressoché tutti i grandi tenori "italiani", da Enrico Caruso a José 
Carreras. 
Andrea Chénier in molti particolari ricorda Tosca, composta quattro anni 
prima. 
La forza trascinante della vicenda drammatica è tutta in Gérard, figura 
politica simbolica ed antagonista nel dramma d'amore, un personaggio 
contraddittorio. 
Egli compie il passo decisivo da servo sottomesso d'un aristocratico a 
rivoluzionario convinto. 
Poi, abusando del proprio potere, assume caratteristiche simili a quello 
dello Scarpia di Puccini. Ma Gérard non è uno "Scarpia" coerente. 
Il sentimento d'amore e d'amicizia ha la meglio sulla sua sete di vendetta. 
Nonostante talune somiglianze tra - Tosca ed Andrea Chénier, che del 
resto furono scritte dal medesimo librettista, l'eroina di Giordano, 
Maddalena de Coigny, non è Tosca, che sa morire per il suo amore, bensì 
una nobile donna insicura. 
Ella cerca protezione presso Chénier, che ha lui stesso bisogno d'aiuto. 
Questa circostanza è all'origine del loro romantico, disperato amore "viva 
la morte insieme!": sono le ultime parole d'un esausto duetto, concepito 
come un'apoteosi dell'amore. 
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La trama 

 
ATTO I 
 
 È un pomeriggio d'estate del 1789. 
 
 Nel castello della famiglia Coigny vi è una frenetica attività, ove la 
servitù sta completando i preparativi per un ricevimento. 
Carlo Gérard, uno dei lacché, aiuta alcuni colleghi a trasportare un sofà, 
riassetta i suoi cuscini e poi lo apostrofa quale simbolo della decadenza 
degli aristocratici, immaginandosi le conversazioni qui sopra avvenute 
tra le dame sfiorite ed i loro "cicisbei". 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 



 24 

Curvo sotto il peso, il suo vecchio padre fa enormi sforzi con un altro 
pesante mobile. 
Egli è stato un servo della famiglia Coigny per sessant'anni, e l'angoscia 
di Gérard di fronte alla situazione del vecchio non fa che alimentare la 
fiamma del suo a lungo covato odio per il sistema che impone tali 
condizioni, nonché la sua convinzione che tutto ciò non deve, non dovrà 
durare.  
Però l'odio di Gérard non è diretto indiscriminatamente contro tutti gli 
aristocratici, come si nota allorché Maddalena de Coigny entra con sua 
madre, la Contessa, e con la sua cameriera personale, la mulatta Bersi. 
Mentre la Contessa controlla i preparativi e Maddalena trasognata medita 
sulle misteriose qualità del crepuscolo, Gèrard rivela la sua appassionata 
adorazione per la bella fanciulla. 
La Contessa, avendo fatto presente a Maddalena che essa non ha ancora 
indossato il suo abito, continua la sua ispezione nelle stanze; la figlia, 
dopo essersi amaramente lamentata per la scomodità dei vestiti alla 
moda, si ritira per indossare una "bianca veste ed una rosa in testa". Gli 
invitati cominciano ad arrivare e la Contessa li saluta ad uno ad uno 
facendo loro graziosi complimenti. 
Tre invitati entrano insieme: Fléville, un romanziere avanti negli anni, 
Fiorinelli, un musico, ed il poeta Andrea Chénier che Fléville presenta 
come "un che fa versi e che promette molto". 
Allorché arriva un abate da Parigi, la conversazione assume in breve toni 
politici, ma le sue notizie sono spiacevoli e la compagnia ha voglia di 
divertirsi, così il soggetto viene lasciato cadere e tutti rivolgono la loro 
attenzione ad un grazioso tableau di pastori e di pastorelle che cantano. 
La Contessa invita poi Chénier, nelle sue vesti di intraprendente poeta, a 
favorirli con alcuni dei suoi versi. Egli rifiuta, e Maddalena e i suoi amici 
decidono di fare una scommessa a sue spese: essa lo stimolerà a poetare. 
Essa non ha maggior successo di sua madre all'inizio, ma opponendole il 
suo rifiuto Chénier menziona la parola "amor" - anatema per le giovani 
dame anti-romantiche - e tutti scoppiano a ridere. 
Tutto ciò provoca in Chénier un'ardente risposta che è divenuta poi nota 
come l'improvviso ("Un di all'azzurro spazio") ove egli difende l'amore, 
in particolare l'amore per la patria, ed insulta l'indifferenza degli 
aristocratici verso la sofferenza. 
Tutti i presenti si ritengono oltraggiati - ad eccezione del lacché Gérard, 
che sta per dare una dimostrazione proprio a questo proposito, avendo 
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egli predisposto l’esibizione di una banda di poveri contadini durante il 
ricevimento. 
E quando ciò avviene, la Contessa, infuriata, licenzia su due piedi 
Gérard, che, dopo un discorso di orgogliosa indipendenza, strappa di 
dosso la livrea odiata e volta definitivamente le spalle all'inservimento, 
portando via con sé il padre confuso. 
La Contessa si abbandona sul sofà, mezza svenuta. 
Con l'aiuto di ristori vari poi si rimette, e dopo essersi scusata con i suoi 
ospiti, ordina che si riprendano le danze. 
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ATTO II 
 
 Parigi, giugno 1794. 
 
 Chénier è solo ad un tavolo al Cafè Hotter ed attende l'amico 
Roucher. Lì vicino un "altare" dedicato all'assassinato Marat. 
Bersi, abbigliata da "meravigliosa", è mescolata tra la folla che si assiepa 
li attorno, ed attende l'occasione di parlare inosservata con Chénier. 
Essa ha capito che qualcuno la sta osservando e fa di tutto per sviare i 
suoi sospetti, manifestando entusiasmo per la vita rivoluzionaria ed 
indifferenza per la carretta che passa e che segue insieme al resto della 
folla. Arriva Roucher. Egli è riuscito a procurarsi un passaporto per 
Chénier, la cui vita è in pericolo, e lo sollecita ad usarlo. 
Chénier esita a farlo, giacché il ricercare la salvezza sarebbe ora un 
rinnegare la sua fiducia nel destino, un destino che egli pensa stia per 
sbocciare in un idillio. 
Egli spiega di aver ricevuto numerose lettere da una donna sconosciuta. 
Roucher è più cinico; le lettere potrebbero essere una trappola, la loro 
autrice semplicemente una "meravigliosa" della vita dissoluta. 
Momentaneamente convinto, Chénier, pur contro voglia, aderisce alla 
proposta ed i due amici osservano il passaggio di un gruppo di 
rappresentanti della rivoluzione. Tra loro vi è Gérard. 
Si sta facendo sera, le pattuglie sono in marcia ed i lampioni vengono 
accesi. 
A questo punto appare una donna proveniente dal ponte Péronnet, ed è 
subito evidente che si tratta di Maddalena di Coigny benché vestita da 
semplice cucitrice. 
Ritorna Chénier, ma, non riconoscendo in un primo tempo Maddalena, è 
sorpreso dall'incontro. Essa gli ricorda le parole che egli le aveva rivolto 
nel castello della madre, indi, portatasi sotto un lampione, si tira indietro 
il cappuccio. 
Essa viene simultaneamente riconosciuta tanto da Chénier quanto da una 
spia della rivoluzione che, non visto, se ne va di soppiatto da Gérard. 
Maddalena chiede protezione a Chénier. Essa è ormai sola al mondo e si 
affida completamente alla compassione del poeta. 
Questo appello da parte della bella fanciulla che l'aveva così fortemente 
attratto al loro primo incontro, fa capire a Chénier d'essere innamorato di 
lei. Egli ammette il suo amore, e sorpreso si convince che esso è 
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corrisposto ed i due affermano che affronteranno insieme i pericoli, il 
terrore, fino in fondo. 
Lo sfogo del loro reciproco amore viene presto interrotto dal ritorno della 
spia accompagnata da Gérard. Gérard, la cui passione per Maddalena era 
stata covata per anni, cerca di reclamare la donna per sé. 
Essa viene precipitosamente portata via dal fedele Roucher, che non ha 
mai cessato di vigilare sull'amico, e Chénier sguaina la spada 
scagliandosi su Gérard. 
I due si battono a duello.  
Gérard è ferito, Chénier fugge ed alla folla dei suoi sostenitori, che si è 
velocemente ammassata al rumore del tafferuglio, Gérard dichiara con 
insistenza che l'assalitore era un "ignoto". 
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ATTO III 
 
  L'azione si svolge in una grande stanza al pianterreno usata per le 
sedute del Tribunale Rivoluzionario. 
 
 Mathieu incoraggia una folla di cittadini a contribuire con denaro o 
in natura alle spese delle guerre, nelle quali la Francia è attualmente 
coinvolta su tutte le frontiere. 
Egli riscuote scarso successo fino a che non arriva Gérard che mette in 
pratica le sue più efficaci doti d'arte oratoria che portano non soltanto a 
doni di denaro e gioielli ma anche all'offerta di una giovane recluta che 
viene presentata da sua nonna, la vecchia Madelon. 
La folla esce e la stanza viene allestita per fungere da tribunale. 
La spia di Gérard gli fa il suo rapporto. Chénier, gli dice, è stato catturato 
con l'espresso proposito di tendere una trappola a Maddalena. 
Egli consiglia a Gérard di formulare in fretta l'imputazione per Chénier. 
Gérard esita, in lotta con la sua coscienza. Umanismo miscuglio di 
disinteressato idealismo e di egoistica passione, egli ritiene repellente la 
macchinazione di questa falsa accusa, ma alla fine i suoi più bassi istinti 
hanno il sopravvento in lui. 
Egli ha appena firmato e consegnato il funesto documento allorché entra 
Maddalena. All'oscuro dell'ardente passione di Gérard per lei, essa è 
venuta a chiedere l’aiuto del suo lacché di un tempo per ottenere il 
rilascio del suo amato. 
Gérard, togliendole all'istante ogni illusione, ammette d'aver usato uno 
stratagemma per poterla trovare, spinto dalla passione incrollabile da lei 
ispiratagli durante i lunghi anni di servitù. 
Per tutta risposta Maddalena offre sè stessa in cambio della salvezza di 
Chénier, e racconta la storia delle sue sofferenze dalla notte dell'incendio 
della casa di famiglia allorché sua madre venne uccisa nel tentativo di 
difenderla, e come, trovandosi ormai sola al mondo, essa trovò sostegno 
dapprima nell'autosacrificio della sua devota cameriera Bersi e poi 
nell'amore di Chénier che le ridiede la volontà di vivere.  
Gérard è completamente sopraffatto da questo altruistico amore, così 
diverso dalla sua egoistica lussuria. 
Il suo idealismo rinasce ed egli desidera soltanto la felicità della donna 
da lui così recentemente desiderata e decide di salvare Chénier 
nell'interesse di lei. 
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A questo punto gli viene presentata la lista dei prigionieri che dovranno 
comparire davanti alla corte. Tra essi vi è già il nome di Chénier, ma, 
avendolo messo in questo grave pericolo, adesso lo salverà. 
Il pubblico entra nella stanza del tribunale discutendo e facendo a 
gomitate per i posti, seguito dai giurati e giudici. 
Fouquier-Tinville, il Pubblico Accusatore, Dumas e il Presidente, 
prendono il loro posto. 
I prigionieri, incluso Chénier, vengono fatti entrare ed il "processo" ha 
inizio. Quando viene il suo turno, Chénier risponde con coraggio alle 
accuse, ammettendo d'essere stato soldato ed uomo di lettere, ma sempre 
spinto da motivi assolutamente onorevoli e patriottici. 
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Quando Fouquier-Tinville chiama i testimoni, Gérard si fa avanti ed 
ammette la falsità delle sue accuse. 
Ma la sua arte oratoria non ha successo e l'opposizione aumenta. Mentre 
i giudici deliberano, egli e Chénier si scambiano un commosso 
abbraccio, durante il quale Gérard gli addita Maddalena. 
Chénier è confortato, ma il verdetto è un risultato inevitabile: egli è 
condannato al patibolo e viene portato via. 
Maddalena crolla a terra, lanciando un grido disperato. 
 
 
 
ATTO IV 
 
 La prigione di Sant. Lazare. 
 
 Nella notte che precede l'esecuzione, Chénier sta scrivendo uno dei 
suoi famosi scritti in una frenesia d'ispirazione. 
Lo legge ad alta voce al fedele amico Roucher. È l'addio di un poeta alla 
vita. Terminata la lettera e partito Chénier, si sente bussare alla porta. 
Vengono fatti entrare Maddalena e Gérard i quali spiegano al carceriere 
che Maddalena prenderà il posto di una giovane donna che è stata 
condannata a morte per il giorno seguente. 
Un sostanzioso allettante dono in oro e gioielli convince il carceriere ed 
un lasciapassare cambia di mano. 
Gérard, in lacrime, esce per fare un ulteriore sforzo per ottenere 
l'intervento di Robespierre. 
Maddalena e Chénier sono riuniti.  
Al levarsi del sole di quest'ultima fatale alba, gli innamorati, dimentichi 
di tutto il resto, attendono l'eternità che li ricongiungerà al di là di ogni 
possibilità di separazione. 
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FEDORA 
 
 Umberto Giordano vide la Fedora di Sardou nel 1889 al Teatro 
Bellini di Napoli, proprio nell'interpretazione della Bernhardt - come 
accadrà a Puccini per Tosca: stesso commediografo, stessa attrice. 
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Anche Giordano chiese immediatamente a Sardou di poterla musicare 
ma pare che la risposta fosse stata "Si vedrà più tardi": insomma, era 
meglio che il giovane compositore desse prima prova del suo valore. E 
così, dopo la seconda opera, Regina Diaz, l'editore Edoardo Sonzogno 
tornò a riproporsi a Sardou, che tuttavia chiese una cifra esorbitante. 
Il terzo tentativo - siamo ormai al 1897 - ebbe più fortuna: Giordano 
aveva già alle spalle il successo di Andrea Chénier.  
Giordano, affascinato dalla storia di Sardou, riuscì a creare un perfetto 
clima musicale per la vicenda. 
Il serratissimo primo atto, che è un vero e proprio romanzo giallo 
trasportato sulla scena; l'efficace duetto del secondo atto inserito nel 
corso di una festa e con il sottofondo di un pianoforte che ne accresce la 
drammaticità, grazie al contrasto fra gli ospiti che festeggiano e Loris che 
confessa un omicidio; l'intermezzo sinfonico del secondo atto, durante il 
quale Fedora scrive una lettera che denuncia e in cui viene ripreso il tema 
"Amor ti vieta"; l'idilliaca e peraltro un po' stereotipata Svizzera, dove 
Fedora muore mentre in lontananza si sente il canto di un piccolo 
savoiardo. 
Per ricreare il colore locale russo il compositore non esita a citare  
Le Rossignol di Alexander Alabiev, nella canzone "La donna russa è 
femmina due volte", intonata da De Siriex nel secondo atto. 
Alla "prima" l'opera ebbe grande successo, anche grazie alla 
interpretazione di Caruso che dovette bissare "Amor ti vieta".  
Portata a successo da Mahler a Vienna, fu applaudita anche a Parigi dove 
ebbe tra i suoi estimatori Massenet e Saint-Saens. 
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La trama 
 
ATTO I 
 
 A Pietroburgo, nel salotto di Vladimiro Andrejevich, in una notte 
d'inverno del 1881. 
 
 La principessa Fedora Romazoff, che il giorno dopo sposerà 
Vladimiro, lo sta aspettando. 
Improvvisamente entrano un ufficiale di polizia e il nobile De Siriex 
sorreggendo Vladimiro: gli hanno sparato.  
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L'ispettore Gretch interroga i domestici, ed apprende così che Vladimiro 
è stato ritrovato ferito in un padiglione solitario e che un uomo è stato 
visto fuggire dopo gli spari. 
Il padiglione era stato affittato ad una vecchia signora, e proprio una 
vecchia, quel giorno, era venuta a portare una lettera a Vladimiro. 
Ma quella lettera, riposta in un cassetto, ora non c'è più. Fedora giura 
sulla sua croce bizantina che la morte di Vladimiro sarà vendicata ("Su 
questa santa Croce"). 
Anche il piccolo servo Dimitri ricorda che un uomo era venuto a trovare 
il conte nel pomeriggio: forse è stato lui a far sparire la lettera. 
L'uomo si chiama Loris Ipanov, è un amico dei nichilisti e abita proprio 
lì di fronte. Ma il palazzo, perquisito dalla polizia, è ormai deserto. 
 
 
ATTO II 
 
 Fedora vive ora a Parigi. Nella sua casa si sta svolgendo un 
ricevimento e c'è anche Loris Ipanov, che Fedora ha seguito fino a Parigi 
per vendicare Vladimiro. 
Loris si è innamorato di Fedora e le dichiara il suo amore, ma la donna 
sembra respingerlo; Loris non vuole credere al suo rifiuto ("Amor ti 
vieta"). 
Fedora gli annuncia che il giorno dopo tornerà in Russia. Loris è 
disperato perché non potrà seguirla in patria per riabbracciare la vecchia 
madre, essendo condannato all'esilio. 
Loris confessa quindi di aver ucciso Vladimiro: Fedora lo prega di 
ritornare più tardi, quando il ricevimento si sarà concluso, per raccontarle 
tutta la verità. 
Rimasta sola, la principessa scrive una lettera al generale della polizia 
imperiale russa accusando Loris di omicidio. Poi avverte l'ispettore 
Gretch: quando Loris uscirà da casa sua, potranno arrestarlo. 
Loris torna da Fedora e le confessa di aver ucciso Vladimiro perché era 
diventato l'amante di sua moglie ("Mia madre, la vecchia madre"). 
La sera dell'omicidio li aveva scoperti insieme: Vladimiro gli aveva 
sparato ferendolo e lui aveva risposto al fuoco uccidendolo. 
Fedora comprende di amare quell'uomo, che ha ucciso non per fini 
politici ma per difendere il suo onore: lo abbraccia e lo convince a 
rimanere con lei quella notte. 
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ATTO III 
 
 Loris e Fedora, innamorati felici, vivono nella villa di lei 
nell'Oberland bernese, in Svizzera. Con loro c'è anche l'amica Olga, che 
riceve una visita di De Siriex, pronto ad invitarla ad una gita in bicicletta. 
De Siriex rivela a Fedora che il fratello di Loris, a causa della lettera 
accusatoria spedita da Fedora, è stato arrestato con l'accusa di complicità 
dell'omicidio e rinchiuso nella fortezza sulla Neva. 
Una notte il fiume è straripato ed il giovane è morto affogato: la loro 
vecchia madre, appresa la notizia, è morta di crepacuore. 
Fedora è sconvolta dal dolore: è la colpevole delle due morti. 
Loris ha ricevuto delle lettere dalla Russia. Un amico gli svela la morte 
del fratello Valeriano e della madre: la colpevole è una donna che vive a 
Parigi e che ha scritto una lettera denunciandoli. 
Fedora confessa a Loris di essere la colpevole, chiede perdono, ma lui la 
maledice. 
Fedora ingerisce il veleno nascosto nella croce bizantina, che porta 
sempre al collo.  
Loris supplica il medico di salvarla, ma Fedora spira tra le braccia 
dell'amato affranto. 
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LA CENA DELLE BEFFE 

Tipo: Poema drammatico in quattro atti  
Soggetto: libretto di Sem Benelli, dal dramma omonimo  
Prima: Milano, Teatro alla Scala, 20 dicembre 1924  
Cast: Giannetto Malespini (T), Neri Chiaramantesi (Bar), Gabriello 
Chiaramantesi (T), il Tornaquinci (B), il Calandra (Bar), Fazio (Bar), il 
Trinca (T), il dottore (Bar), Lapo (T), un cantore (T), Ginevra (S), 
Lisabetta (S), Laldomine (Ms), Fiammetta (S), Cinti  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  
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 Già dal 1919 Giordano si era interessato al dramma di Benelli, ma 
poiché era stato in questo preceduto dal compositore Tommaso 
Montefiore (che dieci anni prima ne aveva acquistato i diritti senza 
peraltro musicarlo), aveva più volte tentato, senza successo, di ottenere la 
cessione dei diritti.  

Dopo anni di inutile attesa, ne aveva iniziato ugualmente la 
composizione, ultimando la partitura solo pochi mesi dopo la risoluzione 
della vertenza. L’opera fu accolta con larghi consensi ma le riserve, 
soprattutto sul libretto di Benelli, non mancarono. Emblematico a questo 
proposito fu il giudizio di Adriano Lualdi sul ‘Secolo’, nel quale si 
colgono espressioni come «dramma da arena, o da cinematografo» e si 
parla di «assoluta mancanza di ogni vita interiore» nei personaggi, 
riconoscendo al solo Giordano qualità e ingegno.  

Interpreti della prima furono Hipolito Lazaro (Giannetto), dalle indubbie 
capacità tecniche ed espressive; Benvenuto Franci (Neri), anch’egli un 
fuoriclasse per temperamento esuberante, potenza di suono ed estensione 
e Carmen Melis (Ginevra), ideale per l’avvenenza e la disinvolta 
presenza scenica. 

La trama 

 Giannetto, debole e pauroso ma astuto, è in rivalità con Neri, 
prepotente e violento, per l’amore della bella Ginevra. Vinto e umiliato 
da Neri, Giannetto finge sottomissione ma riesce con uno stratagemma a 
far credere il rivale pazzo e a farlo imprigionare. Può così, per poco, 
godere delle grazie di Ginevra. Neri infatti evade, e poiché sospetta che 
Ginevra abbia ceduto al rivale, decide di vendicarsi. Ma Giannetto, 
facendo leva sulla passione segreta che Gabriello, fratello di Neri, nutre 
per la bella, ordisce l’ultima terribile vendetta: quando Neri si precipita 
nella camera credendo di uccidere il rivale e Ginevra, scopre invece con 
orrore di avere pugnalato l’amato fratello, ingannato da Giannetto e da 
questi spinto nelle braccia della donna, e impazzisce per il dolore.  

 Malgrado i giudizi ingenerosi espressi dalla critica, il libretto di 
Benelli è avvincente, ricco di espressioni efficaci e di un linguaggio al 
tempo stesso realistico ed elegante. Limite del suo stile, e peraltro di 
molta librettistica del tempo, è piuttosto l’emergere di una vena di 
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autocompiacimento e di una ricerca di termini evocativi e desueti, che 
appare talora fine a se stessa e certo non rende credibili fino in fondo 
l’abbandono sentimentale dei personaggi e le loro reazioni emotive. 
Notevole è però la ricerca di Giordano nel campo della vocalità, capace 
di varietà timbriche e di sottigliezze di fraseggio (soprattutto per il 
personaggio di Neri) che travalicano le consuetudini del repertorio 
verista del tempo.  

Il musicista ha inoltre impiegato numerosi motivi conduttori, creando 
pagine melodicamente felici e orchestrate con ricercatezza (il duetto 
d’amore tra Ginevra e Giannetto nel secondo atto, il preludio e il duetto 
di Lisabetta e Neri nel terzo) ed episodi ampi e formalmente complessi, 
dai quali emerge una certa abilità contrappuntistica (l’ottetto del terzo 
atto).  

FIGURINI 
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La scrittura è versatile, ritmicamente mutevole e continuamente 
oscillante fra la dimensione intima e raccolta, ottenuta con l’impiego di 
pochi strumenti, e quella a grande orchestra, caratteristica degli slanci di 
passione (anche se a volte denunciano qualche empito retorico, e sono 
ancor più esasperati del consueto sotto il profilo della vocalità) e delle 
oasi di lirismo.  

L’opera conobbe numerosi allestimenti fino al 1930 ma in seguito uscì 
dal repertorio. La recente ripresa del 1995 all’Opera di Zurigo ne ha 
rimesso in luce i pregi e ha reso possibile, ancorché ulteriormente 
auspicabile, l’eventualità del suo recupero nell’attuale repertorio.  
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GIOVE A POMPEI 

Soggetto: libretto di Luigi Illica ed Ettore Romagnoli  
Prima: Roma, Teatro La Pariola, 5 luglio 1921  
Cast: Parvolo Patacca, direttore degli scavi (B); Aricia, sommo sacerdote 
(B); Aribobolo, un reduce d’Africa (T); Marcus Pipa, capo dei pompieri 
(T); Macrone Massimo, barbiere e direttore delle terme (B); Giove (B); 
l’Aquila (m); Faraone XIII, imperatore egizio  
Autore: Alberto Franchetti (1860-1942) e Umberto Giordano (1867-
1948)  

 Nel 1899 Illica cedette a Giordano e a Franchetti il libretto, 
invitandoli a musicarlo insieme. Il lavoro di composizione procedette 
saltuariamente, anche perché entrambi gli autori consideravano l’opera 
sui generis, in un certo senso estranea al resto della loro produzione 
(entrambi continuarono a creare per proprio conto, indipendentemente 
dalla loro collaborazione) e aspettavano un’offerta vantaggiosa per 
allestirla.  

Nel maggio del 1907 fu firmato il contratto con Casa Ricordi, ma da una 
lettera di Illica all’editore dello stesso anno si capisce che dell’opera 
erano stati ultimati solo i brani principali; inoltre Franchetti, incerto e 
insoddisfatto, aveva richiesto alcuni cambiamenti e lo stesso Ricordi, 
pentitosi dell’acquisto dell’opera, non aveva nascosto le sue riserve sul 
fatto che l’opera fosse un po’ antiquata e priva di verve comica.  

Dopo la morte di Illica (1919) si occupò delle opportune modifiche 
Ettore Romagnoli.  
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La trama 

 La vicenda rievoca in chiave ironico-satirica la distruzione di 
Pompei per volere degli dèi, indignati dal fatto che i pompeiani, in 
mancanza di reperti archeologici, abbiano osato seppellire i simulacri 
divini per poi fingere di rinvenirli nella lava. Dopo alcuni tentativi fatti 
per salvare la città, Giove ne ordina ugualmente la distruzione, ma 
concede che la popolazione abbia il tempo di salvarsi; l’eruzione del 
vulcano è però talmente affascinante che tutti restano a guardare, senza 
curarsi del pericolo.  

 

 
FOTO DI SCENA 
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 La prima rappresentazione mise in luce una discontinuità e una 
maniera eterogenea, che tradiva un lavoro a quattro mani nato, per di più, 
da intenti tutt’altro che concordi; pur apprezzando la divertita cura 
nell’escogitare trovate anacronistiche e grottesche, di derivazione 
operettistica (ad esempio la biga a motore tipo sidecar di Aribobolo e 
Lalage, l’espresso fermo posta spedito dall’Africa a Pompei, l’eruzione 
del Vesuvio che diventa spettacolo di attrazione, Giove e Ganimede 
vestiti da aviatori), il pubblico ammirò soprattutto le grandiose 
coreografie e il complesso apparato scenico (tra le pagine migliori, 
Gaetano Cesari indicò il coro delle serve e dei pompieri, dei guerrieri e  
delle matrone, un terzetto, e la danza del secondo atto).  

Al contrario, non convinse il gusto per la parodia (soprattutto da Mozart, 
Donizetti e Verdi), che oltretutto sembrò accentuare la generica 
mancanza di coesione stilistica della partitura; quanto ad alcune soluzioni 
originali (nel finale del secondo atto alcuni personaggi possono scegliere 
di cantare o recitare), queste non colsero il segno, perché sostanzialmente 
estranee ai gusti del pubblico al quale l’opera dichiaratamente si 
rivolgeva.  
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MADAME SANS-GÊNE 

Tipo: Commedia in tre atti  
Soggetto: libretto di Renato Simoni, dalla commedia omonima di 
Victorien Sardou e Emile Moreau  
Prima: New York, Metropolitan, 25 gennaio 1915  
Cast: Caterina Hubscher, stiratrice, poi duchessa di Danzica (S); 
Toniotta, Giulia, la Rossa, stiratrici (S); Lefebvre, sergente della Guardia 
nazionale, poi maresciallo e duca di Danzica (T); Fouché, ministro di 
polizia (Bar); il conte di Neipperg (T);  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  
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 Era stato Giuseppe Verdi a suggerire a Umberto Giordano di 
musicare Madame Sans-Gêne, la commedia di Sardou e Moreau, ma ciò 
che spaventava Giordano era il dover far cantare un personaggio come 
Napoleone. Così il progetto rimase in un cassetto: qualche anno più tardi 
il compositore ne riparlò con Camille Saint-Saëns il quale, in merito ai 
dubbi sul Napoleone cantante, gli consigliò di riservare all’imperatore 
parti declamate, più che vere e proprie romanze e cabalette; del resto lo 
stesso Sardou metteva in scena un Napoleone sorpreso nella propria 
intimità familiare, e non sul campo di battaglia. Nel 1910 Giordano 
assistè a Parigi a una recita della commedia di Sardou interpretata da 
Gabriella Réjane e, cancellate tutte le perplessità, si decise infine a 
comporre l’opera sullo stesso soggetto.  

 

La trama 

 Protagonista è la lavandaia e stiratrice alsaziana Caterina 
Hubscher, detta Madame Sans-Gêne perché è «piccante, petulante, 
spumeggiante, lesta di mano e di parola». A Parigi nell’agosto 1792, 
mentre la folla assale le Tuileries, Caterina, fidanzata con il sergente 
Lefebvre, prima dà rifugio all’ambiguo Fouché (il futuro ministro di 
Napoleone), poi nasconde l’austriaco Neipperg, inseguito dalla folla e 
ferito.  

Diciannove anni dopo il sergente Lefebvre, per meriti di guerra, è 
diventato maresciallo, e sua moglie Caterina è la duchessa di Danzica. I 
due vivono al castello di Compiègne; alla corte di Napoleone ci sono 
anche Fouché, ora ministro, e il conte di Neipperg. Ma le sorelle 
dell’imperatore e le altre dame poco apprezzano i modi bruschi, da 
popolana, dell’ex stiratrice. Inutilmente un maestro di ballo e un sarto 
cercano di insegnarle le buone maniere; anche l’imperatore ha 
consigliato a Lefebvre di divorziare, ma il maresciallo ama troppo la 
moglie.  

Così Napoleone convoca Caterina per rimproverarla, ma l’irruente 
alsaziana riconosce in lui il giovane Còrso che tanti anni prima, 
malvestito e affamato, non pagava i conti alla stiratrice. L’imperatore e la 
duchessa ricordano i lontani tempi felici, ma vengono interrotti da un 
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rumore: è il conte di Neipperg, che si è introdotto furtivamente 
nell’appartamento dell’imperatrice; Napoleone sospetta che sia l’amante 
della moglie e vorrebbe condannarlo a morte, ma Caterina svela invece 
che è un fedele alleato. L’imperatore riconosce l’abilità della duchessa, 
ne perdona le intemperanze da ex popolana, e davanti a tutta la corte le 
bacia rispettosamente la mano. 

FOTO DI SCENA 
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 Giordano si trovava a suo agio con questo intreccio, come 
testimoniano i precedenti di Andrea Chénier e Fedora . Ma qui ha voluto 
cimentarsi con un divertissement storico, dove alterna sapientemente 
l’eroico al comico, le scene d’amore alle ironiche lezioni di ballo, 
avvalendosi di frequenti citazioni (dalla ‘Marsigliese’ alla ‘Carmagnola’, 
a ‘Ça Ira’) per caratterizzare l’ambientazione storica; e non mancano 
marce e valzer alla corte di Napoleone.  

Ma, tra minuetti e riproposte di un Settecento ormai perduto, spicca la 
forte personalità di Caterina; a lei l’autore riserva pagine di grande 
effetto, come i duetti d’amore con Lefebvre o la scena con Napoleone, 
affidandole anche un piccolo tema di carattere popolare che ritorna 
spesso nel corso dell’opera - ricca di scene di conversazione - e che ben 
si attaglia alla scanzonata personalità della protagonista.  
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MALA VITA 

 
Tipo: Melodramma in tre atti  
Soggetto: libretto di Nicola Daspuro, dalla commedia omonima di 
Salvatore Di Giacomo e Goffredo Cognetti  
Prima: Roma, Teatro Argentina, 21 febbraio 1892  
Cast: Vito Amante (T); Annetiello (Bar); Cristina (S); Amalia, moglie di 
Annetiello (Ms); Marco, barbiere (B); Nunzia, pettinatrice (Ms); 
popolani e popolane, garzoni, tintori, ragazzi  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  

 

FOTO DI SCENA 
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 Appena diplomatosi al Conservatorio di Napoli, e dopo un 
brillantissimo saggio finale, nel 1890 il ventitreenne Umberto Giordano 
ottenne dall’editore Sonzogno un contratto per musicare Mala Vita, tratta 
da un soggetto di Salvatore Di Giacomo. 

 

La trama 

  A Napoli, verso il 1810.  

 Il tintore Vito, amante di Amalia, una donna sposata, è tisico; 
poiché ha paura di morire fa un voto al Crocifisso di sposare la prima 
prostituta che incontrerà, per redimerla. Davanti alla fontana incontra 
Cristina e le propone di sposarlo; la ragazza accetta. Ma Amalia non è 
disposta a perdere l’amante: affronta e schernisce l’ex prostituta. Vito, 
che non riesce a resistere al fascino di Amalia, abbandona Cristina; la 
ragazza, sconfitta, torna a fare la prostituta.  

 Il modello al quale si ispira Giordano per la sua prima opera è 
Cavalleria rusticana (i protagonisti di Mala Vita furono proprio Roberto 
Stagno e Gemma Bellincioni, primi interpreti dell’opera di Mascagni): 
brindisi e intermezzi sono di chiara derivazione mascagnana; per 
riprodurre il colore locale, Giordano impiega tarantelle e canzoni 
napoletane (Annetiello, un amico di Vito, canta una canzone in dialetto 
"Ce sta, ce sta nu mutto ca dice").  

Ma il giovane operista dimostra già una certa maturità compositiva, 
soprattutto nella scena del voto di Vito ("Di quest’anima mia sii 
redentore") e nel duetto-scontro tra Amalia e Cristina ("Ma questo amore 
è l’ultima mia speranza").  

L’opera ebbe un grande successo soprattutto in Germania e in Austria; in 
Italia invece il soggetto venne ritenuto troppo scandaloso. Nel 1897 
Giordano presentò una nuova versione dell’opera, con il titolo Il voto, 
nella quale non figura il personaggio di Annetiello e Cristina si suicida.  
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MARCELLA 

Tipo: Idillio moderno in tre episodi  
Soggetto: libretto di Henri Cain e Edouard Adenis  
Prima: Milano, Teatro Lirico, 9 novembre 1907  
Cast: Marcella (S), Clara (S), Raimonda (S), Eliana (S), Lea (S), Giorgio 
(T), Drasco (Bar), Vernier (Bar), Barthélemy (T), Flament (Bar); 
camerieri, ragazze  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  

 

FOTO DI SCENA 
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La trama 

 L’idillio è diviso in tre episodi, dai titoli ‘Trovata’, ‘Amata’, 
‘Abbandonata’.  

 Nel primo, in un ristorante alla moda di Parigi, si incontrano 
Marcella e Giorgio: ella lo crede uno studente, mentre è di ricca e nobile 
famiglia. Giorgio la difende dagli scherzi di alcuni ragazzi e Marcella gli 
racconta la sua vita: cattive compagnie, l’idea ossessiva del suicidio; 
Giorgio decide di proteggerla e la bacia.  

Nel secondo episodio i due innamorati vivono, ormai da tre mesi, in 
campagna; Marcella racconta all’amica Clara la sua felicità, anche se da 
qualche giorno ha notato che Giorgio è turbato. Marcella ascolta una 
conversazione tra Giorgio e il suo amico Drasco; apprende così che 
l’amato è un principe che deve rientrare a corte: nel suo paese è infatti 
scoppiata una sommossa.  

Nel terzo e ultimo episodio i due amanti si dicono addio. Dopo un lungo 
commiato, Giorgio parte; Marcella, che ha preferito sacrificarsi non 
seguendolo, piange mentre la carrozza del principe si allontana.  

 L’opera è una successione quasi ininterrotta di duetti, intessuti sui 
due protagonisti: quello finale del primo atto parve ricalcato con troppa 
evidenza sull’analoga scena della Bohème di Puccini.  

Più efficace risultò il secondo atto, con la delicata romanza di Marcella 
"Son tre mesi questa sera", nella quale ricorda il suo incontro con 
Giorgio, e l’appassionato grido d’amore di Giorgio "O mia Marcella, 
abbandonarti?".  
 

 

 

 



 52 

MESE MARIANO 

Tipo: Bozzetto lirico in un atto  
Soggetto: libretto di Salvatore Di Giacomo, dal dramma ’O mese 
mariano dello stesso autore  
Prima: Palermo, Teatro Massimo, 17 marzo 1910  
Cast: Carmela; Maddalena; la contessa; don Fabiano, rettore; la 
superiora; Pazienza, Celeste, Cristina, Agnese, Maria, suore; Pietro; 
Valentina, Romilda, bambine; un vecchio inserviente; lo scaccino; il 
chierichetto; il panettiere; la venditrice d’uova; il servo.  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  

FOTO DI SCENA 
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 Il compositore assistette a Milano a una rappresentazione del 
fortunatissimo dramma ’O mese mariano, e in quell’occasione chiese a 
Di Giacomo di trarne un libretto d’opera. 

 

La trama 

 Nel cortile dell’asilo infantile annesso al reale Albergo dei poveri 
di Napoli, i bimbi ospiti dell’istituto stanno facendo un girotondo in 
attesa della visita della contessa. Al suo arrivo i bambini le cantano 
alcune canzoni, poi vengono ricondotti nelle loro stanze. Giunge 
Carmela, la madre di uno dei bimbi, e chiede a suor Pazienza, una delle 
suore francesi che gestiscono l’istituto, di poter vedere suo figlio. 

La donna riconosce nella suora un’amica di un tempo, e a lei e alla 
superiora racconta la sua storia: sedotta e abbandonata, ha avuto un 
bambino, quindi ha sposato un operaio, che tuttavia non ha voluto tenere 
con sé il piccolo, che così è stato affidato all’asilo. Carmela entra in 
chiesa a pregare; intanto alcune suore comunicano alla superiora che il 
bambino è morto nella notte.  

La suora decide di tenere nascosta la verità a Carmela, e le dice che il 
bambino non può raggiungerla perché impegnato in un coro che, nel 
mese della Madonna, intona canti alla Vergine. La donna lascia alla 
superiora una torta per il bimbo e si allontana piangendo.  

 Il bozzetto lirico ebbe grande successo e fu Mascagni, che la 
considerava una delle migliori opere di Giordano, a dirigerlo all’Opera di 
Roma. Se l’inizio è un poco frammentario, tra coretti di bimbi e scene 
convenzionali di omaggio alla contessa (c’era anche il racconto di un 
pescatore, in seguito soppresso), una vena malinconica si insinua 
successivamente, dall’ingresso di Carmela in scena con l’efficace 
romanza "Tremante mi accostai" al drammatico finale.  
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REGINA DIAZ 

Tipo: Opera in due atti  
Soggetto: libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci  
Prima: Napoli, Teatro Mercadante, 5 marzo 1894  
Cast: Ferrante Diaz (Bar), Regina Diaz (S), Mario Sanseverino (T), fra 
Benedetto (B), Gonzalo (T), un servo  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  

 In questa sua seconda opera il giovane Giordano abbandonò le 
scene di vita vissuta del verismo e si ispirò a una storia d’amore e di 
complotti, già musicata da Donizetti in Maria di Rohan.  

 

La trama 

 A Napoli, verso il 1700.  

 Nel cortile di un convento Mario Sanseverino, nobile napoletano, 
discute con fra Benedetto della congiura che ha ordito per liberare Napoli 
dalla dominazione spagnola. Mario consegna al frate le lettere che ha 
ricevuto dalla donna che ama, con la preghiera di distruggerle se dovesse 
morire: la sua amante è Regina Diaz, la moglie del governatore.  

I due si incontrano nella chiesa dove Regina è andata a pregare, e si 
dichiarano ancora una volta il loro amore. Ma la congiura viene scoperta 
dal governatore, che fa arrestare i ribelli, tra i quali anche Mario. Con lui 
Ferrante Diaz è particolarmente gentile: è amico di suo padre, e si ricorda 
di quando Mario era un fanciullo; perciò lo fa condurre nel suo palazzo, 
poi lo invita a fuggire.  

Mario accetta e, prima di allontanarsi, riesce a parlare con Regina, 
promettendole di tornare a mezzanotte per farla fuggire con lui. Il 
governatore interroga fra Benedetto: tra le sue carte sono state trovate le 
lettere che Sanseverino gli aveva lasciato. Ferrante scopre dunque che 
Mario è l’amante della moglie; cerca di colpire Regina con la spada, ma 
il frate lo ferma: in quel momento arriva Mario e ingaggia con lui un 
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duello. Il governatore uccide Sanseverino, e costringe Regina a finire i 
suoi giorni in convento.  

 Alle prese con stili e forme tipici del melodramma romantico, 
Giordano dimostra di possedere una notevole versatilità rispetto alla sua 
prova d’esordio. La caratterizzazione dei personaggi appare tuttavia poco 
incisiva; inoltre l’opera risente della povertà del libretto.  

UMBERTO GIORDANO 
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SIBERIA 

Tipo: Melodramma in tre atti  
Soggetto: libretto di Luigi Illica  
Prima: Milano, Teatro alla Scala, 19 dicembre 1903  
Cast: Stephana (S), Nikona (Ms), la fanciulla (S), Vassili (T), Gléby 
(Bar), il principe Alexis (T), Ivan (T), il banchiere Miskinsky (Bar), 
Walinoff (B), il capitano (B), il sergente (T), il cosacco (T), il 
governatore (B), l’invalido (Bar), l’ispettore  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948)  

 Opera che ha conosciuto una notevole fortuna in Italia e in Francia, 
Siberia si inserisce nel peculiare clima veristico di Giordano, misto di 
atmosfere da salotto e di belliche passioni (come nello Chénier, ma 
anche come in Fedora ), giocando su personaggi caratterizzati, ma che 
sono anche tipi generali (il primo titolo dell’opera doveva essere La 
donna, l’amante, l’eroina , a cogliere i tre stati di Stephana).  

 

La trama 

Atto primo   

 Nella villa donata da Alexis alla cortigiana Stephana, ella, all’alba, 
non è ancora rientrata. Arriva Gléby, l’amante di Stephana, per 
informarla di un certo affare. Nikona, la vecchia cameriera, gli vuol far 
credere che Stephana è a letto e non sta bene. Gléby capisce tutto. Arriva, 
con alcuni amici, Alexis: aspetteranno tutti insieme che la donna, con suo 
comodo, scenda, e intanto si fanno una partitina a baccarà. Stephana, 
furbescamente, rientra da una porta secondaria. Intanto arriva Vassili, il 
figlioccio di Nikona: giovane ufficiale di cavalleria, spasima per una 
ricamatrice. Meraviglia, ché la ricamatrice è Stephana, che lo invita ad 
andarsene e a dimenticare quell’amore impossibile; ma egli l’ama, dice, e 
nel suo dire arriva Alexis, che prende a male parole Stephana, difesa da 
Vassili. Fuori le spade: il principe è ferito.  
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Atto secondo   

 In Siberia.  

 Mentre sfilano i forzati, su una slitta arriva Stephana che, 
mostrando tanto di permesso, chiede di poter conferire col condannato 
numero 107: si tratta di Vassili, che ha ferito il principe. Ella dice che lo 
seguirà, rinunciando alla sua comoda condizione di mantenuta; 
innamorata, vuole così purificarsi.  
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Atto terzo  

 Nelle miniere del Transbajkal, negli alloggi dei forzati.  

 Arriva Gléby, condannato pure lui, che ha ottenuto di poter vedere 
Stephana: sa, dice, come fuggire, e vuol farlo con lei; ella non vuole. È 
Pasqua e si fa festa.  

Gléby fa sapere, raccontando in modo che tutti sentano, della sua 
relazione con Stephana, e di come l’avviò alla carriera di cortigiana; 
Vassili ha il sangue agli occhi e sta per trattarlo come meriterebbe, ma 
Stephana si interpone. Gléby non si arrende e allora Stephana, sdegnata, 
lo insulta: gli dà dello sfruttatore, dell’usuraio, del falsario e del falso.  

Ora è Stephana che vorrebbe tentare la fuga, col suo Vassili. Si tratta di 
passare attraverso un pozzo: la via saputa anche da Gléby, che di tutto si 
accorge e li tradisce, dando l’allarme. Stephana è colpita da una 
pallottola di fucile, e muore invocando ancora il suo amato Vassili.  
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IL RE 

Tipo: Novella in tre quadri  
Soggetto: libretto di Giovacchino Forzano  
Prima: Milano, Teatro alla Scala, 12 gennaio 1929  
Cast: il re, Rosalina, Colombello, il mugnaio, sua moglie, l’astrologa, 
l’uomo di legge, il prete, due cerimonieri, il maggiordomo, un servo 
moro, la voce di un banditore, tre trombettieri  
Autore: Umberto Giordano (1867-1948) 
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 Il soggetto dell’ultima opera di Giordano nacque quasi per caso: 
una sera del 1927, a casa di Giovacchino Forzano, il compositore, mentre 
sfogliava alcune riviste, rimase colpito da un disegno che ritraeva un 
vecchietto calvo e ingobbito e, accanto a lui, il mantello e la corona; nel 
disegno successivo quel vecchietto diventava invece un uomo potente, 
grazie a una voluminosa parrucca e agli abiti regali.  

Da quella curiosa immagine sortì un’opera giocosa in tre quadri, 
collegati da intermezzi orchestrali che si ispirano al mondo delle fiabe. 

 

La trama 

 «In un paese dove c’era un re», nel XVIII secolo.  

 Rosalina, la figlia del mugnaio, è fidanzata con il contadino 
Colombello; un giorno, mentre è nel bosco, vede passare il re che va a 
caccia. Secondo la leggenda, se una ragazza si trova ai piedi di un albero 
e sente gorgheggiare una capinera proprio mentre passa il re, diverrà 
regina; a Rosalina succede proprio così, quindi si convince che sarà lei la 
sposa del re: lascia Colombello e gli restituisce l’abito da sposa che lui le 
aveva donato.  

I genitori, preoccupati, convocano un uomo di legge, un prete e un 
astrologo per cercare di risolvere il caso, ma Rosalina non vuol saperne 
di cambiare idea: ama il magnifico sovrano.  

Nel paese arriva il re, e il mugnaio va a raccontargli lo strano caso di sua 
figlia; il re invita allora Rosalina a palazzo per la notte. Nel magnifico 
appartamento reale, Rosalina aspetta il re; un servo moro spoglia il 
sovrano, che appare calvo e macilento, cadente.  

Di fronte allo stupore della ragazza, il re la ammonisce: «Le cose troppo 
belle e troppo grandi/ che ci sembrano avere del sovrumano/ ricordalo, 
bambina/ van sempre riguardate da lontano». Rosalina pensa allora al 
fidanzato che ha fatto soffrire; Colombello arriva, e il re gli affida la 
ragazza in sposa. Rimasto solo, il re va a dormire dopo aver baciato il 
ritratto di una donna che aveva amato.  
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 La fiaba moraleggiante con lieto fine diventa un’opera comica che 
sfiora a tratti il grottesco; ma Giordano non manca di ricreare un clima di 
fiaba, che sottolinea con cori a bocca chiusa, voci interne e anche con 
interventi dell’organo.  

A Rosalina e Colombello riserva le pagine più liriche, e alla protagonista 
affida una romanza di alto virtuosismo vocale, nella quale i suoi 
gorgheggi imitano quelli della capinera.  
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