POULENC FRANCIS

Compositore e pianista francese

(Parigi 711899 -3011963)




__Fu membro del Gruppo dei Sei, con Darius Milhaud, Georges
Auric, Arthur Honegger, Louis Durey e Germaine Tailleferre.

La famiglia

I genitori di Francis Poulenc erano l'industriale Emil Poulenc
(Aveyron, 1855 - 1917) e la borghese Jenny Royer (Parigi, 1865 - 1915).
Il padre fu uno dei fondatori della Poulenc Freres, che diventera poi la
nota casa farmaceutica Rhone-Poulenc.

La famiglia paterna proveniva da Espalion in Alvernia mentre quella
materna da Nogent sur Marne. Jenny Royer Poulenc, figlia di un
orticoltore e discendente da una modesta famiglia di tappezzieri e operai,
era una pianista di talento 1 cui gusti spaziavano dai grandi classici
apprezzati dalla borghesia francese di fine Ottocento (Mozart, Fryderyk
Chopin, Schumann, Couperin ecc.) fino ai grandi operisti francesi e
italiani che condivideva soprattutto con uno dei suoi fratelli, I'eclettico
zio Papoum, cosi com'era stato soprannominato da Francis che da
piccolo non riusciva a pronunciare l'esatta parola "padrino" (parrain); zio
Papoum fu una persona fondamentale nella crescita del piccolo Francis,
che lo vedeva come ultimo esponente della borghesia ottocentesca,
abituale frequentatore di teatri e cafe€, pittore nello stile di Toulouse-
Lautrec e uomo di mondo.

In seguito Poulenc raccontera che da bambino era incantato dal modo in
cui la madre suonava Mozart, Fryderyk Chopin, Schubert € Schumann.



L'infanzia
Poulenc nacque il 7 gennaio 1899 in Place des Saussaies 2, a

Parigi. Fu precocemente attratto dalla musica, tanto da comporre a sette
anni 1 primi piccoli pezzi, avviato allo studio del pianoforte dalla madre

(a partire dal 1904).
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A otto anni cominci0 a studiare pianoforte con un'insegnante
professionista, Mlle Boutet de Monvel, una nipote di Cesar Franck.
Un'amica di famiglia propose a Francis di entrare nella Schola cantorum
di Vincent d'Indy, proposta che venne rifiutata dalla madre, che poco
apprezzava il rigido accademismo della scuola di d'Indy.

A quell'eta ebbe l'occasione di ascoltare per la prima volta le "Danses
sacrée et profane" di Debussy che gli rimasero impresse nella mente per
via di quelle strane sonorita a cui lui non era abituato. Provo a lungo a
suonare al pianoforte 1 brani di Debussy, senza riuscirci fino all'eta di 14
anni. Ci0 che invece riusci a suonare furono alcuni dei brani del
"Winterreise" di Schubert ascoltati nel 1910 in un negozio di musica. Nel
1914, all'eta di 15 anni, entro al Liceo Condorcet, allora come oggi, uno
dei piu prestigiosi di tutta Parigi.

La gioventu

Nel 1914 Genevieve Sinkiewicz, amica della madre di Poulenc,
presentd al giovane il pianista Ricardo Vifes, all'epoca uno dei piu
importanti esponenti del pianismo francese. La Sinkiewicz fu una grande
mecenate di musica e arti: nel suo appartamento (che in seguito fu
acquistato da Iannis Xenakis) teneva ogni domenica concerti ed
esposizioni. Fra il 1914 e il 1917 studido dunque privatamente pianoforte
con Vifes; riguardo al suo maestro Poulenc dichiaro:

« Questo incontro ¢ stato di fondamentale importanza per me »

Il rapporto che lego 1 due non fu solamente quello di maestro-allievo, ma
si instaurd una reciproca relazione di stima e affetto. All'inizio infatti
Poulenc avrebbe ricevuto solo mezz'ora di lezione a settimana, ma in
seguito la mezz'ora divento un'ora e poi due a settimana, fino a che i1 due
presero a frequentarsi anche oltre gli orari di lezione. Alla prima lezione
Poulenc suond brani di Schumann e di Debussy. Attraverso Viies
conobbe parte del mondo musicale dell'epoca fra cui gli amici del suo
maestro Erik Satie e Claude Debussy; 1 suoi allievi Georges Auric e
Marcelle Meyer e diverse altre personalita di spicco del mondo musicale.
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Nel 1917 Poulenc chiese al suo maestro una lettera di raccomandazione
per poter entrare in contatto con Maurice Ravel. Disgraziatamente, poco
dopo il suo arrivo a Parigi, perse la madre Jenny nel 1915 e il padre nel
1917. In questo stesso anno ando ad abitare con la sorella maggiore
Jeanne e con il cognato. Grazie alla sua amica d'infanzia Raymonde
Linossier, Poulenc entro nei circoli culturali di Parigi. In questo periodo,
dunque, comincio a frequentare gli intellettuali piu importanti presso la
libreria di Adrienne Monnier ("La Maison des Amis des Livres" ossia "La
casa degli amici dei libri" in Rue de ’Odéon n°7): conosce Aragon, Paul
Eluard, André Breton, Apollinaire.




Frequento anche Montparnasse e il locale La gaya, fondato proprio nel
1917, che diventera il quartier generale del Gruppo dei Sei. L'll
dicembre di quell'anno, infine, si ebbe la prima esecuzione pubblica di un
suo brano: si tratta della "Rapsodie negre", sua prima composizione,
dedicata a Satie, per baritono e ensemble strumentale flauto, clarinetto,
quartetto d'archi e pianoforte.

A 18 anni, rimasto orfano, ma ormai quasi adulto, tento di iscriversi al
Conservatorio di Parigi, ma sia a causa dei gravi lutti familiari succitati,
sia per l'opposizione di una certa ¢lite musicale parigina, non vi entro
mai. Era visto infatti essenzialmente come un esponente di quei musicisti
anticonformisti e "irragionevoli" legati ad Erik Satie e alle avanguardie
culturali dell'epoca. Ricorda lo stesso Poulenc che quando si presento
dall'insegnante di composizione Paul Vidal, questi gli oppose un secco
rifiuto:

« Raccomandato da un mio amico, che ¢ anche molto vicino a Paul
Vidal, sono andato a chiedere a quest'ultimo se ci fosse una possibilita
per entrare al conservatorio. All'inizio ¢ stato anche cordiale,
chiedendomi chi fossero stati 1 miei insegnanti fino ad oggi e altre
cose. Po1 mi ha chiesto se gli avessi portato un manoscritto. Allora gli
ho dato la parte di "Rapsodie Negre. Lui 1'ha letta attentamente, ha
alzato 1l sopracciglio e vedendo la dedica a Erik Satie, si ¢ infuriato e
ha gridato queste esatte parole: "Il tuo lavoro puzza, non ¢ altro che un
mucchio di palle. Stai cercando di farmi passare per uno scemo con
queste quinte parallele dappertutto? E che cavolo ¢ questa Honolulu?
Ah! Vedo che ti sei unito al gruppo di Stravinskij, Satie & Co. Bene
allora, addio! »

(da una lettera a Ricardo Viiies)

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Poulenc era ancora troppo
giovane per essere chiamato alle armi. Venne arruolato nel gennaio 1918
nel 63° reggimento di artiglieria contraerea di stanza presso Vincennes,
dove rimase fino al luglio dello stesso anno. Ad ottobre venne inviato
vicino Chalons sur Marne e in seguito assegnato ad un posto
impiegatizio presso il Ministero dell'aviazione a Parigi. Prima di venire



smobilitato, nell'ottobre 1921, passo diversi giorni in carcere per aver
prolungato senza permesso la libera uscita concessa dall'esercito.




Non smise comunque di scrivere e, gia nel 1918, vennero pubblicate
dalla Chester editions di Londra le sue prime composizioni, grazie
all'aiuto dell'amico Igor Stravinskij. Durante la sua permanenza
nell'esercito scrisse diverse opere poi andate perse o distrutte: una
"Sonata per violino e pianoforte" (non I'omonima del 1942), una "Sonata
per violino, violoncello e pianoforte" e un preludio per sole percussioni
intitolato "Les Jongleurs" ("I giocolieri").

Al 13 settembre 1918 risale l'inizio ufficiale della duratura
collaborazione fra Cocteau e Poulenc, invero amici da tempo: il poeta
invio al compositore la poesia Toreador, poi musicata per pianoforte e
voce; di poco dopo ¢ un altro grande successo dei due, il ciclo di
chansons "Cocardes" (per canto e ensemble strumentale, Théatre des
Champs-Elysées, 1920).

Nella primavera del 1919 scrisse una delle sue tuttora piu conosciute
composizioni, Le Bestiairie su testi di Apollinaire, eseguiti per la prima
volta nel giugno di quell'anno, ad una serata di beneficenza per la vedova
del poeta, recentemente scomparsa a causa dell'influenza spagnola.

Questi primi anni del giovane Poulenc furono costituiti da una intenso
lavoro su composizioni da camera: fra 1 primi lavori ci furono i
"Mouvements perpetuels" (premiére durante la serata per Apollinaire), le
"Trois pastorales" (1918), la "Suite in Do" (1920) e 1"'Impromptus"
(1920), tutti per pianoforte, oltre alla "Sonata per due clarinetti" (1918)
elogiata da Stravinskij e Bartok.



Il Gruppo dei Sei

L'inizio delle attivita con il Gruppo dei Sei non ¢ segnata da una
data precisa: Poulenc frequentava da diverso tempo questi giovani
compositori, insieme a molti intellettuali (Jean Cocteau sopra tutti, ma
anche Picasso, Modigliani, Paul Claudel, Paul Valery ecc.) e musicisti
(Marcelle Meyer, Jean Wiener ecc.) parigini.




Insieme agli altri 5 componenti, Poulenc scrisse prima dei brani per
pianoforte inseriti nell'"4l/bum des six" e poi tre movimenti per il balletto
"Les Mariés de la Tour FEiffel" (1921). Questo fu l'ultimo lavoro
collettivo dei Sei, ma non segno la fine della grande amicizia che fino
alla morte legd questi compositori. Poulenc infatti, fin dall'epoca delle
lezioni con Vifies aveva stretto un'intensa amicizia sia con Auric che con
Darius Milhaud. Dagli amici era spesso chiamato con il soprannome di
Poupoul, come testimoniano le lettere a lui indirizzate.

In questo periodo sperimento la prima delle sue crisi compositive: dopo
un'accoglienza non pienamente favorevole ai suoi brani contenuti in "Les
Mariés de la Tour Eiffel" comincio a studiare attentamente 1 lavori di
Stravinskij, che aveva appena scritto "Renard". 1 lavori orchestrali di
Poulenc non riuscivano ad avere 1'effetto che il compositore desiderava.
In ogni caso, i movimenti per il balletto al momento erano le sue uniche
composizioni per grande orchestra, oltre ad un ouverture per un dramma
di Cocteau. Nello stesso 1921 si dedico per la prima volta al teatro
scrivendo un atto unico su testo di Raymond Radiguet e Cocteau,
intitolato "Le gendarme incompris", per tre cantanti e piccolo ensemble
da camera.

Dopo I'esperienza del balletto scritto insieme ai Sei, Poulenc, a partire
dal 1921 comincio a studiare composizione con Charles Koechlin, non
avendo potuto approfittare degli insegnamenti di Paul Vidal e del grande
Maurice Ravel. Con Koechlin, di cui frequento le lezioni fino al 1924,
raffind la sua tecnica compositiva soprattutto attraverso lo studio delle
opere di Johann Sebastian Bach.

Nel 1922 torno alla musica da camera, scrivendo "Quatre Poemes de
Max Jacob" (per baritono e pianoforte), la "Sonata per clarinetto e
fagotto", e la "Sonata per corno, tromba e trombone". In questo stesso
anno incontro il giovanissimo Henri Sauguet e, insieme a Milhaud,
conobbe Alban Berg, Arnold Schoenberg e Anton Webern a Vienna,
grazie all'intercessione della vedova di Mahler.
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Il successo

Un periodo di grande tristezza per Poulenc e tutti gli amici del
Gruppo dei Sei, fu dato dalla precoce scomparsa di Raymond Radiguet,
compagno di Cocteau, morto all'eta di 20 anni nel 1923.

POULENC E WANDA LANDOWSKA
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Ciononostante, Poulenc alla fine dello stesso anno portd a termine la
composizione del suo primo balletto, "Les Biches" commissionato da
Serge Diaghilev per 1 suoi Balletti russi, che ottenne un enorme successo
alla sua prima esecuzione a Montecarlo, 11 6 gennaio 1924. Dalla
testimonianza dello stesso Poulenc si viene a sapere che

« la premiere di Les Biches ¢ stata, se posso dirlo, un trionfo. Ci sono
state otto chiamate alla ribalta, cosa rarissima per Montecarlo.»

Da li in poi la sua vita fu un continuum di successi, che lo porteranno a
scrivere prima il Concert champétre per clavicembalo e orchestra (1928),
dedicato alla leggendaria Wanda Landowska e poi il Concerto per due
pianoforti e orchestra, eseguito per la prima volta insieme all'amico
Jacques Fevrier a Venezia nel 1932, accompagnati dall'orchestra del
Teatro alla Scala.

Entrambi questi ultimi concerti furono commissionati dalla principessa
de Polignac, sua strettissima amica e protettrice. Attraverso di lei
conoscera Manuel de Falla, con il quale avverra un lungo e proficuo
scambio musicale e artistico. Gli anni '30 furono per Poulenc di grande
successo: nel 1933 compose il "Sestetto" e nel 1935 comincio ad eseguire
lui stesso le proprie composizioni. In quello stesso anno conobbe Pierre
Bernac, il baritono per il quale compose circa 90 canzoni (ad es. "Cing
Poémes de Paul Eluard" ecc.) e con il quale esegui concerti in tutto il
mondo.

La perdita di alcuni amici intimi e un pellegrinaggio alla Madonna Nera
di Rocamadour nel 1936, lo portarono a riscoprire la fede cattolica, in
conseguenza della quale 1l suo stile compositivo si trasformo
notevolmente, soprattutto per quanto riguarda 1'elaborazione della musica
sacra. Il rapporto con la morte fu molto complesso per Poulenc, amante
della buona vita e della spensieratezza. La dipartita di Raymond
Radiguet nel 1923 lo sconvolse cosi tanto che per due giorni non riusci a
fare nulla. Dopo di Radiguet, nel 1930, la perdita di Raymonde
Linossier, I'unica donna con la quale avrebbe voluto sposarsi, fu per
Poulenc veramente terribile.

Ma fu nel 1936, con la morte dell'amico e compositore Pierre-Octave
Ferroud che Poulenc si avvicinO veramente alla dimensione mistica del
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cristianesimo: si reco in pellegrinaggio presso il Santuario della
Madonna Nera di Rocamadour, al ritorno dal quale compose le "Litanies
a la vierge noire" per coro femminile e orchestra (1936).

In un periodo in cui era ancora alle prese con la composizione del
"Concerto per organo, orchestra e timpani", commissionatogli nel 1934
dalla principessa de Polignac, interruppe quel grandioso lavoro per
dedicarsi alla spiritualita riversata in musica. Gli apici del suo pensiero
cristiano vennero raggiunti pero negli anni 'S0, con la creazione del
"Gloria", della "Messa in Sol minore" e dello Stabat Mater (scritto nel
1951 dopo la perdita del caro amico Christian Bérard, a cui ¢ dedicato).

RICARDO VINES INSEGNANTE
DI PIANOFORTE DI POULENC
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Nel corso degli anni fu anche un pianista molto amato, sia come solista,
sia in duo con il violoncellista Pierre Fournier che con il pianista Jacques
Février o con 1l gia citato baritono Pierre Bernac. Il primo concerto con
quest'ultimo avvenne il 3 febbraio 1937 presso la Salle Gaveau di Parigi
e la loro collaborazione durd fino al ritiro dalle scene del baritono,
avvenuto nel 1960. Le sue prime esibizioni pubbliche in qualita di
pianista ebbero luogo a partire dal 1933 quando comincio a proporre le
proprie composizioni per pianoforte, a partire dalle prime 6
"Improvisations per pianoforte".

La guerra

Gli anni '40 furono per Poulenc molto impegnativi dal punto di
vista della composizione, che lo impegno soprattutto dal punto di vista
vocale: di questi anni si ricordano "L 'Histoire de Babar" (la storia per
bambini dell'elefantino Babar), il ciclo di canzoni "Banalités" su testi di
Apollinaire, due Mottetti per coro misto a cappella ("Salve Regina" e
Exultate Deo"), "Fiangailles pour rire", "Les Chansons villageoises",
"Metamorphoses", su testi di Louise de Vilmorin, e "C", su poesie di
Louis Aragon.

Ma gli anni '40 furono anche gli anni in cui la Francia venne invasa dalla
Germania nazista. Allo scoppio della guerra, il compositore aveva
appena raggiunto 1 40 anni ed era dunque ancora arruolabile nell'esercito:
venne chiamato sotto le armi per un anno nei pressi di Bordeaux. In
seguito i1l Ministero della Cultura francese richiese lui e Bernac per un
progetto di propaganda musicale.

Se dapprima Poulenc rimase su posizioni neutre, in seguito prese le parti
della Resistenza francese. Nel 1943, simbolicamente, dedico la sua
"Sonata per violino e pianoforte" alla memoria di Federico Garcia Lorca;
si attivo poi, insieme a molti altri intellettuali come Sacha Guitry e Jean
Cocteau, per la liberazione dell'amico Max Jacob, arrestato dalla Gestapo
€ poi morto in un campo di concentramento nel 1944,

Nel 1943 inoltre venne eseguito per la prima volta il suo secondo balletto
"Les animaux modeles" nella Parigi occupata dalle armate tedesche;
questo balletto conteneva espliciti riferimenti alla musica patriottica
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francese. Negli stessi anni inoltre compose una cantata profana, "Figure
Humaine" su testi di Paul Eluard (poeta molto attivo nella Resistenza
francese), nella quale il contenuto anti-bellico ¢ molto esplicito; la
cantata pero rimase ineseguita fino alla fine della guerra, a causa del suo
carattere eccessivamente partigiano.

POULENC RITRATTO DA MODIGLIANI




La fama mondiale

Dopo il tiepido successo della sua prima opera lirica "Les mamelles
de Tirésias", nel 1947 Poulenc sbarco, insieme a Bernac, per un lungo
tour negli Stati Uniti dove ebbe la possibilita di far conoscere la sua
musica e dove, i1l 7 novembre ricevette un'ottima accoglienza dopo un
recital presso il Town Hall di New York. Nel 1949 comincio a scrivere il
suo "Concerto per pianoforte e orchestra" che verra eseguito per la
prima volta dalla Boston Symphony Orchestra, nel gennaio 1950.

Fra il 1953 e il 1956 scrisse "I dialoghi delle carmelitane" su
commissione dell'editore italiano "Ricordi", da un testo di Georges
Bernanos. Dopo un tour in Egitto sempre con il fedele Bernac, nel 1957
presso il Teatro alla Scala di Milano si tenne la prima de "I dialoghi delle
carmelitane", seguito, a distanza di tre mesi, dalla prima francese. Fu un
enorme successo, accompagnato dalle grandi emozioni regalate anche
dalla "Sonata per flauto e pianoforte" eseguita per la prima volta nello
stesso anno da Jean-Pierre Rampal e Poulenc stesso, e dall'ultima opera
lirica del nostro compositore, "La voce umana" (1959) su testo di Jean
Cocteau.

Anche dopo il ritiro di Bernac, continud la sua attivita assieme alla
soprano Denise Duval sulla cui vocalita aveva modellato la parte
solistica de "La voce umana" ¢ il ruolo di Blanche ne "I dialoghi delle
Carmelitane". Nel 1961 Poulenc suono per l'ultima volta negli Stati
Uniti, avendo pero l'occasione di far eseguire al Carnegie Hall di New
York la prima del suo "Gloria".

Del 1962 furono invece le sue ultime composizioni: "Sept Répons pour
les ténebres", (commissionatagli da Leonard Bernstein per l'apertura del
Philharmonic Hall del Lincoln Center) per coro, la "Sonata per clarinetto
e pianoforte" (dedicata ad Arthur Honegger e scritta per Benny Goodman
e Leonard Bernstein, che la eseguirono per la prima volta poco dopo la
morte dell'autore) e la "Sonata per oboe e pianoforte" (dedicata a Sergej
Prokofiev, anch'essa eseguita postuma).

Il suo ultimo concerto si tenne il 26 gennaio 1963 nei Paesi Bassi, a
Maastricht, insieme alla Duval. 4 giorni dopo, il 30 gennaio un infarto
letale lo colse a casa, in Rue de Médicis n°5, a Parigi. Per sua stessa
richiesta, 1l funerale fu celebrato nella piu grande semplicita,
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accompagnato dalla sola musica di Bach. La morte giunse in un periodo
in cui, con 1l vecchio amico Jean Cocteau, stava progettando un'opera dal
titolo "La macchina infernale". Fu sepolto nel cimitero di Pere Lachaise,
nella tomba di famiglia.

CHARLES KOECHLIN INSEGNANTE
DI COMPOSIZIONE DI POULENC

La personalita

Poulenc ebbe a dichiarare una volta che "la sua musica ¢ 1l suo
ritratto". Il contrasto fra il suo carattere da "disinvolto bon viveur" e il
"gentile e devoto Poulenc" fu stigmatizzato da una dichiarazione
dell'amico Benjamin Britten:

« Per i1l medio inglese, la musica di Francis Poulenc potrebbe apparire
come quella del tipico compositore francese: spiritosa, audace,
sentimentale, maliziosa. In realta pero Francis era molto spesso
depresso, impressionabile, insicuro e soggetto al panico. [...] Dava un
grande significato alla sincerita: era troppo innocente per essere
ipocrita »
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Gli aperti contrasti nel suo carattere si riflettevano anche nell'apparente
dicotomia fra la sua pubblica omosessualita (da lui definita "sessualita
parigina") e la sua profonda fede cattolica. Il suo animo sornione lo
spinse a comprare nel 1927 una grande tenuta chiamata Le Grand Coteau
nei pressi del villaggio di Noizay nella regione dell'Indre e Loira, per
fuggire alla grande confusione della capitale che, se lo gratificava in
quanto compositore, spesso lo mortificava in quanto persona
omosessuale ma cattolica.

A Noizay trovo l'amore attraverso il suo primo compagno ufficiale,
l'autista Raymond Destouches, al quale dedico la sua prima opera lirica
"Les mamelles de Tirésias" (1947). In seguito, fondamentale nella sua
prima maturita, fu il rapporto con il pittore Richard Chanlaire al quale
dedico il suo "Concert champétre". Dalla fine della guerra fino alla
prima de "I dialoghi delle Carmelitane" la vita privata di Poulenc non fu
per nulla facile.

Innanzitutto si dovette scontrare per 1 diritti d'autore del testo,
originariamente di Bernanos ma poi comprati da un intellettuale
statunitense; la stessa scrittura dell'opera lo portava a scontrarsi con le
tendenze della musica contemporanea che andava in tutt'altra direzione,
rispetto alla sua opera tonale e post-wagneriana; oltre a cid il suo
compagno dell'epoca Lucien Roubert decise di porre fine alla loro storia
d'amore, cominciata nel 1948.

La depressione si appesanti ulteriormente, quando, nel 1955 a Roubert
venne diagnosticato un tumore: il suo amico si spense nello stesso giorno
in cui lui terminava di copiare 1'abbozzo del finale de "I dialoghi". La sua
vita pero prese una giusta piega in seguito allo sfolgorante successo della
sua ultima opera lirica, alla serie di concerti insieme a Bernac e a Jean-
Pierre Rampal, dedicatario della sua "Sonata per flauto e pianoforte"
(1956) e alla ritrovata serenita insieme al suo ultimo compagno, Louis
Gautier.

Nella sua intera vita desiderd una sola donna quale compagna: si trattava
della sua amica d'infanzia Raymonde Linossier (1897-1930), che lo aiuto
anche nei suoi primi anni di vita parigina. Desiderod sposare questa sua
amica, pur non riuscendo a confidarglielo direttamente, per paura di
perdere la sua amicizia. Linossier perd mori (in circostanze mai chiarite)
prima che lui potesse rivelarle 1 suoi veri sentimenti; dopo questo
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terribile avvenimento, Poulenc non riusci a comporre per un anno intero.
A Raymonde, Poulenc aveva dedicato il suo primo balletto "Les biches",
la cui partitura inserira nella bara dell'amica, defunta il 30 gennaio 1930.

SANTUARIO DELLLA MADONNA
NERA DI RACAMADOUR
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Nel corso degli anni ebbe una sola successiva storia d'amore con una
donna, chiamata semplicemente Frédérique dalla quale, nel 1946 ebbe
una figlia, Marie-Ange.

Lo stile

La sua musica raccoglie tutte le influenze esercitate dalla Belle
Epoque in uno stile semplice, che risente fortemente del dadaismo,
scherzoso e umoristico ma anche melanconico, senza escludere legami
col neoclassicismo francese. Parigino fino al midollo, della citta amo e
rappresento musicalmente l'eleganza, I'energia e lo spirito.

La sua musica, anti-romantica ma anche anti-impressionista, costituisce
l'altra faccia del mondo rispetto sia a Wagner che a Debussy, e rimanda
piuttosto allo stile popolare e vivace del music-hall e del cabaret,
all'estetica di Satie e di Cocteau. Poulenc fu sempre consapevole di non
essere un innovatore, ma non si preoccupo mai di questa sua posizione
poiché ritrovava in lui 1 tratti di un compositore che puo scrivere belle
opere senza cambiare il linguaggio. A tal proposito, nel 1942 ebbe a
scrivere:

« Sono ben conscio di non essere quel tipo di musicista che porta
innovazioni armoniche, come Igor [Stravinskij] o Ravel, o Debussy,
ma 10 penso veramente che ci sia un posto nella musica
contemporanea che si accontenta di usare gli accordi di altra gente.
Non era questo forse il caso di Mozart e di Schubert? E, in ogni caso,
con il tempo, la personalita del mio stile armonico diventera evidente.
Non era forse anche Ravel a lungo reputato niente piu che una figura
minore € un imitatore di Debussy? »

Da giovane indico 3 compositori la cui eredita aveva accolto: Debussy,
che lo aveva risvegliato alla musica, Stravinskij, che aveva preso come
guida, e Satie, i1l cui insegnamento fu piu estetico che prettamente
musicale. Oltre a questi tre, la sua musica ¢ grandemente e
dichiaratamente influenzata da quella di Emmanuel Chabrier. Nel 1919,
appena superati 1 vent'anni, aveva sostenuto che:
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« 1 miei quattro compositori preferiti, 1 miei soli maestri, sono Bach,
Mozart, Satie e Stravinskij. Non mi piace per nulla Beethoven, detesto
Wagner. In generale sono veramente eclettico, ma, pur riconoscendo
che l'influenza ¢ una cosa necessaria, odio quegli artisti che rimangono
sulla scia dei grandi. Adesso, un punto cruciale, non sono ne¢ un
musicista cubista, nemmeno un futurista e, chiaramente, neanche un
impressionista. Sono un musicista senza un'etichetta. »

Innegabile quindi la sua ascendenza classica, da Bach, che aveva poi
riscoperto attraverso gli insegnamenti di Koechlin, a Mozart, che citera
non poche volte in molti suoi lavori.
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Cenni sulle composizioni

La sua produzione comprende molti lavori per pianoforte ("Huit
Nocturnes", "Concerto per pianoforte e orchestra in Do diesis minore",
"Concerto in Re minore per due pianoforti e orchestra", la suite
"Napoli", la "Sonata per due pianoforti" e molti altri) e anche una
notevole produzione di musica sacra (sono famosi il Gloria e lo Stabat
Mater) in cui un contrappunto statico ma allo stesso tempo innovativo
nel complesso crea una nitidezza mistica come nel Requiem di Gabriel
Fauré.

Altra opera monumentale tra tutti i lavori di Poulenc ¢ il "Concerto in Sol
minore per organo, orchestra d'archi e timpani" che con la sua violenza
brutale, seppur in maniera molto distante, prelude per quanto riguarda 1
colori e gli assoli dell'organo al "Concerto per organo e orchestra" di
Paul Hindemith di quasi vent'anni dopo. L'interesse per l'antico di
Poulenc culmina nel "Concert champétre", per clavicembalo e orchestra,
(1927-1928), una delle prime riprese del clavicembalo in concerto
insieme al Concerto per clavicembalo e sei strumenti di Manuel De Falla,
di cui condivide I'atmosfera neoclassica.

Si dedico anche alla musica da camera, progettando di scrivere una
Sonata per ogni ancia, sebbene sia riuscito a scriverne solamente tre: per
clarinetto, oboe e flauto oltre alla Elegie per corno. Il corpus
compositivo nella musica da camera, se si eccettua la musica vocale,
comprende essenzialmente musica per strumenti a fiato. Lo stesso autore
affermo nel 1956:

« [M1 sento] piu a casa con gli strumenti a fiato che con gli archi »

Nel suo corpus compositivo infatti si trovano solamente due Sonate per
strumenti ad arco (una per violino e una per violoncello) a fronte di dieci
per strumenti a fiato.

Realizzo anche 3 opere liriche e 2 balletti piu diverse collaborazioni ad
opere collettive (come 1 balletti "Les Mariés de la Tour Eiffel" o
"L eventail de Jeanne"). Al contrario di diversi suoi colleghi del Gruppo
dei Sei (in particolare Auric) si dedico pochissimo alla musica per film.
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Contrasti con la musica contemporanea

Nel dopoguerra, Poulenc, in aperta polemica con 1 sostenitori della
nuova musica creata da Olivier Messiaen e da suoi studenti come Pierre
Boulez, difese il suo ruolo all'interno della musica francese e soprattutto
I''mportanza della musica di Stravinskij, osteggiato dalla Scuola di
Darmstadt attraverso gli scritti di Theodor Adorno.

Dal suo canto rispetto le teorie di Messiaen e riusci a costruirsi un ruolo
preminente nel panorama musicale francese sebbene nei primi momenti
molti fossero 1 dubbi e i momenti di depressione.
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I DIALOGHI DELLE CARMELITANE

L'esecuzione di 16 carmelitane, avvenuta il 17 luglio del 1794,
suggeri a Gertrud von Le Fort I'argomento per un romanzo che intitolo
Die Letze am Schafott (L'ultima al patibolo, 1931).

Alcuni anni piu tardi, nel 1947, padre Bruckberger decise di elaborare
quel romanzo in una riduzione cinematografica e chiese a Georges
Bernanos di scriverne i dialoghi; lo scrittore vi lavoro per tutto I'inverno
1947-48.

Al termine il film non venne girato, e il materiale preparato da Bernanos
fu pubblicato un anno dopo a cura di Albert Béguin, a cui si deve il titolo
attuale del dramma e la sua articolazione in cinque quadri.

Il successo dei Dialogues fu straordinario: rappresentato postumo nel
1952 a Zurigo, venne dato novecento volte nella citta svizzera e portato
in Francia in due lunghe tournées.

FOTO DI SCENA
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La vicenda dell'opera di Poulenc ha inizio nel 1953, quando l'editore
Ricordi propone al compositore un balletto per il Teatro alla Scala
incentrato sulla figura di Santa Margherita da Cortona.

Poulenc mostra pero di preferire l'idea di un'opera e Ricordi gli
suggerisce 1 Dialogues di Bernanos, che tanto successo stavano
riscuotendo in tutta Europa. Dopo un paio di giorni Poulenc decise di
accettare la commissione, stimolato dalla possibilita di tratteggiare
complesse figure femminili, in particolare quella della protagonista,
Blanche de la Force, per la quale penso subito al soprano Denise Duval.
La composizione dei Dialogues avrebbe richiesto tre anni, dall'agosto del
1953 al giugno del 1956. Il lavoro inizid rapidamente, e a settembre
Poulenc poté scrivere a Pierre Bernac di avere gia tratteggiato le prime
tre scene e di essere fiducioso di poterle completare in breve.
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Ma a partire dal marzo 1954, quando il lavoro aveva superato il
traguardo della meta del secondo atto, il compositore precipitd in una
crisi nervosa, legata a travagliate vicende sentimentali.

Riprese a comporre all'inizio del 1955 terminando 1'opera in agosto; gli
occorreranno ancora dieci mesi per l'orchestrazione.

La prima rappresentazione avvenne al teatro alla Scala il 26 gennaio
1957 nella versione italiana di Testi, mentre il 21 giugno del 1957 vi ¢ la
"prima" francese" all'Opéra di Parigi, con Denise Duval protagonista nei
panni di Blanche.

L'intreccio dell'opera ¢ un articolarsi di eventi psicologici piu che in
azioni vere e proprie. In altre parole Bernanos ha cura di sviluppare, in
un contesto storico che appare forse secondario ma non pretestuoso, una
trama scarna negli accadimenti ma ricca di travagli individuali, che
diviene un giustapporsi di corrispondenze affettive e stati d'animo tra 1
personaggi della vicenda.
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Nel trattare 1l dramma Poulenc mostra di aver inteso sollevare 1
personaggi femminili dalla stretta partecipazione all'intreccio che, a
differenza di quanto fosse nelle intenzioni di Bernanos, diviene quasi un
pretesto: 1l senso della morte, del dolore, la paura, si sedimentano e si
sottraggono alla vicenda, pur permeando 1l dramma nel suo insieme.

FOTO DI SCENA

In altri termini, 1l linguaggio musicale sembra ignorare volutamente la
dimensione temporale, per sottolineare I'immobile mondo interiore dei
personaggi femminili, tutti proiettati fuori dai fatti concreti in una
sofferta esperienza spirituale.
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Il compositore ha potuto cosi affidare l'esercizio della sua propensione al
mistero ad un testo che preferisce l'indugio generato dall'attesa mistica
della rivelazione, piuttosto che quello della verita razionale differita.

Non si ¢ limitato ad articolare dei riferimenti a Debussy, Mussorgskij,
Monteverdi o Verdi, come potrebbe far pensare la dedica dell'opera; né a
muovere semplicemente da certi prestiti stilistici o di colore.

Nei Dialogues si avverte i1l senso di un teatro come luogo di
manifestazione d’interiorita, in particolare di interiorita femminili, e la
musica si sedimenta attraverso la riflessione sul singolo evento spirituale
piu che sulla sua vicenda.
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Ogni prestito linguistico ¢ il tentativo di evocazione di uno stato d'animo
o di un pensiero, ed esiste perché crea corrispondenze ed assume in
modo inequivocabile 'aspetto che Poulenc ha saputo conferire a tutta la
sua produzione teatrale: non un'escursione tra i1 sentieri della storia della
musica, ma una personalissima indagine sulla possibilita di evocare ci0
che piu ¢ suggerito dall'intensita espressiva di una parola o di una frase.
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30



Fuga nel surreale

Nel 1944, musicando il drame surréaliste di Apollinaire del 1917,
Poulenc creo il prototipo dell'opera surrealista, in cui si manifesta la
follia reale del mondo, che viene condotta ad absurdum per sfociare, alla
fine, in una risata liberatoria.

Tuttavia, alla prima rappresentazione del 1947 Poulenc fu contestato per
aver messo in musica un'opera tanto leggera nel duro periodo del
dopoguerra.

FOTO DI SCENA
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In effetti il pezzo ¢ spiritoso, ed ¢ basato su parodie stilistiche: polka,
valzer, ariette.

Il coro si sovrappone in modo apertamente casuale, € numerosi rumori
accentuano l'effetto disorientante.

Con il passare del tempo, quest'opera ha ottenuto un riconoscimento
generale.

Le intime paure e l'inclinazione, sorrette da motivazioni filosofico-
politiche, per il cattolicesimo, portano l'attenzione di Poulenc alla
vicenda di una monaca titubante che trova la pace dello spirito solo
sacrificando la vita insieme alle consorelle del convento.

FOTO DI SCENA
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E questa - come pure la piece teatrale da cui essa ¢ tratta - una delle
poche opere francesi per la scena in cui la Rivoluzione viene valutata
negativamente.

La trama

ATTO I

Aprile 1789, un mese prima della riunione degli Stati Generali a
Versailles. Nella biblioteca del marchese de la Force.

Il Cavaliere de la Force, figlio del marchese, irrompe nella

biblioteca preoccupato per la sorella Blanche, che sarebbe stata vista
nella sua carrozza circondata da una moltitudine inferocita.
Il marchese cerca di tranquillizzare il figlio, ma non puo fare a meno di
ricordare ci0 che accadde anni prima quando egli stesso e la madre di
Blanche vennero inseguiti dalla folla prima di essere portati in salvo
dall'intervento provvidenziale dei soldati.

FOTO DI SCENA
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La marchesa rimase scossa a tal punto da dare alla luce Blanche
prematuramente, soccombendo al parto. Il dialogo tra il Cavaliere e il
marchese sottolinea il carattere timoroso ed insicuro di Blanche, che al
suo arrivo € incolume ma assai agitata.

La giovane scompare per qualche minuto nella sua stanza ma appare
gridando, terrorizzata dall'ombra di una candela.

Si1 decide cosi ad annunciare al padre la sua decisione di abbandonare un
mondo 1n cui si sente disorientata e gravata di troppe responsabilita, per
entrare in un convento di carmelitane a Compiegne.

Alcune settimane dopo, nel parlatoio del convento di Compiegne,
I'anziana e malata priora, Madame de Croissy, interroga Blanche a
proposito della sua vocazione, precisando come un convento non possa
essere considerato un rifugio dal mondo, un luogo dove si possa fuggire
le responsabilita della vita.

FOTO DI SCENA
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Il primo scopo dell'ordine, che ha regole severe, ¢ infatti la preghiera.
Blanche sembra accettare con consapevolezza il monito della priora e
propone per s¢€ il nome di suor Blanche dell'agonia di Cristo.
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Presta il suo servizio nella dispensa del convento assieme ad un'altra
giovane consorella, Constance de Saint-Denis, il cui buon umore la irrita
perché le pare una mancanza di rispetto nei confronti della priora, che
versa in gravi condizioni fra tante sofferenze.

Constance ha una sorta di visione profetica: lei e Blanche moriranno
presto ed insieme.

Qualche tempo dopo, nell'infermeria del convento la priora sta
agonizzando assistita da madre Marie dell'incarnazione.

La priora avverte la morte che si approssima ma ¢ colta da una paura che
le fa dire di non sentirsi pronta ad abbandonare la vita; pensa in una
solitudine nella quale avverte 1'assenza di Dio.

FOTO DI SCENA
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Puo cosi avvertire una particolare corrispondenza con la fragilita che
aveva scorto negli occhi e nelle parole di Blanche, e raccomanda percio
la giovane novizia alle cure di Marie.

La scena si chiude con Blanche al capezzale della priora morente che, in
preda ad un lucido delirio, profetizza la profanazione della cappella del
convento e lascia alla giovane novizia il proprio dolore in testimonianza.

ATTO II
Scena |

La cappella del convento di Compiegne.

Constance lascia Blanche sola per cercare le consorelle che
dovranno sostituirle nella preghiera. Mentre Blanche, terrorizzata dalla
solitudine, si dirige verso la porta, Madre Marie entra nella cappella e la

rimprovera per essersi alzata, anche se ne comprende lo stato d'animo e
I'accompagna subito alla sua cella, abbracciandola.
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Il giorno successivo, nel giardino del convento, Blanche e Constance
raccolgono fiori per la tomba della priora. Constance spera che Madre
Marie venga nominata a dirigere il convento e rivela a Blanche che
probabilmente Madame di Croissy ¢ morta tra atroci sofferenze per
permettere ad altri di godere di una morte piu facile.

Scena 11

L'intera comunita ¢ riunita in assemblea per giurare obbedienza
alla nuova priora Madame Lidoine, che nel discorso inaugurale si mostra
pessimista sul futuro della comunita, e raccomanda a tutte le carmelitane
di non venir in alcun modo meno al loro primo dovere, la preghiera.
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Mentre la situazione politica precipita, il cavalier de la Force, prima di
fuggire fuori dalla Francia, raggiunge Compiegne e cerca di convincere
Blanche a fuggire con lui rimproverandola di rimanere nel convento per
paura.

L'atto si conclude in un clima di sgomento: le autorita impediscono alla
comunita di pregare e Madre Marie invoca il martirio.

Sara la volonta di Dio, ribatte Madame Lidoine, a decidere la sorte di
tutte quante. Intanto due commissari del popolo irrompono nel convento
con l'ordine dell'assemblea legislativa di chiudere 1'edificio.

Blanche ¢ terrorizzata. Marie invoca ancora il martirio e la priora fa
annunciare a madre Jeanne la sua partenza per Parigi.
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ATTO III
Nella cappella sconsacrata del convento di Compiegne.

Madre Marie, che in assenza della priora ha preso la guida della
comunita, recita la preghiera dei martiri.
Tutte sono d'accordo nel fare voto di martirio ma, nella confusione del
giuramento, Blanche fugge per tornare nella casa del padre, che ¢ stato
ghigliottinato.
Li vi svolge mansioni di servitrice per i nuovi padroni ed ¢ raggiunta da
Marie, che cerca di convincerla a seguirla di nuovo a Compiegne; ma
Blanche ¢ terrorizzata e si rifiuta di seguirla.
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Dopo la partenza di Marie, Blanche apprende da una conversazione
ascoltata per strada dell'arresto delle consorelle, che vengono portate a
Parigi, imprigionate alla Conciergerie e condannate a morte: ¢ 1l 17
luglio 1794.

Il patibolo ¢ allestito in Place de la Révolution: la priora ¢ la prima a
salirvi, mentre tutte le suore intonano il Salve Regina e ad una ad una la
seguono. L'ultima ¢ Constance che, non appena vede Blanche farsi largo
tra la folla per riunirsi alle altre carmelitane, avverte che la profezia di
qualche tempo prima si andava realizzando.
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LES MAMELLES DE TIRESIAS

Tipo: Opéra-bouffe in un prologo e due atti

Soggetto: testo di Guillaume Apollinaire

Prima: Parigi, Opéra-Comique, 3 giugno 1947

Cast: Thérese/Tirésias (S), il marito (Bar), il direttore (Bar), Lacouf (T),
Presto (Bar), la giornalaia (S), il gendarme (Bar), il figlio (B), il
giornalista (T), la cartomante (S), il signore barbuto (B), una donna
grassa (Ms).

Autore: Francis Poulenc (1899-1963)
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La composizione della prima opera teatrale di Poulenc risale al
periodo compreso tra il maggio e 1’ottobre del 1944. La scelta del libretto
cadde sul drame surréaliste scritto da Apollinaire nel 1903, e
rappresentato nel 1917 al Théatre René-Maubel, a Montmatre, con le
musiche di scena di Germaine-Albert Birot. Apollinaire recupera, per
rileggerlo in chiave ironica, il mito greco dell’indovino androgino
(Tiresia appunto), che ispirera nel 1922 anche Thomas Stearns Eliot per
‘The Fire Sermon’, la sezione centrale di The Waste Land.

Era intenzione di entrambi i poeti esplorare il tema dello svilimento della
femminilita; d’altra parte Apollinaire (che conio per il dramma il termine
‘surrealista’, ripreso sette anni dopo da Breton) intese, se prendiamo alla
lettera le sue dichiarazioni, «mettere in evidenza un problema vitale per
coloro che capiscono la lingua in cui ¢ scritto: i1l problema del
ripopolamentoy.

In effetti Apollinaire intendeva parodiare, con il sarcasmo paradossale
che gli era proprio, la propaganda che al tempo si diffondeva pressante in
Francia per scongiurare un repentino calo demografico, e che porto a
istituire uno speciale sistema di licenze per 1 soldati impegnati in guerra,
affinché potessero periodicamente raggiungere il proprio talamo.

Nell’accostarsi all’opera (nell’anno, il 1944, che lo vide impegnato nella
composizione del balletto Le voyageur sans bagages ) Poulenc non poté
fare a meno di indirizzarsi a un testo di un autore a lui familiare, anzi
dell’autore a lui piu congeniale; tutto cio sebbene il dramma surrealista
di Apollinaire avesse ormai perso gran parte della sua novita e del suo
valore polemico, sotto il peso di trent’anni di successivi avvenimenti.
D’altra parte Poulenc scriveva a Charles Koechlin che non era
importante se la sua «opera barocca» venisse 0 meno rappresentata,
quanto che era sua ferma intenzione scriverla. Les mamelles de Tirésias
venne rappresentata, ma solo tre anni dopo esser stata composta, € in un
clima decisamente diverso da quello che nel 1917 aveva accolto il
dramma di Apollinaire, quando la stampa parigina inorridi e 1 pittori
cubisti andarono su tutte le furie perché nel testo si ironizzava
pesantemente su di loro.
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La trama sfugge a un rigido ordine logico, ed ¢ aperta a tutte le
divagazioni funzionali alla poetica del surrealismo ‘realista’ di
Apollinaire, cosi ben riassunto dal poeta: «Quando I'uomo ha voluto
imitare la marcia, ha creato la ruota, che non assomiglia affatto a una
gamba. Ha fatto cosi del surrealismo senza saperloy.
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La trama
Prologo

Il direttore della compagnia, in frac e con il bastone in pugno,
chiede la benevolenza del pubblico e introduce con tono serio un
dramma «che ha lo scopo di riformare 1 costumi» e di «infondere uno
spirito nuovo nel teatroy.

Atto primo

La piazza del mercato di Zanzibar: luogo che, suggerisce Poulenc,
«si trova da qualche parte tra Montecarlo e Nizzay.

Teresa si ribella fermamente al marito e al ruolo di riproduttrice a
cui ¢ destinata da un consolidato costume; si sbottona percio la
camicetta, facendo volar via le mammelle.

Al marito che, incredulo, le chiede spiegazioni, Teresa risponde che
d’ora in poi portera il nome di un uomo, Tiresia. Intanto compaiono da
sotto 1l palcoscenico due personaggi, Presto e Lacouf, che litigano tra
loro, impugnando entrambi una pistola di cartone; finiscono per spararsi
e uccidersi a vicenda.

Il popolo di Zanzibar depone allora due cartelli, ai lati della scena, sui
quali sono scritti gli epitaffi. Nel frattempo Tiresia si spoglia, scambia 1
propri vestiti con quelli del marito e lo lega. Compare quindi un
gendarme che, vedendo il marito legato, lo libera scambiandolo per una
donna; intanto Presto e Lacouf resuscitano, ma riprendono a litigare.

Tra 1l marito, Presto, Lacouf e una venditrice di giornali nascono ora
degli equivoci, provocati soprattutto da giochi di parole: il marito
promette di riuscire a dare al mondo dei figli anche senza 1’aiuto di una
moglie.

45



Atto secondo

Sulla scena sono accatastate delle culle. Il marito ¢ riuscito a dare
alla luce 40.049 figli in un solo giorno, e spiega a un giornalista come
intende diventare ricco grazie a loro; ma un figlio, alzandosi dalla culla,
ricatta 1l padre con pretese di denaro. Interviene ancora una volta il
gendarme, preoccupato per le sorti della nazione, che deve sfamare tutte
quelle nuove bocche; i1l marito suggerisce allora di chiedere a una
cartomante delle carte, visto che «sostituiscono tutto». La donna
interviene e invita la folla alla procreazione, mentre Tiresia si riconcilia
finalmente col marito, ritornando a essere Teresa ma rifiutandosi di
tornare a ‘indossare’ le mammelle.

BOZZETTO
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L’opera deve la sua efficacia al tono scanzonato e disinvolto con
cui Poulenc ha saputo rileggere il testo di Apollinaire che, spogliato del
clima dell’attualita, assume per il compositore il senso di un’escursione
tra le atmosfere effervescenti della Parigi d’inizio secolo.

Poulenc da il meglio del proprio talento la dove esercita la sua capacita
di affrescare complessi stati d’animo, con un linguaggio che evoca le piu
diverse sfumature affettive, come avverra nei Dialogues des carmélites.

In quest’opera buffa le felici intuizioni melodiche, alcune atmosfere da
rivista e le tipiche suggestioni ‘barocche’ (per usare un aggettivo
impiegato da Poulenc stesso) non vanno oltre un certo tono scanzonato,
di una lirica e divertita superficialita.

D’altra parte occorre ricordare che la ricerca surrealista di Apollinaire e
le escursioni nostalgiche di Poulenc vanno ben distinti dall’'umorismo
acre, ‘filosofico’ e dadaista di Erik Satie, che oppose infatti un netto
rifiuto alla proposta di Apollinaire di scrivere le musiche per Les
mamelles de Tirésias, allorché 1 due si incontrarono, nel 1917, proprio
alla ‘prima’ del dramma surrealista.
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LA VOIX HUMAINE

Tipo: Tragédie lyrique in un atto

Soggetto: dalla tragedia omonima di Jean Cocteau
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 6 febbraio 1959
Cast: una donna (S)

Autore: Francis Poulenc (1899-1963)

Dopo Cocardes, tre canzoni popolari del 1919, e prima della Dame
de Monte-Carlo (1961), Poulenc affronto un altro testo di Jean Cocteau:
la piece che il poeta rappresento nel 1932 alla Comédie-Frangaise, con
Berthe Bovy protagonista.
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A suggerire a Poulenc la possibilita di scrivere un’opera su quel soggetto
fu 1l direttore di casa Ricordi a Parigi, Hervé Dugardin; il compositore
accetto di buon grado la proposta e comincio ad adattare il testo alle
proprie esigenze. Cocteau stesso ebbe a dire che il suo dramma stava
trovando la definitiva fisionomia a opera di Poulenc.

La sfida rappresentata dalla Voix humaine ¢ quella di una perfetta
integrazione di scena, parola e musica. Una donna sola, che intercala le
proprie parole con quelle di un interlocutore che sta dall’altra parte del
filo telefonico, dava la possibilita al compositore di definire una tappa
essenziale della sua indagine sulla psicologia femminile che gia - si pensi
al tanti brani per voce femminile, a Les Mamelles de Tirésias e ai
Dialogues des carmélites - aveva prodotto esiti convincenti.
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La partitura infatti doveva cimentarsi con una vasta gamma di stati
d’animo che nel testo si presentano spesso in forme ambigue, tanto che il
loro senso non traspare univoco dal linguaggio, ma si arricchisce in base
al contesto.

I silenzi, 1 gesti e il tono della voce della protagonista, le ‘aperture’ di
significato nel discorso si dovevano integrare, nelle intenzioni di
Poulenc, con I’elemento musicale, che a sua volta avrebbe potuto
produrre corrispondenze nuove e sospendere ancor piu il dramma in
un’atmosfera di indugio e di mistero. Poulenc venne attratto, d’altra
parte, come gia nelle Mamelles, anche da un dramma cosi singolare e
dalla nostalgia per le atmosfere di una Parigi che si faceva sempre piu
lontana nel tempo.
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Il monodramma di Jean Cocteau La voix humaine, nel 1930, ha ispirato
anche 1'omonimo film di Roberto Rossellini con Anna Magnani.

Cocteau era interessato al fenomeno della "comunicazione
spersonalizzata". Il telefono consente di dire addio senza implicare alcun
contatto personale. Questo rende il distacco piu sopportabile per I'amante
ideale ed ancor piu terribile per la donna lasciata.
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La trama
La camera da letto della protagonista.

Al levarsi del sipario la donna ¢ sdraiata; mentre si alza per
dirigersi verso la porta squilla il telefono. E una telefonata che, con
alcune interruzioni, si protrarra per tutta la durata dell’opera. La donna
racconta all’uomo, che ¢ lontano da lei da alcuni giorni, la sua giornata
trascorsa con un’amica, ma I’atmosfera si fa presto tesa a causa delle
risposte che arrivano dall’altro capo del filo. La discussione prende a
svolgersi sul doppio registro delle parole e dei toni di voce, facendoci
intuire che tra 1 due ¢ in corso il tentativo di smascherare le reciproche
bugie.
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A contribuire alle incomprensioni sono 1 disturbi che la donna afferma di
sentire sulla linea, e che sembrano dare il senso di una distanza piu
affettiva che fisica. Dopo un’interruzione i1 due riprendono a discutere;
adesso la conversazione verte direttamente sulle loro menzogne.
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La donna confessa di non essere stata da un’amica la sera prima, ma di
non aver fatto altro che attendere una sua telefonata. Poi, nel tentativo di
immergersi in un sonno senza sogni, aveva ingerito una dose massiccia
di sonniferi; spaventata, aveva chiesto soccorso telefonando all’amica,
che era sopraggiunta in suo aiuto con un medico alle quattro del mattino
("Hier soir, j’ai voulu prendre un comprime").
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Mentre racconta scoppia a piangere, € confessa tutto il suo tormento per
I’assenza dell’'uomo. La conversazione assume sempre piu un tono
disperato: la donna, dopo aver cercato di coinvolgere emotivamente
I’interlocutore nel proprio dolore, capisce che ¢ impossibile ristabilire un
vero dialogo con lui. I1 legame si € spezzato, € con esso la telefonata, che
si chiude con un affranto «je t’aime» della donna, la cui risposta ¢
affidata all’orchestra con un accordo perentorio e definitivo.
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Di fronte al compito di indagare 1l senso drammatico delle parole e
dei gesti in relazione al mondo interiore di un personaggio, Poulenc ha
sempre cercato di sviluppare una musica che sapesse mettere in
discussione le loro corrispondenze piu immediate.

FOTO DI SCENA

s

=

55



In altre parole, ha saputo creare una singolare ‘retorica del legame’ tra la
partitura e il testo: la scelta del mezzo espressivo che ne deriva comporta
la sospensione delle vicende anche piu patetiche in una dimensione
paradossale, che conferisce ironia al dramma e dramma all’ironia.

Nella Voix humaine si avverte il vuoto che avvolge 1’incompiutezza di
una comunicazione che per i due protagonisti ¢ priva di gestualita,
mentre per il pubblico fa si che la presenza dell’'uomo venga percepita
solo attraverso le reazioni fisiche e psichiche della donna. La partitura
d’altra parte non si sforza di colmare 1’assenza delle parole che restano
sottintese, ma si limita a contrappuntare gli stati d’animo della donna; e
a1 silenzi, che dettano la scansione della vicenda, spetta il compito di
evocare quella presenza muta e invisibile.
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