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Compositore e pianista francese  
 

(Parigi 7 I 1899 - 30 I 1963) 
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 Fu membro del Gruppo dei Sei, con Darius Milhaud, Georges 
Auric, Arthur Honegger, Louis Durey e Germaine Tailleferre.   
 

 
 
 

La famiglia 
  

 I genitori di Francis Poulenc erano l'industriale Emil Poulenc 
(Aveyron, 1855 - 1917) e la borghese Jenny Royer (Parigi, 1865 - 1915). 
Il padre fu uno dei fondatori della Poulenc Frères, che diventerà poi la 
nota casa farmaceutica Rhône-Poulenc.  

La famiglia paterna proveniva da Espalion in Alvernia mentre quella 
materna da Nogent sur Marne. Jenny Royer Poulenc, figlia di un 
orticoltore e discendente da una modesta famiglia di tappezzieri e operai, 
era una pianista di talento i cui gusti spaziavano dai grandi classici 
apprezzati dalla borghesia francese di fine Ottocento (Mozart, Fryderyk 
Chopin, Schumann, Couperin ecc.) fino ai grandi operisti francesi e 
italiani che condivideva soprattutto con uno dei suoi fratelli, l'eclettico 
zio Papoum, così com'era stato soprannominato da Francis che da 
piccolo non riusciva a pronunciare l'esatta parola "padrino" (parrain); zio 
Papoum fu una persona fondamentale nella crescita del piccolo Francis, 
che lo vedeva come ultimo esponente della borghesia ottocentesca, 
abituale frequentatore di teatri e cafè, pittore nello stile di Toulouse-
Lautrec e uomo di mondo.  

In seguito Poulenc racconterà che da bambino era incantato dal modo in 
cui la madre suonava Mozart, Fryderyk Chopin, Schubert e Schumann. 

 
 
 
 

 
 
 



 3 

L'infanzia 
 Poulenc nacque il 7 gennaio 1899 in Place des Saussaies 2, a 
Parigi. Fu precocemente attratto dalla musica, tanto da comporre a sette 
anni i primi piccoli pezzi, avviato allo studio del pianoforte dalla madre 
(a partire dal 1904).  
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A otto anni cominciò a studiare pianoforte con un'insegnante 
professionista, Mlle Boutet de Monvel, una nipote di Cesar Franck. 
Un'amica di famiglia propose a Francis di entrare nella Schola cantorum 
di Vincent d'Indy, proposta che venne rifiutata dalla madre, che poco 
apprezzava il rigido accademismo della scuola di d'Indy.  

A quell'età ebbe l'occasione di ascoltare per la prima volta le "Danses 
sacrée et profane" di Debussy che gli rimasero impresse nella mente per 
via di quelle strane sonorità a cui lui non era abituato. Provò a lungo a 
suonare al pianoforte i brani di Debussy, senza riuscirci fino all'età di 14 
anni. Ciò che invece riuscì a suonare furono alcuni dei brani del 
"Winterreise" di Schubert ascoltati nel 1910 in un negozio di musica. Nel 
1914, all'età di 15 anni, entrò al Liceo Condorcet, allora come oggi, uno 
dei più prestigiosi di tutta Parigi. 

 
 

La gioventù 
  

 Nel 1914 Genevieve Sinkiewicz, amica della madre di Poulenc, 
presentò al giovane il pianista Ricardo Viñes, all'epoca uno dei più 
importanti esponenti del pianismo francese. La Sinkiewicz fu una grande 
mecenate di musica e arti: nel suo appartamento (che in seguito fu 
acquistato da Iannis Xenakis) teneva ogni domenica concerti ed 
esposizioni. Fra il 1914 e il 1917 studiò dunque privatamente pianoforte 
con Viñes; riguardo al suo maestro Poulenc dichiarò: 
 « Questo incontro è stato di fondamentale importanza per me » 

 

Il rapporto che legò i due non fu solamente quello di maestro-allievo, ma 
si instaurò una reciproca relazione di stima e affetto. All'inizio infatti 
Poulenc avrebbe ricevuto solo mezz'ora di lezione a settimana, ma in 
seguito la mezz'ora diventò un'ora e poi due a settimana, fino a che i due 
presero a frequentarsi anche oltre gli orari di lezione. Alla prima lezione 
Poulenc suonò brani di Schumann e di Debussy. Attraverso Viñes 
conobbe parte del mondo musicale dell'epoca fra cui gli amici del suo 
maestro Erik Satie e Claude Debussy; i suoi allievi Georges Auric e 
Marcelle Meyer e diverse altre personalità di spicco del mondo musicale.  
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Nel 1917 Poulenc chiese al suo maestro una lettera di raccomandazione 
per poter entrare in contatto con Maurice Ravel. Disgraziatamente, poco 
dopo il suo arrivo a Parigi, perse la madre Jenny nel 1915 e il padre nel 
1917. In questo stesso anno andò ad abitare con la sorella maggiore 
Jeanne e con il cognato. Grazie alla sua amica d'infanzia Raymonde 
Linossier, Poulenc entrò nei circoli culturali di Parigi. In questo periodo, 
dunque, cominciò a frequentare gli intellettuali più importanti presso la 
libreria di Adrienne Monnier ("La Maison des Amis des Livres" ossia "La 
casa degli amici dei libri" in Rue de l’Odéon n°7): conosce Aragon, Paul 
Éluard, Andrè Breton, Apollinaire. 
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Frequentò anche Montparnasse e il locale La gaya, fondato proprio nel 
1917, che diventerà il quartier generale del Gruppo dei Sei. L'11 
dicembre di quell'anno, infine, si ebbe la prima esecuzione pubblica di un 
suo brano: si tratta della "Rapsodie nègre", sua prima composizione, 
dedicata a Satie, per baritono e ensemble strumentale flauto, clarinetto, 
quartetto d'archi e pianoforte. 

A 18 anni, rimasto orfano, ma ormai quasi adulto, tentò di iscriversi al 
Conservatorio di Parigi, ma sia a causa dei gravi lutti familiari succitati, 
sia per l'opposizione di una certa élite musicale parigina, non vi entrò 
mai. Era visto infatti essenzialmente come un esponente di quei musicisti 
anticonformisti e "irragionevoli" legati ad Erik Satie e alle avanguardie 
culturali dell'epoca. Ricorda lo stesso Poulenc che quando si presentò 
dall'insegnante di composizione Paul Vidal, questi gli oppose un secco 
rifiuto: 
 « Raccomandato da un mio amico, che è anche molto vicino a Paul 

Vidal, sono andato a chiedere a quest'ultimo se ci fosse una possibilità 
per entrare al conservatorio. All'inizio è stato anche cordiale, 
chiedendomi chi fossero stati i miei insegnanti fino ad oggi e altre 
cose. Poi mi ha chiesto se gli avessi portato un manoscritto. Allora gli 
ho dato la parte di "Rapsodie Negre. Lui l'ha letta attentamente, ha 
alzato il sopracciglio e vedendo la dedica a Erik Satie, si è infuriato e 
ha gridato queste esatte parole: "Il tuo lavoro puzza, non è altro che un 
mucchio di palle. Stai cercando di farmi passare per uno scemo con 
queste quinte parallele dappertutto? E che cavolo è questa Honolulu? 
Ah! Vedo che ti sei unito al gruppo di Stravinskij, Satie & Co. Bene 
allora, addio! » 

 (da una lettera a Ricardo Viñes) 

 

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Poulenc era ancora troppo 
giovane per essere chiamato alle armi. Venne arruolato nel gennaio 1918 
nel 63º reggimento di artiglieria contraerea di stanza presso Vincennes, 
dove rimase fino al luglio dello stesso anno. Ad ottobre venne inviato 
vicino Chalons sur Marne e in seguito assegnato ad un posto 
impiegatizio presso il Ministero dell'aviazione a Parigi. Prima di venire 
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smobilitato, nell'ottobre 1921, passò diversi giorni in carcere per aver 
prolungato senza permesso la libera uscita concessa dall'esercito. 
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Non smise comunque di scrivere e, già nel 1918, vennero pubblicate 
dalla Chester editions di Londra le sue prime composizioni, grazie 
all'aiuto dell'amico Igor Stravinskij. Durante la sua permanenza 
nell'esercito scrisse diverse opere poi andate perse o distrutte: una 
"Sonata per violino e pianoforte" (non l'omonima del 1942), una "Sonata 
per violino, violoncello e pianoforte" e un preludio per sole percussioni 
intitolato "Les Jongleurs" ("I giocolieri"). 

Al 13 settembre 1918 risale l'inizio ufficiale della duratura 
collaborazione fra Cocteau e Poulenc, invero amici da tempo: il poeta 
inviò al compositore la poesia Toreador, poi musicata per pianoforte e 
voce; di poco dopo è un altro grande successo dei due, il ciclo di 
chansons "Cocardes" (per canto e ensemble strumentale, Théâtre des 
Champs-Élysées, 1920). 

Nella primavera del 1919 scrisse una delle sue tuttora più conosciute 
composizioni, Le Bestiairie su testi di Apollinaire, eseguiti per la prima 
volta nel giugno di quell'anno, ad una serata di beneficenza per la vedova 
del poeta, recentemente scomparsa a causa dell'influenza spagnola. 

Questi primi anni del giovane Poulenc furono costituiti da una intenso 
lavoro su composizioni da camera: fra i primi lavori ci furono i 
"Mouvements perpetuels" (premiére durante la serata per Apollinaire), le 
"Trois pastorales" (1918), la "Suite in Do" (1920) e l'"Impromptus" 
(1920), tutti per pianoforte, oltre alla "Sonata per due clarinetti" (1918) 
elogiata da Stravinskij e Bartok. 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 9 

Il Gruppo dei Sei 
 

 L'inizio delle attività con il Gruppo dei Sei non è segnata da una 
data precisa: Poulenc frequentava da diverso tempo questi giovani 
compositori, insieme a molti intellettuali (Jean Cocteau sopra tutti, ma 
anche Picasso, Modigliani, Paul Claudel, Paul Valery ecc.) e musicisti 
(Marcelle Meyer, Jean Wiener ecc.) parigini. 
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Insieme agli altri 5 componenti, Poulenc scrisse prima dei brani per 
pianoforte inseriti nell'"Album des six" e poi tre movimenti per il balletto 
"Les Mariés de la Tour Eiffel" (1921). Questo fu l'ultimo lavoro 
collettivo dei Sei, ma non segnò la fine della grande amicizia che fino 
alla morte legò questi compositori. Poulenc infatti, fin dall'epoca delle 
lezioni con Viñes aveva stretto un'intensa amicizia sia con Auric che con 
Darius Milhaud. Dagli amici era spesso chiamato con il soprannome di 
Poupoul, come testimoniano le lettere a lui indirizzate. 

In questo periodo sperimentò la prima delle sue crisi compositive: dopo 
un'accoglienza non pienamente favorevole ai suoi brani contenuti in "Les 
Mariés de la Tour Eiffel" cominciò a studiare attentamente i lavori di 
Stravinskij, che aveva appena scritto "Renard". I lavori orchestrali di 
Poulenc non riuscivano ad avere l'effetto che il compositore desiderava. 
In ogni caso, i movimenti per il balletto al momento erano le sue uniche 
composizioni per grande orchestra, oltre ad un ouverture per un dramma 
di Cocteau. Nello stesso 1921 si dedicò per la prima volta al teatro 
scrivendo un atto unico su testo di Raymond Radiguet e Cocteau, 
intitolato "Le gendarme incompris", per tre cantanti e piccolo ensemble 
da camera. 

Dopo l'esperienza del balletto scritto insieme ai Sei, Poulenc, a partire 
dal 1921 cominciò a studiare composizione con Charles Koechlin, non 
avendo potuto approfittare degli insegnamenti di Paul Vidal e del grande 
Maurice Ravel. Con Koechlin, di cui frequentò le lezioni fino al 1924, 
raffinò la sua tecnica compositiva soprattutto attraverso lo studio delle 
opere di Johann Sebastian Bach. 

Nel 1922 tornò alla musica da camera, scrivendo "Quatre Poèmes de 
Max Jacob" (per baritono e pianoforte), la "Sonata per clarinetto e 
fagotto", e la "Sonata per corno, tromba e trombone". In questo stesso 
anno incontrò il giovanissimo Henri Sauguet e, insieme a Milhaud, 
conobbe Alban Berg, Arnold Schoenberg e Anton Webern a Vienna, 
grazie all'intercessione della vedova di Mahler. 
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Il successo 
 Un periodo di grande tristezza per Poulenc e tutti gli amici del 
Gruppo dei Sei, fu dato dalla precoce scomparsa di Raymond Radiguet, 
compagno di Cocteau, morto all'età di 20 anni nel 1923.  

POULENC E WANDA LANDOWSKA 
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Ciononostante, Poulenc alla fine dello stesso anno portò a termine la 
composizione del suo primo balletto, "Les Biches" commissionato da 
Serge Diaghilev per i suoi Balletti russi, che ottenne un enorme successo 
alla sua prima esecuzione a Montecarlo, il 6 gennaio 1924. Dalla 
testimonianza dello stesso Poulenc si viene a sapere che 
 « la première di Les Biches è stata, se posso dirlo, un trionfo. Ci sono 

state otto chiamate alla ribalta, cosa rarissima per Montecarlo.» 

 

Da lì in poi la sua vita fu un continuum di successi, che lo porteranno a 
scrivere prima il Concert champêtre per clavicembalo e orchestra (1928), 
dedicato alla leggendaria Wanda Landowska e poi il Concerto per due 
pianoforti e orchestra, eseguito per la prima volta insieme all'amico 
Jacques Fevrier a Venezia nel 1932, accompagnati dall'orchestra del 
Teatro alla Scala.  

Entrambi questi ultimi concerti furono commissionati dalla principessa 
de Polignac, sua strettissima amica e protettrice. Attraverso di lei 
conoscerà Manuel de Falla, con il quale avverrà un lungo e proficuo 
scambio musicale e artistico. Gli anni '30 furono per Poulenc di grande 
successo: nel 1933 compose il "Sestetto" e nel 1935 cominciò ad eseguire 
lui stesso le proprie composizioni. In quello stesso anno conobbe Pierre 
Bernac, il baritono per il quale compose circa 90 canzoni (ad es. "Cinq 
Poèmes de Paul Éluard" ecc.) e con il quale eseguì concerti in tutto il 
mondo. 

La perdita di alcuni amici intimi e un pellegrinaggio alla Madonna Nera 
di Rocamadour nel 1936, lo portarono a riscoprire la fede cattolica, in 
conseguenza della quale il suo stile compositivo si trasformò 
notevolmente, soprattutto per quanto riguarda l'elaborazione della musica 
sacra. Il rapporto con la morte fu molto complesso per Poulenc, amante 
della buona vita e della spensieratezza. La dipartita di Raymond 
Radiguet nel 1923 lo sconvolse così tanto che per due giorni non riuscì a 
fare nulla. Dopo di Radiguet, nel 1930, la perdita di Raymonde 
Linossier, l'unica donna con la quale avrebbe voluto sposarsi, fu per 
Poulenc veramente terribile. 

Ma fu nel 1936, con la morte dell'amico e compositore Pierre-Octave 
Ferroud che Poulenc si avvicinò veramente alla dimensione mistica del 
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cristianesimo: si recò in pellegrinaggio presso il Santuario della 
Madonna Nera di Rocamadour, al ritorno dal quale compose le "Litanies 
à la vierge noire" per coro femminile e orchestra (1936).  

In un periodo in cui era ancora alle prese con la composizione del 
"Concerto per organo, orchestra e timpani", commissionatogli nel 1934 
dalla principessa de Polignac, interruppe quel grandioso lavoro per 
dedicarsi alla spiritualità riversata in musica. Gli apici del suo pensiero 
cristiano vennero raggiunti però negli anni '50, con la creazione del 
"Gloria", della "Messa in Sol minore" e dello Stabat Mater (scritto nel 
1951 dopo la perdita del caro amico Christian Bérard, a cui è dedicato). 

 
RICARDO VINES INSEGNANTE 
DI PIANOFORTE DI POULENC 
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Nel corso degli anni fu anche un pianista molto amato, sia come solista, 
sia in duo con il violoncellista Pierre Fournier che con il pianista Jacques 
Février o con il già citato baritono Pierre Bernac. Il primo concerto con 
quest'ultimo avvenne il 3 febbraio 1937 presso la Salle Gaveau di Parigi 
e la loro collaborazione durò fino al ritiro dalle scene del baritono, 
avvenuto nel 1960. Le sue prime esibizioni pubbliche in qualità di 
pianista ebbero luogo a partire dal 1933 quando cominciò a proporre le 
proprie composizioni per pianoforte, a partire dalle prime 6 
"Improvisations per pianoforte". 

 
La guerra 

  

 Gli anni '40 furono per Poulenc molto impegnativi dal punto di 
vista della composizione, che lo impegnò soprattutto dal punto di vista 
vocale: di questi anni si ricordano "L’Histoire de Babar" (la storia per 
bambini dell'elefantino Babar), il ciclo di canzoni "Banalités" su testi di 
Apollinaire, due Mottetti per coro misto a cappella ("Salve Regina" e 
Exultate Deo"), "Fiançailles pour rire", "Les Chansons villageoises", 
"Métamorphoses", su testi di Louise de Vilmorin, e "C", su poesie di 
Louis Aragon. 

Ma gli anni '40 furono anche gli anni in cui la Francia venne invasa dalla 
Germania nazista. Allo scoppio della guerra, il compositore aveva 
appena raggiunto i 40 anni ed era dunque ancora arruolabile nell'esercito: 
venne chiamato sotto le armi per un anno nei pressi di Bordeaux. In 
seguito il Ministero della Cultura francese richiese lui e Bernac per un 
progetto di propaganda musicale.  

Se dapprima Poulenc rimase su posizioni neutre, in seguito prese le parti 
della Resistenza francese. Nel 1943, simbolicamente, dedicò la sua 
"Sonata per violino e pianoforte" alla memoria di Federico García Lorca; 
si attivò poi, insieme a molti altri intellettuali come Sacha Guitry e Jean 
Cocteau, per la liberazione dell'amico Max Jacob, arrestato dalla Gestapo 
e poi morto in un campo di concentramento nel 1944.  

Nel 1943 inoltre venne eseguito per la prima volta il suo secondo balletto 
"Les animaux modèles" nella Parigi occupata dalle armate tedesche; 
questo balletto conteneva espliciti riferimenti alla musica patriottica 
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francese. Negli stessi anni inoltre compose una cantata profana, "Figure 
Humaine" su testi di Paul Eluard (poeta molto attivo nella Resistenza 
francese), nella quale il contenuto anti-bellico è molto esplicito; la 
cantata però rimase ineseguita fino alla fine della guerra, a causa del suo 
carattere eccessivamente partigiano. 

POULENC RITRATTO DA MODIGLIANI 
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La fama mondiale 
 Dopo il tiepido successo della sua prima opera lirica "Les mamelles 
de Tirésias", nel 1947 Poulenc sbarcò, insieme a Bernac, per un lungo 
tour negli Stati Uniti dove ebbe la possibilità di far conoscere la sua 
musica e dove, il 7 novembre ricevette un'ottima accoglienza dopo un 
recital presso il Town Hall di New York. Nel 1949 cominciò a scrivere il 
suo "Concerto per pianoforte e orchestra" che verrà eseguito per la 
prima volta dalla Boston Symphony Orchestra, nel gennaio 1950.  

Fra il 1953 e il 1956 scrisse "I dialoghi delle carmelitane" su 
commissione dell'editore italiano "Ricordi", da un testo di Georges 
Bernanos. Dopo un tour in Egitto sempre con il fedele Bernac, nel 1957 
presso il Teatro alla Scala di Milano si tenne la prima de "I dialoghi delle 
carmelitane", seguito, a distanza di tre mesi, dalla prima francese. Fu un 
enorme successo, accompagnato dalle grandi emozioni regalate anche 
dalla "Sonata per flauto e pianoforte" eseguita per la prima volta nello 
stesso anno da Jean-Pierre Rampal e Poulenc stesso, e dall'ultima opera 
lirica del nostro compositore, "La voce umana" (1959) su testo di Jean 
Cocteau. 

Anche dopo il ritiro di Bernac, continuò la sua attività assieme alla 
soprano Denise Duval sulla cui vocalità aveva modellato la parte 
solistica de "La voce umana" e il ruolo di Blanche ne "I dialoghi delle 
Carmelitane". Nel 1961 Poulenc suonò per l'ultima volta negli Stati 
Uniti, avendo però l'occasione di far eseguire al Carnegie Hall di New 
York la prima del suo "Gloria".  

Del 1962 furono invece le sue ultime composizioni: "Sept Répons pour 
les ténèbres", (commissionatagli da Leonard Bernstein per l'apertura del 
Philharmonic Hall del Lincoln Center) per coro, la "Sonata per clarinetto 
e pianoforte" (dedicata ad Arthur Honegger e scritta per Benny Goodman 
e Leonard Bernstein, che la eseguirono per la prima volta poco dopo la 
morte dell'autore) e la "Sonata per oboe e pianoforte" (dedicata a Sergej 
Prokofiev, anch'essa eseguita postuma). 

Il suo ultimo concerto si tenne il 26 gennaio 1963 nei Paesi Bassi, a 
Maastricht, insieme alla Duval. 4 giorni dopo, il 30 gennaio un infarto 
letale lo colse a casa, in Rue de Médicis n°5, a Parigi. Per sua stessa 
richiesta, il funerale fu celebrato nella più grande semplicità, 
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accompagnato dalla sola musica di Bach. La morte giunse in un periodo 
in cui, con il vecchio amico Jean Cocteau, stava progettando un'opera dal 
titolo "La macchina infernale". Fu sepolto nel cimitero di Père Lachaise, 
nella tomba di famiglia. 

 
CHARLES KOECHLIN INSEGNANTE 

 

DI COMPOSIZIONE DI POULENC 
 

 

 
 
 

La personalità 
 Poulenc ebbe a dichiarare una volta che "la sua musica è il suo 
ritratto". Il contrasto fra il suo carattere da "disinvolto bon viveur" e il 
"gentile e devoto Poulenc" fu stigmatizzato da una dichiarazione 
dell'amico Benjamin Britten: 
 « Per il medio inglese, la musica di Francis Poulenc potrebbe apparire 

come quella del tipico compositore francese: spiritosa, audace, 
sentimentale, maliziosa. In realtà però Francis era molto spesso 
depresso, impressionabile, insicuro e soggetto al panico. [...] Dava un 
grande significato alla sincerità: era troppo innocente per essere 
ipocrita » 
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Gli aperti contrasti nel suo carattere si riflettevano anche nell'apparente 
dicotomia fra la sua pubblica omosessualità (da lui definita "sessualità 
parigina") e la sua profonda fede cattolica. Il suo animo sornione lo 
spinse a comprare nel 1927 una grande tenuta chiamata Le Grand Coteau 
nei pressi del villaggio di Noizay nella regione dell'Indre e Loira, per 
fuggire alla grande confusione della capitale che, se lo gratificava in 
quanto compositore, spesso lo mortificava in quanto persona 
omosessuale ma cattolica. 

A Noizay trovò l'amore attraverso il suo primo compagno ufficiale, 
l'autista Raymond Destouches, al quale dedicò la sua prima opera lirica 
"Les mamelles de Tirésias" (1947). In seguito, fondamentale nella sua 
prima maturità, fu il rapporto con il pittore Richard Chanlaire al quale 
dedicò il suo "Concert champêtre". Dalla fine della guerra fino alla 
prima de "I dialoghi delle Carmelitane" la vita privata di Poulenc non fu 
per nulla facile.  

Innanzitutto si dovette scontrare per i diritti d'autore del testo, 
originariamente di Bernanos ma poi comprati da un intellettuale 
statunitense; la stessa scrittura dell'opera lo portava a scontrarsi con le 
tendenze della musica contemporanea che andava in tutt'altra direzione, 
rispetto alla sua opera tonale e post-wagneriana; oltre a ciò il suo 
compagno dell'epoca Lucien Roubert decise di porre fine alla loro storia 
d'amore, cominciata nel 1948.  

La depressione si appesantì ulteriormente, quando, nel 1955 a Roubert 
venne diagnosticato un tumore: il suo amico si spense nello stesso giorno 
in cui lui terminava di copiare l'abbozzo del finale de "I dialoghi". La sua 
vita però prese una giusta piega in seguito allo sfolgorante successo della 
sua ultima opera lirica, alla serie di concerti insieme a Bernac e a Jean-
Pierre Rampal, dedicatario della sua "Sonata per flauto e pianoforte" 
(1956) e alla ritrovata serenità insieme al suo ultimo compagno, Louis 
Gautier. 

Nella sua intera vita desiderò una sola donna quale compagna: si trattava 
della sua amica d'infanzia Raymonde Linossier (1897-1930), che lo aiutò 
anche nei suoi primi anni di vita parigina. Desiderò sposare questa sua 
amica, pur non riuscendo a confidarglielo direttamente, per paura di 
perdere la sua amicizia. Linossier però morì (in circostanze mai chiarite) 
prima che lui potesse rivelarle i suoi veri sentimenti; dopo questo 
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terribile avvenimento, Poulenc non riuscì a comporre per un anno intero. 
A Raymonde, Poulenc aveva dedicato il suo primo balletto "Les biches", 
la cui partitura inserirà nella bara dell'amica, defunta il 30 gennaio 1930. 

SANTUARIO DELLA MADONNA 
NERA DI RACAMADOUR 
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Nel corso degli anni ebbe una sola successiva storia d'amore con una 
donna, chiamata semplicemente Frédérique dalla quale, nel 1946 ebbe 
una figlia, Marie-Ange. 

 
 

Lo stile 
  

 La sua musica raccoglie tutte le influenze esercitate dalla Belle 
Époque in uno stile semplice, che risente fortemente del dadaismo, 
scherzoso e umoristico ma anche melanconico, senza escludere legami 
col neoclassicismo francese. Parigino fino al midollo, della città amò e 
rappresentò musicalmente l'eleganza, l'energia e lo spirito.  

La sua musica, anti-romantica ma anche anti-impressionista, costituisce 
l'altra faccia del mondo rispetto sia a Wagner che a Debussy, e rimanda 
piuttosto allo stile popolare e vivace del music-hall e del cabaret, 
all'estetica di Satie e di Cocteau. Poulenc fu sempre consapevole di non 
essere un innovatore, ma non si preoccupò mai di questa sua posizione 
poiché ritrovava in lui i tratti di un compositore che può scrivere belle 
opere senza cambiare il linguaggio. A tal proposito, nel 1942 ebbe a 
scrivere: 
 « Sono ben conscio di non essere quel tipo di musicista che porta 

innovazioni armoniche, come Igor [Stravinskij] o Ravel, o Debussy, 
ma io penso veramente che ci sia un posto nella musica 
contemporanea che si accontenta di usare gli accordi di altra gente. 
Non era questo forse il caso di Mozart e di Schubert? E, in ogni caso, 
con il tempo, la personalità del mio stile armonico diventerà evidente. 
Non era forse anche Ravel a lungo reputato niente più che una figura 
minore e un imitatore di Debussy? » 

 

Da giovane indicò 3 compositori la cui eredità aveva accolto: Debussy, 
che lo aveva risvegliato alla musica, Stravinskij, che aveva preso come 
guida, e Satie, il cui insegnamento fu più estetico che prettamente 
musicale. Oltre a questi tre, la sua musica è grandemente e 
dichiaratamente influenzata da quella di Emmanuel Chabrier. Nel 1919, 
appena superati i vent'anni, aveva sostenuto che: 
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 « i miei quattro compositori preferiti, i miei soli maestri, sono Bach, 
Mozart, Satie e Stravinskij. Non mi piace per nulla Beethoven, detesto 
Wagner. In generale sono veramente eclettico, ma, pur riconoscendo 
che l'influenza è una cosa necessaria, odio quegli artisti che rimangono 
sulla scia dei grandi. Adesso, un punto cruciale, non sono nè un 
musicista cubista, nemmeno un futurista e, chiaramente, neanche un 
impressionista. Sono un musicista senza un'etichetta. » 

Innegabile quindi la sua ascendenza classica, da Bach, che aveva poi 
riscoperto attraverso gli insegnamenti di Koechlin, a Mozart, che citerà 
non poche volte in molti suoi lavori. 
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Cenni sulle composizioni 
 La sua produzione comprende molti lavori per pianoforte ("Huit 
Nocturnes", "Concerto per pianoforte e orchestra in Do diesis minore", 
"Concerto in Re minore per due pianoforti e orchestra", la suite 
"Napoli", la "Sonata per due pianoforti" e molti altri) e anche una 
notevole produzione di musica sacra (sono famosi il Gloria e lo Stabat 
Mater) in cui un contrappunto statico ma allo stesso tempo innovativo 
nel complesso crea una nitidezza mistica come nel Requiem di Gabriel 
Fauré.  

Altra opera monumentale tra tutti i lavori di Poulenc è il "Concerto in Sol 
minore per organo, orchestra d'archi e timpani" che con la sua violenza 
brutale, seppur in maniera molto distante, prelude per quanto riguarda i 
colori e gli assoli dell'organo al "Concerto per organo e orchestra" di 
Paul Hindemith di quasi vent'anni dopo. L'interesse per l'antico di 
Poulenc culmina nel "Concert champêtre", per clavicembalo e orchestra, 
(1927–1928), una delle prime riprese del clavicembalo in concerto 
insieme al Concerto per clavicembalo e sei strumenti di Manuel De Falla, 
di cui condivide l'atmosfera neoclassica. 

Si dedicò anche alla musica da camera, progettando di scrivere una 
Sonata per ogni ancia, sebbene sia riuscito a scriverne solamente tre: per 
clarinetto, oboe e flauto oltre alla Elegie per corno. Il corpus 
compositivo nella musica da camera, se si eccettua la musica vocale, 
comprende essenzialmente musica per strumenti a fiato. Lo stesso autore 
affermò nel 1956: 
 « [Mi sento] più a casa con gli strumenti a fiato che con gli archi » 

Nel suo corpus compositivo infatti si trovano solamente due Sonate per 
strumenti ad arco (una per violino e una per violoncello) a fronte di dieci 
per strumenti a fiato. 

Realizzò anche 3 opere liriche e 2 balletti più diverse collaborazioni ad 
opere collettive (come i balletti "Les Mariés de la Tour Eiffel" o 
"L’éventail de Jeanne"). Al contrario di diversi suoi colleghi del Gruppo 
dei Sei (in particolare Auric) si dedicò pochissimo alla musica per film. 
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Contrasti con la musica contemporanea 
 Nel dopoguerra, Poulenc, in aperta polemica con i sostenitori della 
nuova musica creata da Olivier Messiaen e da suoi studenti come Pierre 
Boulez, difese il suo ruolo all'interno della musica francese e soprattutto 
l'importanza della musica di Stravinskij, osteggiato dalla Scuola di 
Darmstadt attraverso gli scritti di Theodor Adorno.  

Dal suo canto rispettò le teorie di Messiaen e riuscì a costruirsi un ruolo 
preminente nel panorama musicale francese sebbene nei primi momenti 
molti fossero i dubbi e i momenti di depressione. 
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I DIALOGHI DELLE CARMELITANE 

 
 L'esecuzione di 16 carmelitane, avvenuta il 17 luglio del 1794, 
suggerì a Gertrud von Le Fort l'argomento per un romanzo che intitolò 
Die Letze am Schafott (L'ultima al patibolo, 1931). 
Alcuni anni più tardi, nel 1947, padre Bruckberger decise di elaborare 
quel romanzo in una riduzione cinematografica e chiese a Georges 
Bernanos di scriverne i dialoghi; lo scrittore vi lavorò per tutto l'inverno 
1947-48. 
Al termine il film non venne girato, e il materiale preparato da Bernanos 
fu pubblicato un anno dopo a cura di Albert Béguin, a cui si deve il titolo 
attuale del dramma e la sua articolazione in cinque quadri. 
Il successo dei Dialogues fu straordinario: rappresentato postumo nel 
1952 a Zurigo, venne dato novecento volte nella città svizzera e portato 
in Francia in due lunghe tournées. 
 

FOTO DI SCENA 
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La vicenda dell'opera di Poulenc ha inizio nel 1953, quando l'editore 
Ricordi propone al compositore un balletto per il Teatro alla Scala 
incentrato sulla figura di Santa Margherita da Cortona. 
Poulenc mostra però di preferire l'idea di un'opera e Ricordi gli 
suggerisce i Dialogues di Bernanos, che tanto successo stavano 
riscuotendo in tutta Europa. Dopo un paio di giorni Poulenc decise di 
accettare la commissione, stimolato dalla possibilità di tratteggiare 
complesse figure femminili, in particolare quella della protagonista, 
Blanche de la Force, per la quale pensò subito al soprano Denise Duval. 
La composizione dei Dialogues avrebbe richiesto tre anni, dall'agosto del 
1953 al giugno del 1956. Il lavoro iniziò rapidamente, e a settembre 
Poulenc poté scrivere a Pierre Bernac di avere già tratteggiato le prime 
tre scene e di essere fiducioso di poterle completare in breve. 
 

 
FOTO DI SCENA 

 
 

 
 
 



 26 

Ma a partire dal marzo 1954, quando il lavoro aveva superato il 
traguardo della metà del secondo atto, il compositore precipitò in una 
crisi nervosa, legata a travagliate vicende sentimentali. 
Riprese a comporre all'inizio del 1955 terminando l'opera in agosto; gli 
occorreranno ancora dieci mesi per l'orchestrazione. 
La prima rappresentazione avvenne al teatro alla Scala il 26 gennaio 
1957 nella versione italiana di Testi, mentre il 21 giugno del 1957 vi è la 
"prima" francese" all'Opéra di Parigi, con Denise Duval protagonista nei 
panni di Blanche. 
L'intreccio dell'opera è un articolarsi di eventi psicologici più che in 
azioni vere e proprie. In altre parole Bernanos ha cura di sviluppare, in 
un contesto storico che appare forse secondario ma non pretestuoso, una 
trama scarna negli accadimenti ma ricca di travagli individuali, che 
diviene un giustapporsi di corrispondenze affettive e stati d'animo tra i 
personaggi della vicenda. 
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Nel trattare il dramma Poulenc mostra di aver inteso sollevare i 
personaggi femminili dalla stretta partecipazione all'intreccio che, a 
differenza di quanto fosse nelle intenzioni di Bernanos, diviene quasi un 
pretesto: il senso della morte, del dolore, la paura, si sedimentano e si 
sottraggono alla vicenda, pur permeando il dramma nel suo insieme. 
 

 
FOTO DI SCENA 

 
 

 
 
 

In altri termini, il linguaggio musicale sembra ignorare volutamente la 
dimensione temporale, per sottolineare l'immobile mondo interiore dei 
personaggi femminili, tutti proiettati fuori dai fatti concreti in una 
sofferta esperienza spirituale. 
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Il compositore ha potuto così affidare l'esercizio della sua propensione al 
mistero ad un testo che preferisce l'indugio generato dall'attesa mistica 
della rivelazione, piuttosto che quello della verità razionale differita. 
 
Non si è limitato ad articolare dei riferimenti a Debussy, Mussorgskij, 
Monteverdi o Verdi, come potrebbe far pensare la dedica dell'opera; né a 
muovere semplicemente da certi prestiti stilistici o di colore. 
Nei Dialogues si avverte il senso di un teatro come luogo di 
manifestazione d’interiorità, in particolare di interiorità femminili, e la 
musica si sedimenta attraverso la riflessione sul singolo evento spirituale 
più che sulla sua vicenda.  
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Ogni prestito linguistico è il tentativo di evocazione di uno stato d'animo 
o di un pensiero, ed esiste perché crea corrispondenze ed assume in 
modo inequivocabile l'aspetto che Poulenc ha saputo conferire a tutta la 
sua produzione teatrale: non un'escursione tra i sentieri della storia della 
musica, ma una personalissima indagine sulla possibilità di evocare ciò 
che più è suggerito dall'intensità espressiva di una parola o di una frase. 
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Fuga nel surreale 
 
 Nel 1944, musicando il drame surréaliste di Apollinaire del 1917, 
Poulenc creò il prototipo dell'opera surrealista, in cui si manifesta la 
follia reale del mondo, che viene condotta ad absurdum per sfociare, alla 
fine, in una risata liberatoria. 
Tuttavia, alla prima rappresentazione del 1947 Poulenc fu contestato per 
aver messo in musica un'opera tanto leggera nel duro periodo del 
dopoguerra. 
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In effetti il pezzo è spiritoso, ed è basato su parodie stilistiche: polka, 
valzer, ariette. 
Il coro si sovrappone in modo apertamente casuale, e numerosi rumori 
accentuano l'effetto disorientante. 
Con il passare del tempo, quest'opera ha ottenuto un riconoscimento 
generale. 
Le intime paure e l'inclinazione, sorrette da motivazioni filosofico-
politiche, per il cattolicesimo, portano l'attenzione di Poulenc alla 
vicenda di una monaca titubante che trova la pace dello spirito solo 
sacrificando la vita insieme alle consorelle del convento. 
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È questa - come pure la pièce teatrale da cui essa è tratta - una delle 
poche opere francesi per la scena in cui la Rivoluzione viene valutata 
negativamente. 
 
 

La trama 
 

ATTO I 
 
 Aprile 1789, un mese prima della riunione degli Stati Generali a 
Versailles. Nella biblioteca del marchese de la Force. 
 
 Il Cavaliere de la Force, figlio del marchese, irrompe nella 
biblioteca preoccupato per la sorella Blanche, che sarebbe stata vista 
nella sua carrozza circondata da una moltitudine inferocita. 
Il marchese cerca di tranquillizzare il figlio, ma non può fare a meno di 
ricordare ciò che accadde anni prima quando egli stesso e la madre di 
Blanche vennero inseguiti dalla folla prima di essere portati in salvo 
dall'intervento provvidenziale dei soldati. 
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La marchesa rimase scossa a tal punto da dare alla luce Blanche 
prematuramente, soccombendo al parto. Il dialogo tra il Cavaliere e il 
marchese sottolinea il carattere timoroso ed insicuro di Blanche, che al 
suo arrivo è incolume ma assai agitata. 
La giovane scompare per qualche minuto nella sua stanza ma appare 
gridando, terrorizzata dall'ombra di una candela. 
Si decide così ad annunciare al padre la sua decisione di abbandonare un 
mondo in cui si sente disorientata e gravata di troppe responsabilità, per 
entrare in un convento di carmelitane a Compiègne. 
Alcune settimane dopo, nel parlatoio del convento di Compiègne, 
l'anziana e malata priora, Madame de Croissy, interroga Blanche a 
proposito della sua vocazione, precisando come un convento non possa 
essere considerato un rifugio dal mondo, un luogo dove si possa fuggire 
le responsabilità della vita. 
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Il primo scopo dell'ordine, che ha regole severe, è infatti la preghiera. 
Blanche sembra accettare con consapevolezza il monito della priora e 
propone per sé il nome di suor Blanche dell'agonia di Cristo. 
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Presta il suo servizio nella dispensa del convento assieme ad un'altra 
giovane consorella, Constance de Saint-Denis, il cui buon umore la irrita 
perché le pare una mancanza di rispetto nei confronti della priora, che 
versa in gravi condizioni fra tante sofferenze. 
Constance ha una sorta di visione profetica: lei e Blanche moriranno 
presto ed insieme. 
Qualche tempo dopo, nell'infermeria del convento la priora sta 
agonizzando assistita da madre Marie dell'incarnazione. 
La priora avverte la morte che si approssima ma è colta da una paura che 
le fa dire di non sentirsi pronta ad abbandonare la vita; pensa in una 
solitudine nella quale avverte l'assenza di Dio. 
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Può così avvertire una particolare corrispondenza con la fragilità che 
aveva scorto negli occhi e nelle parole di Blanche, e raccomanda perciò 
la giovane novizia alle cure di Marie. 
La scena si chiude con Blanche al capezzale della priora morente che, in 
preda ad un lucido delirio, profetizza la profanazione della cappella del 
convento e lascia alla giovane novizia il proprio dolore in testimonianza. 
 
ATTO II 
 
Scena I 
 
 La cappella del convento di Compiègne. 
 
 Constance lascia Blanche sola per cercare le consorelle che 
dovranno sostituirle nella preghiera. Mentre Blanche, terrorizzata dalla 
solitudine, si dirige verso la porta, Madre Marie entra nella cappella e la 
rimprovera per essersi alzata, anche se ne comprende lo stato d'animo e 
l'accompagna subito alla sua cella, abbracciandola.  
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Il giorno successivo, nel giardino del convento, Blanche e Constance 
raccolgono fiori per la tomba della priora. Constance spera che Madre 
Marie venga nominata a dirigere il convento e rivela a Blanche che 
probabilmente Madame di Croissy è morta tra atroci sofferenze per 
permettere ad altri di godere di una morte più facile. 
 
Scena II 
 
 L'intera comunità è riunita in assemblea per giurare obbedienza 
alla nuova priora Madame Lidoine, che nel discorso inaugurale si mostra 
pessimista sul futuro della comunità, e raccomanda a tutte le carmelitane 
di non venir in alcun modo meno al loro primo dovere, la preghiera. 
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Mentre la situazione politica precipita, il cavalier de la Force, prima di 
fuggire fuori dalla Francia, raggiunge Compiègne e cerca di convincere 
Blanche a fuggire con lui rimproverandola di rimanere nel convento per 
paura. 
L'atto si conclude in un clima di sgomento: le autorità impediscono alla 
comunità di pregare e Madre Marie invoca il martirio. 
Sarà la volontà di Dio, ribatte Madame Lidoine, a decidere la sorte di 
tutte quante. Intanto due commissari del popolo irrompono nel convento 
con l'ordine dell'assemblea legislativa di chiudere l'edificio. 
Blanche è terrorizzata. Marie invoca ancora il martirio e la priora fa 
annunciare a madre Jeanne la sua partenza per Parigi. 
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ATTO III 
 
 Nella cappella sconsacrata del convento di Compiègne. 
 
 Madre Marie, che in assenza della priora ha preso la guida della 
comunità, recita la preghiera dei martiri. 
Tutte sono d'accordo nel fare voto di martirio ma, nella confusione del 
giuramento, Blanche fugge per tornare nella casa del padre, che è stato 
ghigliottinato. 
Lì vi svolge mansioni di servitrice per i nuovi padroni ed è raggiunta da 
Marie, che cerca di convincerla a seguirla di nuovo a Compiègne; ma 
Blanche è terrorizzata e si rifiuta di seguirla. 
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Dopo la partenza di Marie, Blanche apprende da una conversazione 
ascoltata per strada dell'arresto delle consorelle, che vengono portate a 
Parigi, imprigionate alla Concièrgerie e condannate a morte: è il 17 
luglio 1794. 
Il patibolo è allestito in Place de la Révolution: la priora è la prima a 
salirvi, mentre tutte le suore intonano il Salve Regina e ad una ad una la 
seguono. L'ultima è Constance che, non appena vede Blanche farsi largo 
tra la folla per riunirsi alle altre carmelitane, avverte che la profezia di 
qualche tempo prima si andava realizzando. 
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LES MAMELLES DE TIRÉSIAS 

Tipo: Opéra-bouffe in un prologo e due atti  
Soggetto: testo di Guillaume Apollinaire  
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 3 giugno 1947  
Cast: Thérèse/Tirésias (S), il marito (Bar), il direttore (Bar), Lacouf (T), 
Presto (Bar), la giornalaia (S), il gendarme (Bar), il figlio (B), il 
giornalista (T), la cartomante (S), il signore barbuto (B), una donna 
grassa (Ms).  
Autore: Francis Poulenc (1899-1963) 
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 La composizione della prima opera teatrale di Poulenc risale al 
periodo compreso tra il maggio e l’ottobre del 1944. La scelta del libretto 
cadde sul drame surréaliste scritto da Apollinaire nel 1903, e 
rappresentato nel 1917 al Théâtre René-Maubel, a Montmatre, con le 
musiche di scena di Germaine-Albert Birot. Apollinaire recupera, per 
rileggerlo in chiave ironica, il mito greco dell’indovino androgino 
(Tiresia appunto), che ispirerà nel 1922 anche Thomas Stearns Eliot per 
‘The Fire Sermon’, la sezione centrale di The Waste Land.  

Era intenzione di entrambi i poeti esplorare il tema dello svilimento della 
femminilità; d’altra parte Apollinaire (che coniò per il dramma il termine 
‘surrealista’, ripreso sette anni dopo da Breton) intese, se prendiamo alla 
lettera le sue dichiarazioni, «mettere in evidenza un problema vitale per 
coloro che capiscono la lingua in cui è scritto: il problema del 
ripopolamento».  

In effetti Apollinaire intendeva parodiare, con il sarcasmo paradossale 
che gli era proprio, la propaganda che al tempo si diffondeva pressante in 
Francia per scongiurare un repentino calo demografico, e che portò a 
istituire uno speciale sistema di licenze per i soldati impegnati in guerra, 
affinché potessero periodicamente raggiungere il proprio talamo.  

Nell’accostarsi all’opera (nell’anno, il 1944, che lo vide impegnato nella 
composizione del balletto Le voyageur sans bagages ) Poulenc non poté 
fare a meno di indirizzarsi a un testo di un autore a lui familiare, anzi 
dell’autore a lui più congeniale; tutto ciò sebbene il dramma surrealista 
di Apollinaire avesse ormai perso gran parte della sua novità e del suo 
valore polemico, sotto il peso di trent’anni di successivi avvenimenti. 
D’altra parte Poulenc scriveva a Charles Koechlin che non era 
importante se la sua «opera barocca» venisse o meno rappresentata, 
quanto che era sua ferma intenzione scriverla. Les mamelles de Tirésias 
venne rappresentata, ma solo tre anni dopo esser stata composta, e in un 
clima decisamente diverso da quello che nel 1917 aveva accolto il 
dramma di Apollinaire, quando la stampa parigina inorridì e i pittori 
cubisti andarono su tutte le furie perché nel testo si ironizzava 
pesantemente su di loro.  
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La trama sfugge a un rigido ordine logico, ed è aperta a tutte le 
divagazioni funzionali alla poetica del surrealismo ‘realista’ di 
Apollinaire, così ben riassunto dal poeta: «Quando l’uomo ha voluto 
imitare la marcia, ha creato la ruota, che non assomiglia affatto a una 
gamba. Ha fatto così del surrealismo senza saperlo».  
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La trama 

Prologo   

 Il direttore della compagnia, in frac e con il bastone in pugno, 
chiede la benevolenza del pubblico e introduce con tono serio un 
dramma «che ha lo scopo di riformare i costumi» e di «infondere uno 
spirito nuovo nel teatro».  

 

 

Atto primo   

 La piazza del mercato di Zanzibar: luogo che, suggerisce Poulenc, 
«si trova da qualche parte tra Montecarlo e Nizza».  

 Teresa si ribella fermamente al marito e al ruolo di riproduttrice a 
cui è destinata da un consolidato costume; si sbottona perciò la 
camicetta, facendo volar via le mammelle.  

Al marito che, incredulo, le chiede spiegazioni, Teresa risponde che 
d’ora in poi porterà il nome di un uomo, Tiresia. Intanto compaiono da 
sotto il palcoscenico due personaggi, Presto e Lacouf, che litigano tra 
loro, impugnando entrambi una pistola di cartone; finiscono per spararsi 
e uccidersi a vicenda.  

Il popolo di Zanzibar depone allora due cartelli, ai lati della scena, sui 
quali sono scritti gli epitaffi. Nel frattempo Tiresia si spoglia, scambia i 
propri vestiti con quelli del marito e lo lega. Compare quindi un 
gendarme che, vedendo il marito legato, lo libera scambiandolo per una 
donna; intanto Presto e Lacouf resuscitano, ma riprendono a litigare.  

Tra il marito, Presto, Lacouf e una venditrice di giornali nascono ora 
degli equivoci, provocati soprattutto da giochi di parole: il marito 
promette di riuscire a dare al mondo dei figli anche senza l’aiuto di una 
moglie.  
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Atto secondo   

 Sulla scena sono accatastate delle culle. Il marito è riuscito a dare 
alla luce 40.049 figli in un solo giorno, e spiega a un giornalista come 
intende diventare ricco grazie a loro; ma un figlio, alzandosi dalla culla, 
ricatta il padre con pretese di denaro. Interviene ancora una volta il 
gendarme, preoccupato per le sorti della nazione, che deve sfamare tutte 
quelle nuove bocche; il marito suggerisce allora di chiedere a una 
cartomante delle carte, visto che «sostituiscono tutto». La donna 
interviene e invita la folla alla procreazione, mentre Tiresia si riconcilia 
finalmente col marito, ritornando a essere Teresa ma rifiutandosi di 
tornare a ‘indossare’ le mammelle.  
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 L’opera deve la sua efficacia al tono scanzonato e disinvolto con 
cui Poulenc ha saputo rileggere il testo di Apollinaire che, spogliato del 
clima dell’attualità, assume per il compositore il senso di un’escursione 
tra le atmosfere effervescenti della Parigi d’inizio secolo.  

Poulenc dà il meglio del proprio talento là dove esercita la sua capacità 
di affrescare complessi stati d’animo, con un linguaggio che evoca le più 
diverse sfumature affettive, come avverrà nei Dialogues des carmélites.  

In quest’opera buffa le felici intuizioni melodiche, alcune atmosfere da 
rivista e le tipiche suggestioni ‘barocche’ (per usare un aggettivo 
impiegato da Poulenc stesso) non vanno oltre un certo tono scanzonato, 
di una lirica e divertita superficialità.  

D’altra parte occorre ricordare che la ricerca surrealista di Apollinaire e 
le escursioni nostalgiche di Poulenc vanno ben distinti dall’umorismo 
acre, ‘filosofico’ e dadaista di Erik Satie, che oppose infatti un netto 
rifiuto alla proposta di Apollinaire di scrivere le musiche per Les 
mamelles de Tirésias, allorché i due si incontrarono, nel 1917, proprio 
alla ‘prima’ del dramma surrealista.  
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LA VOIX HUMAINE 

 
Tipo: Tragédie lyrique in un atto  
Soggetto: dalla tragedia omonima di Jean Cocteau  
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 6 febbraio 1959  
Cast: una donna (S)  
Autore: Francis Poulenc (1899-1963)  

 Dopo Cocardes, tre canzoni popolari del 1919, e prima della Dame 
de Monte-Carlo (1961), Poulenc affrontò un altro testo di Jean Cocteau: 
la pièce che il poeta rappresentò nel 1932 alla Comédie-Française, con 
Berthe Bovy protagonista.  

 
FOTO DI SCENA 

 

 

 



 49 

A suggerire a Poulenc la possibilità di scrivere un’opera su quel soggetto 
fu il direttore di casa Ricordi a Parigi, Hervé Dugardin; il compositore 
accettò di buon grado la proposta e cominciò ad adattare il testo alle 
proprie esigenze. Cocteau stesso ebbe a dire che il suo dramma stava 
trovando la definitiva fisionomia a opera di Poulenc.  

La sfida rappresentata dalla Voix humaine è quella di una perfetta 
integrazione di scena, parola e musica. Una donna sola, che intercala le 
proprie parole con quelle di un interlocutore che sta dall’altra parte del 
filo telefonico, dava la possibilità al compositore di definire una tappa 
essenziale della sua indagine sulla psicologia femminile che già - si pensi 
ai tanti brani per voce femminile, a Les Mamelles de Tirésias e ai 
Dialogues des carmélites - aveva prodotto esiti convincenti.  
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La partitura infatti doveva cimentarsi con una vasta gamma di stati 
d’animo che nel testo si presentano spesso in forme ambigue, tanto che il 
loro senso non traspare univoco dal linguaggio, ma si arricchisce in base 
al contesto.  

I silenzi, i gesti e il tono della voce della protagonista, le ‘aperture’ di 
significato nel discorso si dovevano integrare, nelle intenzioni di 
Poulenc, con l’elemento musicale, che a sua volta avrebbe potuto 
produrre corrispondenze nuove e sospendere ancor più il dramma in 
un’atmosfera di indugio e di mistero. Poulenc venne attratto, d’altra 
parte, come già nelle Mamelles, anche da un dramma così singolare e 
dalla nostalgia per le atmosfere di una Parigi che si faceva sempre più 
lontana nel tempo. 
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Il monodramma di Jean Cocteau La voix humaine, nel 1930, ha ispirato 
anche l'omonimo film di Roberto Rossellini con Anna Magnani. 
Cocteau era interessato al fenomeno della "comunicazione 
spersonalizzata". Il telefono consente di dire addio senza implicare alcun 
contatto personale. Questo rende il distacco più sopportabile per l'amante 
ideale ed ancor più terribile per la donna lasciata. 
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La trama 

 La camera da letto della protagonista.  

 Al levarsi del sipario la donna è sdraiata; mentre si alza per 
dirigersi verso la porta squilla il telefono. È una telefonata che, con 
alcune interruzioni, si protrarrà per tutta la durata dell’opera. La donna 
racconta all’uomo, che è lontano da lei da alcuni giorni, la sua giornata 
trascorsa con un’amica, ma l’atmosfera si fa presto tesa a causa delle 
risposte che arrivano dall’altro capo del filo. La discussione prende a 
svolgersi sul doppio registro delle parole e dei toni di voce, facendoci 
intuire che tra i due è in corso il tentativo di smascherare le reciproche 
bugie.  
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A contribuire alle incomprensioni sono i disturbi che la donna afferma di 
sentire sulla linea, e che sembrano dare il senso di una distanza più 
affettiva che fisica. Dopo un’interruzione i due riprendono a discutere; 
adesso la conversazione verte direttamente sulle loro menzogne.  
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La donna confessa di non essere stata da un’amica la sera prima, ma di 
non aver fatto altro che attendere una sua telefonata. Poi, nel tentativo di 
immergersi in un sonno senza sogni, aveva ingerito una dose massiccia 
di sonniferi; spaventata, aveva chiesto soccorso telefonando all’amica, 
che era sopraggiunta in suo aiuto con un medico alle quattro del mattino 
("Hier soir, j’ai voulu prendre un comprimé").  
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Mentre racconta scoppia a piangere, e confessa tutto il suo tormento per 
l’assenza dell’uomo. La conversazione assume sempre più un tono 
disperato: la donna, dopo aver cercato di coinvolgere emotivamente 
l’interlocutore nel proprio dolore, capisce che è impossibile ristabilire un 
vero dialogo con lui. Il legame si è spezzato, e con esso la telefonata, che 
si chiude con un affranto «je t’aime» della donna, la cui risposta è 
affidata all’orchestra con un accordo perentorio e definitivo.  

 

FOTO DI SCENA 

 



 55 

 Di fronte al compito di indagare il senso drammatico delle parole e 
dei gesti in relazione al mondo interiore di un personaggio, Poulenc ha 
sempre cercato di sviluppare una musica che sapesse mettere in 
discussione le loro corrispondenze più immediate.  

FOTO DI SCENA 

 



 56 

In altre parole, ha saputo creare una singolare ‘retorica del legame’ tra la 
partitura e il testo: la scelta del mezzo espressivo che ne deriva comporta 
la sospensione delle vicende anche più patetiche in una dimensione 
paradossale, che conferisce ironia al dramma e dramma all’ironia.  

Nella Voix humaine si avverte il vuoto che avvolge l’incompiutezza di 
una comunicazione che per i due protagonisti è priva di gestualità, 
mentre per il pubblico fa sì che la presenza dell’uomo venga percepita 
solo attraverso le reazioni fisiche e psichiche della donna. La partitura 
d’altra parte non si sforza di colmare l’assenza delle parole che restano 
sottintese, ma si limita a contrappuntare gli stati d’animo della donna; e 
ai silenzi, che dettano la scansione della vicenda, spetta il compito di 
evocare quella presenza muta e invisibile. 
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