PROKOFIEYV SERGEJ

Compositore e pianista sovietico (Sonzovka, Ekaterinoslav, od.
Dnepropetrovsk, 23 IV 1891 - Mosca 4 111 1953)




Infanzia ed esordi

Sergej SergeeviC Prokofiev nacque da una famiglia relativamente
benestante che lo introdusse fin da bambino allo studio della musica, in
particolare del pianoforte. Sua madre era essa stessa pianista.

Sergej mostro un precoce talento per la musica gia a cinque anni ed a
sette anni aveva imparato a giocare agli scacchi. Questi - piu che la
musica - diventeranno la sua passione per la vita, coltivata al punto da
riuscire a confrontarsi con diversi campioni del suo tempo.

Inizio a prendere lezioni di composizione nel 1902; uno dei suoi primi
lavori fu una composizione per piano in Fa maggiore, ma scritta senza
includervi il S1 bemolle. Appena fu in possesso delle basi teoriche, inizio
a sperimentare, gettando le basi del proprio stile musicale. Le sue prime
opere risalgono al 1908, quando aveva soli 17 anni.

Benché la famiglia non fosse troppo propensa ad avviarlo alla carriera
musicale in cosi giovane eta, nel 1904 Prokofiev si iscrisse al
Conservatorio di San Pietroburgo, superando 1 test di ammissione e
iscrivendosi alla classe di composizione pur essendo di diversi anni piu
giovane dei suoi compagni di corso. Fu visto come eccentrico e
arrogante, fu spesso insofferente verso l'istituzione scolastica, ritenuta
noiosa. Divenne amico di Boris Asafiev e di Nikolaj Mjaskovskij, suo
condiscepolo e sostenitore che in futuro lo definira «fenomeno luminoso
e sanoy sulla rivista "Musika".

Al conservatorio studio sotto la guida, tra gli altri, del maestro Nikolaj
Rimskij-Korsakov, guadagnandosi la fama di enfant terrible ¢
diplomandosi in composizione nel 1909. Studio anche con A.K. Liadov e
orchestrazione con N.N. Cherepnin. A.N. Essipova fu un eccellente
insegnante di pianoforte che gettera le basi per la messa in pratica del suo
stile aggressivo e opposto alla tradizione, che suscitava particolare tedio
nel compositore.

In questo periodo, prima del celebre Primo concerto per Pianoforte e
Orchestra Op. 10, scrisse importanti pagine per pianoforte come la
Toccata Op. 11, Quattro pezzi Op. 3 e 4 oltre alla Sinfonia in Mi minore.
E con queste prime composizioni che si delinea il suo stile, in cui la
tonalita diventa un elemento tirato al massimo con modulazioni repentine
e frequenti che tuttavia non alterano la plasticita e la nettezza dei piani
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sonori. Il ritorno alla tonalita d'impianto in Prokofiev ¢ sempre un
passaggio carico di violenza e di interessanti e vivaci trovate timbriche
(nel caso dell'orchestra).

PROKOFIEV E MIRA MENDELSSOHN




Nel 1910 muore suo padre e viene meno il suo sostegno economico;
fortunatamente il giovane compositore ¢ gia noto ed apprezzato a
sufficienza per potersi mantenere con la propria arte. I suoi primi due
Concerti per pianoforte vengono composti in questo periodo: il primo
nel 1912 (che suonera due anni dopo per il Premio Rubinstein) e il
difficilissimo e virtuosistico secondo nel 1913, con il quale intendeva
affermarsi come pianista-compositore.

Nel 1914 Prokofiev lascia il conservatorio con 1 migliori voti della
propria classe e vince il premio Anton Rubinstein come miglior studente
di pianoforte. Poco dopo parte per un viaggio a Londra, dove incontra
Claude Debussy, Maurice Ravel, Richard Strauss, Sergej Djaghilev e
Igor Stravinskij. Fu proprio con Djaghilev che a Londra inizid a
comporre il suo primo balletto (4la e Lollij) poi rielaborato nel 1916
nella Suite Scitica, composizione carica di ritmi selvaggi con forti punti
di contatto con Stravinskij.

Durante gli anni della prima guerra mondiale Prokofiev ritorna al
conservatorio per studiare organo. Scrive un'opera basata sul romanzo "I/
giocatore" di Fédor Dostoevskij, ma le prove sono funestate da continui
problemi e la prima, nel 1917, viene cancellata per il verificarsi degli
avvenimenti della Rivoluzione di febbraio, che fu salutata con gioia dal
compositore. Nell'estate dello stesso anno compone la sua prima
Sinfonia, detta "la Classica", composta in uno stile ispirato al
neoclassicismo e a Joseph Haydn. Prokofiev disse che se Haydn fosse
stato ancora vivo l'avrebbe composta nello stesso modo, con poche
variazioni al suo stile. Dopo un breve soggiorno con sua madre a
Kislovodsk, nelle montagne del Caucaso e un'esecuzione del 1915 a
Roma al Teatro Augusteo del suo Secondo concerto per pianoforte e
orchestra, torna nel 1918 a San Pietroburgo, ribattezzata Pietrogrado
dopo lo scoppio della guerra, deciso a lasciare almeno temporaneamente
la Russia. Nel 1918, all'eta di 27 anni, lascia quindi la sua terra natale e
comincia a viaggiare in Europa e in America.

Parigi, Londra e Chicago sono state per lui tappe fondamentali, che
hanno fortemente influenzato la sua maturazione artistica. Il suo ritorno
nell'Unione Sovietica risale al 1923, quando volle partecipare alla
trasformazione sociale e culturale. Venne anche accusato dall'apparato
burocratico di Stalin di formalismo.



Nonostante questo inconveniente Sergej, continuando ad elaborare la sua
prodigiosa tecnica, divenne uno dei massimi artisti che la scuola russa
avesse prodotto in quel periodo. La sua musica piaceva perché ironica,
talvolta sarcastica, ma soprattutto istintiva e ritmicamente travolgente.




Vita all'estero

Arrivato a San Francisco, fu immediatamente comparato ad altri
illustri esiliati russi (come Sergej Rachmaninov); si esibi con successo in
un concerto solista a New York che porto a diverse successive scritture.
Siglo inoltre un contratto per la produzione della sua nuova opera
L'amore delle tre melarance su testo di Carlo Gozzi, ma la prima fu
cancellata per la malattia e successiva morte del direttore d'orchestra.
L'annullamento dell'opera costdo a Prokofiev la sua carriera negli Stati
Uniti; trovatosi presto in difficolta finanziarie, nell'aprile del 1920 rientro
in Europa, a Parigi.

Parigi era meglio preparata ad accogliere lo stile musicale di Prokofiev;
li riannodo 1 contatti con la compagnia Balletti russi di Djaghilev e con
Stravinskij, oltre a riprendere alcuni lavori incompiuti come il suo Terzo
concerto per pianoforte e orchestra, che tra 1 cinque ¢ considerato il suo
vertice creativo. L'amore delle tre melarance alla fine debutto nel 1921 a
Chicago, ma il pubblico fu piuttosto freddo e Prokofiev lascio
nuovamente gli Stati Uniti.

Si trasferi quindi, insieme alla madre, sulle Alpi bavaresi per oltre un
anno, ove si concentrd principalmente sul lavoro di composizione,
dedicandosi in special modo all'opera L'angelo di fuoco,
interessantissima dal punto di vista sia estetico, sia musicale: Prokofiev
infatti contrappone 1 principi del bene, rappresentati da un tema
diatonico, a quelli del male, rappresentati dal tema ottotonico, usato per
esempio anche da Stravinskij in Petrushka. 1 suoi ultimi lavori vengono
sentiti anche in Russia e Prokofiev riceve 1 primi inviti a tornare in patria,
tuttavia preferisce investire ancora sulla sua carriera europea. Nel 1923
sposa la cantante spagnola Lina Liubera e si trasferisce nuovamente a
Parigi.

Nella capitale francese vengono eseguiti altri suoi lavori (ad esempio la
sua seconda Sinfonia) ma la critica ¢ piuttosto tiepida, anche perché il
compositore russo non rappresenta piu una novita. Nel 1927 le cose
cominciano invece a rimettersi al meglio; produce alcuni lavori su
commissione per Djaghilev ed inizia una serie di concerti in giro per la
Russia, salutati da un'esecuzione trionfale di L'amore delle tre melarance
a Leningrado (Ex Pietroburgo). Bisogna notare che pur essendo un'opera
lungimirante con 1 suoi echi timbrici orientali ¢ ancora lontana dalle vette
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raggiunte per esempio dalle opere Wozzeck e Lulu di Alban Berg,
composte rispettivamente nel 1925 e nel 1935.

Altre sue due vecchie opere (una di esse ¢ "Il giocatore") vengono
eseguite in Europa e nel 1928 viene prodotta la terza Sinfonia, basata
sull'inedita L'angelo di fuoco. Negli anni 1931 ¢ 1932 invece vengono
completati il quarto ed il quinto concerto per pianoforte (il quarto ¢
ricordato perché ¢ stato scritto per la mano sinistra, dedicandolo al
pianista Paul Wittgenstein, mutilato in guerra).




Un incidente d'auto nel 1929 gli danneggia leggermente le mani,
impedendogli di tenere una serie di concerti a Mosca, ci0 non gli
impedisce comunque di seguire 1 lavori di musicisti russi a lui
contemporanei. A guarigione avvenuta, inizia un nuovo tour negli Stati
Uniti, stavolta accolto calorosamente sull'onda dei suoi successi europei.
Al tour statunitense ne segue un altro attraverso I'Europa.

Nei primi anni trenta Prokofiev torna a desiderare il rientro in Russia,
dove sposta il piu possibile dei suoi debutti e dei suoi lavori su
commissione. Altro lavoro di questo periodo ¢ il balletto Romeo e
Giulietta, creato su commissione per il teatro Kirov di Leningrado ed
oggi uno dei suoi lavori piu famosi.

Sono del periodo dei viaggi anche 1 balletti Chout (La favola dei buffoni,
1915-1920), Le pas d'arcier (11 passo d'acciaio, 1925), L'enfant prodigue
(Il figliol prodigo, 1928) e Sur le Borysthene (Sul Dnepr, 1930) e altre
composizioni come 'Ouverture su temi ebraici, 11 Primo concerto per
violino e orchestra, la quarta Sinfonia, con elementi derivanti dalla Suite
Scitica e il Concerto per violoncello e orchestra, Op.58 piu 1 principali
lavori da camera e per pianoforte.

Ritorno in Russia

Nel 1936 Prokofiev e famiglia tornano definitivamente in Russia.
In quel periodo la politica ufficiale dell'Unione Sovietica verso la musica
era regolamentata dall"'unione dei compositori", che stabiliva quali
fossero 1 generi di musica accettabili. L'esclusione delle influenze
straniere portera nei decenni all'isolamento della comunita artistica
sovietica dal resto del mondo. In questo clima Prokofiev si dedica alla
composizione di musica per bambini (7re canzoni per bambini, Pierino e
il lupo tra le altre) nonché alla monumentale Cantata per il ventennale
della Rivoluzione d'Ottobre, che tuttavia non verra mai eseguita
pubblicamente. Anche il debutto dell'opera Semén Kotko verra posposto
perché il suo produttore Vsevolod Mejerchol'd viene arrestato e
condannato a morte.

Nel 1941 Prokofiev subisce il suo primo attacco cardiaco. Ne seguiranno
altri, che produrranno un graduale declino delle sue condizioni di salute.
A causa della guerra, diverse volte venne trasferito al sud insieme a molti
altri artisti; il disagio subito dalla famiglia, unito alla relazione con la
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venticinquenne Mira Mendelssohn lo portera al divorzio dalla moglie
Lina, che avverra sette anni dopo. E tuttavia da menzionare che in quegli
anni il matrimonio con cittadini non sovietici era considerato illegale, ed

¢ possibile che la rottura del matrimonio sia stata in qualche modo
forzata.
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La guerra ispiro a Prokofiev l'opera Guerra e pace, a cui lavorera per due
anni, alternandolo alle musiche per 1 film di Sergej Eizenstejn (/van il
Terribile, Aleksandr Nevskij, di cui raccogliera i brani nell'omonima
cantata, e Il tenente Kije). L'opera tuttavia subi numerose revisioni
imposte dall"'unione dei compositori" e non debuttd mai.

Nel 1944 si trasferisce in una tenuta fuori Mosca e compone la sua
quinta Sinfonia Op. 100, che risultera essere la sua opera piu apprezzata
dal pubblico. Poco dopo, subisce una brutta caduta, dai cui postumi non
si riprendera mai completamente e che ridurra drasticamente la sua
produttivitd negli ultimi anni. Il periodo della guerra ¢ segnato anche
dalla composizione delle tre "Sonate di guerra", per pianoforte, la 6, la 7
e la 8, in cui appaiono ruggire gli echi di un nuovo corso storico che
lascia attonita e ammutolita un'intera generazione. Specialmente la
settima Sonata, nel suo celebre e travolgente finale in tempo irregolare
(7/8) e la lunga, tormentata e complessa Ottava sono i cavalli di battaglia
delle nuove generazioni di virtuosi interpreti.

1891 1953

cC. ﬂPOKOCDbEB
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Prokofiev ebbe il tempo di scrivere la sua sesta sinfonia e la sua nona
Sonata per pianoforte, per Sviatoslav Richter, prima che il partito
cambiasse opinione riguardo alla sua musica. Con la fine della guerra
|'attenzione del partito torno a rivolgersi all'interno del paese, stringendo
ulteriormente 1l controllo sulle produzioni degli artisti locali.
Improvvisamente, la musica di Prokofiev viene vista come un grave
esempio di formalismo e inadatta, se non pericolosa, per il popolo
sovietico. La deliberazione del comitato centrale del partito comunista
del 10 febbraio 1948 affermava che la sua musica "peccava di
intellettualismo e di perversioni formalistiche, era complicata ed
astratta, avulsa dalla realta e contenente gravi errori formalistici e
naturalistici”.

I1 20 febbraio 1948 la moglie Lina viene arrestata con l'accusa di
spionaggio - lei si difese dicendo che stava solo cercando di inviare
denaro alla madre in Spagna attraverso l'ambasciata - e condannata a
vent'anni di detenzione; la pena verra tuttavia interrotta alla morte di
Stalin e Lina lascera 1'Unione Sovietica. Sempre nel 1948 Prokofiev
sposa Mira.

I suoi ultimi progetti di opera vengono cancellati dai programmi del
teatro Kirov e questo, in combinazione con la declinante salute, causa il
graduale ritiro di Prokofiev dalle scene. La sua ultima opera ¢ la settima
Sinfonia, presentata al pubblico nel 1952, un'opera dal sapore
dolceamaro per la quale fu chiesto all'autore di introdurre un lieto fine.

Mori il 5 marzo per una emorragia cerebrale. Lo stesso giorno, 50 minuti
dopo, mori anche Stalin. La notizia della sua morte passod pressoché
inosservata perché le autorita sovietiche, per focalizzare meglio
l'attenzione sulla morte di Stalin, imposero alla stampa di dare la notizia
solo una settimana dopo. Al suo funerale, organizzato il giorno seguente
a quello dello statista, parteciparono solamente 40 persone. E sepolto al
cimitero di Novodevicij, a Mosca. Lina Prokofieva sopravvisse al marito
fino al 1989, quando si spense a Londra.

Prima del suo ritiro causato dalla debilitazione a cui la sua salute fu
soggetta Prokofiev continuo a lavorare da professionista scrivendo altre
opere, oltre alla gia citata Guerra e Pace: Matrimonio al convento (1940-
46) e La storia di un vero uomo (1947-48). Scrisse anche il balletto
Cenerentola (1940-45), le musiche di scena per Le notti egiziane (1933-
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34), le gia citate musiche per film e il balletto La favola del fiore di
pietra (1948-50), su libretto di Mira Mendelssohn e Leonid Lavrovsky.

Per il suo eclettismo qualcuno lo defini un "musicista al quadrato". E
ricordato anche perché fu uno dei primi artisti a lavorare nella settima
arte, cio¢ il cinema come compositore di colonne sonore. Per queste sue
caratteristiche uniche Sergej Prokofiev viene definito uno dei piu
eclettici compositori del “900.
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L'ANGELO DI FUOCO
11 suono dell’allucinazione

Alla fine del 1919, I'anno della composizione dell'dAmore delle tre
melarance (di cui in quel momento erano incerte le prospettive di
rappresentazione a Chicago per la morte improvvisa di Cleofonte
Campanini), Prokofiev ebbe occasione di leggere il romanzo di Brjusov
L'angelo di fuoco, e si senti irrimediabilmente attratto da un nuovo
progetto operistico. Si mise subito al lavoro, senza nemmeno chiedersi
come ¢ quando 1'opera sarebbe stata rappresentata.

Il destino sfortunatissimo che essa ebbe per trent'anni, durante la vita di
Prokofiev, cambio solo dopo la sua morte, quando la partitura fu
finalmente riportata alla luce e presentata in concerto a Parigi il 25
novembre 1954 sotto la direzione di Charles Bruck, per giungere sulle
scene 1'anno dopo, a Venezia, il 14 settembre 1955, durante il Festival di
Musica Contemporanea, diretta da Nino Sonzogno e con la regia di
Giorgio Strehler.

In precedenza non era mai stata né rappresentata, né eseguita per intero.
Prokofiev aveva lavorato in diverse fasi, ultimando 1'abbozzo del primo
atto nel marzo 1920 e componendo la maggior parte della partitura tra il
1922-23, ad Ettal nelle Alpi bavaresi (non lontano da Oberammergau).
La ripresa per una approfondita revisione e strumentazione avvenne
qualche anno dopo, nel 1926-27, quando Bruno Walter aveva proposto di
rappresentare L'Angelo di fuoco alla Stadtische Oper di Berlino, ma il
progetto non si realizzo.

Nel giugno 1928 Koussevitzky diresse a Parigi; in concerto, alcune parti
del secondo atto, e sempre nel 1928 furono la base, invece che di una
suite (cui inizialmente Prokofiev aveva pensato), della Terza Sinfonia;
nel 1930 fu intrapreso e presto lasciato cadere un progetto di revisione
nella speranza di una rappresentazione a New York, e dopo il ritorno in
patria Prokofiev non fece alcun tentativo di proporre la sfortunata
partitura.

La revisione del 1926-27 e quella in seguito solo progettata rivelano che
'autore aveva incontrato difficolta nel compiere I'adattamento a libretto
del romanzo e si arrovellava intorno a questo problema.

Nella Autobiografia scrisse che non era facile trasportare la vicenda in un
libretto "come del resto tutte le storie narrate in prima persona: una
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persona che rimane costantemente in primo piano, sicché la storia parla
poco degli altri personaggi": una delle sue maggiori preoccupazioni
riguardava infatti una certa staticita nell'azione.

La spiegazione che Prokofiev propone a proposito delle difficolta
dell'adattamento appare semplicistica, se si considera la natura del
romanzo che Valerij Brjusov (1873-1924), uno dei protagonisti del
simbolismo, aveva scritto tra 11 1904 ed 1l 1908: I'intreccio dei temi, dei
toni e det piani narrativi ¢ complesso, fitto di allusioni, implicazioni
esoteriche e, soprattutto, di ironiche ambivalenze destinate a disorientare
costantemente il lettore.

FOTO DI SCENA

14



Brjusov ricorre all'artificio del "manoscritto ritrovato", che afferma di
aver tradotto in russo da un originale tedesco del sec. XVI: ¢ il diario di
Ruprecht, il narratore, e porta un lunghissimo sottotitolo, che di per s¢ da
un'idea di qualche aspetto del sofisticato gioco letterario dello scrittore
russo: "L'angelo di fuoco, ovvero nell'azione veridica in cui si racconta
del Diavolo, piu volte apparso in veste di spirito luminoso ad una
fanciulla tentandola a diverse azioni peccaminose, € delle pratiche
contrarie a Dio di magia, astrologia, geazia e negromanzia, del giudizio
su di essa fanciulla sotto la presidenza di sua Eminenza 1'Arcivescovo di
Treviri, ed altresi degli incontri e colloqui col cavaliere e triplice dottore
Agrippa di Nettesheim e con dottor Faust, scritta da un testimone
oculare".

Oggetto di questa "narrazione veridica" ¢ una vicenda incredibilmente
ricca di componenti autobiografiche; ma collocata sullo sfondo storico
della Germania del Cinquecento, cui il coltissimo Brjusov si era
minuziosamente documentato, come su scienze occulte € magia nera,
anch'esse in grande rilievo nella complessa polifonia del testo.

Gli aspetti autobiografici, legati ad esperienze vissute negli anni stessi
della creazione del romanzo, gli consentivano l'identificazione di arte e
vita cara ai simbolisti: nelle figure di Renata, nel suo angelo e nel conte
Heinrich si riconoscono Il'affascinante Nina Petrovskaja ed uno dei
maggiori poeti simbolisti, il biondo Andrej Belyj, mentre Ruprecht ¢ lo
stesso Brjusov.

Anche Belyj, come il conte Heinrich in cui l'innamorata Renata crede di
riconoscere l'incarnazione del suo angelo Madiel, si era ritratto di fronte
alla furibonda sensualita della passione di lei, e da questa situazione era
nato il rapporto tra Brjusov/Ruprecht e Nina/Renata (un rapporto ancora
in atto mentre Brjusov scriveva il romanzo).

Si puo ignorare (lo stesso Prokofiev non lo conosceva) l'intreccio di
autobiografia e finzione letteraria nell'dngelo di fuoco e se ne possono
mettere tra parentesi gli sfoggi di erudizione su stregonerie occulte:
essenziale appare invece il modo in cui nella narrazione, realta e fantasia,
si sovrappongono e confondono suscitando un costante disorientamento.
Per gran parte dei fatti narrati ¢ impossibile stabilire che cosa vada
considerato "reale" e che cosa sia frutto di sogni, di visioni, proiezioni di
una interiorita inquieta: sfugge la distinzione di naturale e
soprannaturale, di bene e male, di prodigi angelici e diabolici.

Chi ¢ Renata? Un'isterica, un'indemoniata, una mistica visionaria votata
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alla santita?

Brjusov non ci offre risposte univoche, e lascia intendere che tutte
potrebbero essere vere.

Nell'opera di Prokofiev restano aperti € senza risposta gli enigmi del
romanzo: nel suo teatro L'angelo di fuoco ¢ l'esito piu "modernamente"
ricco di ambiguita, anche se l'ardua riduzione del testo di Brjusov a
libretto lo portdo ad una semplificazione e ad un forte spostamento di
prospettiva rispetto al simbolismo esoterico ed alla polifonia del
romanzo, di cui vengono cancellate molte ambivalenze di tono, certi
giochi sfuggenti, sospesi tra l'ironico ed il serio, a vantaggio di un
impatto di irruente immediatezza, di forte evidenza.

FOTO DI SCENA
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La protagonista dell'opera ¢ esteriormente Renata, con una parte
massacrante, perché questo personaggio canta in quasi tutte le scene per
circa tre quarti del lavoro, mentre si riduce drasticamente il ruolo
dell'innamorato Ruprecht, pur sempre rilevante ma non paragonabile a
quello del romanzo, dove narra la vicenda in prima persona e spesso
conduce 1'azione.

L'attenzione concentrata sulla protagonista fa passare in secondo piano la
cura con cul nel romanzo ¢ definito il contesto e lo sfondo storico della
vicenda.

Non l'erudizione di Brjusov, n¢é la varieta delle componenti del romanzo
devono aver cosi attratto Prokofiev da indurlo a gettarsi nella
composizione senza poter contare su alcuna prospettiva di allestimento:
fin dall'inizio dovette esserci un impulso di natura musicale, I'intuizione
immediata degli stimoli che poteva offrire alla sua musica il clima
fantastico, allucinato e stregonesco delle situazioni di Brjusov, una
intuizione resa forse ancora piu intensa dalla condizione di volontario
esilio negli Stati Uniti ed in Europa.

In questa situazione potevano trovare particolare risonanza nel musicista
1 caratteri "russi" del romanzo e gli stessi legami con il clima culturale e
la sensibilita del Simbolismo.

Prokofiev ne stravolge le prospettive in una direzione di forte energia
drammatica: nella determinante scrittura orchestrale gli stimoli offerti dal
romanzo si traducono in parossistica violenza sonora, in accesa fantasia
coloristica, in serrata tensione ritmica.

Accanto all'irruenza drammatica c'e¢ posto per il gusto prokofieviano del
sarcasmo, dell'ironia o del grottesco negli episodi destinati a creare
contrasti con le componenti magiche e le stregonerie fantasmagoriche.

Il compositore non esitd a discostarsi da Brjusov per ottenere una piu
violenta immediatezza: cosi ad esempio rinuncio alla morte di Renata
(che nel romanzo si spegne in carcere, in seguito alle torture subite
durante il processo dell'lnquisizione, quando Ruprecht tenta di farla
fuggire) per assicurare all'ultima scena un'efficacia esplosiva, con quello
scatenarsi delle monache invasate mentre |'Inquisitore pronuncia la
sentenza di condanna al rogo.

Intendeva cosi farne il punto culminante di una sorta di crescendo che
inizia con le allucinazioni di Renata nell'atto I.

Nella musica Dell'dngelo di fuoco i1l mezzo per eccellenza usato da
Prokofiev per dar voce ad ossessive allucinazioni ¢ I'ostinato, ripetitivo
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meccanismo che sembra oggettivare le visioni e gli incubi dei
protagonisti nella nitida inesorabilita di profili ritmici o melodici stagliati
con forte evidenza.

Il rilievo determinante dell'ostinato, che si unisce ad una straordinaria
ricchezza armonica e timbrica, di per sé basterebbe a stabilire incolmabili
distanze da Wagner e dal suo uso dei Leitmotive anche se in questo
Prokofiev si riconoscono temi ricorrenti.

BOZZETTO
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Due si associano alle visioni di Renata: il primo, di natura diabolica, ¢
costituito dalla ripetizione ostinata di due segmenti (discendente ed
ascendente) di tre note, appartenenti a scale ottatoniche; l'altro ¢ un tema
ricco di slancio lirico che si associa all'immagine di Madiel e sembra una
trasformazione diatonica del tema diabolico.

Dall'autore sappiamo che il tema lirico apparteneva originariamente ad
un progetto, non realizzato, di "quartetto bianco" (perché Prokofiev si
voleva limitare alle note non alterate, corrispondenti ai tasti bianchi del
pianoforte).

Non ¢ nuova nella tradizione russa, da Rimskij-Korsakov all'Uccello di
fuoco di Stravinskij, la contrapposizione di dimensioni diaboliche ed
angeliche attraverso un tema ottatonico ed uno diatonico. Tutt'altro
carattere ha il tema che si associa a Ruprecht, con il piglio guerresco
quasi di fanfara, con lo slancio dell'arpeggio ascendente.

Il ricorrere di questi e di altri temi ¢ di natura profondamente diversa
dall'uso wagneriano dei Leitmotive: non sono oggetto di elaborazione o
trasformazione, né vogliono avere un preciso significato in rapporto alla
condizione psicologica dei personaggi; ma fungono semplicemente da
segnali molto caratterizzati, di immediata efficacia espressiva.

I motivi ricorrenti servono anche a plasmare con grande flessibilita la
parte vocale, modellata sulla parola secondo la tradizione russa che ha in
Mussorgskij il piu illustre antecedente, ma pronta a schiudersi ad intense
aperture melodiche, soprattutto nel caso di Renata, per la cui
caratterizzazione ¢ determinante il continuo oscillare tra un'intonazione
piu vicina al declamato e grandi frasi liriche.

Questa flessibilita contribuisce in modo determinante a definire
I'inquietudine e le allucinazioni della protagonista. Accanto a lei ed a
Ruprecht vi sono personaggi ed episodi che, con diverso rilievo,
svolgono una funzione di varieta e di contrasto.

In una drammaturgia non convenzionale come quella dell'Angelo di
fuoco ¢ inutile chiedersi perché ad un tratto compaiono Faust e
Mefistofele.

La risposta non ¢ nella logica narrativa, ma nella musica, nell'incisiva
evidenza che assumono nella loro scena 1 caratteri sarcastici e grotteschi.
E non c'¢ da stupirsi che la protagonista sia assente nella scena mirabile
che costituisce uno dei momenti culminanti (forse in assoluto il momento
piu alto) della partitura.

E la seconda scena dell'Atto II: Ruprecht si ¢ recato a consultare
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Agrippa; ma da lui riceve sulla magia solo risposte reticenti, dettate da
un'apparente saggezza, che viene messa in discussione dalle accuse di
menzogna che tre scheletri rivolgono allo scienziato ed al mago: 1 loro
interventi non si trovano nel romanzo, ¢ sono dovuti ad un'idea di
Prokofiev, che nell'ironia e nella demoniaca inquietudine di questa scena
raggiunge uno dei momenti di massima tensione dell'opera.

BOZZETTO
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La trama
Atto primo
Una locanda per viaggiatori in una cittadina tedesca del Medioevo

Accompagnato dalla padrona, Ruprecht entra in una camera nella
mansarda.
Tornato in patria dopo lunghe peregrinazioni, il cavaliere trova qui il
primo ricetto e vuole finalmente riposare.
Ma uno strano rumore che proviene dalla stanza attigua gli impedisce di
addormentarsi: un mormorio femminile agitato, esclamazioni sgomente ¢
piene di terrore.
Accorrendo in aiuto dell'infelice, Ruprecht sfonda la porta sprangata ¢
rimane sbalordito alla vista di una giovane donna semisvestita, a capo
scoperto col viso sconvolto dalla paura.
Egli ¢ stupefatto anche perché la giovane non lo ha chiamato per nome.
Frattanto Renata, tormentata dalla lotta con le funeste visioni che non
cessano di perseguitarla, cerca disperatamente di liberarsi dai demont,
ora minacciandoli, ora implorando pieta.
Cercando di aiutare quell'infelice, Ruprecht ricorre alla prima preghiera
che gli viene in mente. Lo spettro lascia Renata e la fanciulla,
gradatamente tornata alla calma, racconta al cavaliere la storia mistica
del proprio amore per Madiel, I'angelo di fuoco.
In principio Madiel era apparso a Renata, allora una bimba di otto anni,
"in una veste bianca come neve, entro un raggio di sole, tutto ardente".
Completamente soggiogata per mezzo di una magica forza I'anima della
fanciulla, venne allevata da lui onesta e vivace.
Quando Renata compi sedici anni, ella capi di anelare all'amore carnale
di Madiel, il che le pareva la naturale conseguenza della loro intimita
spirituale. Afflitto da un tale mutamento della ragazza, l'angelo
inizialmente le ordino di tacere, poi invece "si riempi di grande ira, si
trasformo in una colonna di fuoco e scomparve", bruciando a Renata 1
capelli e le spalle.
Renata cerco la morte per potersi ricongiungere all'amato nell'altra vita.
Esaudendo la preghiera della fanciulla, Madiel promise di tornare da lei,
questa volta in forma umana. Ben presto Renata lo riconobbe nel conte
Heinrich e si convinse subito che fosse un essere divino.
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I due erano autenticamente felici nella loro unione. Ma dopo un anno
Heinrich si fece tenebroso, melanconico, ed infine lascio di nascosto il
castello. Persa la speranza nella vana attesa, Renata si era posta alla sua
ricerca.

Da allora orribili visioni la tormentano di notte. Solo in Ruprecht ella
riconosce il proprio salvatore e protettore. Ruprecht, turbato dall'aspetto
innocente della fanciulla e dal suo strano racconto, non osa sospettarla di
peccaminosi legami col demonio.

FOTO DI SCENA

L'albergatrice, accorsa al rumore assieme al servo a lei devoto, mette in
guardia il giovane dalle peccaminose azioni di Renata, "eretica e
sgualdrina, cui sarebbero noti i terribili segreti della magia nera".
Nemmeno Ruprecht sa definire il proprio rapporto con Renata, la quale
insiste affinché egli divenga il suo compagno nella ricerca di Heinrich.
D'improvviso, condotta non si sa perché dall'albergatrice, appare
un'indovina. Ella offre insistentemente 1 propri servigi a Ruprecht ma,
mentre gli sta predicendo il futuro, s'interrompe d'un tratto, sconvolta da
c10 che ha veduto: del sangue che scorre sulla fanciulla.
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L'indovina si scaglia contro di lei, Ruprecht sfodera la spada per
difenderla ed in gran furia la trascina via.
L'albergatrice si rallegra del corso preso dagli eventi.

Atto secondo
Scena prima

Una stanza confortevole di Renata in una casa di Colonia, avvolta
in una luce cupa

Renata e Ruprecht cercano disperante Heinrich per tutta Colonia.
Perduta ogni speranza di trovarlo, Renata ha deciso di ricorrere "al
soccorso del nemico dell'uomo e di impadronirsi dei misteri della magia
racchiusi negli antichi libri che il libraio Jakob Glok le porta di nascosto
ogni giorno.

Anche Ruprecht ¢ disposto per amore di Renata a penetrare 1 segreti della
stregoneria ed a costringere 1 demoni ad obbedire.

Innamorato perdutamente di lei, egli vuole affrontare qualsiasi prova
nella speranza di risvegliare un giorno una corrispondenza di affetti in
questa donna che non risponde piu di sé, dominata com'¢ da forze
ultraterrene.

Renata interrompe bruscamente il soliloquio di lui: ella appartiene
soltanto a Heinrich, col quale nessuno puo stare a confronto.
Improvvisamente risuonano sulla parete dei colpi misteriosi. Renata e
Ruprecht, stupefatti ed agitati, pensano che si tratti di arcani segnali
mandati dai demoni per annunciare l'arrivo di Heinrich. Renata attende
trepidamente 'amato, ma egli non giunge, e la fanciulla in singhiozzi
sviene e cade a terra.

Mosso a compassione dalla sofferenza di Renata, Ruprecht decide, con
l'aiuto di Jakob Glock, di incontrare il sapiente maesto Agrippa di
Nettesheim - un grande mago 1 cui trattati erano stati bruciati
dall'Inquisizione.
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Scena seconda
Lo studio di Agrippa di Nettesheim

Ruprecht ¢ andato da Agrippa per chiedergli consiglio, ma questi
non ¢ disposto ad un aperto colloquio sugli arcani della magia.
Evitando in ogni modo di rispondere alle domande di Ruprecht, egli
sentenzia soltanto che "la vera magia e la scienza delle scienze" e che
non si svela ai curiosi, ma a coloro che ricercano la loro conoscenza
occulta.

BOZZETTO

24



Atto terzo
Scena prima
Una strada di Colonia davanti alla casa di Heinrich

Renata invoca vanamente Heinrich.
Ella ha incontrato 1'amato presso la casa di lui, ma Heinrich I'ha respinta
con ripugnanza e fastidio, accusandola di malvagi intenti: complice del
demonio, ella lo avrebbe sedotto, distruggendo 1 suoi sogni piu nobili.
Ruprecht, uscendo dallo studio di Agrippa, incontra Renata in preda alla
disperazione e vorrebbe consolarla offrendole amore e fedelta.
Ma lei, oltraggiata, non riesce a vincere il dolore della sua anima:
"Heinrich mi ha ingannata, e soltanto un essere umano”, non ¢ affatto
“il mio angelo, il mio Madiel, eternamente puro ed irraggiungibile!
Uccidilo, Ruprecht, ed io saro tua!”.
Ella supplica Ruprecht, intimandogli: "Devi uccidere Heinrich..... Ha
rubato il mio amore! Uccidilo, Ruprecht, ed io saro tua!".
Dietro le insistenze di Renata, Ruprecht si reca a casa di Heinrich per
sfidarlo a duello.
In quel momento, davanti agli occhi di Renata che prega per la propria
anima, Heinrich si mostra nel vano di una finestra sotto le sembianze
dell'angelo di fuoco.
La fanciulla considera l'apparizione come un messaggio di Madiel, che
ha risposto alle sue preghiere. "Giurami" - ella implora Ruprecht - "che
non lo toccherai. Piuttosto muori, Ruprecht, ma non toccare Madiel!".
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Scena seconda
Un dirupo sul Reno

Ruprecht si ¢ coraggiosamente battuto a duello con Heinrich ed ¢
gravemente ferito.
Mathias Wissmann, suo compagno di universita, va a cercare un dottore.
Renata, china su Ruprecht, gli confida 1 propri sentimenti: egli 1'ha
conquistata col valore, la tenerezza, la dedizione, "la forza del tuo amore
inesauribile e gagliardo come un torrente di montagna". Ma nel delirio
Ruprecht scambia la confessione di Renata, tanto a lungo attesa, per un
diabolico riso di scherno.
Mathias conduce il medico, che ¢ convinto di salvare Ruprecht:
sedicesimo secolo nulla e impossibile per la medicina".

nel

FOTO DI SCENA
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Atto quarto

Una tranquilla piazza di Colonia accanto alla casa in cui vivono
Renata e Ruprecht. Non lontano, una taverna con giardino.

Renata ha fermamente deciso di chiudersi in convento. Non si
struggera piu, cedendo alle tentazioni terrene, ma cerchera la salvezza
nella santita di un monastero, donando anima e corpo a Dio.

Inutilmente Ruprecht tenta di persuaderla che Dio ha creato I'vomo e gli
ha dato la Terra non perché rifiutasse gli affanni, la lotta e la passione.

Il supremo dovere dell'uomo sta nel lavoro onesto, nella lotta
instancabile. Solo le passioni procurano la gioia autentica.

Renata si rifiuta di ascoltarlo. Per lei la felicita terrena ¢ un grave peccato
che richiede di venire espiato. Afferrato il coltello da giardiniere che
giaceva su una panchina, ella si ferisce ad una spalla e, sottraendosi a
Ruprecht che tentava di fermarla, fugge via.

Senza essere notati dagli astanti, Faust e Mefistofele osservano la scena.
Filosofando con Faust sulla natura ed il senso dell'essere, Mefistofele
non dimentica perd l'appetito, né 1 sollazzi diabolici.

E quando un giovane e melanconico cameriere dimentica di portargli gli
antipasti che gli aveva ordinato assieme al vino, Mefistofele si divora in
un attimo 1l ragazzino davanti agli occhi della gente stupefatta e
terrorizzata.

Notando Ruprecht che siede solo ed afflitto, Mefistofele gli chiede di
mostrargli le bellezze di Colonia, promettendogli dal canto suo di
risollevarne 1'umore, se questi gli fara compagnia.
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Atto quinto
Una vasta ed oscura sala del monastero

Con l'entrata in convento di Renata, la vita tranquilla di quel santo
luogo si € riempita di grande turbamento. "Misteriosi colpi battuti sulla
parete, il contatto di dita invisibili", visioni di terrore ed attacchi isterici
non cessano di tormentare le novizie e la stessa Renata.

L'Inquisitore giunto al monastero si rifiuta di celebrare un esorcismo per
scacciare 1 demoni da Renata e liberare il santuario dallo spirito
malvagio.

Inutilmente Renata si discolpa, sostenendo di non essere complice delle
trame infernali e di non essere legata al demonio da un patto sacrilego: la
povera fanciulla viene scomunicata. Attorno a lei si intreccia un'orgia di
frenetico fanatismo, mentre tutti pretendono di cacciare dal monastero la
seguace di Satana.

FOTO DI SCENA
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Solo sei suore circondano l'infelice e tentano di difenderla: "La sorella
Renata e santa!". Mefistofele, Faust e Ruprecht, penetrati nel monastero
senza essere visti, sono testimoni di quanto accade.

Ruprecht vorrebbe salvare Renata, ma Mefistofele lo trattiene con la
forza. Renata e le sei monache, in preda ad un furia selvaggia, si gettano
sull'Inquisitore.

Renata ne smaschera irosamente l'ipocrisia, la malvagita, la violenza
sulle anime: "Tu sei piu peccatore di tutte le sorelle qui presenti..... Tu
stesso sei un servo di Satana!".

Bloccando Renata col pastorale, I'Inquisitore furente pronuncia la
condanna: "Questa donna e colpevole di fornicazione coi demoni.....
Subito al supplizio, la strega sia arsa sul rogo!".

FOTO DI SCENA

29



L'AMORE DELLE TRE MELARANCE

Dopo aver trascorso in Russia gli anni della prima guerra mondiale
e 1 momenti tumultuosi della Rivoluzione d'Ottobre, nel 1918 il giovane
Prokofiev si era proposto di conquistare 1 palcoscenici degli Stati Uniti
con le sue doti trascendentali di pianista aggressivo e virtuoso, che gli
erano valse l'appellativo di "Chopin cosacco della generazione del
futuro", e con I'impeto "modernista" delle sue composizioni.
Come ricorda i1l compositore nella propria autobiografia, infatti, gli
spettatori che nel 1921 assistettero alla "prima" americana dell'Amore
delle tre melarance si sentirono assieme felici e scandalizzati per aver
assistito ad una "prima modernista"; ma l'origine della polemica
rimontava gia a tre anni prima.
Mentre l'abilita dell'esecutore alla tastiera era tale da potersi accattivare
facilmente le simpatie di qualsiasi pubblico, ben diversa era stata
'accoglienza riservata alle sue musiche, nelle quali 1 critici scorgevano 1
pericolosi germi del contagio della sovversione "anarchica e bolscevica".
E anche se in qualche misura Prokofiev si presentava davvero quale
ambasciatore della nascente Russia sovietica (il viaggio oltreoceano era
stato incoraggiato anche da Gorkij e da Lunacarskij), l'effettiva sua
"rivoluzione" era di marca prettamente musicale e da sola ben sufficiente
a suscitare il piu ampio degli scandali nel mondo dell'opera, cosi come
quella di Stravinskij si era indirizzata con pari veemenza "barbarica"
contro le convenzioni del balletto.
S'intuisce percid quanto coraggio vi fosse nella scelta del direttore
dell'Opera di  Chicago, [l'italiano Cleofonte Campanini, nel
commissionare una creazione allo "Chopin cosacco" gia nel 1918, poco
dopo il suo arrivo.
Da parte sua Campanini accolse con entusiasmo la proposta del
compositore, che da qualche tempo pensava ad un soggetto fiabesco
ricavato da Gozzi; nel lungo ed avventuroso viaggio dalla madrepatria
Prokofiev aveva avuto modo di abbozzarne a mente le linee
fondamentali.
Al mondo della fiaba, alle maschere e alle grottesche parodie della
commedia dell'arte ideate da Gozzi, il compositore era giunto attraverso
I'essenziale mediazione del drammaturgo e regista d'avanguardia
Vsevolod Mejerchol'd.
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Nel generale clima di quegli anni, segnato da una ventata di reazione ai
debordanti languori tardoromantici e al sentimentalismo verista, il teatro
fantastico di Gozzi assumeva il valore della rivolta antinaturalista libera
da ogni costrizione - Arlecchino di Busoni o Petruska di Stravinskij.

Nel pieno della sua riscoperta del mondo delle maschere, nel 1914
Mejerchol'd pubblica dunque una versione dell'Amore delle tre
melarance che cattura l'attenzione del compositore: il soggetto gli ¢
caldamente raccomandato e stimola la sua fantasia tanto da non fargli
dimenticare di portarne con sé una copia negli Stati Uniti, dalla quale
trarra la versione francese utilizzata nella " prima" americana.
Nell'ottobre del 1919 I'improvvisa morte di Campanini offri all'Opera di
Chicago 1l pretesto per rinviare il debutto di una stagione.

FOTO DI SCENA
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Dopo il successo di Chicago del 1921 sotto la bacchetta del compositore
medesimo e la ripresa di New York dell'anno seguente, un momento
cruciale sara rappresentato dall'entusiastico successo della produzione
del 1926, a Leningrado.

Per la prima volta in lingua originale, essa permise di apprezzare
l'arguzia e 1 giochi di parole del testo russo, che Prokofiev I'aveva ripreso
da Mejerchol'd e che da entrambi erano stati concepiti in modo specifico
per le scene sovietiche.

Con questo suo primo e sofferto successo teatrale Prokofiev creo una
partitura in grado di rispecchiare alla perfezione l'ironia tagliente e
disincantata del testo di Gozzi-Mejerchol'd.

L'antisentimentalismo del conte veneziano, che con le sue inverosimili
fiabe indirizzava altrettanti strali contro l'eresia della commedia di
Goldoni, basata sull'osservazione realistica dei caratteri e delle situazioni
della vita quotidiana, si salda in felice armonia con quello che si suole
definire lo "stile da circo" delle avanguardie russe e parigine.

Lo sberleffo e la caricatura delle convenzioni del consunto melodramma
ottocentesco ¢ la cifra che percorre 1'opera da cima a fondo.

Il ricco catalogo delle garbate irriverenze va dalla melopea di marca
mussorgskiana del lamento del re, nel primo atto, all'evocazione quasi-
wagneriana di Farfarello da parte del mago Celio nel terzo, od ancora alle
inflessioni pucciniane (cantano come Mimi in Bohéme, notava Mila)
escogitate per l'apparizione delle tre principesse-melarance.

E d'altra parte non mancano nemmeno degli attimi di vera commozione,
come nel duetto d'amore di Tartaglia e Ninetta, che costituisce
un'eccezione al prevalente trattamento della voce e lascia presagire il piu
acceso lirismo del balletto Romeo e Giulietta.

Del resto 1'opera ha molti punti di contatto con il balletto anche nelle sue
linee generali, tanto da essere talvolta intesa come una sintesi ideale tra
queste due grandi ed inconciliabili opere teatrali.

Come in un balletto, la voce assolve infatti ad un compito di evocazione
timbrica e decorativa che lascia il passo alla potenza gestuale
dell'orchestra, al suo vibrante impeto ritmico.

Non a caso 1 brani piu popolari delle Tre melarance sono 1 momenti di
maggior fulgore orchestrale - la Marcia e Interludio e lo Scherzo - spesso
eseguiti all'interno di una suite sinfonica tratta dall'opera gia nel 1922.

A questi pregi va ad assommarsi l'efficace trovata del prologo in cui sono
contrapposte le diverse fazioni degli spettatori (prologo che si deve per
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intero a Mejerchol'd).

Trovata che ha un esito nient'affatto intellettualistico e che risulta tanto
piu funzionale nei casi degli interventi degli spettatori nell'azione, che si
susseguono senza snaturarne lo svolgimento ed anzi conferendole il
tocco di un ulteriore straniamento fantastico.

FOTO DI SCENA

La trama

Prologo

Impersonati da diverse sezioni del coro, 1 Tragici, 1 Comici, i Lirici
e le Teste vuote disputano sullo spettacolo che sta per iniziare,
reclamando intrecci eroici e sentimentali.
Ma intervengono gli Originali (nei quali si coglie la proiezione del
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compositore nella sua lotta contro le convenzioni teatrali) a proclamare
che l'autentico teatro ¢ quello che ora si rappresenta, "l'amore delle tre
melarance".

Per tutta la durata dell'opera, i vari gruppi corali resteranno in scena
collocati su due alte torri con balconate ed intervenendo nell'azione,
talvolta in modo risolutivo.

ATTO I

Nel palazzo del re di Coppe, 1 medici di corte pronunciano il loro
verdetto sull'ipocondria che affligge il principe Tartaglia: guarira solo se
riuscira a ridere. Il re ¢ afflitto dalla prospettiva della perdita del figlio e
dell'ascesa al trono della detestata nipote Clarissa; Pantalone propone
allora che si proclamino feste e mascherate per risollevare I'animo di
Tartaglia.

"Scena infernale", fiamme e fumo: il mago Celio gioca a carte con la fata
Morgana la sorte del principe, ma ne ¢ sconfitto.

Intanto Clarissa e Leandro tramano contro il principe e si accordano per
succedergli al trono come regina e principe consorte.

Per sopprimere Tartaglia, Leandro propone di aggravare la sua
ipocondria con un metodo che reputa infallibile: dal momento che il
principe andrebbe curato a colpi di allegria, gli togliera ogni speranza di
sorriso inondandolo di prosa ampollosa, tragica ed antiquata.

Ma la trovata suscita l'ironia degli Originali e di Clarissa: meglio, obietta
la perfida nipote, ricorrere al veleno o ad una pallottola.

Alla loro congiura si unisce Smeraldina.

ATTO 11

Il principe Tartaglia ¢ in preda all'ipocondria. Il menestrello
Truffaldino lo invita inutilmente a prender parte ai festeggiamenti in suo
onore finché, esasperato, getta tutti i medicinali dalla finestra.
Truffaldino ha infine convinto il principe ad assistere alle feste di corte.
(Marcia e Interludio). Sopraggiunge Morgana, travestita da vecchia
signora.

Truffaldino la riconosce e si adopera per scacciare l'indesiderata intrusa.
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Messa in guardia, la fata inciampa e cade a gambe levate, suscitando le
sospirate risa di Tartaglia.

Ma presto l'allegria ¢ raggelata dalla maledizione che la fata lancia
contro il principe.

Stregato dall'amore di tre melarance prigioniere della maga Creonta,
Tartaglia dovra liberarle se desidera avere pace.

Il principe accetta la sfida; invano trattenuto dal re, parte alla loro ricerca
accompagnato da Truffaldino.

FOTO DI SCENA
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ATTO HI

Nel deserto, il mago Celio cerca di proteggere Tartaglia e
Truffaldino; ma il diavolo Farfarello gli ricorda che essendo stato
sconfitto alle carte da Morgana, 1 suoi poteri sono inefficaci.

Celio appare ai suoi protetti: consegna loro un anello da usare contro la
maga Creonta e li ammonisce ad aprire le melarance solo dove
troveranno acqua in abbondanza.

Farfarello accetta di portare 1 due eroi in volo fino al castello della maga
Creonta.

Davanti al castello di Creonta, appare la maga sotto le spoglie di una
gigantesca cuoca, che ¢ pronta ad uccidere le tre melarance con un colpo
del suo cucchiaio da minestra.

Grazie all'anello donato da Celio ¢ mostratole da Truffaldino, la cuoca
non si accorge del principe, che s'introduce nella cucina impossessandosi
delle tre melarance, ognuna delle quali ha le dimensioni di una testa
umana.

I due fuggono dal castello. Tartaglia e Truffaldino sono in fuga da
Creonta, nel mezzo del deserto. Truffaldino ¢ tormentato dalla sete;
approfittando del sonno del principe, disubbidisce all'ordine del mago
Celio e apre una delle melarance, che nel frattempo hanno raggiunto le
dimensioni di una persona.

Ne esce Linetta che chiede disperatamente da bere, o per lei sara la
morte. Preso dalla disperazione, Truffaldino apre la seconda melarancia
ed appare Nicoletta: entrambe spirano per la sete mentre il menestrello
fugge.

Al suo risveglio il principe apre la terza melarancia e ne esce la
principessa Ninetta, la piu bella delle tre, di cui subito s'innamora
venendone altrettanto prontamente ricambiato.

Anche Ninetta sarebbe destinata a morire di sete se in suo soccorso non
giungesse l'intervento degli Originali che entrano in scena ed offrono alla
principessa un provvidenziale secchio d'acqua.

Ninetta e Tartaglia si abbandonano allora alle effusioni sentimentali di un
duetto d'amore in piena regola, suscitando i commenti entusiastici dei
Lirici: "Dramma, dramma lirico! Amore romantico!".

Su richiesta di Ninetta, il principe si allontana dall'amata lasciandola sola
nel deserto per procurarle le vesti adatte a presentarsi al palazzo del re di
Coppe.
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Approfittando della sua assenza sopraggiungono la fata Morgana e
Smeraldina, gettando nella disperazione gli spettatori che assistono dalle
balconate.

Conficcandole uno spillone nella testa, Smeraldina tramuta la povera
Ninetta in un grosso topo e prende il suo posto nell'incontro con il re.

Al ritorno di Tartaglia con tanto di corteo regale, I'impostora reclama di
essere Ninetta, la sua promessa sposa. Tartaglia naturalmente rifiuta, ma
suo padre lo obbliga a rispettare il dovere di inalterabilita della parola
regale.
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ATTO IV

I mago Celio e la fata Morgana s'incontrano di nuovo,
scambiandosi accuse ed invettive. Celio sta per soccombere ma gli
Originali lasciano 1 loro posti ed intervengono in suo favore rinchiudendo
Morgana nella torre.

Nella sala del trono del palazzo del re di Coppe, giunge il corteo regale e
si scopre 1l drappo che cela il trono riservato alla principessa ma, tra lo
sconcerto generale, vi appare seduta Ninetta in forma di grosso topo.
Mentre sta per essere scacciata dalle guardie del re, Celio interviene e
con la sua magia le restituisce le vere fattezze umane.

La congiura di Clarissa, Leandro e Smeraldina ¢ allora smascherata: il re
condanna 1 traditori all'impiccagione, ma questi si danno alla fuga e
vengono inseguiti invano finché la fata Morgana non interviene a salvarli
dalla punizione scomparendo per incanto insieme a loro. Insieme agli
Originali, tutti festeggiano in coro il principe Tartaglia e l'autentica
principessa.
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IL GIOCATORE

Fin dagli anni di studio al conservatorio, Prokofiev mostro grande
interesse per i1l romanzo dostovskiano, dal ritmo asciutto, nervoso,
incalzante.

Comincio la stesura nel 1915, e nell'aprile del 1916 l'aveva conclusa:
nell'estate completo 1'orchestrazione. Come librettista, Prokofiev segui il
testo dostovskiano talora letteralmente, utilizzando inter1 dialoghi o
singole battute.

L'opera doveva andare in scena al teatro Marijinskij di Pietroburgo 1'anno
successivo, alla fine di febbraio: ma difficolta di carattere tecnico e
burocratico spinsero la direzione a rimandare la messinscena.
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Poi la rivoluzione d'Ottobre e la partenza per l'estero del compositore
fecero completamente cancellare dal programma del teatro I/ giocatore,
che, tra l'altro, non era piaciuto alla direzione e neppure ai cantanti
chiamati ad interpretarlo.

Nel 1927 Prokofiev torno in patria per una serie di concerti e riparlo con
la direzione del teatro e con 1l regista Mejerchol'd di una possibile
messinscena.

Ma 1 tempi erano cambiati: l'atteggiamento antimodernistico della cultura
musicale sovietica di quegli anni spinse Prokofiev ad accettare I'offerta di
messinscena al Theatre Rojale de la Monnaie di Bruxelles.
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Incentrato sull'esplosione di energie vitali istintive e negative che
travolgono ogni ragionevolezza, incentrato sul gioco d'azzardo che ¢
un'autodistruzione, I/ giocatore ha un solo grande protagonista: la
roulette, che gira con un vitalismo metallico, incessante come incessante
¢ il movimento della ruota.

Culmine drammatico dell'opera € proprio il quarto atto: "Non c'e coro -
scrive Prokofiev - il coro ¢ rigido, poco scenico; tuttavia c'¢ una gran
quantita di personaggi - giocatori, croupiers, osservatori - € ognuno ha
uno specifico carattere. Tutto ci0, unito ad un'estrema velocita e
complessita dell'azione, rischia di creare un effetto di confusione: si
chiede percio una grande abilita da parte del regista.
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Sono sicuro che la scena della sala da gioco ¢ totalmente nuova nella
letteratura operistica, sia nell'idea sia nella struttura. E credo di esser
riuscito a realizzare quello che volevo".

Nella scena della sala da gioco, mentre la musica mima 1 vortici della
pallina nel piatto (una pagina di straordinaria veemenza ritmica e veloce),
1 personaggi intorno sono un campionario di macchinette, straniati e
rigidi come burattini.

D'altra parte tutta I'opera ¢ intrisa di satira amara sul mondo dei giocatori,
un mondo dove tutto ¢ falso, convenzionale, esagitato, inautentico.

Solo il personaggio della nonna si stacca da questo mondo di fantocci: e
la musica che la accompagna ha un sussulto di vitalita autentica, di
imperiosa, categorica sincerita. Poi, quando la devastante passione divora
anche lei, la sua musica si fa inquietante, piu pacata, piu sorda: un
personaggio potente, che si staglia, sulla fama grottesca dei giocatori e
sulla combriccola del generale con un'autorita indiscutibile.
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La trama

ATTO I

Il giovane precettore Aleksej, incaricato di giocare una certa
somma dall'amata Polina, figliastra del generale, presso il quale egli
prestava servizio, le confessa di aver perso tutto. Nel frattempo giunge il
generale, accompagnato da Mademoiselle Blanche, dal marchese e da
Mister Astley: sono tutti in attesa di un telegramma da Mosca che
finalmente annunci la morte dell'anziana e facoltosa nonna del generale,
da tempo ammalata.

Il generale infatti ¢ fortemente indebitato con il marchese e vorrebbe
sposare Blanche, di cui ¢ innamorato.
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Aleksej, rimasto solo con Polina, le dichiara il proprio amore
appassionato, ma la donna, indifferente, per capriccio gli impone di
deridere pubblicamente la moglie del barone Wurmerhelm. Aleksej

obbedisce e in modo grossolano apostrofa la baronessa, suscitando I'ira
del barone.
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Indignato per la bravata di Aleksej, il generale decide di licenziarlo
ma alla decisa reazione del giovane, che minaccia un pubblico scandalo,
assume un tono di inspiegabile moderazione.

In seguito Aleksej apprende da Mister Astley che il generale non
desidera in alcun modo irritare i1l barone in prossimita delle sue nozze
con Blanche, accusata proprio dalla baronessa di aver corteggiato il
marito.

Soltanto un biglietto di Polina, consegnato dal marchese ad Aleksej (che
lo sospetta amante di Polina), ha il potere di dissuadere il giovane dai
suoi propositi.
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Del tutto inattesa, con un seguito di valigie e servitori, compare la nonna,
piu energica che mai anche se portata a braccia su una poltrona: si rende
subito conto dello scompiglio provocato dalla sua comparsa, disereda il
generale e con l'aiuto di Aleksej si appresta a recarsi alla sala da gioco.
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ATTO 11

In una piccola sala adiacente alla roulette il generale si aggira
sconvolto: la nonna sta perdendo una fortuna. Con l'aiuto di Blanche
cerca di ottenere invano l'aiuto di Aleksej, unica persona in grado di
distogliere la nonna dal tavolo da gioco. Ma Aleksej rifiuta. La nonna,
dopo aver perduto una somma enorme, riparte per Mosca ed invita senza
successo Polina a seguirla. Blanche, vista la sfortuna del generale, decide
di abbandonarlo e si allontana con il principe Niliskij
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ATTO 111
Scena I

Polina compare nella camera di Aleksej e gli rivela di essere stata
volgarmente abbandonata dal marchese, che si sta recando a Mosca a
riscuotere 1 suoi crediti con il generale e le ha lasciato una somma di
denaro per ripagarla dei favori ricevuti.

Aleksej, indignato, giura a Polina di vendicare 1'affronto.
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Scena 11

In preda ad una febbrile agitazione, Aleksej gioca e vince senza
sosta, fino a sbancare il casino. Un gruppo di accaniti giocatori assiste
incredulo alla scena.

Scena II1

Aleksej, esausto e pieno di soldi, torna in camera ed offre a Polina
la vincita. Ma la giovane rifiuta con violenza 1l denaro e si allontana.
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GUERRA E PACE
Un cimento ed una sfida della musica alla letteratura

Nel gennaio 1988 mori in terra di Francia, in tardissima eta,
Caroline Lubera. Cantante ai suoi tempi famosa, era stata la prima
moglie di Sergej Prokofiev, che aveva sposato nell'ottobre 1923.
Caroline, detta Ptaska, in famiglia, aveva dato al compositore due figli:
Sviatoslav e Oleg.

Fu Oleg Prokofiev che trovo fra le carte di Ptaska, subito dopo la morte
di lei, il manoscritto di un memoriale redatto dal padre Sergej in
occasione del suo viaggio in Unione Sovietica, quello "provvisorio" del
1927, primo grande ritorno in patria per una trionfale tournée
concertistica, in attesa del rientro definitivo avvenuto nel 1933.

Quelle note di viaggio, custodite da Ptaska con tanta segretezza (e forse,
con tanta indifferenza) da essere rimaste non solo inedite ma del tutto
ignote, sono state pubblicate di recente (Voyage en URSS 1927, Actes
Sud, Hubert Nyssen éditeur, Avignon 1991) nella traduzione francese di
André Markowicz, in edizione critica a cura di Philippe Mougeout, e con
la prefazione di Oleg Prokofiev.

Apriamo 1l discorso con la cronaca di questo reperto, lontanissimo nel
tono e nello spirito dagli stati d'animo in cui si ritrovo a vivere il
Prokofiev operista degli anni Quaranta, proprio perché ci sembra
eloquente ex converso l'abissale lontananza.

Il Voyage en URSS appartiene agli anni in cui prendeva corpo,
nell'attivita  teatrale di Prokofiev, una '"sacra rappresentazione
demoniaca", ossia quell'opera terribile e sfortunata, geniale e difficile che
¢ L'angelo di fuoco.

Era il culmine del lavoro ispirato e sovreccitante con cui Prokofiev aveva
costruito negli anni la propria fisionomia di musica dall'odore di zolfo, di
autore di deliziosi infernalia come Suggestion diabolique op 4 n. 4,
Sarcasmes op. 17, alcune fra le Visions fugitives op 22, Sept, ils sont sept
op. 30.

Il Prokofiev piu interessante, potremmo dire, da affiancarsi a quello
percussivo, violento e barbarico della Suite scita e di molte giovanili
pagine pianistiche.

Vena satanica e vena crudelmente traumatica: questa la cifra del
maggiore Prokofiev, fonte di un'ispirazione musicale incline a
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destabilizzare ed analizzare con ironia: analisi significa originariamente
"distruzione", e distruggere con intelligente eleganza 'opera del diavolo.
Una logica un po' rozza indurrebbe a definire "minore" e meno
interessante l'altro Prokofiev, quello sinceramente o forzatamente
edificante e celebrativo, operante dopo i1l 1933 e sospettabile a tratti di
opportunismo, ¢ tale sarebbe proprio l'autore delle grandi opere teatrali
scritte nell'ambiente culturale sovietico: Semen Kotko (1939),
Matrimonio al convento (1940), Guerra e pace (1943), Un vero uomo
(1947-48).
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Nulla ¢ concesso al diavolo in queste partiture, poco o nulla (e quel poco
¢ dissimulato) al sarcasmo ed alla distribuzione dichiarata, essendo il
comunismo di Stato, insieme con l'integralismo cattolico ed il
fondamentalismo islamico, la piu bigotta ed untuosa tra le dittature
possibili.

Ma una logica meno rozza e ravvivata dalla dialettica riconosce nel teatro
musicale di Prokofiev, anche nella fase sovietica, un'immutata
potenzialita di analisi e d'ironia, accanto alle parti in cui edificazione e
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celebrazione fanno perdonare il proprio asservimento al Bene con la
sfolgorante sapienza della scrittura musicale.

Tra 11 Prokofiev sulfureo ed il Prokofiev "sano e vitale", la linea di
continuita prevale sugli scarti di deviazione, se badiamo alla qualita della
musica e del rapporto drammatico musicale, l'unico oggetto che per il
nostro discorso sia davvero importante.

In quest'ordine di idee, l'opera Guerra e pace assume un significato
primario, almeno per tre motivi. E quella in cui la continuitd del
linguaggio musicale rispetto all'invenzione acre e traumatica degli anni
parigini manifesta piu che altrove la sua forza vitale.

E il lavoro in cui l'autore sente dolorosamente il polso della storia e
reagisce con una metafora storica (la vittoria russa contro Napoleone)
allo sforzo militare e civile con cui, a Mosca come a Leningrado, a Kiev
come a Stalingrado, il popolo russo, guidato dai suoi oppressori
consanguinei, resiste a denti stretti all’aggressione di altri oppressori
diversi per sangue € non meno feroci.

Sotto questo aspetto, e tenendo conto dell'eccellente risultato artistico, €
I'opera giusta nata al momento giusto. Infine Guerra e pace, tra gli altri
cimenti che videro la musica di Prokofiev misurarsi con gli scrittori della
sua nazione, ¢ la massima sfida del musicista creativo ad un capolavoro
letterario, oggetto sacro e monumentale: una sfida temeraria, che il
compositore indirizza a se stesso non meno che al romanzo tolstoiano.
Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910) comincio a scrivere Guerra e pace
(Vojna i mir) nel 1874; lavoro assiduamente al romanzo per cinque anni,
concludendolo e pubblicandolo nel 1878.

Erano gli anni in cui la grande letteratura russa stava conquistando in
misura decisiva la cultura occidentale: il decennio degli Ottanta avrebbe
segnato, dopo la fama consolidata di Tolstoj in Europa, quella di
Dostoevskij.

Sessantacinque anni, attraverso un fluire d'intensi mutamenti nella
societa e nella cultura europea, distanziano il capolavoro narrativo di
Tolstoj dalla geniale collocazione del romanzo in un codice linguistico
drammatico-musicale.

Sergej Sergeevic Prokofiev, nato a Sonsovka, nel governatorato di
Ekaterinoslav in Ucraina, I'11 aprile 1891 (secondo il calendario giuliano
usato nella Russia prerivoluzionaria; 23 aprile secondo il calendario
gregoriano), morto a Mosca il 4 marzo 1953 (lo stesso giorno della morte
di Stalin), lavoro in realta a Vojna i mir op. 91 lungo I'arco di dodici anni,
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dalla fine del 1940, quando gia si cominciava a temere l'attacco nazista
esploso nel 1941 con la proditoria "Operazione Barbarossa", al 1952,
cio¢ alla vigilia della morte.

L’idea di comporre Guerra e pace venne dunque al musicista prima dello
scoppio effettivo delle ostilita, ma in un clima di gia angosciosi
presentimenti.
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Prokofiev avvio il lavoro utilizzando una serie di opere storiografiche
sulla campagna napoleonica del 1812, soprattutto la cronaca redatta in
tono epico dal poeta Davidov.

Ebbe la fortuna di trovare nella videoteca civica di Tbilisi il Georgia una
raccolta di canti anonimi d'ispirazione popolare, nati spontaneamente fra
le truppe dello Zar e fra 1 contadini della Russia invasa durante il biennio
1811-1812.

Questa fonte musicale, di qualita spesso modesta ma talora suggeritrice
di robuste invenzioni, utilizzata poi1 dal compositore nelle numerose parti
corali di Guerra e pace: da essa derivano i connotati aspri, i sentori di
primitivismo barbarico, gli arcaismi "in modo russico" (se ci ¢ concessa
l'allusione ai Quadri musorgskiani) che istituiscono una continuita tra
I'opera tratta da Tolstoj ed un precedente lavoro, l'illustre Aleksandr
Nevskij del 1938.

Si sovrapposero finzioni e realta.

Scoppid la guerra contro il Terzo Reich in seguito all'invasione del
territorio russo da parte della Wehrmacht nazista. Hitler reincarnava
Napoleone, centotrent'anni dopo.

Lo Stato Maggiore germanico, nei suoi bollettini inviati a Berlino,
dichiarava ormai aperta la via di Mosca. Ad un artista russo, in quel
momento di paura e di sconforto, non restava se non il compito di
contrapporre al reale un immaginario disegno diverso.

Nei giorni in cui le truppe corazzate del Reich schiacciavano in tutta
tranquillita 1'Armata Rossa, lo Stato sovietico fece si che Prokofiev
potesse narrare in tutta tranquillita la disfatta di Napoleone. Insieme con
un gruppo di compositori e di professori del Conservatorio di Mosca,
Prokofiev fu evacuato a Nalcik, cittadina sulle pendici del Caucaso,
nell'agosto 1941.

La il compositore ultimo il libretto di Guerra e pace, ideato ¢ scritto da
lui stesso e dalla sua seconda moglie Mira Mendel'son, e gia iniziato
prima del trasferimento da Mosca a Nalcik.

Nella piccola citta caucasica Prokofiev elaboro con rapidita e rara
fertilita e felicita d'ispirazione la musica di Guerra e pace.

La sovrabbondante inventiva dialogd in altre direzioni, pur dominata
dallo stesso clima: I'Armata Rossa stava combattendo dal 22 giugno
1941, giorno dell'aggressione nazista all'Unione Sovietica, e Prokofiev fu
stimolato a comporre tra agosto e settembre la Suite sinfonica 1941 op.
90, articolata in tre parti: Nella battaglia, La notte, Per la fraternita dei
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popoli. La Suite 1941, rielaborata, offri materia alle musiche di scena per
il film Partigiani nelle steppe d'Ucraina (1942).

Nell'autunno 1941, Prokofiev lascio Nalcik e si trasferi a Tbilisi.

La prosegui alacremente il lavoro alla partitura di Guerra e pace,
concludendo contemporaneamente la composizione della Settima Sonata
per pianoforte.

Ultimo I'opera teatrale nei primi mesi dell'anno successivo, mentre le
truppe germaniche dilagavano nel territorio russo. Fu questa la primitiva
versione di Guerra e pace, in 4 atti e 10 scene: essa fu presentata al
Teatro Maliy di Leningrado il 18 aprile 1942, mentre Prokofiev
soggiornava sempre a Tbilisi.
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Ma 1l compositore si accorse subito che quella prima versione,
drammaticamente efficace e di buona fattura teatrale se commisurata al
consueto respiro del teatro d'opera, era inadeguata a restituire il senso ed
1 tempi interiori del capolavoro di Tolstoj.

Era dramma musicale di buona riuscita, ma non era romanzo.

Prokofiev doveva realizzare il miracolo: creare un'opera che fosse
insieme dramma e romanzo, € cio che di romanzo egli si proponeva di
fare rivivere in essa doveva essere inequivocabilmente lo spirito di un
grande romanzo nazionale: uno spirito russo, fluviale, tolstoiano. Nacque
cosi la seconda versione di Guerra e pace, ultimata nel 1943 e pubblicata
in quello stesso anno dalle edizioni Muzfond di Mosca.

E una versione di ampie dimensioni, in un prologo, 5 atti ¢ 13 scene.

La prima esecuzione ebbe luogo l'anno successivo, dopo la vittoria
dell'Armata Rossa sull'esercito nazista a Stalingrado, che aveva segnato
la svolta decisiva nella guerra, configurandosi come inizio della disfatta
del Terzo Reich e come ricorso storico in cui si era ripetuta la sconfitta
napoleonica del 1812 ad opera dell'esercito russo comandato dal generale
Kutuzov, uno degli eroi tolstoiani del romanzo Guerra e pace.

Per Prokofiev, era I'emozionante coscienza di saldare il proprio
immaginario drammatico-musicale con la grande tradizione letteraria
russa e, all'estremo opposto, con la realta presente.

Quella prima esecuzione non si presento tuttavia in forma piena, ed ebbe
forti limitazioni, sia per le gravi difficolta materiali rese inevitabili da
quel durissimo scorcio di guerra, sia per le difficolta poste dall'opera
stessa.

Cosi, Guerra e pace fu presentata in nuova ed estesa versione al Club
dell'Attore di Mosca, ma in forma di concerto, non essendo pensabile un
allestimento scenico in un vero teatro; neppure 1'impiego di un'orchestra
era possibile in quel momento per un lavoro nuovo, essendo impegnati al
fronte, nei feroci combattimenti di quei mesi (I'ultimo autunno di guerra)
molti orchestrali moscoviti.

Cosi la seconda versione di Guerra e pace, priva della suggestione di
scenari, effetti teatrali e regia, fu offerta in pubblico con gli interpreti
vocali che cantarono accompagnati da un pianoforte. Per giunta, il
prologo e le 13 scene costituivano una tale lunghezza da indurre 1
dirigenti del Club dell'Attore a smembrare 1'esecuzione in due serate, il
16 e il 17 ottobre 1944.

La grandiosa vittoria militare della primavera successiva pose fine alla
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guerra.
La situazione interna era sempre durissima, l'oppressione staliniana piu
tetra che mai, ma si attenuarono alcune difficolta materiali che sino a
pochi mesi prima avevano ridotto la qualita di vita dell'Unione Sovietica
al limite minimo della sopravvivenza.

I1 Club dell'Attore, che aveva tenuto a battesimo la prima lettura in
sordina della seconda versione, offri la stessa sede di Mosca per
un'esecuzione sempre in forma di concerto ma questa volta con
orchestra, ed in un'unica serata, il 7 giugno 1945.

Quasi esattamente un anno dopo fu possibile realizzare finalmente, al
Teatro Maliy di Leningrado, un'esecuzione in forma teatrale, ma soltanto
di 8 scene; alla guida dell'orchestra fu un direttore oggi leggendario, il
georgiano Samuil Abramovic Samosud (Tbilisi, 14 maggio 1884 -
Mosca, 6 novembre 1964).

Era il 12 giugno 1946.
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Il tormentato percorso di quella piu ampia e seconda versione di Guerra
e pace si snodo fino al tardivo evento dell'S8 novembre 1957, quando
Saverdoij diresse al teatro Stanislavskij di Mosca, sia pure con tagli,
un'esecuzione di tutte le scene.

Ma quell'evento, caduto quattro anni e mezzo da quando Prokofiev era
scomparso, suono inattuale, poiché dal lontano precedente del 1946
molto tempo e molti fatti nuovi si erano consumati.

Gia nel 1947 erano cominciate le sventure per Prokofiev, finito sulla
"lista nera" di Zdanov come autore di musiche "formalistiche ed
antipopolari".

L'opera del 1948, Un vero uomo, irrito ulteriormente il censore staliniano
confermando l'idea secondo cui lo stile musicale di Prokofiev aveva
preso una brutta piega.

Da allora in poi, il compositore tentd di conciliare la propria ispirazione,
sempre freschissima ed originale, con un ossequio all'estetica di regime,
necessario alla sua sopravvivenza artistica.

Ne uscirono composizioni splendide come la Settima Sinfonia e le ultime
Sonate per pianoforte, ed altre pit modeste e talora superflue come il
balletto Fiore di pietra op. 118 (1950) o l'oratorio I guardiani della pace
op. 124, dello stesso anno.

E questo, come nei casi analoghi di Franz Schmidt e di Richard Strauss,
un argomento doloroso, sul quale non dobbiamo permetterci giudizi
cosiddetti morali.

Osserviamo soltanto che 1a dove l'arte ¢ il fine supremo tutto cio che
possa garantirne il respiro ¢ sacrosanto, € persino 1 compromessi devono
essere valutati come atti di coraggio.

Si aggiunga che le composizioni d'occasione, anche quelle scritte
deliberatamente da Prokofiev per mostrare al regime che egli era
"capace" di fare cio che Stalin e Zdanov esigevano dai musicisti, non
sono prive di belle pagine, poiché l'artista veramente grande non riesce
mai ad essere volgare.

In questo clima difficile, su questo terreno irto di spine, nacque nel 1952
una nuova versione di Guerra e pace, in 5 atti e 10 scene. Prokofiev non
poté ascoltarne la prima esecuzione integrale, andata in scena al teatro
dell'Opera di Leningrado il 1° giugno 1955, e neppure quella preliminare
data in forma di concerto nell'ormai deputato Club dell'Attore di Mosca
nel giugno 1953. L'adattamento del vastissimo romanzo di Tolstoj, cosi
come fu realizzato da Mira Mendel'son e dallo stesso compositore,
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impose di sacrificare molti episodi e di concentrare l'azione su
personaggi primari e fortemente caratterizzati.

Tuttavia, la sceneggiatura ¢ pur sempre articolatissima e caleidoscopica,
ed agli interpreti vocali sono affidati ben quattordici ruoli (da Andrej a
Devizov a Kutuzov, da Natasa a madame Peronskaja), senza contare le
piccole parti: ufficiali, invitati, domestici delle varie famiglie.
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Come 1l romanzo di Tolstoj, cosi 'opera di Prokofiev da spazio sia
all'affresco epico e storico, sia alla psicologia della sfera privata; gia la
breve ouverture allude a questo dualismo di piani rappresentativi,
alternando e sovrapponendo eroiche fanfare, fremiti tempestosi ed
intensita lirica.

I primi sei quadri dell'opera mettono in scena la passione del principe
Andrej Bolkonskij per Natasa Rostova, il tradimento di lei, circuita dallo
spavaldo aristocratico Anatolij Kuragin di cui ella si crede innamorata
senza esserlo veramente (e di questo autoinganno la musica di Prokofiev
da un'interpretazione sottilmente ambigua ed allusiva), e la mancata fuga
di Natasa con Kuragin.

L'insieme di queste prime sei scene corrisponde alla materia narrativa
esposta nel secondo libro del romanzo. L'opera di Prokofiev sacrifica
percio il primo libro, in cui gli eventi storici (la fine della precedente
guerra, culminante con la battaglia di Austerlitz, e la successiva pace)
prevalgono sulle vicende private.

La seconda parte dell'opera comprende le scene dalla settima in poi, ¢
rappresenta le vicende della nuova invasione napoleonica del 1811, la
dura campagna militare, la conquista e 1'incendio di Mosca, la ritirata di
Napoleone e la sua rovinosa disfatta durante il gelido inverno del 1812.
Su questo sfondo storico si snodano 1 drammatici eventi privati che
coinvolgono Andrej, Natasa e Pierre Bezukov, nonché la tragica fine di
Hélene, sorella di Anatolij Kuragin, moglie infedelissima di Pierre e
traditrice della patria russa.

Piu ampia delle altre ¢ la settima scena, dedicata ai preparativi della
battaglia di Borodino (dal romanzo, seconda parte del III libro).
Nell'ottava scena, ironica e talora caricaturale, compare Napoleone
circondato dai suoi altezzosi marescialli; nella nona e nella decimata in
generale Kutuzov, eroe della vittoria.

La contrapposizione Napoleone-Kutuzov ¢ inevitabile allusione ai due
nomi che dominano gli eventi del 1942, Hitler e Stalin.

Malgrado la sua necessaria lunghezza, 1'opera corre veloce senza zone
stanche o ripetitive.

La declamazione ¢ secca e d'immediata efficacia, pur se non dura e
violenta come nell'Angelo di fuoco. 1l lirismo, che ha 1 suoi momenti piu
alti nella disperazione di Natasa (sesta scena) e nella grande aria di
Kutuzov rievocante con nostalgia le cuspidi dorate dei campanili di
Mosca (nona scena), ¢ sempre misurato, cosi come non ¢ mai retorico il
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tono celebrativo e nazionale (si pensi alla scrittura essenziale, con effetti
magici, adottata nell'ultimo coro dei soldati).

Neppure le venature umoristiche mancano al grande affresco, e tale ¢ per
es. la maniera con cui la musica di Prokofiev caratterizza la figura di
Pierre.

La coscienza con cui il compositore elabora uno stile che tende al tragico
ed al sublime, insieme con il suo abbandonarsi al fascino della
narrazione, ¢ la cifra artistica piu adatta a definire quest'opera ancora
troppo poco conosciuta.
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La trama
Scena I

Maggio 1809. Casa con giardino nella proprieta dei Rostov. Notte
di luna.

Dopo la campagna del 1805 il principe Andrej Bolkonskij, deluso e
sconfortato, si ¢ ritirato in campagna. Durante un viaggio egli pernotta
nella tenuta dei Rostov. Il suo umore malinconico cambia all'improvviso
allorché ascolta, senza essere visto, 1 discorsi della figlia del padrone di
casa, Natasa, e di sua cugina Sonja.

L'entusiasmo delle due ragazze per la bellezza della natura primaverile
far nascere anche nel principe Andrej il desiderio di essere felice.

Scena 11

Vigilia di Capodanno, 31 dicembre 1809. Ballo presso un alto
dignitario imperiale di Pietroburgo.

Per Natasa ¢ il primo ballo, ed essa si sente delusa ed offesa perché
non € stata invitata subito a danzare. Il conte Pierre Bezukov, il ricco
marito della bella pietroburghese Hélene, viene segretamente deriso dalla
compagnia per la sua figura goffa; essendo buon amico di Andrey, anche
lui presente al ballo, Pierre prega quest'ultimo di danzare il valzer con
Natasa.

Andrey ricorda il suo primo incontro con la fanciulla; l'entusiasmo di
Natasa per il ballo lo incanta nuovamente, e decide di chiedere la sua
mano.

Ma anche Anatol' Kuragin, lo spensierato fratello di Hélene, si sente
attratto dalla bellezza e dalla gioventu di Natasa.
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Scena III

Fine gennaio 1811. Sala di ricevimento arredata in modo
antiquato nel palazzo di citta dell'anziano principe Bolkonskij.

Natasa e suo padre vogliono far visita al padre di Andrey.
Il vecchio principe Bolkonskij rifiuta di riceverli, infatti disapprova in
fidanzamento del figlio con Natasa, che appartiene ad una famiglia
impoveritasi e di rango inferiore; per questo ha mandato Andrey per un
anno all'estero.
Anche Mar'ja, infelice sorella di Andrey, si mostra riservata con gli
ospiti, perché da un lato ¢ intimidita dal temperamento irascibile del
padre, dall'altro invidia inconsciamente a Natasa bellezza e felicita.
Quando il vecchio principe interviene sgarbatamente nella conversazione
ed offende le due donne, il buonumore di Natasa svanisce rapidamente.
Si sente offesa, teme per la propria felicita e prova nostalgia per il
fidanzato.
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Scena IV

La domenica seguente, di pomeriggio. Salone di Hélene
Bezuchova. In una sala adiacente si vedono coppie che ballano.

Hélene, superficiale come il fratello Anatol', organizza un incontro
tra quest'ultimo e Natasa, durante il quale lui le chiede di amarlo.
Natasa non si accorge né nelle lusinghe di Hélene, né dell'arroganza di
Anatol'; crede invece alla sincerita dei suoi sentimenti.
Malgrado le perplessita ed i rimproveri di Sonja, dopo una breve lotta
interiore, decide di non aspettare piu a lungo Andrey e di seguire Anatol'.

Scena V

1l giovedi successivo, da Dolochov. Stanza arredata lussuosamente

con gusto militaresco. Su uno scrittoio aperto si vedono conti e pacchi di
soldi.

Il luogotenente Dolochov non solo ha scritto per Anatol' Kuragin la
lettera d'amore decisiva, ma lo sta aiutando a preparare la fuga con
Natasa.

Malgrado tutto prova degli scrupoli, tanto pit che Kuragin ¢ gia sposato.
Questi perd non accetta nessuna obiezione e da al cocchiere Balaga le
ultime disposizioni per la fuga.

Scena VI

Stessa notte: stanza nel palazzo di citta di Mar'ja Dmitrievna
Achrosimova, attraverso una porta a vetri sono visibili la veranda ed il
giardino.

Natasa aspetta Anatol' Kuragin per fuggire con lui, ma Sonja ha
rivelato il loro piano.
Kuragin viene fermato, ma riesce a scappare ¢ Mar'ja Achrosimova cerca
di far tornare in sé Natasa.
Alla disperazione furibonda ed alle accuse subentra in Natasa una
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profonda vergogna quando apprende da Pierre che Kuragin ¢ gia sposato
e che lei ha creduto ad un seduttore.

Pierre, che non ¢ felice del suo matrimonio con la superficiale Hélene,

capisce di provare per Natasa qualcosa di piu di quanto sarebbe lecito
sentire per la fidanzata del suo amico Andrey.

Le rivela 1 propri sentimenti. Natasa compie un tentativo di suicidio.
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Scena VII
Stessa notte. Studio di Pierre Bezuchov.

Pierre affronta duramente il cognato Anatol', lo costringe a
consegnare le lettere di Natasa e gli da del denaro, a condizione che lasci
Mosca e mantenga il silenzio sul tentativo di fuga.

La vuota ricerca del piacere di Anatol', di Helene e della loro cerchia di
amici disgusta Pierre; si sente angustiato perché non ha ancora saputo
dare un senso autentico alla propria vita.

Qui viene raggiunto dalla notizia che Napoleone ha varcato il confine
Tusso.

La guerra ¢ ormai alle porte.

Epigrafe

Il coro commenta l'orrore della guerra, ma esprime anche la
speranza ancora riposta nella forza e nella grandezza della Russia.

Scena VIII

Notte tra il 25 e il 26 agosto 1812 (calendario giuliano), prima
della battaglia di Borodino. Si sta costruendo un baluardo.

I preparativi per la battaglia sono in pieno corso.
La milizia dei contadini, agli ordini di Andrey, scava trincee, fuggiaschi
di Smolensk danno notizie sull'incendio ed il saccheggio della loro citta.
I1 popolo ¢ pronto a difendere Mosca con tutte le sue forze.
Simbolo della speranza ¢ il feldmaresciallo Kutuzov, che da parte sua
confida fermamente nella forza del popolo.
Un incontro con il capo dei partigiani Denisov, che un tempo aveva
chiesto anche lui la mano di Natasa, ricorda ad Andrey il suo amore
perduto; l'assassinio del padre, I'odio per Kuragin - del cui approccio
verso Natasa ¢ venuto a conoscenza - la delusione ed il disgusto per una
vita spingono Andrey a rinunciare ad un posto sicuro presso lo stato
maggiore per tornare a combattere con l'esercito. Pierre, che ¢
profondamente colpito dall'attivismo e dal coraggio della gente semplice,
ha 1l presentimento che non rivedra piu l'amico. Inizia la battaglia.
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Scena IX

Mattino del 26 agosto 1812. La fortificazione di Sevardino durante
la battaglia di Borodino.

Napoleone sogna gia la vittoria sui disprezzati Russi; le notizie
provenienti dal campo di battaglia scuotono pero la sua fiducia.

Scena X

Primo settembre 1812. Una capanna di contadini a Filij; fine del
consiglio di guerra russo.

Kutuzov spiega ai generali che non sara la difesa di Mosca a
salvare la Russia, ma il mantenimento dell'armata.
Percio ordina di ritirare le truppe, anche se sara doloroso abbandonare
Mosca al nemico.
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Scena XI
2 settembre 1812, una strada di Mosca occupata.

Contrariamente agli ordini di Napoleone 1 soldati francesi
saccheggiano la citta ed angariano 1 suoi abitanti, che da parte loro
bruciano tutto cio che potrebbe cadere nelle mani del nemico. La nobilta
¢ fuggita; 1 Rostov, invece dei loro averi, hanno portato con s¢ 1 feriti.
Pierre vuole uccidere Napoleone, ma viene fermato come incendiario.

E convinto che sard giustiziato come gli altri, invece viene rinchiuso
come prigioniero di guerra e stringe amicizia con un suo compagno di
sventura, il semplice soldato Platon Karataev.

L'incendio di Mosca suscita in Napoleone rispetto per quel popolo russo
che aveva sottovalutato.

Scena XII

Notte fra il 2 e il 3 settembre 1812. Una buia capanna contadina a
Mpytisci.

Tra 1 feriti che 1 Rostov portano da Mosca c¢'¢ Andrey morente.
Nel delirio della febbre egli pensa a Natasa che continua ad amare.
La giovane ¢ riuscita a raggiungerlo al suo letto di morte e spera in una
nuova vita insieme a lui. Ma dopo che i due si sono riconciliati, Andrey
muore a causa delle ferite riportate.

Scena XIII

22 ottobre 1812. Strada di Smolensk, durante una tormenta.
Passano le truppe francesi in ritirata.

Subendo gravi perdite la "grande armata" francese si ritira,
sconfitta.
I prigionieri di guerra che non riescono a proseguire il cammino vengono
uccisi; tra di essi Platon Karataev.
Gli altri vengono liberati dai partigiani.
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Pierre ha ritrovato se stesso durante le difficili esperienze della guerra.
Apprende che sua moglie Hélen¢ ¢ morta, che il fratello di lei, Anatoli,
ha perso una gamba e che Andrey, prima di morire, ha potuto
riconciliarsi con Natasa.

Il popolo festeggia Kutuzov e la vittoria russa sul nemico.
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MATRIMONIO AL CONVENTO

Incanti e disincanti di un matrimonio

Prokofiev fu operista istintivo, appassionato, dotato e precoce
come pochi, almeno nella sua epoca. Ma fu anche operista sfortunato, fin
dagli inizi e per la massima parte della sua vita; si che la sua fama in
questo genere, fatte salve poche eccezioni (anzitutto L'amore delle tre
melarance, che pure non ¢ l'unico capolavoro), ¢ in forte misura una
fama postuma, e neppure oggi del tutto consolidata.

Le molteplici peripezie attraverso cui passo la sua produzione teatrale
stanno a testimoniare questa verita, alla quale tuttavia si oppone,
immediatamente, la realta di una vocazione per l'opera senza dubbio
eccezionale, e sorretta da solide fondamenta sia sul piano della poetica
che dalle scelte drammatico-musicali: in pari tempo, e fin dall'inizio, non
conformiste e tenacemente legate alla tradizione. Prokofiev compose la
sua prima opera teatrale - I/ gigante - a nove anni: un'opera in tutti 1 sensi
infantile, che ebbe pero la possibilita, grazie all'affettuosa compiacenza
della madre, di venir subito allestita in una rappresentazione privata,
familiare.

Ma gia nel 1904, allorché il ragazzo tredicenne sostenne l'esame di
ammissione al Conservatorio di Pietroburgo, le opere erano diventate
quattro, e almeno una di esse - L'ondina, tratta dalla novella di La Motte-
Fouqué - in grado di destare l'interesse di esaminatori severi quali
Rimski-Korsakov e Glazunov.

Agli anni di studio in Conservatorio risale la prima prova di pit maturo
impegno, quella Maddalena, scabra e aggressiva, alla quale fu rifiutata
l'esecuzione nel saggio annuale degli allievi (ed era la prima volta che il
compositore si scontrava con la dura realta dei superiori: «sognavo di
comporre delle opere con marce, tempeste, scene terrificanti, e invece mi
volevano insegnare delle regole», scrivera rammentando quel tempo; e di
scene terrificanti, nel soggetto della Maddalena, non ne mancavano
certo).

Come non mancano, ma su un piano compositivamente piu alto e
omogeneo, non di rado illuminato da lampi di genio, nel primo notevole,
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compiuto lavoro teatrale di Prokofiev, I/ giocatore da Dostoievski, che
ciononostante dovette attendere oltre dodici anni prima di venire
rappresentato (Bruxelles, 1929; iniziato nel '15, finito nel '16, annunciato
dal Teatro Marinski per 1l febbraio-marzo 1917, scomparve dal cartellone
a causa dello scoppio della Rivoluzione di febbraio, ma in realta era gia
stato affossato da una furiosa rivolta delle masse artistiche e della
stampa, unanimemente contrarie alla rappresentazione). Forse furono
anche questi eventi che spinsero Prokofiev a scegliere la strada
dell'Occidente, ufficialmente solo per «prendere una boccata d'aria
fresca».
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E proprio in America, dove era emigrato e dove si tratterra per un lustro,
trascorrendo poi altri dieci anni in Europa, egli colse la prima
affermazione come operista con L'amore delle tre melarance, scritto di
getto nel '19 e rappresentato con grande successo a Chicago alla fine del
1921 (giunto in Russia nel 26, fu la prima apparizione ufficiale di
Prokofiev operista in patria); nel contempo pero, inconsapevolmente si
preparo la via per una nuova delusione, assai piu amara di tutte le
precedenti: L'angelo di fuoco, una delle creazioni piu impressionanti del
Novecento, alla quale il musicista attese fra i1l '19 e 1l "23
rimaneggiandola di continuo nei quattro anni seguenti, non trovo nessun
teatro disposto ad accoglierla (solo nel '28 se ne dette a Parigi
un'esecuzione del secondo atto in forma di concerto) e rimase, vivente
l'autore, irrappresentata; per essere riscoperta in tutta la sua visionaria
grandezza solo due anni dopo la morte di lui, in una storica serata del
settembre 1955 alla Fenice di Venezia (e di passaggio notiamo quanto si
debba all'ltalia nella rivalutazione postuma del teatro prokofieviano:
soprattutto, accanto a Venezia ¢ a Firenze, al San Carlo di Napoli, il
primo al mondo che osasse ripresentare I/ giocatore ¢ Matrimonio al
convento, nel 1959).

Dopo L'angelo di fuoco, opera che in forma complementare alla «favola
dell’Amore delle tre melarance costituisce la quintessenza di una visione
innovatrice e originale del teatro musicale, Prokofiev si tenne lontano per
molti anni dal cimento operistico, vuoi per le delusioni patite nel vano
tentativo di affermarsi in modo definitivo, vuoi perché queste due opere
avevano complessivamente esaurito un primo stadio della sua ricerca e di
quanto propriamente avesse da dire.

Vi si riaccosto soltanto nel '39, sei anni dopo il ritorno in patria, con un
lavoro sotto molti aspetti nuovo, strettamente legato alle circostanze in
cui maturo: l'epopea popolare del Semion Kotko, attraverso la quale
Prokofiev cerco di conciliare le richieste del regime sovietico con le
proprie individuali esigenze artistiche, rimanendo, suo malgrado,
penosamente invischiato nella difficile quadratura del circolo. E a questo
punto che si colloca la composizione dell'opera comico-lirica in quattro
atti Matrimonio al convento.

Essa, rispetto al Semion Kotko che immediatamente la precede, ¢ la
conseguenza di una brusca sterzata, un ritorno, unitariamente perseguito
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da Prokofiev nella molteplicita dei mezzi usati, alla vena piu
caratteristica della sua arte, sia pure con una colorazione tutta speciale.
Iniziato nel 1940 e completato gia alla fine dell'estate di quell'anno,
Matrimonio al convento avrebbe dovuto andare in scena nel '41, ma una
circostanza ancora una volta drammatica - lo scoppio della guerra - ne
impedi l'esecuzione.

Fallito anche il progetto di presentarla al Bolscioi nell'autunno 1943 (e fu
in quest'occasione che Prokofiev rivide la partitura al fine di renderne lo
stile pit omogeneo), l'opera venne rappresentata soltanto a guerra finita,
il 3 novembre 1946 al Teatro Kirov (ex Marinski) di Leningrado, con
accoglienze assai positive e quasi trionfali, come prima in patria mai era
accaduto a Prokofiev. Ma fu solo un'eccezione.
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Le peripezie ripresero, ancor piu accresciute, con le due ultime fatiche
teatrali del compositore: I'ambizioso, smisurato e per molti versi irrisolto
progetto di musicare Guerra e pace di Tolstoj, lavoro che lo tenne
impegnato quasi fino alla morte (ancora nel '52 era intento a rivedere e
rifare la partitura), non ebbe il conforto di una verifica in teatro (vi
apparve soltanto nel 'S5 a Leningrado, dopo la famosa, benché
incompleta, «prima» al Maggio Musicale Fiorentino del 1953); mentre
I'ultima opera, La storia di un vero uomo, composta nel 1947-48, non
ando oltre una tumultuosa anteprima. E ci0 nonostante ['autorita
raggiunta da un artista considerato ormai, € non da breve tempo, fra i
massimi del secolo, non perd evidentemente in patria.

Ritornato in Unione Sovietica nell'aprile 1933, accolto con entusiasmo
dagli amici di un tempo, con circospezione dai nuovi padroni, Prokofiev
trovo una situazione politica e artistica molto complessa. Da un lato si
consumavano, in modo confuso e contraddittorio, 1 residui di un
magnifico impulso di rinnovamento, bruciato sulle ceneri della disfatta
delle avanguardie; dall'altro dilagava un apparato burocratico soffocante
e sempre meno disposto, anche in arte, a scendere a patti con 1
trasgressori.

Le composizioni che seguono immediatamente questo ritorno (le
musiche per il film // luogotenente Kize, le musiche di scena per Le notti
egiziane di Tairov, il Secondo Concerto per violino, i Dodici pezzi facili
per pianoforte, 1 Sei canti popolari op. 66) sono il frutto del tentativo da
parte di Prokofiev di comprendere la nuova situazione e di adattarcisi,
mirando anzitutto a rivitalizzare in modo personale i1 dettami del
cosiddetto realismo socialista. Un articolo apparso sulle «Izvéstia» il 16
novembre 1934 ¢ a questo proposito illuminante, anche come
dichiarazione di principi artistici: «Il compositore deve tener conto che
nell'Unione Sovietica la musica si rivolge a milioni di persone che in
passato se ne curavano poco o nulla. E questo pubblico di massa che il
nuovo compositore deve sforzarsi di raggiungere. Il tipo di musica
necessario ¢ quello che si definisce leggero-serio e serio-leggero. Non ¢
facile scoprire il linguaggio adatto: in primo luogo dev'essere melodioso,
e la melodia dev'essere chiara e semplice, ma non comune e triviale.
Molti trovano abbastanza difficile inventare una melodia, per non parlare
di una melodia con un preciso significato. Il medesimo ragionamento si
applica alla tecnica: anche la forma dev'essere chiara e semplice, ma non
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stereotipata. Non ci serve la vecchia semplicita, ma un nuovo tipo di
semplicita. E questa si puo raggiungere soltanto quando il musicista
padroneggia l'arte di comporre musica seria e significativa, conquistando
cosi la tecnica per esprimersi in termini semplici e tuttavia originali».

Solo pochi mesi dopo, nel gennaio 1936, un durissimo fondo della
«Pravday, organo ufficiale del partito, significativamente intitolato Caos
anzich¢ musica, tagliava in modo drastico 1 nodi di una possibile
discussione, prendendo esplicitamente posizione contro 1 musicisti
«formalistty e  «modernisti», «innovatori  piccolo-borghesi e
antipopolari».

FOTO DI SCENA

74



La condanna, originata come ¢ noto dalla Lady Macbeth del distretto di
Mszensk di Sciostakovic, non coinvolgeva per adesso Prokofiev; ma egli
dovette rendersi conto che un compromesso intelligente, come quello da
lui tentato in termini non conformisti, sarebbe stato assai difficile. Pur
non disposto a tradire se stesso, Prokofiev decise di fare ulteriori
concessioni, per dimostrare almeno la sua buona volonta e il suo
autentico amor patrio; non comprendendo, o fingendo di non
comprendere, che queste concessioni mai si sarebbero sintonizzate sulla
medesima lunghezza d'onda dei censori.

Si situa appunto all'apice di questa svolta, che vide la nascita di
capolavori diversi come la favola sinfonica per bambini Pierino e il lupo
(1936), il balletto Romeo e Giulietta (1935-36) e la colonna sonora per
1'Alexander Nevski di Eisenstein, la composizione del Semion Kotko,
ricavata da un romanzo di Valentin Kataev emblematicamente intitolato
lo, figlio del popolo lavoratore: programmaticamente, un'opera
«sovietica», eroica e popolare.

Al di 1a dei contenuti intrinseci e del valore specifico, assai disuguale, di
questa partitura, quel che contd fu che essa non ebbe accoglienze
favorevoli, prima ancora che per le scelte musicali — troppo moderniste
e «carenti in fatto di melodia e di varieta espressiva» — per il modo in
cui Prokofiev aveva trattato il tema patriottico: cercando cio¢ di non
cadere nella retorica della celebrazione e mirando invece a comporre
un'opera piena di vita, attuale nel soggetto e accessibile nel linguaggio,
ma non piatta e volgare.

Invano ne aveva spiegato le ragioni, in pari tempo ribadendo i cardini
della sua poetica anche alla luce delle nuove condizioni: «Per quanto
sarebbe stato piu vantaggioso sotto 1'angolo del successo immediato
imbottire I'opera con melodie dal profilo familiare, ho preferito usare
materiale nuovo e scrivere nuove melodie dal nuovo disegno nel maggior
numero possibile. Una nuova vita, nuovi soggetti richiedono nuove
forme d'espressione e l'ascoltatore non si lamentera se ha dovuto
compiere un piccolo sforzo per afferrarle».

I1 fallimento di questo estremo tentativo provoco, come detto, una brusca
sterzata, il cui risultato fu un nuovo lavoro per il teatro scaturito da
tutt'altre aspirazioni e intenzioni. Gia in un’altra volta, in un momento
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delicato della sua esistenza, Prokofiev si era rivolto a un soggetto non
russo ¢ lontano dall'attualita, a meta strada tra favola e realta.

Se allora si era trattato di sfondare al piu presto in un territorio straniero
(ma la scelta e il riadattamento dell'dmore delle tre melarance di Gozzi
gli erano stati suggeriti prima della partenza dalla Russia dall'amico
Mejerhold), ora si trattava di recuperare il terreno perduto sospendendo 1
termini di una polemica fastidiosa: in un certo senso aggirando 1'ostacolo
e affrontandolo da tutt'altra prospettiva.
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Fosse che la scelta, in sé curiosa, di una commedia del tardo Settecento
inglese - The Dueria (La governante) del drammaturgo irlandese Richard
Brinsley Sheridan (1751-1816), per 'occasione ribattezzata Matrimonio
al convento (ma occorre aggiungere che il titolo originale russo ¢
Fidanzamento al convento) - venisse ispirata a Prokofiev dalla sua
compagna (e di li a poco sua seconda moglie) Mira Mendelssohn, come
ella ci assicura; fosse che invece nascesse dal compositore stesso,
anglista appassionato, nelle cui mani il testo inglese era capitato per caso
nel 1940, affascinandolo per «il sottile humour, 1l delizioso lirismo,
l'acuta precisione dei caratteri dei personaggi, la dinamica dell'azione,
cosi avvincente e ben costruita che in nessun momento l'interesse viene
meno ¢ il suo procedere ¢ atteso con impazienzay», come egli dichiaro in
una nota del '43, certo ¢ che il soggetto si prestava meravigliosamente a
essere sviluppato in forma operistica, € ancor piu in una forma operistica
composita, a Prokofiev intimamente congeniale.

E ci0 per diversi motivi. La commedia di Sheridan ¢ infatti «un perfetto
esemplare di teatro di costume, garbatamente ironico nei confronti di un
mondo ormai mitico» (Rubens Tedeschi); mitico, aggiungeremo noi,
anche nei riguardi degli stilemi e delle convenzioni dell'opera
settecentesca, del cui spirito e delle cui forme la commedia € pervasa pur
tendendo, ironicamente appunto, al distacco, al non coinvolgimento
emotivo.

Ora, questi spunti, accortamente ripresi ed elaborati, si innestavano alla
perfezione sui cardini dell'estetica teatrale di Prokofiev, fornendogli il
pretesto per esaltare, rispetto al forte impegno («aristocratico» o
«popolarey») delle opere di ispirazione russa, caratteri in lui innati: il
gusto del giuoco disincantato, in equilibrio fra serieta e parodia, il rigore
di un ordine formale chiaro e prestabilito, la tendenza all'invenzione
melodica pura, all'idea musicale sorgiva e autosufficiente, in una
mescolanza tipicissima di vena lirica, sarcastica e grottesca; € ancora: vi
era la possibilita, che il testo di Sheridan offriva in abbondanza, di creare
ed esaurire musicalmente (nell'unita di componenti musicali assolute)
situazioni sceniche gia di per sé destinate alla musica, come canzoni,
danze, pantomime, mascherate, travestimenti, serenate e cori.

Nel settecentesco, classico girotondo delle coppie smaniose d'amore,
farcito di equivoci e intrighi, costellato di inganni fittizi e di gioiosi
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disinganni, sapientemente guidato dalla mano esterna di un provocatore
(una matura governante desiderosa di accasarsi, la duena del titolo
originale), fino al tradizionale, immancabile lieto fine, Prokofiev aveva
modo di ripensare modernamente tutto un mondo passato, irreale,
teatralmente simulato e deformato, e di far rivivere, per cosi dire
dall'interno, la storia dell'opera, prendendo a modello gli esempi della
sua eta dell'oro, accettandone, ma non passivamente, regole e schemi:
quelle regole e quegli schemi a cui egli, musicista del Novecento, aveva
sempre guardato con disincanto, ma non senza subire il possente
richiamo dei piaceri «puri» dati da una fantasia musicale liberata,
lanciata a briglia sciolta nei meccanismi «impuri» dell'invenzione
teatrale. «E frizzante come champagne; si potrebbe farne un'opera nello
stile di Mozart o di Rossini», narra la Mendelssohn ch'egli esclamasse
dopo aver letto la commedia di Sheridan.
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Nella quale particolarmente accattivante dovette sembrargli anche
I'ambientazione spagnola: la Siviglia poetica e letteraria, anch'essa
mitica, cara all'immagine operistica. Non la Siviglia assolata e rovente
della Carmen, ma quella notturna e inquieta del Don Giovanni, fusa con
quella animata e vivace, giocondamente seria, di Beaumarchais, Da
Ponte, e naturalmente Mozart e Rossini; la Spagna, insomma, esotica e
teatralissima del Settecento, che tanto aveva fatto innamorare di sé gli
artisti e 1 musicisti europel, anche nell'Ottocento: dai compositori delle
scuole nazionali, massime di quella russa (i Dargomiski, 1 Glinka, 1
Rimski-Korsakov antenati di Prokofiev), fino ai piu severi rappresentanti
della cultura e della musica tedesca: si che un musicista come Wolf
scrisse la sua unica opera teatrale - Der Corregidor - su un soggetto
spagnolo, per molti versi di intonazione simile a quella del Matrimonio
al convento.

Vi era poi, su tutti, un modello ancor piu diretto, sia per l'intreccio, quasi
identico, sia per il carattere, lirico e comico nello stesso tempo, nel quale
esso era stato svolto: I/ matrimonio segreto di Domenico Cimarosa,
ricavato da una commedia inglese pressoché coeva di quella di Sheridan.
E Cimarosa, nel suo pur breve soggiorno a Pietroburgo, aveva lasciato
sedimenti profondi nella cultura russa. Ma, come si ¢ accennato, un terzo
elemento si era imposto a Prokofiev con attrattiva irresistibile: ossia che
quel testo teatrale contenesse in sé spunti, caratteri, situazioni, momenti
eminentemente musicali, 1 quali cio¢ richiedevano e contenevano gia la
musica.

Rimandando, per quel che concerne i rapporti fra la commedia di
Sheridan e l'opera di Prokofiev, all'articolo di Giulio De Angelis
pubblicato sul «Numero unico» del Maggio, bastera qui ricordare come
quella sia formata di parti dialogate per buona parte integrate da musiche
di scena, composte, per la prima londinese del 1775, dal suocero e dal
cognato di Sheridan, Thomas Linley senior ¢ Thomas Linley junior:
costituite, queste ultime, da brani musicali solistici, da duetti, terzetti,
pezzi d'assieme e cori, ora nello stile popolareggiante dei songs, ora in
quello piu elevato delle arie (o degli insiemi) propriamente detti.

Prokofiev, coadiuvato nella stesura del libretto da Mira Mendelssohn
(alla quale furono affidate le parti piu propriamente poetiche, come 1
couplets in versi), segui abbastanza fedelmente la traccia di Sheridan ma
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ne adattd lo svolgimento ai propri fini: che erano quelli, da lui stesso
denunciati, di sfruttare le possibilita offerte da Sheridan per «introdurre
tutta una serie di pezzi chiusi, in sé compiuti - serenate, ariette, duetti,
quartetti e piu grandi pezzi d'assieme, senza arrestare mai il corso
dell'azioney.
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Ne risultdo dunque non semplicemente un'opera a pezzi chiusi, come
quelle della tradizione, bensi una commedia musicale fatta di scene in s¢
compiute che si succedono senza interruzione, sostenute e legate da un
tessuto orchestrale sempre denso, spesso tendente a emergere per porsi in
primo piano in episodi musicali, sinfonici o «da cameray», autosufficienti.

Ci0 comportd naturalmente una reinvenzione pressoché totale della
struttura teatrale. Se 1 personaggi principali rimasero inalterati in quanto
«tipi» convenzionali, funzioni prestabilite di un'azione sagacemente
congegnata e articolata (giovandosi pero, grazie all'intervento della
musica, di piu penetranti e individuali caratterizzazioni), altri se ne
aggiunsero per definire scene secondarie ma non inessenziali al
meccanismo drammatico-musicale: 1 tre monaci beoni, dai nomi
significativi di frate Elixir, frate Chartreuse e frate Bénédectine, che
animano la spassosa scena del convento (primo quadro dell'ultimo atto);
le due cameriere Lauretta ¢ Rosina, nomi anch'essi pieni di richiami alla
tradizione operistica, che danno modo alle protagoniste femminili di
risaltare in parti liriche (scene, arie e ariosi) costruite secondo la tecnica
tradizionale ma non statiche; le due figure mute dei suonatori di
trombetta e grancassa che collaborano con Don Gerolamo nella
concertazione di un Minuetto caricaturale (e questo — nel terzo atto — ¢
un quadro di grande rilievo nel contesto dell'opera).

Cosi come furono aggiunte alcune fulminee battute ironiche o
ammiccanti (ahimé andate perdute nella pur bellissima traduzione
italiana di Flavio Testi), senza dubbio frutto della sofisticata eleganza
della Mendelssohn, fine letterata; e variate certe connotazioni, anche
fondamentali, di alcuni personaggi (la piu importante delle quali ¢ la
trasformazione di Mendoza - Isacco, in Sheridan - da «schifoso ebreoy» a
semplice mercante di pesce: ripugnando a Prokofiev, anche nella
finzione, ogni forma di antisemitismo). E tutto questo per scopi, prima
ancora che drammaturgici, specificamente musicali: tali cioe da
consentire alla musica di espandersi seguendo il suo corso e il suo respiro
naturale e di guidare dall'interno, unitariamente, il succedersi dell'azione.

A ragioni di economia musicale vanno dunque ascritte le non marginali
diversita, cosi puntualmente analizzate dal De Angelis, del libretto
rispetto alla commedia originale. Che nell'opera, per esempio, la Duefia
figuri non come protagonista dell'intreccio ma come figura di sfondo e
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quasi deus ex machina della vicenda - per intendersi assai piu un Don
Alfonso che non un Figaro -, nasce dal fatto che la costruzione
drammaturgica tende a privilegiare, sfruttando le simmetrie speculari fra
le coppie di innamorati gia presenti in Sheridan, 1 rapporti musicali fra di
esse, fino al culmine finale, dove le maschere cadono, della scena del
finto matrimonio al convento; e ci0 spiegherebbe, assai piu dei motivi
addotti dall'autore — secondo il quale la Duefia non avrebbe suonato
bene in russo — la ragione del cambiamento del titolo: non la Dueria
appunto, bensi Matrimonio al convento.
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(O meglio fidanzamento, per ora; dato che quello fantomaticamente
celebrato in convento e che scioglie lietamente la trama non ¢ certo un
vero matrimonio con 1 crismi della legalita: e alla legalita Prokofiev ci
credeva, persino nell'intitolare le sue opere).

Un'altra figura, per converso, risalta, sia nell'azione che nella musica,
assai piu che in Sheridan: quella di Don Carlo, nobile decaduto amico del
nobile-ricco Don Gerolamo, vero rappresentante della vecchia societa e
di un mondo tramontato: personaggio al quale Prokofiev conferisce tratti
di un'affettuosa, tenera comicita (st veda il duetto con Luisa che apre il
terzo atto).

Egli ¢ l'unico che non si lasci prendere dalla follia del denaro e
dell'amore - 1 vecchi avidi e libertini da un lato, 1 giovani ardenti e
spensierati dall'altro - e che stia quasi a s¢, su uno sfondo crepuscolare un
po' patetico e un po' nostalgico, ridicolo e serio nello stesso tempo.

Anche in questo caso ¢ riaffermata quella priorita definitiva del ruolo
della musica, mezzo non soltanto di ininterrotto svolgimento drammatico
ma anche di introspezione psicologica, che ¢ attributo essenziale
dell'opera. Ad una maggiore evidenziazione drammatica concorrono in
primo luogo la condensazione della trama e la concentrazione del libretto
in situazioni sceniche musicalmente determinate.
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La trama

L'opera, suddivisa in quattro atti e nove quadri, rispetta
rigorosamente le unita di tempo, luogo e azione: la vicenda si svolge a
Siviglia, fra interni ed esterni, e scorre veloce da una sera all'altra,
ravvivata da un carnevale notturno, dal giuoco delle mascherate e degli
equivoci, per concludersi con un grandioso banchetto in casa di Don
Gerolamo che sancisce, fra brindisi e balli, 1l lieto fine: passando prima,
per la svolta decisiva, entro le mura di un convento abbandonato dove
fratelli e monaci dissoluti celebrano rumorosamente gioie tutt'altro che
spirituali.

La scorrevolezza e il brio dell'intreccio sono assicurati in secondo luogo
dal rivestimento musicale: fin dall'inizio, dopo la rapida Introduzione che
annuncia alcuni dei temi principali dell'opera, Prokofiev, a differenza di
Sheridan, ci trasporta in medias res, con un duetto nel quale Don
Gerolamo, padre di Ferdinando e Luisa, e Mendoza, avido mercante di
pesce interessato alla ragazza, suggellano il patto d'amicizia e d'affari con
una promessa di matrimonio.

Sul prolungamento del duetto si ha la prima presentazione di questi due
personaggi (una canzonetta nella quale Don Gerolamo espone le sue
apprensioni di padre diverra nel corso dell'opera il suo Leitmotiv), ¢
indirettamente anche di Luisa, le cui virtu, comicamente enumerate dal
padre fra le esclamazioni di stupore del maturo pretendente, sono
buffamente paragonate a quelle taumaturgiche del pesce. Ecco poi
entrare Ferdinando e Lopez (il padrone con il suo servo, stilema tipico
della tradizione operistica); costui ama, riamato, Clara, amica di Luisa,
ma l'ha offesa con la sua audacia intemerata, penetrando nottetempo
nella sua camera.

Quasi senza che ci se ne accorga, il quadro ¢ dipinto, I'atmosfera creata, 1
personaggi delineati e caratterizzati dalla musica. Nella seconda parte
dell'atto la temperatura espressiva sale notevolmente, dapprima con la
serenata di Antonio (innamorato di Luisa, ma inviso al padre di lei), poi
con il breve, tenero duetto dei due amanti, infine con la gia ricordata
scena del carnevale notturno: un balletto di maschere che da vita a un
vasto intermezzo orchestrale di sapore orientaleggiante, il quale, inserito
nello svolgimento dell'azione, la risolve e conclude in una specie di
pantomima accompagnata dalla musica, di spessore prima sinfonico, poi
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tenuemente cameristico (l'attonito canto di tre violoncelli soli sulla
scena). Dopo essersi connessa con 1'azione e con il canto, dunque, ¢ alla
musica che alla fine dell'atto spetta di riassumere ed esaurire,
sospendendola ma non interrompendola, la trama.

L'ampio secondo atto, che consta di tre quadri, innesca e aggroviglia
l'intreccio dei travestimenti. In breve: la governante Margherita, che mira
con l'inganno ad accasarsi con il ricco e ridicolo Mendoza, prendera il
posto di Luisa, mentre Luisa, fuggita di casa per raggiungere Antonio, si
fingera Clara.
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L'azione, come ¢ ovvio, si fa piu serrata, ricca di colpi di scena, ora
indulgendo a sottolineature comiche suggerite dalla situazione (come nel
battibecco grottesco-caricaturale fra Don Gerolamo e la Duefia), ora
effondendosi in espansioni liriche, trepida eco degli intimi turbamenti
degli innamorati.

Ma non mancano gli inserti nei quali la musica torni a svolgere un ruolo
preminente: il variopinto coro delle pescivendole che apre e chiude il
terzo quadro (¢ questa una invenzione di Prokofiev, che manca in
Sheridan), il canto arioso e sognante («Andantino») di Clara, amante
assai piu ingenua e sentimentale di Luisa, il canto nostalgico e commosso
del vecchio nobile Don Carlo, il quale da vero gentiluomo sposa, senza
saperlo, la causa dei giovani, inconsciamente della giovinezza da lui
perduta sentendo acuto il richiamo e il ricordo.

Culmine dell'atto ¢ la scena esilarante degli equivoci fra Mendoza,
venuto in casa dell'amico per conoscere la futura moglie, e la governante,
che si ¢ sostituita a Luisa. Per conquistare Mendoza, che immaginandosi
tutt'altra merce non sa nascondere le sue perplessita, la governante intona
in suo onore una faceta canzone piena di doppi sensi, parodia di un song
di Sheridan (ed ¢ un altro inserto chiuso efficacissimo, in tono con
I'ambigua situazione). In questa scena la caricatura del melodramma
tradizionale si fa piu evidente allorch¢ 1 due decidono di fuggire
romanticamente insieme, per coronare con qualche brivido il loro sogno
d'amore; ma ¢ niente di piu che un fugace accenno, un sottinteso tanto
mite quanto sorridente.

Atto terzo. Tre quadri, anche qui. L'arco drammatico, senza tuttavia
interrompersi, per cosi dire indugia in preziosi, virtuosistici arabeschi,
presentando una successione di scene nelle quali il peso specifico della
musica, ora piu che mai mezzo di costruzione formale, ¢
considerevolmente accentuato.

E non ¢ un caso che proprio qui Prokofiev raggiunga il massimo quanto a
originalita e individualita compositiva. Il primo quadro, suddiviso in
cinque scene, ¢ un modello di proporzione e di perfezione:
simmetricamente aperto e chiuso dalle forme in sé compiute di un Duetto
e di un Quartetto, esso culmina in una scena in tutto degna del piu
fantastico, geniale Prokofiev. Mendoza ha condotto nel suo appartamento
Antonio per fargli incontrare la bella Clara d'Almanza che si dichiara di
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lui innamorata; costei altri non € se non Luisa, travestita, come sappiamo.
da Clara. I1 giovane, che non sa del travestimento e non vorrebbe tradire
I'amico, seppur riluttante accetta di appartarsi con lei. Ed ¢ a questo
punto che inizia la scena centrale: Mendoza e Don Carlo spiano dal buco
della serratura gli approcci amorosi dei due, commentandoli a mezza
voce con stupefatte interiezioni, magistralmente contrappuntate dalla
musica, che par quasi voler rappresentare cio che accade dietro la scena.

E questo senza dubbio un momento di grande teatro, visionario e quasi
surreale, sia per la situazione davvero bizzarra, sia per il modo in cui essa
viene descritta: con una lucidita, una oggettivita e una ricchezza di
sfumature straordinaria, tale da velare ineffabilmente di mistero la
innegabile comicita del momento.
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Mendoza, evidentemente eccitato, accoglie il felice ritorno dei due
innamorati dalla stanza manifestando a sua volta con risolutezza i propri
propositi amorosi: anch'egli sapra farsi valere, conquistando la sua bella
grazie a un rapimento pronubo di indicibili delizie. E il tramonto. Il
lirismo un po' affettato del maturo sognatore si depura a poco a poco nel
Quartetto, che ricapitola 1 sentimenti in giuoco come in un concertato
classico.

I1 quadro seguente, sesto dell'opera, ¢ racchiuso omogeneamente nella
forma musicale di un Minuetto, alla cui concertazione stanno attendendo
Don Gerolamo con un amico e un servo. E un Minuetto assai strano,
pomposo e sfigurato, scritto per un organico insolito: clarinetto
(strumento del quale Don Gerolamo si vanta gran virtuoso), cornetta e
grancassa.

La stranita comicita della scena sta tutta nel contrasto fra la gioconda
serieta della prova diretta da Don Gerolamo e le importune interruzioni
provocate dall'arrivo delle patetiche lettere di Mendoza e di Luisa,
entrambi pentiti e in ansia per 1 possibili effetti dei loro atti; Don
Gerolamo, il quale impaziente com'¢ di terminare la concertazione del
pezzo da lui scelto per le nozze imminenti non si rende conto
dell'equivoco, risponde accordando salomonicamente a tutti il suo
perdono.

Il settimo quadro ricalca invece moduli piu convenzionali: da un lato la
disperazione di Clara, giunta al convento per farsi monaca, dall'altro I'ira
di Ferdinando, che si crede tradito dall'amico e dall'amata. Anche qui
predominano le forme chiuse e in modo particolare le effusioni liriche (il
fluente duetto fra Antonio e Luisa, musicalmente ripreso da quello del
primo atto; il grande Arioso di Clara, innalzata suo malgrado al rango di
eroina tragica, da melodramma), inframezzate da momenti piu discorsivi
e movimentati (I'impetuosa gelosia di Ferdinando, deciso a farsi giustizia
in duello).

Il quarto e ultimo atto scioglie 1 nodi della vicenda, rimettendo tutte le
cose al loro giusto posto: 1 giovani si uniranno secondo i loro desideri,
mentre Mendoza finira per scoprire troppo tardi la beffa e ritrovarsi
scornato e maritato con la vecchia governante. Lo stesso Don Gerolamo,
facendo buon viso a cattivo giuoco, accettera il fatto compiuto, piu che
altro preoccupato di far bella figura con la sua festa e il suo Minuetto.
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Un'ombra di bonaria ironia fa capolino in questo disincantato abbandono
al giocoso meccanismo a incastri della favola, dove «tutto ha lieto fine»,
come cantano in coro, fra il sonante tintinnare dei bicchieri, 1 partecipanti
alla splendida festa finale.
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E ironia, assai piu che vera e propria caricatura, si ritrova anche nella
sfarzosa messinscena del quadro al convento, pagina intrisa di echi
mussorgskiani, di melodie e ritmi della piu autentica tradizione russa:
nell'allegro brindisi dei monaci, nello strascicato salmo penitenziale da
questi recitato controvoglia, nel comico prestarsi all'inganno, essi stessi
ingannati piu che ingannatori, nelle rituali, ridicole chiose moraleggianti
che gravemente essi aggiungono a sancire le «fortunate unioni».

In queste scene conclusive la piena della musica scorre inarrestabile,
come in un pirotecnico carosello finale che raggiunge 1'acme durante il
banchetto, allorché si ripresentano, a mo' di ricapitolazione, tutti 1 motivi
musicali piu importanti dell'opera, con il Minuetto, ora sorpreso mentre
risuona fuori scena, in testa.

La capacita inventiva e le formidabili doti di orchestratore di Prokofiev,
qui profuse a piene mani, ci abbagliano, lasciandoci storditi; senza pero
farci dimenticare 1'equilibrio di un magistero compositivo in grado di
spaziare all'interno del linguaggio musicale piu eterogeneo con proprio,
inconfondibile stile.

In una nota scritta per il «Sovinform bureau» il 26 marzo 1943,
Prokofiev dichiard: «Quando decisi di comporre un'opera sul soggetto
della Duefia avevo dinanzi a me due possibili strade: sottolineare il lato
comico dell'opera oppure quello lirico. Ho scelto la seconda soluzioney.
In realta gia nella elaborazione del libretto 1 due caratteri coesistono:
Matrimonio al convento ¢ infatti un'opera lirico-comica.

E ci0 vale anche per la musica. Nessun dubbio che l'aspetto lirico sia
preminente, per quanto il lirismo di Prokofiev, fatta eccezione per alcuni
momenti di aperta sospensione, ¢ piuttosto un ininterrotto susseguirsi di
brevi idee melodiche che sorreggono il corso dinamico dell'azione (e
vedemmo gia come il proposito di non arrestare mai l'azione fosse il
primo postulato dell'opera, insieme con quello, altrettanto fondamentale,
di fare della melodia il motore primo della composizione); ma il lato
comico ¢ anch'esso presente in modo massiccio nella partitura, € non
soltanto come sviluppo della comicita intrinseca al soggetto.

Essa abbonda infatti di sottolineature comiche, di spunti musicali
grotteschi e caricaturali, tanto piu efficaci in quanto presi di sfuggita, con
distacco e ironia appena accennata, mai insistita.
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Il secondo quadro del terzo atto (la movimentata scena del Minuetto in
casa di Don Gerolamo), ne offre mirabile esempio, con il suo scintillante
intrecciarsi di effetti contrastanti di comicita e lirismo. I quali termini,
nei momenti migliori dell'opera, sono brillantemente fusi in uno stile di
conversazione musicale scorrevole e brioso, composito ed elegante, che
si giova in forte misura del continuo alternarsi di recitativi, declamati e
brevi parti parlate a sezioni chiuse melodicamente espanse, per lo piu
caratterizzate da ampi, tensivi intervalli.
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La vivacita ritmica, che scandisce il dipanarsi dell'azione, ¢ un altro degli
elementi basilari della costruzione musicale. Senza indulgere a quegli
eccessi «motori», «urbanistici», ferreamente implacabili, che talvolta
appesantiscono le sue creazioni pianistiche e sinfoniche, Prokofiev
costruisce qui un ritmo interno alla musica, un sostegno vitale per la sua
impalcatura, elastico e intimamente aderente alle figure melodiche —
cellule, incisi o intere frasi — che si ergono a definire una scena, un
personaggio, una situazione; e cosi facendo riduce a unita la stessa
multiforme varieta degli elementi compositivi.

Armonicamente, siamo nei limiti di una moderata modernita. Spesso
intere scene ruotano intorno a un'unica sfera tonale, esaurendone I'ambito
senza rinunciare ad affermare con chiare cadenze la tonalita d'impianto;
per poi passare, nel modo piu naturale richiesto dalle esigenze sceniche,
ad altre regioni tonali. Gli stessi bruschi scarti armonici, ove si
verifichino, come pure la maggiore incidenza del cromatismo o la
complessita delle stratificazioni tonali e politonali, sono giustificati dalla
situazione teatrale, ma non da essa predeterminati: giacché Ia
realizzazione sonora, e cid0 vale anche per la scelta strumentale e per
l'insieme vocale-orchestrale che ne deriva, ¢ sempre il prodotto di una
trovata musicale, al fine di illustrare e precisare quel dato momento
dell'azione o quello stato d'animo del personaggio.

In altri termini, Prokofiev mostra di credere ancora nelle possibilita
espressive di un linguaggio che, pur ampliato e liberamente ricreato,
mantiene solide basi nella tradizione: e di questa cerca di recuperare,
rinnovandoli, gli elementi fondamentali. Non ¢ forse un caso che questa
operazione, il cui risultato non ¢ l'eterogeneita stilistica ma la personale
reinvenzione di strutture significanti, abbia trovato lo spazio vitale per
esplicarsi pienamente proprio nell'opera lirica; non nelle sue
convenzioni, argutamente, all'occorrenza, prese in giro; non nelle sue
forme statiche, stereotipate o melodrammatiche; bensi nella fedelta
all'essenza del teatro musicale, alle sue leggi eterne, al delicato equilibrio
dei suoi fattori, in funzione dell'unita e dell'economia dell'organismo
vivente creato con tutti 1 mezzi che 'esperienza - quella coscienza della
contemporaneita che l'artista moderno deve avere di fronte al proprio
linguaggio e alla propria epoca - messa a disposizione del musicista.
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In questo senso Matrimonio al convento ¢ una vetta nella produzione di
Prokofiev, superiore per compattezza persino alla favola dell'Amore delle
tre melarance, dove pure l'invenzione puramente musicale, la prepotenza
delle idee musicali sorgive e icasticamente scolpite erano maggiori; € ben
rappresenta, all'ultimo e piu maturo stadio, un aspetto caratteristico della
sua personalita creativa, quel lato tendente a ricomporre fantasticamente
in bella superiore unita, le tremende lacerazioni esistenziali e artistiche
che per esempio un'opera come L'angelo di fuoco aveva, con acuta,
tragica coscienza, manifestato.

Ogni musicista del Novecento storico, a ben pensarci, sembra avere due
anime: una potenzialmente costruttiva - comica - , l'altra potenzialmente
distruttiva - tragica -.

Sono, questi, tratti ricorrenti nell'arte del nostro secolo; e vien da credere
che soltanto rinunciando all'una delle due in favore dell'altra fosse
possibile giungere a qualcosa di definitivo, di veramente compiuto.
Impossibile appare, anzitutto sul piano linguistico, la riconciliazione
finale, la riconquista dell'identita, 1'utopia della totalita, umana e artistica.

Quei musicisti che c¢i provarono, non possedendo la cinica
spregiudicatezza di uno Stravinsky, furono destinati al fallimento: cosi
Puccini, Busoni, Hindemith, Schonberg, Berg e tanti altri minori.

Anche Prokofiev volle provarsi, con 'opera che, nelle circostanze in cui
egli si trovava ad agire, di tutta la sua carriera avrebbe dovuto
rappresentare la summa, gia nel titolo eloquente: Guerra e pace. Inutile
esorcismo, nella realta se non di fatto incompiuto, di sogni angosciosi,
vissuti esistenzialmente in prima persona ¢ dunque, nella condizione
dell'artista novecentesco, inattuali e inattuabili.
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SEMEN KOTKO

L’opera, composta da Prokofiev ma orchestrata da Pavel Lamm e
Vladimir Deschanovskj sotto la stretta sorveglianza dell’autore, incontro
qualche iniziale difficolta di allestimento, in quanto Vsevolod
Mejerchol’d, a cui era stata affidata la regia (e che era inoltre il direttore
artistico del Teatro Stanislavski), fu arrestato nel 1939 a causa delle sue
posizioni estetiche; la regia fu quindi curata dall’attrice Serafima Birman.
Inoltre 1l patto  Molotov-Ribbentropp rese impossibile la
rappresentazione dei tedeschi come popolo nemico, € cid rese necessari
dei cambiamenti nei costumi.

La critica si divise tra sostenitori e critici; questi ultimi vedevano
nell’opera le estreme conseguenze dell’aborrito ‘formalismo’, nonche
una carenza di virtu eroiche nella figura del protagonista. Pertanto
I’opera scomparve dalle scene nel 1941, per ritornarvi solo nel 1957,
negli anni Settanta venne poi rappresentata per un lungo periodo al
Teatro Bol’Soj, in una versione ridotta.
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La trama
In Ucraina meridionale, nel 1918.

L’eroe positivo Semén, un onesto contadino, ¢ tornato al suo
villaggio e vuole sposare 1’amata Sofja. Ma il malvagio padre di lei,
Tkatcenko, ¢ un infido traditore che, dopo avergli promesso in sposa la
figlia, vuole ora darla in moglie all’ex possidente Klemboski. L’intreccio
si infittisce per la presenza dei soldati tedeschi, che giungono a requisire
cibo al villaggio. Remenjuk riesce a distrarre 1 tedeschi, a nascondere le
loro armi e a fuggire con 1 propri uomini. Tkatcenko, tuttavia, denuncia
ai tedeschi Ivassensko e Zarjev, che vengono impiccati.

Tra 1 denunziati di Tkatcenko vi ¢ anche Semén, che pero riesce a
fuggire; 1 tedeschi allora gli incendiano 1’izba. Remenjuk riceve I’ordine
di attaccare la postazione tedesca al villaggio, nel quale si sta preparando
il matrimonio.

Semén giunge alla chiesa, chiama a s¢ Sofja e getta una bomba a mano
sulla folla; catturato dai tedeschi, viene quindi salvato da un gruppo di
partigiani. In seguito, Taktcenko viene a sua volta catturato e giustiziato
per ordine di Semén. Il lieto fine non si avvera: il nemico non ¢ ancora
sconfitto, € Semén si accomiata dalla promessa sposa e ritorna
nell’esercito.

Rispetto ai principi estetici fissati nel 1934, in seguito al dibattito
sorto intorno all’opera di Sostakovic, Una Lady Macbeth del distretto di
Mcensk, Prokofiev si distacca dall’ideale dell’opera a numeri chiusi e
statici, facendo riferimento a tecniche drammaturgiche proprie del film e
del teatro parlato, per mettere in musica un libretto in cui I’azione, ¢ una
complessa trama politica, militare e sentimentale, rendono impensabile
una sequenza di arie.

La prosa parlata domina, e un rapido susseguirsi di brevi episodi
drammatici rende possibile la rappresentazione musicale della concitata
azione del libretto.

La netta opposizione fra bene e male, tra il mondo dell’amore, del popolo
e dei partigiani da un lato e quello dei nemici e dei traditori dall’altro,
trova espressione nel contrasto tra momenti dominati dall’impiego di un
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linguaggio musicale tradizionale e altri caratterizzati da armonie
fortemente dissonanti.

Il tentativo di uniformarsi ai dettami dell’estetica ‘sovietica’ appare
dunque limitato alla cura nell’evitare una eccessiva complessita, ed a una
maggiore cantabilita melodica nella caratterizzazione dei personaggi
positivi.
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LA STORIA DI UN VERO UOMO

Il desiderio di affrontare un tema schiettamente sovietico, nella
speranza di riconquistare il favore delle autorita, spinse il compositore ad
affrontare questo soggetto, tratto da un fortunatissimo romanzo del
dopoguerra e basato sulla figura storica dell’aviatore Aleksej Meres’jov.
Intanto, nel 1948, ancor prima di aver concluso completamente 1’opera,
Prokofiev fu colpito da una severa accusa di formalismo.

Nell’autocritica che segui, egli indico nella Storia di un vero uomo la
prova della sua aderenza ai dettami del realismo socialista, dichiarando
di aver impiegato trii, duetti, cori polifonici, canti popolari russi, tratti
melodici chiar1 e linguaggio armonico semplice. Non tutti 1 canti
popolari citati tuttavia sono autentici, né le melodie soverchiano del tutto
la prosa musicale tipica delle prime opere di Prokofiev.

Il motivo che ricorre come un motto in tutta 1’opera, ad esempio, ¢ il
Canto della patria, un inno propagandistico che Prokofiev aveva
composto nel 1939. Caratteristico ¢ ['uso che ne fa il compositore: lo
contrappone al parlato di Aleksej fino al momento in cui ’aviatore
ribalta la disperazione per la grave mutilazione subita con eroica
determinazione ad accettare la propria condizione, e a questo punto lo fa
intonare dalla voce del protagonista, che si ¢ identificato in tutto e per
tutto con la patria sovietica.

Di particolare interesse ¢ I’impiego, in ambito operistico, di tecniche
cinematografiche quali flashback e montaggio, come accade, ad esempio,
quando Olga compare per cantare un’aria, mentre il protagonista guarda
una sua fotografia; ella sparisce non appena il pensiero rivoltole
dall’amato si ¢ dileguato.

A dispetto delle intenzioni dell’autore, I’opera fu proibita dopo la
versione concertistica di Leningrado (1948) e attaccata dalla stampa,
come esempio lampante dell’estraneita dell’autore dalla vita reale e fu
riportata sulle scene con moltissimi tagli e ridotta a tre atti nel 1960.
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La trama

1942. Un aviatore russo abbattuto dai tedeschi precipita ferito nei
pressi di un kolchoz: dopo le prime cure prestate dai kolchoziani, viene
trasferito in un ospedale militare dove gli vengono amputate entrambe le
gambe. Un compagno di convalescenza riesce a ridargli il coraggio di
vivere; gli mostra un ritaglio di giornale che riguarda un eroe della prima
guerra mondiale, I’aviatore Karpovic, che continuo a volare anche dopo
aver perduto una gamba in un incidente.

PROKOFIEV

Aleksej dapprima ¢ scosso, perche la sua mutilazione € ben piu grave,
ma, sentendosi ricordare dal compagno la sua vera essenza di uomo
sovietico, ritrova coraggio e gioia di vivere. L’opera si conclude con il
ritorno di Aleksej da un volo, dopo aver recuperato con forza d’animo e
volonta le sua capacita di aviatore, salutato dall’amata Olga, in un clima
di felicita per ’ormai vicina fine della guerra.
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