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Infanzia ed esordi 
 Sergej Sergeevič Prokofiev nacque da una famiglia relativamente 
benestante che lo introdusse fin da bambino allo studio della musica, in 
particolare del pianoforte. Sua madre era essa stessa pianista. 

Sergej mostrò un precoce talento per la musica già a cinque anni ed a 
sette anni aveva imparato a giocare agli scacchi. Questi - più che la 
musica - diventeranno la sua passione per la vita, coltivata al punto da 
riuscire a confrontarsi con diversi campioni del suo tempo. 

Iniziò a prendere lezioni di composizione nel 1902; uno dei suoi primi 
lavori fu una composizione per piano in Fa maggiore, ma scritta senza 
includervi il Si bemolle. Appena fu in possesso delle basi teoriche, iniziò 
a sperimentare, gettando le basi del proprio stile musicale. Le sue prime 
opere risalgono al 1908, quando aveva soli 17 anni. 

Benché la famiglia non fosse troppo propensa ad avviarlo alla carriera 
musicale in così giovane età, nel 1904 Prokofiev si iscrisse al 
Conservatorio di San Pietroburgo, superando i test di ammissione e 
iscrivendosi alla classe di composizione pur essendo di diversi anni più 
giovane dei suoi compagni di corso. Fu visto come eccentrico e 
arrogante, fu spesso insofferente verso l'istituzione scolastica, ritenuta 
noiosa. Divenne amico di Boris Asafiev e di Nikolaj Mjaskovskij, suo 
condiscepolo e sostenitore che in futuro lo definirà «fenomeno luminoso 
e sano» sulla rivista "Musika". 

Al conservatorio studiò sotto la guida, tra gli altri, del maestro Nikolaj 
Rimskij-Korsakov, guadagnandosi la fama di enfant terrible e 
diplomandosi in composizione nel 1909. Studiò anche con A.K. Liadov e 
orchestrazione con N.N. Cherepnin. A.N. Essipova fu un eccellente 
insegnante di pianoforte che getterà le basi per la messa in pratica del suo 
stile aggressivo e opposto alla tradizione, che suscitava particolare tedio 
nel compositore.  

In questo periodo, prima del celebre Primo concerto per Pianoforte e 
Orchestra Op. 10, scrisse importanti pagine per pianoforte come la 
Toccata Op. 11, Quattro pezzi Op. 3 e 4 oltre alla Sinfonia in Mi minore. 
È con queste prime composizioni che si delinea il suo stile, in cui la 
tonalità diventa un elemento tirato al massimo con modulazioni repentine 
e frequenti che tuttavia non alterano la plasticità e la nettezza dei piani 
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sonori. Il ritorno alla tonalità d'impianto in Prokofiev è sempre un 
passaggio carico di violenza e di interessanti e vivaci trovate timbriche 
(nel caso dell'orchestra). 

 

PROKOFIEV E MIRA MENDELSSOHN 
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Nel 1910 muore suo padre e viene meno il suo sostegno economico; 
fortunatamente il giovane compositore è già noto ed apprezzato a 
sufficienza per potersi mantenere con la propria arte. I suoi primi due 
Concerti per pianoforte vengono composti in questo periodo: il primo 
nel 1912 (che suonerà due anni dopo per il Premio Rubinstein) e il 
difficilissimo e virtuosistico secondo nel 1913, con il quale intendeva 
affermarsi come pianista-compositore. 

Nel 1914 Prokofiev lascia il conservatorio con i migliori voti della 
propria classe e vince il premio Anton Rubinstein come miglior studente 
di pianoforte. Poco dopo parte per un viaggio a Londra, dove incontra 
Claude Debussy, Maurice Ravel, Richard Strauss, Sergej Djaghilev e 
Igor Stravinskij. Fu proprio con Djaghilev che a Londra iniziò a 
comporre il suo primo balletto (Ala e Lollij) poi rielaborato nel 1916 
nella Suite Scitica, composizione carica di ritmi selvaggi con forti punti 
di contatto con Stravinskij. 

Durante gli anni della prima guerra mondiale Prokofiev ritorna al 
conservatorio per studiare organo. Scrive un'opera basata sul romanzo "Il 
giocatore" di Fëdor Dostoevskij, ma le prove sono funestate da continui 
problemi e la prima, nel 1917, viene cancellata per il verificarsi degli 
avvenimenti della Rivoluzione di febbraio, che fu salutata con gioia dal 
compositore. Nell'estate dello stesso anno compone la sua prima 
Sinfonia, detta "la Classica", composta in uno stile ispirato al 
neoclassicismo e a Joseph Haydn. Prokofiev disse che se Haydn fosse 
stato ancora vivo l'avrebbe composta nello stesso modo, con poche 
variazioni al suo stile. Dopo un breve soggiorno con sua madre a 
Kislovodsk, nelle montagne del Caucaso e un'esecuzione del 1915 a 
Roma al Teatro Augusteo del suo Secondo concerto per pianoforte e 
orchestra, torna nel 1918 a San Pietroburgo, ribattezzata Pietrogrado 
dopo lo scoppio della guerra, deciso a lasciare almeno temporaneamente 
la Russia. Nel 1918, all'età di 27 anni, lascia quindi la sua terra natale e 
comincia a viaggiare in Europa e in America. 

Parigi, Londra e Chicago sono state per lui tappe fondamentali, che 
hanno fortemente influenzato la sua maturazione artistica. Il suo ritorno 
nell'Unione Sovietica risale al 1923, quando volle partecipare alla 
trasformazione sociale e culturale. Venne anche accusato dall'apparato 
burocratico di Stalin di formalismo. 
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Nonostante questo inconveniente Sergej, continuando ad elaborare la sua 
prodigiosa tecnica, divenne uno dei massimi artisti che la scuola russa 
avesse prodotto in quel periodo. La sua musica piaceva perché ironica, 
talvolta sarcastica, ma soprattutto istintiva e ritmicamente travolgente. 
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Vita all'estero 
 Arrivato a San Francisco, fu immediatamente comparato ad altri 
illustri esiliati russi (come Sergej Rachmaninov); si esibì con successo in 
un concerto solista a New York che portò a diverse successive scritture. 
Siglò inoltre un contratto per la produzione della sua nuova opera 
L'amore delle tre melarance su testo di Carlo Gozzi, ma la prima fu 
cancellata per la malattia e successiva morte del direttore d'orchestra. 
L'annullamento dell'opera costò a Prokofiev la sua carriera negli Stati 
Uniti; trovatosi presto in difficoltà finanziarie, nell'aprile del 1920 rientrò 
in Europa, a Parigi. 

Parigi era meglio preparata ad accogliere lo stile musicale di Prokofiev; 
lì riannodò i contatti con la compagnia Balletti russi di Djaghilev e con 
Stravinskij, oltre a riprendere alcuni lavori incompiuti come il suo Terzo 
concerto per pianoforte e orchestra, che tra i cinque è considerato il suo 
vertice creativo. L'amore delle tre melarance alla fine debuttò nel 1921 a 
Chicago, ma il pubblico fu piuttosto freddo e Prokofiev lasciò 
nuovamente gli Stati Uniti. 

Si trasferì quindi, insieme alla madre, sulle Alpi bavaresi per oltre un 
anno, ove si concentrò principalmente sul lavoro di composizione, 
dedicandosi in special modo all'opera L'angelo di fuoco, 
interessantissima dal punto di vista sia estetico, sia musicale: Prokofiev 
infatti contrappone i principi del bene, rappresentati da un tema 
diatonico, a quelli del male, rappresentati dal tema ottotonico, usato per 
esempio anche da Stravinskij in Petrushka. I suoi ultimi lavori vengono 
sentiti anche in Russia e Prokofiev riceve i primi inviti a tornare in patria, 
tuttavia preferisce investire ancora sulla sua carriera europea. Nel 1923 
sposa la cantante spagnola Lina Liubera e si trasferisce nuovamente a 
Parigi. 

Nella capitale francese vengono eseguiti altri suoi lavori (ad esempio la 
sua seconda Sinfonia) ma la critica è piuttosto tiepida, anche perché il 
compositore russo non rappresenta più una novità. Nel 1927 le cose 
cominciano invece a rimettersi al meglio; produce alcuni lavori su 
commissione per Djaghilev ed inizia una serie di concerti in giro per la 
Russia, salutati da un'esecuzione trionfale di L'amore delle tre melarance 
a Leningrado (Ex Pietroburgo). Bisogna notare che pur essendo un'opera 
lungimirante con i suoi echi timbrici orientali è ancora lontana dalle vette 
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raggiunte per esempio dalle opere Wozzeck e Lulù di Alban Berg, 
composte rispettivamente nel 1925 e nel 1935. 

Altre sue due vecchie opere (una di esse è "Il giocatore") vengono 
eseguite in Europa e nel 1928 viene prodotta la terza Sinfonia, basata 
sull'inedita L'angelo di fuoco. Negli anni 1931 e 1932 invece vengono 
completati il quarto ed il quinto concerto per pianoforte (il quarto è 
ricordato perché è stato scritto per la mano sinistra, dedicandolo al 
pianista Paul Wittgenstein, mutilato in guerra). 
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Un incidente d'auto nel 1929 gli danneggia leggermente le mani, 
impedendogli di tenere una serie di concerti a Mosca, ciò non gli 
impedisce comunque di seguire i lavori di musicisti russi a lui 
contemporanei. A guarigione avvenuta, inizia un nuovo tour negli Stati 
Uniti, stavolta accolto calorosamente sull'onda dei suoi successi europei. 
Al tour statunitense ne segue un altro attraverso l'Europa. 

Nei primi anni trenta Prokofiev torna a desiderare il rientro in Russia, 
dove sposta il più possibile dei suoi debutti e dei suoi lavori su 
commissione. Altro lavoro di questo periodo è il balletto Romeo e 
Giulietta, creato su commissione per il teatro Kirov di Leningrado ed 
oggi uno dei suoi lavori più famosi. 

Sono del periodo dei viaggi anche i balletti Chout (La favola dei buffoni, 
1915-1920), Le pas d'arcier (Il passo d'acciaio, 1925), L'enfant prodigue 
(Il figliol prodigo, 1928) e Sur le Borysthène (Sul Dnepr, 1930) e altre 
composizioni come l'Ouverture su temi ebraici, il Primo concerto per 
violino e orchestra, la quarta Sinfonia, con elementi derivanti dalla Suite 
Scitica e il Concerto per violoncello e orchestra, Op.58 più i principali 
lavori da camera e per pianoforte. 

 
Ritorno in Russia 

 Nel 1936 Prokofiev e famiglia tornano definitivamente in Russia. 
In quel periodo la politica ufficiale dell'Unione Sovietica verso la musica 
era regolamentata dall'"unione dei compositori", che stabiliva quali 
fossero i generi di musica accettabili. L'esclusione delle influenze 
straniere porterà nei decenni all'isolamento della comunità artistica 
sovietica dal resto del mondo. In questo clima Prokofiev si dedica alla 
composizione di musica per bambini (Tre canzoni per bambini, Pierino e 
il lupo tra le altre) nonché alla monumentale Cantata per il ventennale 
della Rivoluzione d'Ottobre, che tuttavia non verrà mai eseguita 
pubblicamente. Anche il debutto dell'opera Semën Kotko verrà posposto 
perché il suo produttore Vsevolod Mejerchol'd viene arrestato e 
condannato a morte. 

Nel 1941 Prokofiev subisce il suo primo attacco cardiaco. Ne seguiranno 
altri, che produrranno un graduale declino delle sue condizioni di salute. 
A causa della guerra, diverse volte venne trasferito al sud insieme a molti 
altri artisti; il disagio subito dalla famiglia, unito alla relazione con la 
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venticinquenne Mira Mendelssohn lo porterà al divorzio dalla moglie 
Lina, che avverrà sette anni dopo. È tuttavia da menzionare che in quegli 
anni il matrimonio con cittadini non sovietici era considerato illegale, ed 
è possibile che la rottura del matrimonio sia stata in qualche modo 
forzata. 
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La guerra ispirò a Prokofiev l'opera Guerra e pace, a cui lavorerà per due 
anni, alternandolo alle musiche per i film di Sergej Eizenstejn (Ivan il 
Terribile, Aleksandr Nevskij, di cui raccoglierà i brani nell'omonima 
cantata, e Il tenente Kije). L'opera tuttavia subì numerose revisioni 
imposte dall'"unione dei compositori" e non debuttò mai. 

Nel 1944 si trasferisce in una tenuta fuori Mosca e compone la sua 
quinta Sinfonia Op. 100, che risulterà essere la sua opera più apprezzata 
dal pubblico. Poco dopo, subisce una brutta caduta, dai cui postumi non 
si riprenderà mai completamente e che ridurrà drasticamente la sua 
produttività negli ultimi anni. Il periodo della guerra è segnato anche 
dalla composizione delle tre "Sonate di guerra", per pianoforte, la 6, la 7 
e la 8, in cui appaiono ruggire gli echi di un nuovo corso storico che 
lascia attonita e ammutolita un'intera generazione. Specialmente la 
settima Sonata, nel suo celebre e travolgente finale in tempo irregolare 
(7/8) e la lunga, tormentata e complessa Ottava sono i cavalli di battaglia 
delle nuove generazioni di virtuosi interpreti. 
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Prokofiev ebbe il tempo di scrivere la sua sesta sinfonia e la sua nona 
Sonata per pianoforte, per Sviatoslav Richter, prima che il partito 
cambiasse opinione riguardo alla sua musica. Con la fine della guerra 
l'attenzione del partito tornò a rivolgersi all'interno del paese, stringendo 
ulteriormente il controllo sulle produzioni degli artisti locali. 
Improvvisamente, la musica di Prokofiev viene vista come un grave 
esempio di formalismo e inadatta, se non pericolosa, per il popolo 
sovietico. La deliberazione del comitato centrale del partito comunista 
del 10 febbraio 1948 affermava che la sua musica "peccava di 
intellettualismo e di perversioni formalistiche, era complicata ed 
astratta, avulsa dalla realtà e contenente gravi errori formalistici e 
naturalistici". 

Il 20 febbraio 1948 la moglie Lina viene arrestata con l'accusa di 
spionaggio - lei si difese dicendo che stava solo cercando di inviare 
denaro alla madre in Spagna attraverso l'ambasciata - e condannata a 
vent'anni di detenzione; la pena verrà tuttavia interrotta alla morte di 
Stalin e Lina lascerà l'Unione Sovietica. Sempre nel 1948 Prokofiev 
sposa Mira. 

I suoi ultimi progetti di opera vengono cancellati dai programmi del 
teatro Kirov e questo, in combinazione con la declinante salute, causa il 
graduale ritiro di Prokofiev dalle scene. La sua ultima opera è la settima 
Sinfonia, presentata al pubblico nel 1952, un'opera dal sapore 
dolceamaro per la quale fu chiesto all'autore di introdurre un lieto fine. 

Morì il 5 marzo per una emorragia cerebrale. Lo stesso giorno, 50 minuti 
dopo, morì anche Stalin. La notizia della sua morte passò pressoché 
inosservata perché le autorità sovietiche, per focalizzare meglio 
l'attenzione sulla morte di Stalin, imposero alla stampa di dare la notizia 
solo una settimana dopo. Al suo funerale, organizzato il giorno seguente 
a quello dello statista, parteciparono solamente 40 persone. È sepolto al 
cimitero di Novodevičij, a Mosca. Lina Prokofieva sopravvisse al marito 
fino al 1989, quando si spense a Londra. 

Prima del suo ritiro causato dalla debilitazione a cui la sua salute fu 
soggetta Prokofiev continuò a lavorare da professionista scrivendo altre 
opere, oltre alla già citata Guerra e Pace: Matrimonio al convento (1940-
46) e La storia di un vero uomo (1947-48). Scrisse anche il balletto 
Cenerentola (1940-45), le musiche di scena per Le notti egiziane (1933-
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34), le già citate musiche per film e il balletto La favola del fiore di 
pietra (1948-50), su libretto di Mira Mendelssohn e Leonid Lavrovsky. 

Per il suo eclettismo qualcuno lo definì un "musicista al quadrato". È 
ricordato anche perché fu uno dei primi artisti a lavorare nella settima 
arte, cioè il cinema come compositore di colonne sonore. Per queste sue 
caratteristiche uniche Sergej Prokofiev viene definito uno dei più 
eclettici compositori del ‘900. 
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L'ANGELO DI FUOCO 
 

Il suono dell’allucinazione 
 
 Alla fine del 1919, l'anno della composizione dell'Amore delle tre 
melarance (di cui in quel momento erano incerte le prospettive di 
rappresentazione a Chicago per la morte improvvisa di Cleofonte 
Campanini), Prokofiev ebbe occasione di leggere il romanzo di Brjusov 
L'angelo di fuoco, e si sentì irrimediabilmente attratto da un nuovo 
progetto operistico. Si mise subito al lavoro, senza nemmeno chiedersi 
come e quando l'opera sarebbe stata rappresentata. 
Il destino sfortunatissimo che essa ebbe per trent'anni, durante la vita di 
Prokofiev, cambiò solo dopo la sua morte, quando la partitura fu 
finalmente riportata alla luce e presentata in concerto a Parigi il 25 
novembre 1954 sotto la direzione di Charles Bruck, per giungere sulle 
scene l'anno dopo, a Venezia, il 14 settembre 1955, durante il Festival di 
Musica Contemporanea, diretta da Nino Sonzogno e con la regia di 
Giorgio Strehler. 
In precedenza non era mai stata né rappresentata, né eseguita per intero. 
Prokofiev aveva lavorato in diverse fasi, ultimando l'abbozzo del primo 
atto nel marzo 1920 e componendo la maggior parte della partitura tra il 
1922-23, ad Ettal nelle Alpi bavaresi (non lontano da Oberammergau). 
La ripresa per una approfondita revisione e strumentazione avvenne 
qualche anno dopo, nel 1926-27, quando Bruno Walter aveva proposto di 
rappresentare L'Angelo di fuoco alla Stadtische Oper di Berlino, ma il 
progetto non si realizzò.  
Nel giugno 1928 Koussevitzky diresse a Parigi; in concerto, alcune parti 
del secondo atto, e sempre nel 1928 furono la base, invece che di una 
suite (cui inizialmente Prokofiev aveva pensato), della Terza Sinfonia; 
nel 1930 fu intrapreso e presto lasciato cadere un progetto di revisione 
nella speranza di una rappresentazione a New York, e dopo il ritorno in 
patria Prokofiev non fece alcun tentativo di proporre la sfortunata 
partitura. 
La revisione del 1926-27 e quella in seguito solo progettata rivelano che 
l'autore aveva incontrato difficoltà nel compiere l'adattamento a libretto 
del romanzo e si arrovellava intorno a questo problema. 
Nella Autobiografia scrisse che non era facile trasportare la vicenda in un 
libretto "come del resto tutte le storie narrate in prima persona: una 
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persona che rimane costantemente in primo piano, sicché la storia parla 
poco degli altri personaggi": una delle sue maggiori preoccupazioni 
riguardava infatti una certa staticità nell'azione. 
La spiegazione che Prokofiev propone a proposito delle difficoltà 
dell'adattamento appare semplicistica, se si considera la natura del 
romanzo che Valerij Brjusov (1873-1924), uno dei  protagonisti del 
simbolismo, aveva scritto tra il 1904 ed il 1908: l'intreccio dei temi, dei 
toni e dei piani narrativi è complesso, fitto di allusioni, implicazioni 
esoteriche e, soprattutto, di ironiche ambivalenze destinate a disorientare 
costantemente il lettore. 
 

 
 

FOTO DI SCENA 
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Brjusov ricorre all'artificio del "manoscritto ritrovato", che afferma di 
aver tradotto in russo da un originale tedesco del sec. XVI: è il diario di 
Ruprecht, il narratore, e porta un lunghissimo sottotitolo, che di per sé dà 
un'idea di qualche aspetto del sofisticato gioco letterario dello scrittore 
russo: "L'angelo di fuoco, ovvero nell'azione veridica in cui si racconta 
del Diavolo, più volte apparso in veste di spirito luminoso ad una 
fanciulla tentandola a diverse azioni peccaminose, e delle pratiche 
contrarie a Dio di magia, astrologia, geazia e negromanzia, del giudizio 
su di essa fanciulla sotto la presidenza di sua Eminenza l'Arcivescovo di 
Treviri, ed altresì degli incontri e colloqui col cavaliere e triplice dottore 
Agrippa di Nettesheim e con dottor Faust, scritta da un testimone 
oculare". 
Oggetto di questa "narrazione veridica" è una vicenda incredibilmente 
ricca di componenti autobiografiche; ma collocata sullo sfondo storico 
della Germania del Cinquecento, cui il coltissimo Brjusov si era 
minuziosamente documentato, come su scienze occulte e magia nera, 
anch'esse in grande rilievo nella complessa polifonia del testo. 
Gli aspetti autobiografici, legati ad esperienze vissute negli anni stessi 
della creazione del romanzo, gli consentivano l'identificazione di arte e 
vita cara ai simbolisti: nelle figure di Renata, nel suo angelo e nel conte 
Heinrich si riconoscono l'affascinante Nina Petrovskaja ed uno dei 
maggiori poeti simbolisti, il biondo Andrej Belyj, mentre Ruprecht è lo 
stesso Brjusov. 
Anche Belyj, come il conte Heinrich in cui l'innamorata Renata crede di 
riconoscere l'incarnazione del suo angelo Madiel, si era ritratto di fronte 
alla furibonda sensualità della passione di lei, e da questa situazione era 
nato il rapporto tra Brjusov/Ruprecht e Nina/Renata (un rapporto  ancora 
in atto mentre Brjusov scriveva il romanzo). 
Si può ignorare (lo stesso Prokofiev non lo conosceva) l'intreccio di 
autobiografia e finzione letteraria nell'Angelo di fuoco e se ne possono 
mettere tra parentesi gli sfoggi di erudizione su stregonerie occulte: 
essenziale appare invece il modo in cui nella narrazione, realtà e fantasia, 
si sovrappongono e confondono suscitando un costante disorientamento. 
Per gran parte dei fatti narrati è impossibile stabilire che cosa vada 
considerato "reale" e che cosa sia frutto di sogni, di visioni, proiezioni di 
una interiorità inquieta: sfugge la distinzione di naturale e 
soprannaturale, di bene e male, di prodigi angelici e diabolici. 
Chi è Renata? Un'isterica, un'indemoniata, una mistica visionaria votata 



 16 

alla santità? 
Brjusov non ci offre risposte univoche, e lascia intendere che tutte 
potrebbero essere vere. 
Nell'opera di Prokofiev restano aperti e senza risposta gli enigmi del 
romanzo: nel suo teatro L'angelo di fuoco è l'esito più "modernamente" 
ricco di ambiguità, anche se l'ardua riduzione  del testo di Brjusov a 
libretto lo portò ad una semplificazione e ad un forte spostamento di 
prospettiva rispetto al simbolismo esoterico ed alla polifonia del 
romanzo, di cui vengono cancellate molte ambivalenze di tono, certi 
giochi sfuggenti, sospesi tra l'ironico ed il serio, a vantaggio di un 
impatto di irruente immediatezza, di forte evidenza. 
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La protagonista dell'opera è esteriormente Renata, con una parte 
massacrante, perché questo personaggio canta in quasi tutte le scene per 
circa tre quarti del lavoro, mentre si riduce drasticamente il ruolo 
dell'innamorato Ruprecht, pur sempre rilevante ma non paragonabile a 
quello del romanzo, dove narra la vicenda in prima persona e spesso 
conduce l'azione. 
L'attenzione concentrata sulla protagonista fa passare in secondo piano la 
cura con cui nel romanzo è definito il contesto e lo sfondo storico della 
vicenda. 
Non l'erudizione di Brjusov, né la varietà delle componenti del romanzo 
devono aver così attratto Prokofiev da indurlo a gettarsi nella 
composizione senza poter contare su alcuna prospettiva di allestimento: 
fin dall'inizio dovette esserci un impulso di natura musicale, l'intuizione 
immediata degli stimoli che poteva offrire alla sua musica il clima 
fantastico, allucinato e stregonesco delle situazioni di Brjusov, una 
intuizione resa forse ancora più intensa dalla condizione di volontario 
esilio negli Stati Uniti ed in Europa. 
In questa situazione potevano trovare particolare risonanza nel musicista 
i caratteri "russi" del romanzo e gli stessi legami con il clima culturale e 
la sensibilità del Simbolismo. 
Prokofiev ne stravolge le prospettive in una direzione di forte energia 
drammatica: nella determinante scrittura orchestrale gli stimoli offerti dal 
romanzo si traducono in parossistica violenza sonora, in accesa fantasia 
coloristica, in serrata tensione ritmica. 
Accanto all'irruenza drammatica c'è posto per il gusto prokofieviano del 
sarcasmo, dell'ironia o del grottesco negli episodi destinati a creare 
contrasti con le componenti magiche e le stregonerie fantasmagoriche. 
Il compositore non esitò a discostarsi da Brjusov per ottenere una più 
violenta immediatezza: così ad esempio rinunciò alla morte di Renata 
(che nel romanzo si spegne in carcere, in seguito alle torture subite 
durante il processo dell'Inquisizione, quando Ruprecht tenta di farla 
fuggire) per assicurare all'ultima scena un'efficacia esplosiva, con quello 
scatenarsi delle monache invasate mentre l'Inquisitore pronuncia la 
sentenza di condanna al rogo. 
Intendeva così farne il punto culminante di una sorta di crescendo che 
inizia con le allucinazioni di Renata nell'atto I. 
Nella musica Dell'Angelo di fuoco il mezzo per eccellenza usato da 
Prokofiev per dar voce ad ossessive allucinazioni è l'ostinato,  ripetitivo 



 18 

meccanismo che sembra oggettivare le visioni e gli incubi dei 
protagonisti nella nitida inesorabilità di profili ritmici o melodici stagliati 
con forte evidenza. 
Il rilievo determinante dell'ostinato, che si unisce ad una straordinaria 
ricchezza armonica e timbrica, di per sé basterebbe a stabilire incolmabili 
distanze da Wagner e dal suo uso dei Leitmotive anche se in questo 
Prokofiev si riconoscono temi ricorrenti. 
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Due si associano alle visioni di Renata: il primo, di natura diabolica, è 
costituito dalla ripetizione ostinata di due segmenti (discendente ed 
ascendente) di tre note, appartenenti a scale ottatoniche; l'altro è un tema 
ricco di slancio lirico che si associa all'immagine di Madiel e sembra una 
trasformazione diatonica del tema diabolico. 
Dall'autore sappiamo che il tema lirico apparteneva originariamente ad 
un progetto, non realizzato, di "quartetto bianco" (perché Prokofiev si 
voleva limitare alle note non alterate, corrispondenti ai tasti bianchi del 
pianoforte). 
Non è nuova nella tradizione russa, da Rimskij-Korsakov all'Uccello di 
fuoco di Stravinskij, la contrapposizione di dimensioni diaboliche ed 
angeliche attraverso un tema ottatonico ed uno diatonico. Tutt'altro 
carattere ha il tema che si associa a Ruprecht, con il piglio guerresco 
quasi di fanfara, con lo slancio dell'arpeggio ascendente. 
Il ricorrere di questi e di altri temi è di natura profondamente diversa 
dall'uso wagneriano dei Leitmotive: non sono oggetto di elaborazione o 
trasformazione, né vogliono avere un preciso significato in rapporto alla 
condizione psicologica dei personaggi; ma fungono semplicemente da 
segnali molto caratterizzati, di immediata efficacia espressiva. 
I motivi ricorrenti servono anche a plasmare con grande flessibilità la 
parte vocale, modellata sulla parola secondo la tradizione russa che ha in 
Mussorgskij il più illustre antecedente, ma pronta a schiudersi ad intense 
aperture melodiche, soprattutto nel caso di Renata, per la cui 
caratterizzazione è determinante il continuo oscillare tra un'intonazione 
più vicina al declamato e grandi frasi liriche. 
Questa flessibilità contribuisce in modo determinante a definire 
l'inquietudine e le allucinazioni della protagonista. Accanto a lei ed a 
Ruprecht vi sono personaggi ed episodi che, con diverso rilievo, 
svolgono una funzione di varietà e di contrasto. 
In una drammaturgia non convenzionale come quella dell'Angelo di 
fuoco è inutile chiedersi perché ad un tratto compaiono Faust e 
Mefistofele. 
La risposta non è nella logica narrativa, ma nella musica, nell'incisiva 
evidenza che assumono nella loro scena i caratteri sarcastici e grotteschi. 
E non c'è da stupirsi che la protagonista sia assente nella scena mirabile 
che costituisce uno dei momenti culminanti (forse in assoluto il momento 
più alto) della partitura. 
È la seconda scena dell'Atto II: Ruprecht sì è recato a consultare 
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Agrippa; ma da lui riceve sulla magia solo risposte reticenti, dettate da 
un'apparente saggezza, che viene messa in discussione dalle accuse di 
menzogna che tre scheletri rivolgono allo scienziato ed al mago: i loro 
interventi non si trovano nel romanzo, e sono dovuti ad un'idea di 
Prokofiev, che nell'ironia e nella demoniaca inquietudine di questa scena 
raggiunge uno dei momenti di massima tensione dell'opera. 
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La trama 
 
Atto primo 
 
 Una locanda per viaggiatori in una cittadina tedesca del Medioevo 
 
 Accompagnato dalla padrona, Ruprecht entra in una camera nella 
mansarda. 
Tornato in patria dopo lunghe peregrinazioni, il cavaliere trova qui il 
primo ricetto e vuole finalmente riposare. 
Ma uno strano rumore che proviene dalla stanza attigua gli impedisce di 
addormentarsi: un mormorio femminile agitato, esclamazioni sgomente e 
piene di terrore. 
Accorrendo in aiuto dell'infelice, Ruprecht sfonda la porta sprangata e 
rimane sbalordito alla vista di una giovane donna semisvestita, a capo 
scoperto col viso sconvolto dalla paura. 
Egli è stupefatto anche perché la giovane non lo ha chiamato per nome. 
Frattanto Renata, tormentata dalla lotta con le funeste visioni che non 
cessano di perseguitarla, cerca disperatamente di liberarsi dai demoni, 
ora minacciandoli, ora implorando pietà. 
Cercando di aiutare quell'infelice, Ruprecht ricorre alla prima preghiera 
che gli viene in mente. Lo spettro lascia Renata e la fanciulla, 
gradatamente tornata alla calma, racconta al cavaliere la storia mistica 
del proprio amore per Madiel, l'angelo di fuoco. 
In principio Madiel era apparso a Renata, allora una bimba di otto anni, 
"in una veste bianca come neve, entro un raggio di sole, tutto ardente". 
Completamente soggiogata per mezzo di una magica forza l'anima della 
fanciulla, venne allevata da lui onesta e vivace. 
Quando Renata compì sedici anni, ella capì di anelare all'amore carnale 
di Madiel, il che le pareva la naturale conseguenza della loro intimità 
spirituale. Afflitto da un tale mutamento della ragazza, l'angelo 
inizialmente le ordinò di tacere, poi invece "si riempì di grande ira, si 
trasformò in una colonna di fuoco e scomparve", bruciando a Renata i 
capelli e le spalle. 
Renata cercò la morte per potersi ricongiungere all'amato nell'altra vita. 
Esaudendo la preghiera della fanciulla, Madiel promise di tornare da lei, 
questa volta in forma umana. Ben presto Renata lo riconobbe nel conte 
Heinrich e si convinse subito che fosse un essere divino. 
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I due erano autenticamente felici nella loro unione. Ma dopo un anno 
Heinrich si fece tenebroso, melanconico, ed infine lasciò di nascosto il 
castello. Persa la speranza nella vana attesa, Renata si era posta alla sua 
ricerca.  
Da allora orribili visioni la tormentano di notte. Solo in Ruprecht ella 
riconosce il proprio salvatore e protettore. Ruprecht, turbato dall'aspetto 
innocente della fanciulla e dal suo strano racconto, non osa sospettarla di 
peccaminosi legami col demonio. 
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L'albergatrice, accorsa al rumore assieme al servo a lei devoto, mette in 
guardia il giovane dalle peccaminose azioni di Renata, "eretica e 
sgualdrina, cui sarebbero noti i terribili segreti della magia nera". 
Nemmeno Ruprecht sa definire il proprio rapporto con Renata, la quale 
insiste affinché egli divenga il suo compagno nella ricerca di Heinrich. 
D'improvviso, condotta non si sa perché dall'albergatrice, appare 
un'indovina. Ella offre insistentemente i propri servigi a Ruprecht ma, 
mentre gli sta predicendo il futuro, s'interrompe d'un tratto, sconvolta da 
ciò che ha veduto: del sangue che scorre sulla fanciulla. 
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L'indovina si scaglia contro di lei, Ruprecht sfodera la spada per 
difenderla ed in gran furia la trascina via. 
L'albergatrice si rallegra del corso preso dagli eventi. 
 
 
Atto secondo 
 
Scena prima 
 
 Una stanza confortevole di Renata in una casa di Colonia, avvolta 
in una luce cupa 
 
 Renata e Ruprecht cercano disperante Heinrich per tutta Colonia. 
Perduta ogni speranza di trovarlo, Renata ha deciso di ricorrere "al 
soccorso del nemico dell'uomo e di impadronirsi dei misteri della magia 
racchiusi negli antichi libri che il libraio Jakob Glok le porta di nascosto 
ogni giorno. 
Anche Ruprecht è disposto per amore di Renata a penetrare i segreti della 
stregoneria ed a costringere i demoni ad obbedire. 
Innamorato perdutamente di lei, egli vuole affrontare qualsiasi prova 
nella speranza di risvegliare un giorno una corrispondenza di affetti in 
questa donna che non risponde più di sé, dominata com'è da forze 
ultraterrene. 
Renata interrompe bruscamente il soliloquio di lui: ella appartiene 
soltanto a Heinrich, col quale nessuno può stare a confronto. 
Improvvisamente risuonano sulla parete dei colpi misteriosi. Renata e 
Ruprecht, stupefatti ed agitati, pensano che si tratti di arcani segnali 
mandati dai demoni per annunciare l'arrivo di Heinrich. Renata attende 
trepidamente l'amato, ma egli non giunge, e la fanciulla in singhiozzi 
sviene e cade a terra. 
Mosso a compassione dalla sofferenza di Renata, Ruprecht decide, con 
l'aiuto di Jakob Glock, di incontrare il sapiente maesto Agrippa di 
Nettesheim - un grande mago i cui trattati erano stati bruciati 
dall'Inquisizione. 
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Scena seconda 
 
 Lo studio di Agrippa di Nettesheim 
 
 Ruprecht è andato da Agrippa per chiedergli consiglio, ma questi 
non è disposto ad un aperto colloquio sugli arcani della magia. 
Evitando in ogni modo di rispondere alle domande di Ruprecht, egli 
sentenzia soltanto che "la vera magia è la scienza delle scienze" e che 
non si svela ai curiosi, ma a coloro che ricercano la loro conoscenza 
occulta. 
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Atto terzo 
 
Scena prima 
 
 Una strada di Colonia davanti alla casa di Heinrich 
 
 Renata invoca vanamente Heinrich. 
Ella ha incontrato l'amato presso la casa di lui, ma Heinrich l'ha respinta 
con ripugnanza e fastidio, accusandola di malvagi intenti: complice del 
demonio, ella lo avrebbe sedotto, distruggendo i suoi sogni più nobili. 
Ruprecht, uscendo dallo studio di Agrippa, incontra Renata in preda alla 
disperazione e vorrebbe consolarla offrendole amore e fedeltà. 
Ma lei, oltraggiata, non riesce a vincere il dolore della sua anima: 
"Heinrich mi ha ingannata; è soltanto un essere umano", non è affatto  
“il mio angelo, il mio Madiel, eternamente puro ed irraggiungibile! 
Uccidilo, Ruprecht, ed io sarò tua!”. 
Ella supplica Ruprecht, intimandogli: "Devi uccidere Heinrich..... Ha 
rubato il mio amore! Uccidilo, Ruprecht, ed io sarò tua!". 
Dietro le insistenze di Renata, Ruprecht si reca a casa di Heinrich per 
sfidarlo a duello. 
In quel momento, davanti agli occhi di Renata che prega per la propria 
anima, Heinrich si mostra nel vano di una finestra sotto le sembianze 
dell'angelo di fuoco.  
La fanciulla considera l'apparizione come un messaggio di Madiel, che 
ha risposto alle sue preghiere. "Giurami" - ella implora Ruprecht - "che 
non lo toccherai. Piuttosto muori, Ruprecht, ma non toccare Madiel!". 
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Scena seconda 
 
 Un dirupo sul Reno 
 
 Ruprecht si è coraggiosamente battuto a duello con Heinrich ed è 
gravemente ferito. 
Mathias Wissmann, suo compagno di università, va a cercare un dottore. 
Renata, china su Ruprecht, gli confida i propri sentimenti: egli l'ha 
conquistata col valore, la tenerezza, la dedizione, "la forza del tuo amore 
inesauribile e gagliardo come un torrente di montagna". Ma nel delirio 
Ruprecht scambia la confessione di Renata, tanto a lungo attesa, per un 
diabolico riso di scherno. 
Mathias conduce il medico, che è convinto di salvare Ruprecht: "nel 
sedicesimo secolo nulla è impossibile per la medicina". 
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Atto quarto 
 
 Una tranquilla piazza di Colonia accanto alla casa in cui vivono 
Renata e Ruprecht. Non lontano, una taverna con giardino. 
 
 Renata ha fermamente deciso di chiudersi in convento. Non si 
struggerà più, cedendo alle tentazioni terrene, ma cercherà la salvezza 
nella santità di un monastero, donando anima e corpo a Dio. 
Inutilmente Ruprecht tenta di persuaderla che Dio ha creato l'uomo e gli 
ha dato la Terra non perché rifiutasse gli affanni, la lotta e la passione. 
Il supremo dovere dell'uomo sta nel lavoro onesto, nella lotta 
instancabile. Solo le passioni procurano la gioia autentica. 
Renata si rifiuta di ascoltarlo. Per lei la felicità terrena è un grave peccato 
che richiede di venire espiato. Afferrato il coltello da giardiniere che 
giaceva su una panchina, ella si ferisce  ad una spalla e, sottraendosi a 
Ruprecht che tentava di fermarla, fugge via. 
Senza essere notati dagli astanti, Faust e Mefistofele osservano la scena. 
Filosofando con Faust sulla natura ed il senso dell'essere, Mefistofele 
non dimentica però l'appetito, né i sollazzi diabolici.  
E quando un giovane e melanconico cameriere dimentica di portargli gli 
antipasti che gli aveva ordinato assieme al vino, Mefistofele si divora in 
un attimo il ragazzino davanti agli occhi della gente stupefatta e 
terrorizzata. 
Notando Ruprecht che siede solo ed afflitto, Mefistofele gli chiede di 
mostrargli le bellezze di Colonia, promettendogli dal canto suo di 
risollevarne l'umore, se questi gli farà compagnia. 
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Atto quinto 
 
 Una vasta ed oscura sala del monastero 
 
 Con l'entrata in convento di Renata, la vita tranquilla di quel santo 
luogo si è riempita di grande turbamento. "Misteriosi colpi battuti sulla 
parete, il contatto di dita invisibili", visioni di terrore ed attacchi isterici 
non cessano di tormentare le novizie e la stessa Renata. 
L'Inquisitore giunto al monastero si rifiuta di celebrare un esorcismo per 
scacciare i demoni da Renata e liberare il santuario dallo spirito 
malvagio. 
Inutilmente Renata si discolpa, sostenendo di non essere complice delle 
trame infernali e di non essere legata al demonio da un patto sacrilego: la 
povera fanciulla viene scomunicata. Attorno a lei si intreccia un'orgia di 
frenetico fanatismo, mentre tutti pretendono di cacciare dal monastero la 
seguace di Satana. 
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Solo sei suore circondano l'infelice e tentano di difenderla: "La sorella 
Renata è santa!". Mefistofele, Faust e Ruprecht, penetrati nel monastero 
senza essere visti, sono testimoni di quanto accade. 
Ruprecht vorrebbe salvare Renata, ma Mefistofele lo trattiene con la 
forza. Renata e le sei monache, in preda ad un furia selvaggia, si gettano 
sull'Inquisitore. 
Renata ne smaschera irosamente l'ipocrisia, la malvagità, la violenza 
sulle anime: "Tu sei più peccatore di tutte le sorelle qui presenti..... Tu 
stesso sei un servo di Satana!". 
Bloccando Renata col pastorale, l'Inquisitore furente pronuncia la 
condanna: "Questa donna è colpevole di fornicazione coi demoni..... 
Subito al supplizio, la strega sia arsa sul rogo!". 
 
 

 
FOTO DI SCENA 

 
 

 
 



 30 

L'AMORE DELLE TRE MELARANCE 

 
 Dopo aver trascorso in Russia gli anni della prima guerra mondiale 
e i momenti tumultuosi della Rivoluzione d'Ottobre, nel 1918 il giovane 
Prokofiev si era proposto di conquistare i palcoscenici degli Stati Uniti 
con le sue doti trascendentali di pianista aggressivo e virtuoso, che gli 
erano valse l'appellativo di "Chopin cosacco della generazione del 
futuro", e con l'impeto "modernista" delle sue composizioni.  
Come ricorda il compositore nella propria autobiografia, infatti, gli 
spettatori che nel 1921 assistettero alla "prima" americana dell'Amore 
delle tre melarance si sentirono assieme felici e scandalizzati per aver 
assistito ad una "prima modernista"; ma l'origine della polemica 
rimontava già a tre anni prima. 
Mentre l'abilità dell'esecutore alla tastiera era tale da potersi accattivare 
facilmente le simpatie di qualsiasi pubblico, ben diversa era stata 
l'accoglienza riservata alle sue musiche, nelle quali i critici scorgevano i 
pericolosi germi del contagio della sovversione "anarchica e bolscevica". 
E anche se in qualche misura Prokofiev si presentava davvero quale 
ambasciatore della nascente Russia sovietica (il viaggio oltreoceano era 
stato incoraggiato anche da Gorkij e da Lunacarskij), l'effettiva sua 
"rivoluzione" era di marca prettamente musicale e da sola ben sufficiente 
a suscitare il più ampio degli scandali nel mondo dell'opera, così come 
quella di Stravinskij si era indirizzata con pari veemenza "barbarica" 
contro le convenzioni del balletto. 
S'intuisce perciò quanto coraggio vi fosse nella scelta del direttore 
dell'Opera di Chicago, l'italiano Cleofonte Campanini, nel 
commissionare una creazione allo "Chopin cosacco" già nel 1918, poco 
dopo il suo arrivo. 
Da parte sua Campanini accolse con entusiasmo la proposta del 
compositore, che da qualche tempo pensava ad un soggetto fiabesco 
ricavato da Gozzi; nel lungo ed avventuroso viaggio dalla madrepatria 
Prokofiev aveva avuto modo di abbozzarne a mente le linee 
fondamentali. 
Al mondo della fiaba, alle maschere e alle grottesche parodie della 
commedia dell'arte ideate da Gozzi, il compositore era giunto attraverso 
l'essenziale mediazione del drammaturgo e regista d'avanguardia 
Vsevolod Mejerchol'd. 
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Nel generale clima di quegli anni, segnato da una ventata di reazione ai 
debordanti languori tardoromantici e al sentimentalismo verista, il teatro 
fantastico di Gozzi assumeva il valore della rivolta antinaturalista libera 
da ogni costrizione - Arlecchino di Busoni o Petruska di Stravinskij. 
 
Nel pieno della sua riscoperta del mondo delle maschere, nel 1914 
Mejerchol'd pubblica dunque una versione dell'Amore delle tre 
melarance che cattura l'attenzione del compositore: il soggetto gli è 
caldamente raccomandato e stimola la sua fantasia tanto da non fargli 
dimenticare di portarne con sé una copia negli Stati Uniti, dalla quale 
trarrà la versione francese utilizzata nella " prima" americana. 
Nell'ottobre del 1919 l'improvvisa morte di Campanini offrì all'Opera di 
Chicago il pretesto per rinviare il debutto di una stagione. 
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Dopo il successo di Chicago del 1921 sotto la bacchetta del compositore 
medesimo e la ripresa di New York dell'anno seguente, un momento 
cruciale sarà rappresentato dall'entusiastico successo della produzione 
del 1926, a Leningrado. 
Per la prima volta in lingua originale, essa permise di apprezzare 
l'arguzia e i giochi di parole del testo russo, che Prokofiev l'aveva ripreso 
da Mejerchol'd e che da entrambi erano stati concepiti in modo specifico 
per le scene sovietiche. 
Con questo suo primo e sofferto successo teatrale Prokofiev creò una 
partitura in grado di rispecchiare alla perfezione l'ironia tagliente e 
disincantata del testo di Gozzi-Mejerchol'd. 
L'antisentimentalismo del conte veneziano, che con le sue inverosimili 
fiabe indirizzava altrettanti strali contro l'eresia della commedia di 
Goldoni, basata sull'osservazione realistica dei caratteri e delle situazioni 
della vita quotidiana, si salda in felice armonia con quello che si suole 
definire lo "stile da circo" delle avanguardie russe e parigine. 
Lo sberleffo e la caricatura delle convenzioni del consunto melodramma 
ottocentesco è la cifra che percorre l'opera da cima a fondo. 
Il ricco catalogo delle garbate irriverenze va dalla melopea di marca 
mussorgskiana del lamento del re, nel primo atto, all'evocazione quasi-
wagneriana di Farfarello da parte del mago Celio nel terzo, od ancora alle 
inflessioni pucciniane (cantano come Mimi in Bohème, notava Mila) 
escogitate per l'apparizione delle tre principesse-melarance. 
E d'altra parte non mancano nemmeno degli attimi di vera commozione, 
come nel duetto d'amore di Tartaglia e Ninetta, che costituisce 
un'eccezione al prevalente trattamento della voce e lascia presagire il più 
acceso lirismo del balletto Romeo e Giulietta. 
Del resto l'opera ha molti punti di contatto con il balletto anche nelle sue 
linee generali, tanto da essere talvolta intesa come una sintesi ideale tra 
queste due grandi ed inconciliabili opere teatrali.  
Come in un balletto, la voce assolve infatti ad un compito di evocazione 
timbrica e decorativa che lascia il passo alla potenza gestuale 
dell'orchestra, al suo vibrante impeto ritmico.  
Non a caso i brani più popolari delle Tre melarance sono i momenti di 
maggior fulgore orchestrale - la Marcia e Interludio e lo Scherzo - spesso 
eseguiti all'interno di una suite sinfonica tratta dall'opera già nel 1922. 
A questi pregi va ad assommarsi l'efficace trovata del prologo in cui sono 
contrapposte le diverse fazioni degli spettatori (prologo che si deve per 
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intero a Mejerchol'd). 
Trovata che ha un esito nient'affatto intellettualistico e che risulta tanto 
più funzionale nei casi degli interventi degli spettatori nell'azione, che si 
susseguono senza snaturarne lo svolgimento ed anzi conferendole il 
tocco di un ulteriore straniamento fantastico. 
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La trama 

 
Prologo 
 
 Impersonati da diverse sezioni del coro, i Tragici, i Comici, i Lirici 
e le Teste vuote disputano sullo spettacolo che sta per iniziare, 
reclamando intrecci eroici e sentimentali. 
Ma intervengono gli Originali (nei quali si coglie la proiezione del 
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compositore nella sua lotta contro le convenzioni teatrali) a proclamare 
che l'autentico teatro è quello che ora si rappresenta, "l'amore delle tre 
melarance". 
Per tutta la durata dell'opera, i vari gruppi corali resteranno in scena 
collocati su due alte torri con balconate ed intervenendo nell'azione, 
talvolta in modo risolutivo. 
 
 
ATTO I 
 
 Nel palazzo del re di Coppe, i medici di corte pronunciano il loro 
verdetto sull'ipocondria che affligge il principe Tartaglia: guarirà solo se 
riuscirà a ridere. Il re è afflitto dalla prospettiva della perdita del figlio e 
dell'ascesa al trono della detestata nipote Clarissa; Pantalone propone 
allora che si proclamino feste e mascherate per risollevare l'animo di 
Tartaglia. 
"Scena infernale", fiamme e fumo: il mago Celio gioca a carte con la fata 
Morgana la sorte del principe, ma ne è sconfitto. 
Intanto Clarissa e Leandro tramano contro il principe e si accordano per 
succedergli al trono come regina e principe consorte. 
Per sopprimere Tartaglia, Leandro propone di aggravare la sua 
ipocondria con un metodo che reputa infallibile: dal momento che il 
principe andrebbe curato a colpi di allegria, gli toglierà ogni speranza di 
sorriso inondandolo di prosa ampollosa, tragica ed antiquata. 
Ma la trovata suscita l'ironia degli Originali e di Clarissa: meglio, obietta 
la perfida nipote, ricorrere al veleno o ad una pallottola. 
Alla loro congiura si unisce Smeraldina. 
 
 
ATTO II 
 
 Il principe Tartaglia è in preda all'ipocondria. Il menestrello 
Truffaldino lo invita inutilmente a prender parte ai festeggiamenti in suo 
onore finché, esasperato, getta tutti i medicinali dalla finestra. 
Truffaldino ha infine convinto il principe ad assistere alle feste di corte. 
(Marcia e Interludio). Sopraggiunge Morgana, travestita da vecchia 
signora. 
Truffaldino la riconosce e si adopera per scacciare l'indesiderata intrusa. 
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Messa in guardia, la fata inciampa e cade a gambe levate, suscitando le 
sospirate risa di Tartaglia. 
Ma presto l'allegria è raggelata dalla maledizione che la fata lancia 
contro il principe. 
Stregato dall'amore di tre melarance prigioniere della maga Creonta, 
Tartaglia dovrà liberarle se desidera avere pace. 
Il principe accetta la sfida; invano trattenuto dal re, parte alla loro ricerca 
accompagnato da Truffaldino. 
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ATTO III 
 
 Nel deserto, il mago Celio cerca di proteggere Tartaglia e 
Truffaldino; ma il diavolo Farfarello gli ricorda che essendo stato 
sconfitto alle carte da Morgana, i suoi poteri sono inefficaci. 
Celio appare ai suoi protetti: consegna loro un anello da usare contro la 
maga Creonta e li ammonisce ad aprire le melarance solo dove 
troveranno acqua in abbondanza. 
Farfarello accetta di portare i due eroi in volo fino al castello della maga 
Creonta. 
Davanti al castello di Creonta, appare la maga sotto le spoglie di una 
gigantesca cuoca, che è pronta ad uccidere le tre melarance con un colpo 
del suo cucchiaio da minestra. 
Grazie all'anello donato da Celio e mostratole da Truffaldino, la cuoca 
non si accorge del principe, che s'introduce nella cucina impossessandosi 
delle tre melarance, ognuna delle quali ha le dimensioni di una testa 
umana. 
I due fuggono dal castello. Tartaglia e Truffaldino sono in fuga da 
Creonta, nel mezzo del deserto. Truffaldino è tormentato dalla sete; 
approfittando del sonno del principe, disubbidisce all'ordine del mago 
Celio e apre una delle melarance, che nel frattempo hanno raggiunto le 
dimensioni di una persona. 
Ne esce Linetta che chiede disperatamente da bere, o per lei sarà la 
morte. Preso dalla disperazione, Truffaldino apre la seconda melarancia 
ed appare Nicoletta: entrambe spirano per la sete mentre il menestrello 
fugge. 
Al suo risveglio il principe apre la terza melarancia e ne esce la 
principessa Ninetta, la più bella delle tre, di cui subito s'innamora 
venendone altrettanto prontamente ricambiato. 
Anche Ninetta sarebbe destinata a morire di sete se in suo soccorso non 
giungesse l'intervento degli Originali che entrano in scena ed offrono alla 
principessa un provvidenziale secchio d'acqua. 
Ninetta e Tartaglia si abbandonano allora alle effusioni sentimentali di un 
duetto d'amore in piena regola, suscitando i commenti entusiastici dei 
Lirici: "Dramma, dramma lirico! Amore romantico!". 
Su richiesta di Ninetta, il principe si allontana dall'amata lasciandola sola 
nel deserto per procurarle le vesti adatte a presentarsi al palazzo del re di 
Coppe. 
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Approfittando della sua assenza sopraggiungono la fata Morgana e 
Smeraldina, gettando nella disperazione gli spettatori che assistono dalle 
balconate. 
Conficcandole uno spillone nella testa, Smeraldina tramuta la povera 
Ninetta in un grosso topo e prende il suo posto nell'incontro con il re. 
Al ritorno di Tartaglia con tanto di corteo regale, l'impostora reclama di 
essere Ninetta, la sua promessa sposa. Tartaglia naturalmente rifiuta, ma 
suo padre lo obbliga a rispettare il dovere di inalterabilità della parola 
regale. 
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ATTO IV 
 
 Il mago Celio e la fata Morgana s'incontrano di nuovo, 
scambiandosi accuse ed invettive. Celio sta per soccombere ma gli 
Originali lasciano i loro posti ed intervengono in suo favore rinchiudendo 
Morgana nella torre. 
Nella sala del trono del palazzo del re di Coppe, giunge il corteo regale e 
si scopre il drappo che cela il trono riservato alla principessa ma, tra lo 
sconcerto generale, vi appare seduta Ninetta in forma di grosso topo. 
Mentre sta per essere scacciata dalle guardie del re, Celio interviene e 
con la sua magia le restituisce le vere fattezze umane. 
La congiura di Clarissa, Leandro e Smeraldina è allora smascherata: il re 
condanna i traditori all'impiccagione, ma questi si danno alla fuga e 
vengono inseguiti invano finché la fata Morgana non interviene a salvarli 
dalla punizione scomparendo per incanto insieme a loro. Insieme agli 
Originali, tutti festeggiano in coro il principe Tartaglia e l'autentica 
principessa. 
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IL GIOCATORE 

 
 Fin dagli anni di studio al conservatorio, Prokofiev mostrò grande 
interesse per il romanzo dostovskiano, dal ritmo asciutto, nervoso, 
incalzante. 
Cominciò la stesura nel 1915, e nell'aprile del 1916 l'aveva conclusa: 
nell'estate completò l'orchestrazione. Come librettista, Prokofiev seguì il 
testo dostovskiano talora letteralmente, utilizzando interi dialoghi o 
singole battute. 
L'opera doveva andare in scena al teatro Marijinskij di Pietroburgo l'anno 
successivo, alla fine di febbraio: ma difficoltà di carattere tecnico e 
burocratico spinsero la direzione a rimandare la messinscena. 
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Poi la rivoluzione d'Ottobre e la partenza per l'estero del compositore 
fecero completamente cancellare dal programma del teatro Il giocatore, 
che, tra l'altro, non era piaciuto alla direzione e neppure ai cantanti 
chiamati ad interpretarlo. 
Nel 1927 Prokofiev tornò in patria per una serie di concerti e riparlò con 
la direzione del teatro e con il regista Mejerchol'd di una possibile 
messinscena. 
Ma i tempi erano cambiati: l'atteggiamento antimodernistico della cultura 
musicale sovietica di quegli anni spinse Prokofiev ad accettare l'offerta di 
messinscena al Theatre Rojale de la Monnaie di Bruxelles. 
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Incentrato sull'esplosione di energie vitali istintive e negative che 
travolgono ogni ragionevolezza, incentrato sul gioco d'azzardo che è 
un'autodistruzione, Il giocatore ha un solo grande protagonista: la 
roulette, che gira con un vitalismo metallico, incessante come incessante 
è il movimento della ruota. 
Culmine drammatico dell'opera è proprio il quarto atto: "Non c'è coro - 
scrive Prokofiev - il coro è rigido, poco scenico; tuttavia c'è una gran 
quantità di personaggi - giocatori, croupiers, osservatori - e ognuno ha 
uno specifico carattere. Tutto ciò, unito ad un'estrema velocità e 
complessità dell'azione, rischia di creare un effetto di confusione: si 
chiede perciò una grande abilità da parte del regista.  
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Sono sicuro che la scena della sala da gioco è totalmente nuova nella 
letteratura operistica, sia nell'idea sia nella struttura. E credo di esser 
riuscito a realizzare quello che volevo". 
Nella scena della sala da gioco, mentre la musica mima i vortici della 
pallina nel piatto (una pagina di straordinaria veemenza ritmica e veloce), 
i personaggi intorno sono un campionario di macchinette, straniati e 
rigidi come burattini. 
D'altra parte tutta l'opera è intrisa di satira amara sul mondo dei giocatori, 
un mondo dove tutto è falso, convenzionale, esagitato, inautentico. 
Solo il personaggio della nonna si stacca da questo mondo di fantocci: e 
la musica che la accompagna ha un sussulto di vitalità autentica, di 
imperiosa, categorica sincerità. Poi, quando la devastante passione divora 
anche lei, la sua musica si fa inquietante, più pacata, più sorda: un 
personaggio potente, che si staglia, sulla fama grottesca dei giocatori e 
sulla combriccola del generale con un'autorità indiscutibile. 
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La trama 

 
ATTO I 
 
 Il giovane precettore Aleksej, incaricato di giocare una certa 
somma dall'amata Polina, figliastra del generale, presso il quale egli 
prestava servizio, le confessa di aver perso tutto. Nel frattempo giunge il 
generale, accompagnato da Mademoiselle Blanche, dal marchese e da 
Mister Astley: sono tutti in attesa di un telegramma da Mosca che 
finalmente annunci la morte dell'anziana e facoltosa nonna del generale, 
da tempo ammalata. 
Il generale infatti è fortemente indebitato con il marchese e vorrebbe 
sposare Blanche, di cui è innamorato. 
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Aleksej, rimasto solo con Polina, le dichiara il proprio amore 
appassionato, ma la donna, indifferente, per capriccio gli impone di 
deridere pubblicamente la moglie del barone Wurmerhelm. Aleksej 
obbedisce e in modo grossolano apostrofa la baronessa, suscitando l'ira 
del barone. 
 

FOTO DI SCENA 
 
 

 
 

 
 



 45 

 Indignato per la bravata di Aleksej, il generale decide di licenziarlo 
ma alla decisa reazione del giovane, che minaccia un pubblico scandalo, 
assume un tono di inspiegabile moderazione. 
In seguito Aleksej apprende da Mister Astley che il generale non 
desidera in alcun modo irritare il barone in prossimità delle sue nozze 
con Blanche, accusata proprio dalla baronessa di aver corteggiato il 
marito. 
Soltanto un biglietto di Polina, consegnato dal marchese ad Aleksej (che 
lo sospetta amante di Polina), ha il potere di dissuadere il giovane dai 
suoi propositi. 
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Del tutto inattesa, con un seguito di valigie e servitori, compare la nonna, 
più energica che mai anche se portata a braccia su una poltrona: si rende 
subito conto dello scompiglio provocato dalla sua comparsa, disereda il 
generale e con l'aiuto di Aleksej si appresta a recarsi alla sala da gioco. 
 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
 
ATTO II 
 
 In una piccola sala adiacente alla roulette il generale si aggira 
sconvolto: la nonna sta perdendo una fortuna. Con l'aiuto di Blanche 
cerca di ottenere invano l'aiuto di Aleksej, unica persona in grado di 
distogliere la nonna dal tavolo da gioco. Ma Aleksej rifiuta. La nonna, 
dopo aver perduto una somma enorme, riparte per Mosca ed invita senza 
successo Polina a seguirla. Blanche, vista la sfortuna del generale, decide 
di abbandonarlo e si allontana con il principe Niliskij 
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ATTO III 
 
Scena I 
 
 Polina compare nella camera di Aleksej e gli rivela di essere stata 
volgarmente abbandonata dal marchese, che si sta recando a Mosca a 
riscuotere i suoi crediti con il generale e le ha lasciato una somma di 
denaro per ripagarla dei favori ricevuti. 
Aleksej, indignato, giura a Polina di vendicare l'affronto. 
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Scena II 
 
 In preda ad una febbrile agitazione, Aleksej gioca e vince senza 
sosta, fino a sbancare il casinò. Un gruppo di accaniti giocatori assiste 
incredulo alla scena. 
 
Scena III 
 
 Aleksej, esausto e pieno di soldi, torna in camera ed offre a Polina 
la vincita. Ma la giovane rifiuta con violenza il denaro e si allontana. 
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GUERRA E PACE 
 

Un cimento ed una sfida della musica alla letteratura 
 

 Nel gennaio 1988 morì in terra di Francia, in tardissima età, 
Caroline Lubera. Cantante ai suoi tempi famosa, era stata la prima 
moglie di Sergej Prokofiev, che aveva sposato nell'ottobre 1923. 
Caroline, detta Ptaska, in famiglia, aveva dato al compositore due figli: 
Sviatoslav e Oleg. 
Fu Oleg Prokofiev che trovò fra le carte di Ptaska, subito dopo la morte 
di lei, il manoscritto di un memoriale redatto dal padre Sergej in 
occasione del suo viaggio in Unione Sovietica, quello "provvisorio" del 
1927, primo grande ritorno in patria per una trionfale tournée 
concertistica, in attesa del rientro definitivo avvenuto nel 1933. 
Quelle note di viaggio, custodite da Ptaska con tanta segretezza (e forse, 
con tanta indifferenza) da essere rimaste non solo inedite ma del tutto 
ignote, sono state pubblicate di recente (Voyage en URSS 1927, Actes 
Sud, Hubert Nyssen éditeur, Avignon 1991) nella traduzione francese di 
André Markowicz, in edizione critica a cura di Philippe Mougeout, e con 
la prefazione di Oleg Prokofiev. 
Apriamo il discorso con la cronaca di questo reperto, lontanissimo nel 
tono e nello spirito dagli stati d'animo in cui si ritrovò a vivere il 
Prokofiev operista degli anni Quaranta, proprio perché ci sembra 
eloquente ex converso l'abissale lontananza. 
Il Voyage en URSS appartiene agli anni in cui prendeva corpo, 
nell'attività teatrale di Prokofiev, una "sacra rappresentazione 
demoniaca", ossia quell'opera terribile e sfortunata, geniale e difficile che 
è L'angelo di fuoco. 
Era il culmine del lavoro ispirato e sovreccitante con cui Prokofiev aveva 
costruito negli anni la propria fisionomia di musica dall'odore di zolfo, di 
autore di deliziosi infernalia come Suggestion diabolique op 4 n. 4, 
Sarcasmes op. 17, alcune fra le Visions fugitives op 22, Sept, ils sont sept 
op. 30. 
Il Prokofiev più interessante, potremmo dire, da affiancarsi a quello 
percussivo, violento e barbarico della Suite scita e di molte giovanili 
pagine pianistiche. 
Vena satanica e vena crudelmente traumatica: questa la cifra del 
maggiore Prokofiev, fonte di un'ispirazione musicale incline a 
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destabilizzare ed analizzare con ironia: analisi significa originariamente 
"distruzione", e distruggere con intelligente eleganza l'opera del diavolo. 
Una logica un po' rozza indurrebbe a definire "minore" e meno 
interessante l'altro Prokofiev, quello sinceramente o forzatamente 
edificante e celebrativo, operante dopo il 1933 e sospettabile a tratti di 
opportunismo, e tale sarebbe proprio l'autore delle grandi opere teatrali 
scritte nell'ambiente culturale sovietico: Semen Kotko (1939), 
Matrimonio al convento (1940), Guerra e pace (1943), Un vero uomo 
(1947-48). 
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Nulla è concesso al diavolo in queste partiture, poco o nulla (e quel poco 
è dissimulato) al sarcasmo ed alla distribuzione dichiarata, essendo il 
comunismo di Stato, insieme con l'integralismo cattolico ed il 
fondamentalismo islamico, la più bigotta ed untuosa tra le dittature 
possibili. 
Ma una logica meno rozza e ravvivata dalla dialettica riconosce nel teatro 
musicale di Prokofiev, anche nella fase sovietica, un'immutata 
potenzialità di analisi e d'ironia, accanto alle parti in cui edificazione e 
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celebrazione fanno perdonare il proprio asservimento al Bene con la 
sfolgorante sapienza della scrittura musicale. 
Tra il Prokofiev sulfureo ed il Prokofiev "sano e vitale", la linea di 
continuità prevale sugli scarti di deviazione, se badiamo alla qualità della 
musica e del rapporto drammatico musicale, l'unico oggetto che per il 
nostro discorso sia davvero importante. 
In quest'ordine di idee, l'opera Guerra e pace assume un significato 
primario, almeno per tre motivi. È quella in cui la continuità del 
linguaggio musicale rispetto all'invenzione acre e traumatica degli anni 
parigini manifesta più che altrove la sua forza vitale. 
È il lavoro in cui l'autore sente dolorosamente il polso della storia e 
reagisce con una metafora storica (la vittoria russa contro Napoleone) 
allo sforzo militare e civile con cui, a Mosca come a Leningrado, a Kiev 
come a Stalingrado, il popolo russo, guidato dai suoi oppressori 
consanguinei, resiste a denti stretti all’aggressione di altri oppressori 
diversi per sangue e non meno feroci. 
Sotto questo aspetto, e tenendo conto dell'eccellente risultato artistico, è 
l'opera giusta nata al momento giusto. Infine Guerra e pace, tra gli altri 
cimenti che videro la musica di Prokofiev misurarsi con gli scrittori della 
sua nazione, è la massima sfida del musicista creativo ad un capolavoro 
letterario, oggetto sacro e monumentale: una sfida temeraria, che il 
compositore indirizza a se stesso non meno che al romanzo tolstoiano. 
Lev Nikolaevic Tolstoj (1828-1910) cominciò a scrivere Guerra e pace 
(Vojna i mir) nel 1874; lavorò  assiduamente al romanzo per cinque anni, 
concludendolo e pubblicandolo nel 1878. 
Erano gli anni in cui la grande letteratura russa stava conquistando in 
misura decisiva la cultura occidentale: il decennio degli Ottanta avrebbe 
segnato, dopo la fama consolidata di Tolstoj in Europa, quella di 
Dostoevskij. 
Sessantacinque anni, attraverso un fluire d'intensi mutamenti nella 
società e nella cultura europea, distanziano il capolavoro narrativo di 
Tolstoj dalla geniale collocazione del romanzo in un codice linguistico 
drammatico-musicale. 
Sergej Sergeevic Prokofiev, nato a Sonsovka, nel governatorato di 
Ekaterinoslav in Ucraina, l'11 aprile 1891 (secondo il calendario giuliano 
usato nella Russia prerivoluzionaria; 23 aprile secondo il calendario 
gregoriano), morto a Mosca il 4 marzo 1953 (lo stesso giorno della morte 
di Stalin), lavorò in realtà a Vojna i mir op. 91 lungo l'arco di dodici anni, 
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dalla fine del 1940, quando già si cominciava a temere l'attacco nazista 
esploso nel 1941 con la proditoria "Operazione Barbarossa", al 1952, 
cioè alla vigilia della morte. 
L’idea di comporre Guerra e pace venne dunque al musicista prima dello 
scoppio effettivo delle ostilità, ma in un clima di già angosciosi 
presentimenti. 
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Prokofiev avviò il lavoro utilizzando una serie di opere storiografiche 
sulla campagna napoleonica del 1812, soprattutto la cronaca redatta in 
tono epico dal poeta Davidov. 
Ebbe la fortuna di trovare nella videoteca civica di Tbilisi il Georgia una 
raccolta di canti anonimi d'ispirazione popolare, nati spontaneamente fra 
le truppe dello Zar e fra i contadini della Russia invasa durante il biennio 
1811-1812. 
Questa fonte musicale, di qualità spesso modesta ma talora suggeritrice 
di robuste invenzioni, utilizzata poi dal compositore nelle numerose parti 
corali di Guerra e pace: da essa derivano i connotati aspri, i sentori di 
primitivismo barbarico, gli arcaismi "in modo russico" (se ci è concessa 
l'allusione ai Quadri musorgskiani) che istituiscono una continuità tra 
l'opera tratta da Tolstoj ed un precedente lavoro, l'illustre Aleksandr 
Nevskij del 1938. 
Si sovrapposero finzioni e realtà. 
Scoppiò la guerra contro il Terzo Reich in seguito all'invasione del 
territorio russo da parte della Wehrmacht nazista. Hitler reincarnava 
Napoleone, centotrent'anni dopo. 
Lo Stato Maggiore germanico, nei suoi bollettini inviati a Berlino, 
dichiarava ormai aperta la via di Mosca. Ad un artista russo, in quel 
momento di paura e di sconforto, non restava se non il compito di 
contrapporre al reale un immaginario disegno diverso. 
Nei giorni in cui le truppe corazzate del Reich schiacciavano in tutta 
tranquillità l'Armata Rossa, lo Stato sovietico fece sì che Prokofiev 
potesse narrare in tutta tranquillità la disfatta di Napoleone. Insieme con 
un gruppo di compositori e di professori del Conservatorio di Mosca, 
Prokofiev fu evacuato a Nalcik, cittadina sulle pendici del Caucaso, 
nell'agosto 1941. 
Là il compositore ultimò il libretto di Guerra e pace, ideato è scritto da 
lui stesso e dalla sua seconda moglie Mira Mendel'son, e già iniziato 
prima del trasferimento da Mosca a Nalcik. 
Nella piccola città caucasica Prokofiev elaborò con rapidità e rara 
fertilità e felicità d'ispirazione la musica di Guerra e pace. 
La sovrabbondante inventiva dialogò in altre direzioni, pur dominata 
dallo stesso clima: l'Armata Rossa stava combattendo dal 22 giugno 
1941, giorno dell'aggressione nazista all'Unione Sovietica, e Prokofiev fu 
stimolato a comporre tra agosto e settembre la Suite sinfonica 1941 op. 
90, articolata in tre parti: Nella battaglia, La notte, Per la fraternità dei 
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popoli. La Suite 1941, rielaborata, offrì materia alle musiche di scena per 
il film Partigiani nelle steppe d'Ucraina (1942). 
Nell'autunno 1941, Prokofiev lasciò Nalcik e si trasferì a Tbilisi. 
Là proseguì alacremente il lavoro alla partitura di Guerra e pace, 
concludendo contemporaneamente la composizione della Settima Sonata 
per pianoforte. 
Ultimò l'opera teatrale nei primi mesi dell'anno successivo, mentre le 
truppe germaniche dilagavano nel territorio russo. Fu questa la primitiva 
versione di Guerra e pace, in 4 atti e 10 scene: essa fu presentata al 
Teatro Maliy di Leningrado il 18 aprile 1942, mentre Prokofiev 
soggiornava sempre a Tbilisi. 
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Ma il compositore si accorse subito che quella prima versione, 
drammaticamente efficace e di buona fattura teatrale se commisurata al 
consueto respiro del teatro d'opera, era inadeguata a restituire il senso ed 
i tempi interiori del capolavoro di Tolstoj. 
Era dramma musicale di buona riuscita, ma non era romanzo. 
Prokofiev doveva realizzare il miracolo: creare un'opera che fosse 
insieme dramma e romanzo, e ciò che di romanzo egli si proponeva di 
fare rivivere in essa doveva essere inequivocabilmente lo spirito di un 
grande romanzo nazionale: uno spirito russo, fluviale, tolstoiano. Nacque 
così la seconda versione di Guerra e pace, ultimata nel 1943 e pubblicata 
in quello stesso anno dalle edizioni Muzfond di Mosca. 
È una versione di ampie dimensioni, in un prologo, 5 atti e 13 scene. 
La prima esecuzione ebbe luogo l'anno successivo, dopo la vittoria 
dell'Armata Rossa sull'esercito nazista a Stalingrado, che aveva segnato 
la svolta decisiva nella guerra, configurandosi come inizio della disfatta 
del Terzo Reich e come ricorso storico in cui si era ripetuta la sconfitta 
napoleonica del 1812 ad opera dell'esercito russo comandato dal generale 
Kutuzov, uno degli eroi tolstoiani del romanzo Guerra e pace. 
Per Prokofiev, era l'emozionante coscienza di saldare il proprio 
immaginario drammatico-musicale con la grande tradizione letteraria 
russa e, all'estremo opposto, con la realtà presente. 
Quella prima esecuzione non si presentò tuttavia in forma piena, ed ebbe 
forti limitazioni, sia per le gravi difficoltà materiali rese inevitabili da 
quel durissimo scorcio di guerra, sia per le difficoltà poste dall'opera 
stessa. 
Così, Guerra e pace fu presentata in nuova ed estesa versione al Club 
dell'Attore di Mosca, ma in forma di concerto, non essendo pensabile un 
allestimento scenico in un vero teatro; neppure l'impiego di un'orchestra 
era possibile in quel momento per un lavoro nuovo, essendo impegnati al 
fronte, nei feroci combattimenti di quei mesi (l'ultimo autunno di guerra) 
molti orchestrali moscoviti. 
Così la seconda versione di Guerra e pace, priva della suggestione di 
scenari, effetti teatrali e regia, fu offerta in pubblico con gli interpreti 
vocali che cantarono accompagnati da un pianoforte. Per giunta, il 
prologo e le 13 scene costituivano una tale lunghezza da indurre i 
dirigenti del Club dell'Attore a smembrare l'esecuzione in due serate, il 
16 e il 17 ottobre 1944. 
La grandiosa vittoria militare della primavera successiva pose fine alla 
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guerra. 
La situazione interna era sempre durissima, l'oppressione staliniana più 
tetra che mai, ma si attenuarono alcune difficoltà materiali che sino a 
pochi mesi prima avevano ridotto la qualità di vita dell'Unione Sovietica 
al limite minimo della sopravvivenza. 
Il Club dell'Attore, che aveva tenuto a battesimo la prima lettura in 
sordina della seconda versione, offrì la stessa sede di Mosca per 
un'esecuzione sempre in forma di concerto ma questa volta con 
orchestra, ed in un'unica serata, il 7 giugno 1945. 
Quasi esattamente un anno dopo fu possibile realizzare finalmente, al 
Teatro Maliy di Leningrado, un'esecuzione in forma teatrale, ma soltanto 
di 8 scene; alla guida dell'orchestra fu un direttore oggi leggendario, il 
georgiano Samuil Abramovic Samosud (Tbilisi, 14 maggio 1884 - 
Mosca, 6 novembre 1964). 
Era il 12 giugno 1946. 
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Il tormentato percorso di quella più ampia e seconda versione di Guerra 
e pace si snodò fino al tardivo evento dell'8 novembre 1957, quando 
Saverdoij diresse al teatro Stanislavskij di Mosca, sia pure con tagli, 
un'esecuzione di tutte le scene. 
Ma quell'evento, caduto quattro anni e mezzo da quando Prokofiev era 
scomparso, suonò inattuale, poiché dal lontano precedente del 1946 
molto tempo e molti fatti nuovi si erano consumati. 
Già nel 1947 erano cominciate le sventure per Prokofiev, finito sulla 
"lista nera" di Zdanov come autore di musiche "formalistiche ed 
antipopolari". 
L'opera del 1948, Un vero uomo, irritò ulteriormente il censore staliniano 
confermando l'idea secondo cui lo stile musicale di Prokofiev aveva 
preso una brutta piega. 
Da allora in poi, il compositore tentò di conciliare la propria ispirazione, 
sempre freschissima ed originale, con un ossequio all'estetica di regime, 
necessario alla sua sopravvivenza artistica. 
Ne uscirono composizioni splendide come la Settima Sinfonia e le ultime 
Sonate per pianoforte, ed altre più modeste e talora superflue come il 
balletto Fiore di pietra op. 118 (1950) o l'oratorio I guardiani della pace 
op. 124, dello stesso anno. 
È questo, come nei casi analoghi di Franz Schmidt e di Richard Strauss, 
un argomento doloroso, sul quale non dobbiamo permetterci giudizi 
cosiddetti morali. 
Osserviamo soltanto che là dove l'arte è il fine supremo tutto ciò che 
possa garantirne il respiro è sacrosanto, e persino i compromessi devono 
essere valutati come atti di coraggio. 
Si aggiunga che le composizioni d'occasione, anche quelle scritte 
deliberatamente da Prokofiev per mostrare al regime che egli era 
"capace" di fare ciò che Stalin e Zdanov esigevano dai musicisti, non 
sono prive di belle pagine, poiché l'artista veramente grande non riesce 
mai ad essere volgare. 
In questo clima difficile, su questo terreno irto di spine, nacque nel 1952 
una nuova versione di Guerra e pace, in 5 atti e 10 scene. Prokofiev non 
poté ascoltarne la prima esecuzione integrale, andata in scena al teatro 
dell'Opera di Leningrado il 1º giugno 1955, e neppure quella preliminare 
data in forma di concerto nell'ormai deputato Club dell'Attore di Mosca 
nel giugno 1953. L'adattamento del vastissimo romanzo di Tolstoj, così 
come fu realizzato da Mira Mendel'son e dallo stesso compositore, 
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impose di sacrificare molti episodi e di concentrare l'azione su 
personaggi primari e fortemente caratterizzati. 
Tuttavia, la sceneggiatura è pur sempre articolatissima e caleidoscopica, 
ed agli interpreti vocali sono affidati ben quattordici ruoli (da Andrej a 
Devizov a Kutuzov, da Natasa a madame Peronskaja), senza contare le 
piccole parti: ufficiali, invitati, domestici delle varie famiglie. 
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Come il romanzo di Tolstoj, così l'opera di Prokofiev dà spazio sia 
all'affresco epico e storico, sia alla psicologia della sfera privata; già la 
breve ouverture allude a questo dualismo di piani rappresentativi, 
alternando e sovrapponendo eroiche fanfare, fremiti tempestosi ed 
intensità lirica. 
I primi sei quadri dell'opera mettono in scena la passione del principe 
Andrej Bolkonskij per Natasa Rostova, il tradimento di lei, circuita dallo 
spavaldo aristocratico Anatolij Kuragin di cui ella si crede innamorata 
senza esserlo veramente (e di questo autoinganno la musica di Prokofiev 
dà un'interpretazione sottilmente ambigua ed allusiva), e la mancata fuga 
di Natasa con Kuragin. 
L'insieme di queste prime sei scene corrisponde alla materia narrativa 
esposta nel secondo libro del romanzo. L'opera di Prokofiev sacrifica 
perciò il primo libro, in cui gli eventi storici (la fine della precedente 
guerra, culminante con la battaglia di Austerlitz, e la successiva pace) 
prevalgono sulle vicende private.  
La seconda parte dell'opera comprende le scene dalla settima in poi, e 
rappresenta le vicende della nuova invasione napoleonica del 1811, la 
dura campagna militare, la conquista e l'incendio di Mosca, la ritirata di 
Napoleone e la sua rovinosa disfatta durante il gelido inverno del 1812. 
Su questo sfondo storico si snodano i drammatici eventi privati che 
coinvolgono Andrej, Natasa e Pierre Bezukov, nonché la tragica fine di 
Hélenè, sorella di Anatolij Kuragin, moglie infedelissima di Pierre e 
traditrice della patria russa. 
Più ampia delle altre è la settima scena, dedicata ai preparativi della 
battaglia di Borodino (dal romanzo, seconda parte del III libro). 
Nell'ottava scena, ironica e talora caricaturale, compare Napoleone 
circondato dai suoi altezzosi marescialli; nella nona e nella decimata in 
generale Kutuzov, eroe della vittoria. 
La contrapposizione Napoleone-Kutuzov è inevitabile allusione ai due 
nomi che dominano gli eventi del 1942, Hitler e Stalin. 
Malgrado la sua necessaria lunghezza, l'opera corre veloce senza zone 
stanche o ripetitive. 
La declamazione è secca e d'immediata efficacia, pur se non dura e 
violenta come nell'Angelo di fuoco. Il lirismo, che ha i suoi momenti più 
alti nella disperazione di Natasa (sesta scena) e nella grande aria di 
Kutuzov rievocante con nostalgia le cuspidi dorate dei campanili di 
Mosca (nona scena), è sempre misurato, così come non è mai retorico il 
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tono celebrativo e nazionale (si pensi alla scrittura essenziale, con effetti 
magici, adottata nell'ultimo coro dei soldati). 
Neppure le venature umoristiche mancano al grande affresco, e tale è per 
es. la maniera con cui la musica di Prokofiev caratterizza la figura di 
Pierre. 
La coscienza con cui il compositore elabora uno stile che tende al tragico 
ed al sublime, insieme con il suo abbandonarsi al fascino della 
narrazione, è la cifra artistica più adatta a definire quest'opera ancora 
troppo poco conosciuta. 
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La trama 
 
Scena I 
 
 Maggio 1809. Casa con giardino nella proprietà dei Rostov. Notte 
di luna. 
 
 Dopo la campagna del 1805 il principe Andrej Bolkonskij, deluso e 
sconfortato, si è ritirato in campagna. Durante un viaggio egli pernotta 
nella tenuta dei Rostov. Il suo umore malinconico cambia all'improvviso 
allorché ascolta, senza essere visto, i discorsi della figlia del padrone di 
casa, Natasa, e di sua cugina Sonja. 
L'entusiasmo delle due ragazze per la bellezza della natura primaverile 
far nascere anche nel principe Andrej il desiderio di essere felice. 
 
 
 
Scena II 
 
 Vigilia di Capodanno, 31 dicembre 1809. Ballo presso un alto 
dignitario imperiale di Pietroburgo. 
 
 Per Natasa è il primo ballo, ed essa si sente delusa ed offesa perché 
non è stata invitata  subito a danzare. Il conte Pierre Bezukov, il ricco 
marito della bella pietroburghese Hélenè, viene segretamente deriso dalla 
compagnia per la sua figura goffa; essendo buon amico di Andrey, anche 
lui presente al ballo, Pierre prega quest'ultimo di danzare il valzer con 
Natasa. 
Andrey ricorda il suo primo incontro con la fanciulla; l'entusiasmo di 
Natasa per il ballo lo incanta nuovamente, e decide di chiedere la sua 
mano. 
Ma anche Anatol' Kuragin, lo spensierato fratello di Hélenè, si sente 
attratto dalla bellezza e dalla gioventù di Natasa. 
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Scena III 
 
 Fine gennaio 1811. Sala di ricevimento arredata in modo 
antiquato nel palazzo di città dell'anziano principe Bolkonskij. 
 
 Natasa e suo padre vogliono far visita al padre di Andrey. 
Il vecchio principe Bolkonskij rifiuta di riceverli, infatti disapprova in 
fidanzamento del figlio con Natasa, che appartiene ad una famiglia 
impoveritasi e di rango inferiore; per questo ha mandato Andrey per un 
anno all'estero. 
Anche Mar'ja, infelice sorella di Andrey, si mostra riservata con gli 
ospiti, perché da un lato è intimidita dal temperamento irascibile del 
padre, dall'altro invidia inconsciamente a Natasa bellezza e felicità. 
Quando il vecchio principe interviene sgarbatamente nella conversazione 
ed offende le due donne, il buonumore di Natasa svanisce rapidamente. 
Si sente offesa, teme per la propria felicità e prova nostalgia per il 
fidanzato. 
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Scena IV 
 
 La domenica seguente, di pomeriggio. Salone di Hélenè 
Bezuchova. In una sala adiacente si vedono coppie che ballano. 
 
 Hélenè, superficiale come il fratello Anatol', organizza un incontro 
tra quest'ultimo e Natasa, durante il quale lui le chiede di amarlo. 
Natasa non si accorge né nelle lusinghe di Hélenè, né dell'arroganza di 
Anatol'; crede invece alla sincerità dei suoi sentimenti. 
Malgrado le perplessità ed i rimproveri di Sonja, dopo una breve lotta 
interiore, decide di non aspettare più a lungo Andrey e di seguire Anatol'.  
 
 
Scena V 
 
 Il giovedì successivo, da Dolochov. Stanza arredata lussuosamente 
con gusto militaresco. Su uno scrittoio aperto si vedono conti e pacchi di 
soldi. 
 
 Il luogotenente Dolochov non solo ha scritto per Anatol' Kuragin la 
lettera d'amore decisiva, ma lo sta aiutando a preparare la fuga con 
Natasa. 
Malgrado tutto prova degli scrupoli, tanto più che Kuragin è già sposato. 
Questi però non accetta nessuna obiezione e dà al cocchiere Balaga le 
ultime disposizioni per la fuga. 
 
 
Scena VI 
 
 Stessa notte: stanza nel palazzo di città di Mar'ja Dmitrievna 
Achrosimova; attraverso una porta a vetri sono visibili la veranda ed il 
giardino. 
 
 Natasa aspetta Anatol' Kuragin per fuggire con lui, ma Sonja ha 
rivelato il loro piano. 
Kuragin viene fermato, ma riesce a scappare e Mar'ja Achrosimova cerca 
di far tornare in sé Natasa.  
Alla disperazione furibonda ed alle accuse subentra in Natasa una 
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profonda vergogna quando apprende da Pierre che Kuragin è già sposato 
e che lei ha creduto ad un seduttore. 
Pierre, che non è felice del suo matrimonio con la superficiale Hélenè, 
capisce di provare per Natasa qualcosa di più di quanto sarebbe lecito 
sentire per la fidanzata del suo amico Andrey. 
Le rivela i propri sentimenti. Natasa compie un tentativo di suicidio. 
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Scena VII 
 
 Stessa notte. Studio di Pierre Bezuchov. 
 
 Pierre affronta duramente il cognato Anatol', lo costringe a 
consegnare le lettere di Natasa e gli dà del denaro, a condizione che lasci 
Mosca e mantenga il silenzio sul tentativo di fuga. 
La vuota ricerca del piacere di Anatol', di Hélenè e della loro cerchia di 
amici disgusta Pierre; si sente angustiato perché non ha ancora saputo 
dare un senso autentico alla propria vita. 
Qui viene raggiunto dalla notizia che Napoleone ha varcato il confine 
russo. 
La guerra è ormai alle porte. 
 
Epigrafe 
 
 Il coro commenta l'orrore della guerra, ma esprime anche la 
speranza ancora riposta nella forza e nella grandezza della Russia. 
 
Scena VIII 
  
 Notte tra il 25 e il 26 agosto 1812 (calendario giuliano), prima 
della battaglia di Borodino. Si sta costruendo un baluardo. 
 
 I preparativi per la battaglia sono in pieno corso. 
La milizia dei contadini, agli ordini di Andrey, scava trincee, fuggiaschi 
di Smolensk danno notizie sull'incendio ed il saccheggio della loro città. 
Il popolo è pronto a difendere Mosca con tutte le sue forze. 
Simbolo della speranza è il feldmaresciallo Kutuzov, che da parte sua 
confida fermamente nella forza del popolo. 
Un incontro con il capo dei partigiani Denisov, che un tempo aveva 
chiesto anche lui la mano di Natasa, ricorda ad Andrey il suo amore 
perduto; l'assassinio del padre, l'odio per Kuragin - del cui approccio 
verso Natasa è venuto a conoscenza - la delusione ed il disgusto per una 
vita spingono Andrey a rinunciare ad un posto sicuro presso lo stato 
maggiore per tornare a combattere con l'esercito. Pierre, che è 
profondamente colpito dall'attivismo e dal coraggio della gente semplice, 
ha il presentimento che non rivedrà più l'amico. Inizia la battaglia. 
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Scena IX 
 
 Mattino del 26 agosto 1812. La fortificazione di Sevardino durante 
la battaglia di Borodino. 
 
 Napoleone sogna già la vittoria sui disprezzati Russi; le notizie 
provenienti dal campo di battaglia scuotono però la sua fiducia. 
 
Scena X  
 
 Primo settembre 1812. Una capanna di contadini a Filij; fine del 
consiglio di guerra russo. 
 
 Kutuzov spiega ai generali che non sarà la difesa di Mosca a 
salvare la Russia, ma il mantenimento dell'armata. 
Perciò ordina di ritirare le truppe, anche se sarà doloroso abbandonare 
Mosca al nemico. 
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Scena XI 
 
 2 settembre 1812, una strada di Mosca occupata. 
 
 Contrariamente agli ordini di Napoleone i soldati francesi 
saccheggiano la città ed angariano i suoi abitanti, che da parte loro 
bruciano tutto ciò che potrebbe cadere nelle mani del nemico. La nobiltà 
è fuggita; i Rostov, invece dei loro averi, hanno portato con sé i feriti. 
Pierre vuole uccidere Napoleone, ma viene fermato come incendiario. 
È convinto che sarà giustiziato come gli altri, invece viene rinchiuso 
come prigioniero di guerra e stringe amicizia con un suo compagno di 
sventura, il semplice soldato Platon Karataev. 
L'incendio di Mosca suscita in Napoleone rispetto per quel popolo russo 
che aveva sottovalutato. 
 
 
Scena XII 
 
 Notte fra il 2 e il 3 settembre 1812. Una buia capanna contadina a 
Mytisci. 
 
 Tra i feriti che i Rostov portano da Mosca c'è Andrey morente. 
Nel delirio della febbre egli pensa a Natasa che continua ad amare. 
La giovane è riuscita a raggiungerlo al suo letto di morte e spera in una 
nuova vita insieme a lui. Ma dopo che i due si sono riconciliati, Andrey 
muore a causa delle ferite riportate. 
 
 
Scena XIII 
 
 22 ottobre 1812. Strada di Smolensk, durante una tormenta. 
Passano le truppe francesi in ritirata. 
 
 Subendo gravi perdite la "grande armata" francese si ritira, 
sconfitta. 
I prigionieri di guerra che non riescono a proseguire il cammino vengono 
uccisi; tra di essi Platon Karataev. 
Gli altri vengono liberati dai partigiani. 
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Pierre ha ritrovato se stesso durante le difficili esperienze della guerra. 
Apprende che sua moglie Hélenè è morta, che il fratello di lei, Anatoli, 
ha perso una gamba e che Andrey, prima di morire, ha potuto 
riconciliarsi con Natasa. 
Il popolo festeggia Kutuzov e la vittoria russa sul nemico.  
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MATRIMONIO AL CONVENTO 

Incanti e disincanti di un matrimonio 

 

 Prokofiev fu operista istintivo, appassionato, dotato e precoce 
come pochi, almeno nella sua epoca. Ma fu anche operista sfortunato, fin 
dagli inizi e per la massima parte della sua vita; sì che la sua fama in 
questo genere, fatte salve poche eccezioni (anzitutto L'amore delle tre 
melarance, che pure non è l'unico capolavoro), è in forte misura una 
fama postuma, e neppure oggi del tutto consolidata.  

Le molteplici peripezie attraverso cui passò la sua produzione teatrale 
stanno a testimoniare questa verità, alla quale tuttavia si oppone, 
immediatamente, la realtà di una vocazione per l'opera senza dubbio 
eccezionale, e sorretta da solide fondamenta sia sul piano della poetica 
che dalle scelte drammatico-musicali: in pari tempo, e fin dall'inizio, non 
conformiste e tenacemente legate alla tradizione. Prokofiev compose la 
sua prima opera teatrale - Il gigante - a nove anni: un'opera in tutti i sensi 
infantile, che ebbe però la possibilità, grazie all'affettuosa compiacenza 
della madre, di venir subito allestita in una rappresentazione privata, 
familiare.  

Ma già nel 1904, allorché il ragazzo tredicenne sostenne l'esame di 
ammissione al Conservatorio di Pietroburgo, le opere erano diventate 
quattro, e almeno una di esse - L'ondina, tratta dalla novella di La Motte-
Fouqué - in grado di destare l'interesse di esaminatori severi quali 
Rimski-Korsakov e Glazunov.  

Agli anni di studio in Conservatorio risale la prima prova di più maturo 
impegno, quella Maddalena, scabra e aggressiva, alla quale fu rifiutata 
l'esecuzione nel saggio annuale degli allievi (ed era la prima volta che il 
compositore si scontrava con la dura realtà dei superiori: «sognavo di 
comporre delle opere con marce, tempeste, scene terrificanti, e invece mi 
volevano insegnare delle regole», scriverà rammentando quel tempo; e di 
scene terrificanti, nel soggetto della Maddalena, non ne mancavano 
certo).  

Come non mancano, ma su un piano compositivamente più alto e 
omogeneo, non di rado illuminato da lampi di genio, nel primo notevole, 
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compiuto lavoro teatrale di Prokofiev, Il giocatore da Dostoievski, che 
ciononostante dovette attendere oltre dodici anni prima di venire 
rappresentato (Bruxelles, 1929; iniziato nel '15, finito nel '16, annunciato 
dal Teatro Marinski per il febbraio-marzo 1917, scomparve dal cartellone 
a causa dello scoppio della Rivoluzione di febbraio, ma in realtà era già 
stato affossato da una furiosa rivolta delle masse artistiche e della 
stampa, unanimemente contrarie alla rappresentazione). Forse furono 
anche questi eventi che spinsero Prokofiev a scegliere la strada 
dell'Occidente, ufficialmente solo per «prendere una boccata d'aria 
fresca».  
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E proprio in America, dove era emigrato e dove si tratterrà per un lustro, 
trascorrendo poi altri dieci anni in Europa, egli colse la prima 
affermazione come operista con L'amore delle tre melarance, scritto di 
getto nel '19 e rappresentato con grande successo a Chicago alla fine del 
1921 (giunto in Russia nel '26, fu la prima apparizione ufficiale di 
Prokofiev operista in patria); nel contempo però, inconsapevolmente si 
preparò la via per una nuova delusione, assai più amara di tutte le 
precedenti: L'angelo di fuoco, una delle creazioni più impressionanti del 
Novecento, alla quale il musicista attese fra il '19 e il '23 
rimaneggiandola di continuo nei quattro anni seguenti, non trovò nessun  
teatro disposto ad accoglierla (solo nel '28 se ne dette a Parigi 
un'esecuzione del secondo atto in forma di concerto) e rimase, vivente 
l'autore, irrappresentata; per essere riscoperta in tutta la sua visionaria 
grandezza solo due anni dopo la morte di lui, in una storica serata del 
settembre 1955 alla Fenice di Venezia (e di passaggio notiamo quanto si 
debba all'Italia nella rivalutazione postuma del teatro prokofieviano: 
soprattutto, accanto a Venezia e a Firenze, al San Carlo di Napoli, il 
primo al mondo che osasse ripresentare Il giocatore e Matrimonio al 
convento, nel 1959). 

Dopo L'angelo di fuoco, opera che in forma complementare alla «favola» 
dell’Amore delle tre melarance costituisce la quintessenza di una visione 
innovatrice e originale del teatro musicale, Prokofiev si tenne lontano per 
molti anni dal cimento operistico, vuoi per le delusioni patite nel vano 
tentativo di affermarsi in modo definitivo, vuoi perché queste due opere 
avevano complessivamente esaurito un primo stadio della sua ricerca e di 
quanto propriamente avesse da dire.  

Vi si riaccostò soltanto nel '39, sei anni dopo il ritorno in patria, con un 
lavoro sotto molti aspetti nuovo, strettamente legato alle circostanze in 
cui maturò: l'epopea popolare del Semion Kotko, attraverso la quale 
Prokofiev cercò di conciliare le richieste del regime sovietico con le 
proprie individuali esigenze artistiche, rimanendo, suo malgrado, 
penosamente invischiato nella difficile quadratura del circolo. È a questo 
punto che si colloca la composizione dell'opera comico-lirica in quattro 
atti Matrimonio al convento.  

Essa, rispetto al Semion Kotko che immediatamente la precede, è la 
conseguenza di una brusca sterzata, un ritorno, unitariamente perseguito 
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da Prokofiev nella molteplicità dei mezzi usati, alla vena più 
caratteristica della sua arte, sia pure con una colorazione tutta speciale. 
Iniziato nel 1940 e completato già alla fine dell'estate di quell'anno, 
Matrimonio al convento avrebbe dovuto andare in scena nel '41, ma una 
circostanza ancora una volta drammatica - lo scoppio della guerra - ne 
impedì l'esecuzione.  

Fallito anche il progetto di presentarla al Bolscioi nell'autunno 1943 (e fu 
in quest'occasione che Prokofiev rivide la partitura al fine di renderne lo 
stile più omogeneo), l'opera venne rappresentata soltanto a guerra finita, 
il 3 novembre 1946 al Teatro Kirov (ex Marinski) di Leningrado, con 
accoglienze assai positive e quasi trionfali, come prima in patria mai era 
accaduto a Prokofiev. Ma fu solo un'eccezione.  
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Le peripezie ripresero, ancor più accresciute, con le due ultime fatiche 
teatrali del compositore: l'ambizioso, smisurato e per molti versi irrisolto 
progetto di musicare Guerra e pace di Tolstoj, lavoro che lo tenne 
impegnato quasi fino alla morte (ancora nel '52 era intento a rivedere e 
rifare la partitura), non ebbe il conforto di una verifica in teatro (vi 
apparve soltanto nel '55 a Leningrado, dopo la famosa, benché 
incompleta, «prima» al Maggio Musicale Fiorentino del 1953); mentre 
l'ultima opera, La storia di un vero uomo, composta nel 1947-48, non 
andò oltre una tumultuosa anteprima. E ciò nonostante l'autorità 
raggiunta da un artista considerato ormai, e non da breve tempo, fra i 
massimi del secolo, non però evidentemente in patria.  

Ritornato in Unione Sovietica nell'aprile 1933, accolto con entusiasmo 
dagli amici di un tempo, con circospezione dai nuovi padroni, Prokofiev 
trovò una situazione politica e artistica molto complessa. Da un lato si 
consumavano, in modo confuso e contraddittorio, i residui di un 
magnifico impulso di rinnovamento, bruciato sulle ceneri della disfatta 
delle avanguardie; dall'altro dilagava un apparato burocratico soffocante 
e sempre meno disposto, anche in arte, a scendere a patti con i 
trasgressori.  

Le composizioni che seguono immediatamente questo ritorno (le 
musiche per il film Il luogotenente Kize, le musiche di scena per Le notti 
egiziane di Tairov, il Secondo Concerto per violino, i Dodici pezzi facili 
per pianoforte, i Sei canti popolari op. 66) sono il frutto del tentativo da 
parte di Prokofiev di comprendere la nuova situazione e di adattarcisi, 
mirando anzitutto a rivitalizzare in modo personale i dettami del 
cosiddetto realismo socialista. Un articolo apparso sulle «Izvéstia» il 16 
novembre 1934 è a questo proposito illuminante, anche come 
dichiarazione di principi artistici: «Il compositore deve tener conto che 
nell'Unione Sovietica la musica si rivolge a milioni di persone che in 
passato se ne curavano poco o nulla. È questo pubblico di massa che il 
nuovo compositore deve sforzarsi di raggiungere. Il tipo di musica 
necessario è quello che si definisce leggero-serio e serio-leggero. Non è 
facile scoprire il linguaggio adatto: in primo luogo dev'essere melodioso, 
e la melodia dev'essere chiara e semplice, ma non comune e triviale. 
Molti trovano abbastanza difficile inventare una melodia, per non parlare 
di una melodia con un preciso significato. Il medesimo ragionamento si 
applica alla tecnica: anche la forma dev'essere chiara e semplice, ma non 
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stereotipata. Non ci serve la vecchia semplicità, ma un nuovo tipo di 
semplicità. E questa si può raggiungere soltanto quando il musicista 
padroneggia l'arte di comporre musica seria e significativa, conquistando 
così la tecnica per esprimersi in termini semplici e tuttavia originali». 

Solo pochi mesi dopo, nel gennaio 1936, un durissimo fondo della 
«Pravda», organo ufficiale del partito, significativamente intitolato Caos 
anziché musica, tagliava in modo drastico i nodi di una possibile 
discussione, prendendo esplicitamente posizione contro i musicisti 
«formalisti» e «modernisti», «innovatori piccolo-borghesi e 
antipopolari».  
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La condanna, originata come è noto dalla Lady Macbeth del distretto di 
Mszensk di Sciostakovic, non coinvolgeva per adesso Prokofiev; ma egli 
dovette rendersi conto che un compromesso intelligente, come quello da 
lui tentato in termini non conformisti, sarebbe stato assai difficile. Pur 
non disposto a tradire se stesso, Prokofiev decise di fare ulteriori 
concessioni, per dimostrare almeno la sua buona volontà e il suo 
autentico amor patrio; non comprendendo, o fingendo di non 
comprendere, che queste concessioni mai si sarebbero sintonizzate sulla 
medesima lunghezza d'onda dei censori.  
Si situa appunto all'apice di questa svolta, che vide la nascita di 
capolavori diversi come la favola sinfonica per bambini Pierino e il lupo 
(1936), il balletto Romeo e Giulietta (1935-36) e la colonna sonora per 
1'Alexander Nevski di Eisenstein, la composizione del Semion Kotko, 
ricavata da un romanzo di Valentin Kataev emblematicamente intitolato 
Io, figlio del popolo lavoratore: programmaticamente, un'opera 
«sovietica», eroica e popolare.  

Al di là dei contenuti intrinseci e del valore specifico, assai disuguale, di 
questa partitura, quel che contò fu che essa non ebbe accoglienze 
favorevoli, prima ancora che per le scelte musicali — troppo moderniste 
e «carenti in fatto di melodia e di varietà espressiva» — per il modo in 
cui Prokofiev aveva trattato il tema patriottico: cercando cioè di non 
cadere nella retorica della celebrazione e mirando invece a comporre 
un'opera piena di vita, attuale nel soggetto e accessibile nel linguaggio, 
ma non piatta e volgare.  

Invano ne aveva spiegato le ragioni, in pari tempo ribadendo i cardini 
della sua poetica anche alla luce delle nuove condizioni: «Per quanto 
sarebbe stato più vantaggioso sotto l'angolo del successo immediato 
imbottire l'opera con melodie dal profilo familiare, ho preferito usare 
materiale nuovo e scrivere nuove melodie dal nuovo disegno nel maggior 
numero possibile. Una nuova vita, nuovi soggetti richiedono nuove 
forme d'espressione e l'ascoltatore non si lamenterà se ha dovuto 
compiere un piccolo sforzo per afferrarle».  

Il fallimento di questo estremo tentativo provocò, come detto, una brusca 
sterzata, il cui risultato fu un nuovo lavoro per il teatro scaturito da 
tutt'altre aspirazioni e intenzioni. Già in un’altra volta, in un momento 



 76 

delicato della sua esistenza, Prokofiev si era rivolto a un soggetto non 
russo e lontano dall'attualità, a metà strada tra favola e realtà.  

Se allora si era trattato di sfondare al più presto in un territorio straniero 
(ma la scelta e il riadattamento dell'Amore delle tre melarance di Gozzi 
gli erano stati suggeriti prima della partenza dalla Russia dall'amico 
Mejerhold), ora si trattava di recuperare il terreno perduto sospendendo i 
termini di una polemica fastidiosa: in un certo senso aggirando l'ostacolo 
e affrontandolo da tutt'altra prospettiva. 
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Fosse che la scelta, in sé curiosa, di una commedia del tardo Settecento 
inglese - The Dueña (La governante) del drammaturgo irlandese Richard 
Brinsley Sheridan (1751-1816), per l'occasione ribattezzata Matrimonio 
al convento (ma occorre aggiungere che il titolo originale russo è 
Fidanzamento al convento) - venisse ispirata a Prokofiev dalla sua 
compagna (e di lì a poco sua seconda moglie) Mira Mendelssohn, come 
ella ci assicura; fosse che invece nascesse dal compositore stesso, 
anglista appassionato, nelle cui mani il testo inglese era capitato per caso 
nel 1940, affascinandolo per «il sottile humour, il delizioso lirismo, 
l'acuta precisione dei caratteri dei personaggi, la dinamica dell'azione, 
così avvincente e ben costruita che in nessun momento l'interesse viene 
meno e il suo procedere è atteso con impazienza», come egli dichiarò in 
una nota del '43, certo è che il soggetto si prestava meravigliosamente a 
essere sviluppato in forma operistica, e ancor più in una forma operistica 
composita, a Prokofiev intimamente congeniale.  

E ciò per diversi motivi. La commedia di Sheridan è infatti «un perfetto 
esemplare di teatro di costume, garbatamente ironico nei confronti di un 
mondo ormai mitico» (Rubens Tedeschi); mitico, aggiungeremo noi, 
anche nei riguardi degli stilemi e delle convenzioni dell'opera 
settecentesca, del cui spirito e delle cui forme la commedia è pervasa pur 
tendendo, ironicamente appunto, al distacco, al non coinvolgimento 
emotivo.  

Ora, questi spunti, accortamente ripresi ed elaborati, si innestavano alla 
perfezione sui cardini dell'estetica teatrale di Prokofiev, fornendogli il 
pretesto per esaltare, rispetto al forte impegno («aristocratico» o 
«popolare») delle opere di ispirazione russa, caratteri in lui innati: il 
gusto del giuoco disincantato, in equilibrio fra serietà e parodia, il rigore 
di un ordine formale chiaro e prestabilito, la tendenza all'invenzione 
melodica pura, all'idea musicale sorgiva e autosufficiente, in una 
mescolanza tipicissima di vena lirica, sarcastica e grottesca; e ancora: vi 
era la possibilità, che il testo di Sheridan offriva in abbondanza, di creare 
ed esaurire musicalmente (nell'unità di componenti musicali assolute) 
situazioni sceniche già di per sé destinate alla musica, come canzoni, 
danze, pantomime, mascherate, travestimenti, serenate e cori.  

Nel settecentesco, classico girotondo delle coppie smaniose d'amore, 
farcito di equivoci e intrighi, costellato di inganni fittizi e di gioiosi 
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disinganni, sapientemente guidato dalla mano esterna di un provocatore 
(una matura governante desiderosa di accasarsi, la duena del titolo 
originale), fino al tradizionale, immancabile lieto fine, Prokofiev aveva 
modo di ripensare modernamente tutto un mondo passato, irreale, 
teatralmente simulato e deformato, e di far rivivere, per così dire 
dall'interno, la storia dell'opera, prendendo a modello gli esempi della 
sua età dell'oro, accettandone, ma non passivamente, regole e schemi: 
quelle regole e quegli schemi a cui egli, musicista del Novecento, aveva 
sempre guardato con disincanto, ma non senza subire il possente 
richiamo dei piaceri «puri» dati da una fantasia musicale liberata, 
lanciata a briglia sciolta nei meccanismi «impuri» dell'invenzione 
teatrale. «È frizzante come champagne; si potrebbe farne un'opera nello 
stile di Mozart o di Rossini», narra la Mendelssohn ch'egli esclamasse 
dopo aver letto la commedia di Sheridan. 
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Nella quale particolarmente accattivante dovette sembrargli anche 
l'ambientazione spagnola: la Siviglia poetica e letteraria, anch'essa 
mitica, cara all'immagine operistica. Non la Siviglia assolata e rovente 
della Carmen, ma quella notturna e inquieta del Don Giovanni, fusa con 
quella animata e vivace, giocondamente seria, di Beaumarchais, Da 
Ponte, e naturalmente Mozart e Rossini; la Spagna, insomma, esotica e 
teatralissima del Settecento, che tanto aveva fatto innamorare di sé gli 
artisti e i musicisti europei, anche nell'Ottocento: dai compositori delle 
scuole nazionali, massime di quella russa (i Dargomiski, i Glinka, i 
Rimski-Korsakov antenati di Prokofiev), fino ai più severi rappresentanti 
della cultura e della musica tedesca: sì che un musicista come Wolf 
scrisse la sua unica opera teatrale - Der Corregidor - su un soggetto 
spagnolo, per molti versi di intonazione simile a quella del Matrimonio 
al convento.  

Vi era poi, su tutti, un modello ancor più diretto, sia per l'intreccio, quasi 
identico, sia per il carattere, lirico e comico nello stesso tempo, nel quale 
esso era stato svolto: Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa, 
ricavato da una commedia inglese pressoché coeva di quella di Sheridan. 
E Cimarosa, nel suo pur breve soggiorno a Pietroburgo, aveva lasciato 
sedimenti profondi nella cultura russa. Ma, come si è accennato, un terzo 
elemento si era imposto a Prokofiev con attrattiva irresistibile: ossia che 
quel testo teatrale contenesse in sé spunti, caratteri, situazioni, momenti 
eminentemente musicali, i quali cioè richiedevano e contenevano già la 
musica.  

Rimandando, per quel che concerne i rapporti fra la commedia di 
Sheridan e l'opera di Prokofiev, all'articolo di Giulio De Angelis 
pubblicato sul «Numero unico» del Maggio, basterà qui ricordare come 
quella sia formata di parti dialogate per buona parte integrate da musiche 
di scena, composte, per la prima londinese del 1775, dal suocero e dal 
cognato di Sheridan, Thomas Linley senior e Thomas Linley junior: 
costituite, queste ultime, da brani musicali solistici, da duetti, terzetti, 
pezzi d'assieme e cori, ora nello stile popolareggiante dei songs, ora in 
quello più elevato delle arie (o degli insiemi) propriamente detti.  

Prokofiev, coadiuvato nella stesura del libretto da Mira Mendelssohn 
(alla quale furono affidate le parti più propriamente poetiche, come i 
couplets in versi), seguì abbastanza fedelmente la traccia di Sheridan ma 
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ne adattò lo svolgimento ai propri fini: che erano quelli, da lui stesso 
denunciati, di sfruttare le possibilità offerte da Sheridan per «introdurre 
tutta una serie di pezzi chiusi, in sé compiuti - serenate, ariette, duetti, 
quartetti e più grandi pezzi d'assieme, senza arrestare mai il corso 
dell'azione».  
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Ne risultò dunque non semplicemente un'opera a pezzi chiusi, come 
quelle della tradizione, bensì una commedia musicale fatta di scene in sé 
compiute che si succedono senza interruzione, sostenute e legate da un 
tessuto orchestrale sempre denso, spesso tendente a emergere per porsi in 
primo piano in episodi musicali, sinfonici o «da camera», autosufficienti. 

Ciò comportò naturalmente una reinvenzione pressoché totale della 
struttura teatrale. Se i personaggi principali rimasero inalterati in quanto 
«tipi» convenzionali, funzioni prestabilite di un'azione sagacemente 
congegnata e articolata (giovandosi però, grazie all'intervento della 
musica, di più penetranti e individuali caratterizzazioni), altri se ne 
aggiunsero per definire scene secondarie ma non inessenziali al 
meccanismo drammatico-musicale: i tre monaci beoni, dai nomi 
significativi di frate Elixir, frate Chartreuse e frate Bénédectine, che 
animano la spassosa scena del convento (primo quadro dell'ultimo atto); 
le due cameriere Lauretta e Rosina, nomi anch'essi pieni di richiami alla 
tradizione operistica, che danno modo alle protagoniste femminili di 
risaltare in parti liriche (scene, arie e ariosi) costruite secondo la tecnica 
tradizionale ma non statiche; le due figure mute dei suonatori di 
trombetta e grancassa che collaborano con Don Gerolamo nella 
concertazione di un Minuetto caricaturale (e questo — nel terzo atto — è 
un quadro di grande rilievo nel contesto dell'opera).  

Così come furono aggiunte alcune fulminee battute ironiche o 
ammiccanti (ahimé andate perdute nella pur bellissima traduzione 
italiana di Flavio Testi), senza dubbio frutto della sofisticata eleganza 
della Mendelssohn, fine letterata; e variate certe connotazioni, anche 
fondamentali, di alcuni personaggi (la più importante delle quali è la 
trasformazione di Mendoza - Isacco, in Sheridan - da «schifoso ebreo» a 
semplice mercante di pesce: ripugnando a Prokofiev, anche nella 
finzione, ogni forma di antisemitismo). E tutto questo per scopi, prima 
ancora che drammaturgici, specificamente musicali: tali cioè da 
consentire alla musica di espandersi seguendo il suo corso e il suo respiro 
naturale e di guidare dall'interno, unitariamente, il succedersi dell'azione. 

A ragioni di economia musicale vanno dunque ascritte le non marginali 
diversità, così puntualmente analizzate dal De Angelis, del libretto 
rispetto alla commedia originale. Che nell'opera, per esempio, la Dueña 
figuri non come protagonista dell'intreccio ma come figura di sfondo e 
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quasi deus ex machina della vicenda - per intendersi assai più un Don 
Alfonso che non un Figaro -, nasce dal fatto che la costruzione 
drammaturgica tende a privilegiare, sfruttando le simmetrie speculari fra 
le coppie di innamorati già presenti in Sheridan, i rapporti musicali fra di 
esse, fino al culmine finale, dove le maschere cadono, della scena del 
finto matrimonio al convento; e ciò spiegherebbe, assai più dei motivi 
addotti dall'autore — secondo il quale la Dueña non avrebbe suonato 
bene in russo — la ragione del cambiamento del titolo: non la Dueña 
appunto, bensì Matrimonio al convento.  
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(O meglio fidanzamento, per ora; dato che quello fantomaticamente 
celebrato in convento e che scioglie lietamente la trama non è certo un 
vero matrimonio con i crismi della legalità: e alla legalità Prokofiev ci 
credeva, persino nell'intitolare le sue opere).  

Un'altra figura, per converso, risalta, sia nell'azione che nella musica, 
assai più che in Sheridan: quella di Don Carlo, nobile decaduto amico del 
nobile-ricco Don Gerolamo, vero rappresentante della vecchia società e 
di un mondo tramontato: personaggio al quale Prokofiev conferisce tratti 
di un'affettuosa, tenera comicità (si veda il duetto con Luisa che apre il 
terzo atto).  

Egli è l'unico che non si lasci prendere dalla follia del denaro e 
dell'amore - i vecchi avidi e libertini da un lato, i giovani ardenti e 
spensierati dall'altro - e che stia quasi a sé, su uno sfondo crepuscolare un 
po' patetico e un po' nostalgico, ridicolo e serio nello stesso tempo.  

Anche in questo caso è riaffermata quella priorità definitiva del ruolo 
della musica, mezzo non soltanto di ininterrotto svolgimento drammatico 
ma anche di introspezione psicologica, che è attributo essenziale 
dell'opera. Ad una maggiore evidenziazione drammatica concorrono in 
primo luogo la condensazione della trama e la concentrazione del libretto 
in situazioni sceniche musicalmente determinate.  
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La trama 

 L'opera, suddivisa in quattro atti e nove quadri, rispetta 
rigorosamente le unità di tempo, luogo e azione: la vicenda si svolge a 
Siviglia, fra interni ed esterni, e scorre veloce da una sera all'altra, 
ravvivata da un carnevale notturno, dal giuoco delle mascherate e degli 
equivoci, per concludersi con un grandioso banchetto in casa di Don 
Gerolamo che sancisce, fra brindisi e balli, il lieto fine: passando prima, 
per la svolta decisiva, entro le mura di un convento abbandonato dove 
fratelli e monaci dissoluti celebrano rumorosamente gioie tutt'altro che 
spirituali.   

La scorrevolezza e il brio dell'intreccio sono assicurati in secondo luogo 
dal rivestimento musicale: fin dall'inizio, dopo la rapida Introduzione che 
annuncia alcuni dei temi principali dell'opera, Prokofiev, a differenza di 
Sheridan, ci trasporta in medias res, con un duetto nel quale Don 
Gerolamo, padre di Ferdinando e Luisa, e Mendoza, avido mercante di 
pesce interessato alla ragazza, suggellano il patto d'amicizia e d'affari con 
una promessa di matrimonio.  

Sul prolungamento del duetto si ha la prima presentazione di questi due 
personaggi (una canzonetta nella quale Don Gerolamo espone le sue 
apprensioni di padre diverrà nel corso dell'opera il suo Leitmotiv), e 
indirettamente anche di Luisa, le cui virtù, comicamente enumerate dal 
padre fra le esclamazioni di stupore del maturo pretendente, sono 
buffamente paragonate a quelle taumaturgiche del pesce. Ecco poi 
entrare Ferdinando e Lopez (il padrone con il suo servo, stilema tipico 
della tradizione operistica); costui ama, riamato, Clara, amica di Luisa, 
ma l'ha offesa con la sua audacia intemerata, penetrando nottetempo 
nella sua camera.  

Quasi senza che ci se ne accorga, il quadro è dipinto, l'atmosfera creata, i 
personaggi delineati e caratterizzati dalla musica. Nella seconda parte 
dell'atto la temperatura espressiva sale notevolmente, dapprima con la 
serenata di Antonio (innamorato di Luisa, ma inviso al padre di lei), poi 
con il breve, tenero duetto dei due amanti, infine con la già ricordata 
scena del carnevale notturno: un balletto di maschere che dà vita a un 
vasto intermezzo orchestrale di sapore orientaleggiante, il quale, inserito 
nello svolgimento dell'azione, la risolve e conclude in una specie di 
pantomima accompagnata dalla musica, di spessore prima sinfonico, poi 
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tenuemente cameristico (l'attonito canto di tre violoncelli soli sulla 
scena). Dopo essersi connessa con l'azione e con il canto, dunque, è alla 
musica che alla fine dell'atto spetta di riassumere ed esaurire, 
sospendendola ma non interrompendola, la trama. 

L'ampio secondo atto, che consta di tre quadri, innesca e aggroviglia 
l'intreccio dei travestimenti. In breve: la governante Margherita, che mira 
con l'inganno ad accasarsi con il ricco e ridicolo Mendoza, prenderà il 
posto di Luisa, mentre Luisa, fuggita di casa per raggiungere Antonio, si 
fingerà Clara.  
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L'azione, come è ovvio, si fa più serrata, ricca di colpi di scena, ora 
indulgendo a sottolineature comiche suggerite dalla situazione (come nel 
battibecco grottesco-caricaturale fra Don Gerolamo e la Dueña), ora 
effondendosi in espansioni liriche, trepida eco degli intimi turbamenti 
degli innamorati.  

Ma non mancano gli inserti nei quali la musica torni a svolgere un ruolo 
preminente: il variopinto coro delle pescivendole che apre e chiude il 
terzo quadro (è questa una invenzione di Prokofiev, che manca in 
Sheridan), il canto arioso e sognante («Andantino») di Clara, amante 
assai più ingenua e sentimentale di Luisa, il canto nostalgico e commosso 
del vecchio nobile Don Carlo, il quale da vero gentiluomo sposa, senza 
saperlo, la causa dei giovani, inconsciamente della giovinezza da lui 
perduta sentendo acuto il richiamo e il ricordo.  

Culmine dell'atto è la scena esilarante degli equivoci fra Mendoza, 
venuto in casa dell'amico per conoscere la futura moglie, e la governante, 
che si è sostituita a Luisa. Per conquistare Mendoza, che immaginandosi 
tutt'altra merce non sa nascondere le sue perplessità, la governante intona 
in suo onore una faceta canzone piena di doppi sensi, parodia di un song 
di Sheridan (ed è un altro inserto chiuso efficacissimo, in tono con 
l'ambigua situazione). In questa scena la caricatura del melodramma 
tradizionale si fa più evidente allorché i due decidono di fuggire 
romanticamente insieme, per coronare con qualche brivido il loro sogno 
d'amore; ma è niente di più che un fugace accenno, un sottinteso tanto 
mite quanto sorridente. 

Atto terzo. Tre quadri, anche qui. L'arco drammatico, senza tuttavia 
interrompersi, per così dire indugia in preziosi, virtuosistici arabeschi, 
presentando una successione di scene nelle quali il peso specifico della 
musica, ora più che mai mezzo di costruzione formale, è 
considerevolmente accentuato.  

E non è un caso che proprio qui Prokofiev raggiunga il massimo quanto a 
originalità e individualità compositiva. Il primo quadro, suddiviso in 
cinque scene, è un modello di proporzione e di perfezione: 
simmetricamente aperto e chiuso dalle forme in sé compiute di un Duetto 
e di un Quartetto, esso culmina in una scena in tutto degna del più 
fantastico, geniale Prokofiev. Mendoza ha condotto nel suo appartamento 
Antonio per fargli incontrare la bella Clara d'Almanza che si dichiara di 
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lui innamorata; costei altri non è se non Luisa, travestita, come sappiamo. 
da Clara.  I1 giovane, che non sa del travestimento e non vorrebbe tradire 
l'amico, seppur riluttante accetta di appartarsi con lei. Ed è a questo 
punto che inizia la scena centrale: Mendoza e Don Carlo spiano dal buco 
della serratura gli approcci amorosi dei due, commentandoli a mezza 
voce con stupefatte interiezioni, magistralmente contrappuntate dalla 
musica, che par quasi voler rappresentare ciò che accade dietro la scena.  

È questo senza dubbio un momento di grande teatro, visionario e quasi 
surreale, sia per la situazione davvero bizzarra, sia per il modo in cui essa 
viene descritta: con una lucidità, una oggettività e una ricchezza di 
sfumature straordinaria, tale da velare ineffabilmente di mistero la 
innegabile comicità del momento. 
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Mendoza, evidentemente eccitato, accoglie il felice ritorno dei due 
innamorati dalla stanza manifestando a sua volta con risolutezza i propri 
propositi amorosi: anch'egli saprà farsi valere, conquistando la sua bella 
grazie a un rapimento pronubo di indicibili delizie. È il tramonto. Il 
lirismo un po' affettato del maturo sognatore si depura a poco a poco nel 
Quartetto, che ricapitola i sentimenti in giuoco come in un concertato 
classico. 

I1 quadro seguente, sesto dell'opera, è racchiuso omogeneamente nella 
forma musicale di un Minuetto, alla cui concertazione stanno attendendo 
Don Gerolamo con un amico e un servo. È un Minuetto assai strano, 
pomposo e sfigurato, scritto per un organico insolito: clarinetto 
(strumento del quale Don Gerolamo si vanta gran virtuoso), cornetta e 
grancassa.  

La stranita comicità della scena sta tutta nel contrasto fra la gioconda 
serietà della prova diretta da Don Gerolamo e le importune interruzioni 
provocate dall'arrivo delle patetiche lettere di Mendoza e di Luisa, 
entrambi pentiti e in ansia per i possibili effetti dei loro atti; Don 
Gerolamo, il quale impaziente com'è di terminare la concertazione del 
pezzo da lui scelto per le nozze imminenti non si rende conto 
dell'equivoco, risponde accordando salomonicamente a tutti il suo 
perdono.  

Il settimo quadro ricalca invece moduli più convenzionali: da un lato la 
disperazione di Clara, giunta al convento per farsi monaca, dall'altro l'ira 
di Ferdinando, che si crede tradito dall'amico e dall'amata. Anche qui 
predominano le forme chiuse e in modo particolare le effusioni liriche (il 
fluente duetto fra Antonio e Luisa, musicalmente ripreso da quello del 
primo atto; il grande Arioso di Clara, innalzata suo malgrado al rango di 
eroina tragica, da melodramma), inframezzate da momenti più discorsivi 
e movimentati (l'impetuosa gelosia di Ferdinando, deciso a farsi giustizia 
in duello). 

Il quarto e ultimo atto scioglie i nodi della vicenda, rimettendo tutte le 
cose al loro giusto posto: i giovani si uniranno secondo i loro desideri, 
mentre Mendoza finirà per scoprire troppo tardi la beffa e ritrovarsi 
scornato e maritato con la vecchia governante. Lo stesso Don Gerolamo, 
facendo buon viso a cattivo giuoco, accetterà il fatto compiuto, più che 
altro preoccupato di far bella figura con la sua festa e il suo Minuetto. 
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Un'ombra di bonaria ironia fa capolino in questo disincantato abbandono 
al giocoso meccanismo a incastri della favola, dove «tutto ha lieto fine», 
come cantano in coro, fra il sonante tintinnare dei bicchieri, i partecipanti 
alla splendida festa finale.  
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E ironia, assai più che vera e propria caricatura, si ritrova anche nella 
sfarzosa messinscena del quadro al convento, pagina intrisa di echi 
mussorgskiani, di melodie e ritmi della più autentica tradizione russa: 
nell'allegro brindisi dei monaci, nello strascicato salmo penitenziale da 
questi recitato controvoglia, nel comico prestarsi all'inganno, essi stessi 
ingannati più che ingannatori, nelle rituali, ridicole chiose moraleggianti 
che gravemente essi aggiungono a sancire le «fortunate unioni».  

In queste scene conclusive la piena della musica scorre inarrestabile, 
come in un pirotecnico carosello finale che raggiunge l'acme durante il 
banchetto, allorché si ripresentano, a mo' di ricapitolazione, tutti i motivi 
musicali più importanti dell'opera, con il Minuetto, ora sorpreso mentre 
risuona fuori scena, in testa.  

La capacità inventiva e le formidabili doti di orchestratore di Prokofiev, 
qui profuse a piene mani, ci abbagliano, lasciandoci storditi; senza però 
farci dimenticare l'equilibrio di un magistero compositivo in grado di 
spaziare all'interno del linguaggio musicale più eterogeneo con proprio, 
inconfondibile stile. 

 In una nota scritta per il «Sovinform bureau» il 26 marzo 1943, 
Prokofiev dichiarò: «Quando decisi di comporre un'opera sul soggetto 
della Dueña avevo dinanzi a me due possibili strade: sottolineare il lato 
comico dell'opera oppure quello lirico. Ho scelto la seconda soluzione». 
In realtà già nella elaborazione del libretto i due caratteri coesistono: 
Matrimonio al convento è infatti un'opera lirico-comica.  

E ciò vale anche per la musica. Nessun dubbio che l'aspetto lirico sia 
preminente, per quanto il lirismo di Prokofiev, fatta eccezione per alcuni 
momenti di aperta sospensione, è piuttosto un ininterrotto susseguirsi di 
brevi idee melodiche che sorreggono il corso dinamico dell'azione (e 
vedemmo già come il proposito di non arrestare mai l'azione fosse il 
primo postulato dell'opera, insieme con quello, altrettanto fondamentale, 
di fare della melodia il motore primo della composizione); ma il lato 
comico è anch'esso presente in modo massiccio nella partitura, e non 
soltanto come sviluppo della comicità intrinseca al soggetto.  

Essa abbonda infatti di sottolineature comiche, di spunti musicali 
grotteschi e caricaturali, tanto più efficaci in quanto presi di sfuggita, con 
distacco e ironia appena accennata, mai insistita.  
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Il secondo quadro del terzo atto (la movimentata scena del Minuetto in 
casa di Don Gerolamo), ne offre mirabile esempio, con il suo scintillante 
intrecciarsi di effetti contrastanti di comicità e lirismo. I quali termini, 
nei momenti migliori dell'opera, sono brillantemente fusi in uno stile di 
conversazione musicale scorrevole e brioso, composito ed elegante, che 
si giova in forte misura del continuo alternarsi di recitativi, declamati e 
brevi parti parlate a sezioni chiuse melodicamente espanse, per lo più 
caratterizzate da ampi, tensivi intervalli. 
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La vivacità ritmica, che scandisce il dipanarsi dell'azione, è un altro degli 
elementi basilari della costruzione musicale. Senza indulgere a quegli 
eccessi «motorii», «urbanistici», ferreamente implacabili, che talvolta 
appesantiscono le sue creazioni pianistiche e sinfoniche, Prokofiev 
costruisce qui un ritmo interno alla musica, un sostegno vitale per la sua 
impalcatura, elastico e intimamente aderente alle figure melodiche — 
cellule, incisi o intere frasi — che si ergono a definire una scena, un 
personaggio, una situazione; e così facendo riduce a unità la stessa 
multiforme varietà degli elementi compositivi.  

Armonicamente, siamo nei limiti di una moderata modernità. Spesso 
intere scene ruotano intorno a un'unica sfera tonale, esaurendone l'ambito 
senza rinunciare ad affermare con chiare cadenze la tonalità d'impianto; 
per poi passare, nel modo più naturale richiesto dalle esigenze sceniche, 
ad altre regioni tonali. Gli stessi bruschi scarti armonici, ove si 
verifichino, come pure la maggiore incidenza del cromatismo o la 
complessità delle stratificazioni tonali e politonali, sono giustificati dalla 
situazione teatrale, ma non da essa predeterminati: giacché la 
realizzazione sonora, e ciò vale anche per la scelta strumentale e per 
l'insieme vocale-orchestrale che ne deriva, è sempre il prodotto di una 
trovata musicale, al fine di illustrare e precisare quel dato momento 
dell'azione o quello stato d'animo del personaggio. 

In altri termini, Prokofiev mostra di credere ancora nelle possibilità 
espressive di un linguaggio che, pur ampliato e liberamente ricreato, 
mantiene solide basi nella tradizione: e di questa cerca di recuperare, 
rinnovandoli, gli elementi fondamentali. Non è forse un caso che questa 
operazione, il cui risultato non è l'eterogeneità stilistica ma la personale 
reinvenzione di strutture significanti, abbia trovato lo spazio vitale per 
esplicarsi pienamente proprio nell'opera lirica; non nelle sue 
convenzioni, argutamente, all'occorrenza, prese in giro; non nelle sue 
forme statiche, stereotipate o melodrammatiche; bensì nella fedeltà 
all'essenza del teatro musicale, alle sue leggi eterne, al delicato equilibrio 
dei suoi fattori, in funzione dell'unità e dell'economia dell'organismo 
vivente creato con tutti i mezzi che l'esperienza - quella coscienza della 
contemporaneità che l'artista moderno deve avere di fronte al proprio 
linguaggio e alla propria epoca - messa a disposizione del musicista.  
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In questo senso Matrimonio al convento è una vetta nella produzione di 
Prokofiev, superiore per compattezza persino alla favola dell'Amore delle 
tre melarance, dove pure l'invenzione puramente musicale, la prepotenza 
delle idee musicali sorgive e icasticamente scolpite erano maggiori; e ben 
rappresenta, all'ultimo e più maturo stadio, un aspetto caratteristico della 
sua personalità creativa, quel lato tendente a ricomporre fantasticamente 
in bella superiore unità, le tremende lacerazioni esistenziali e artistiche 
che per esempio un'opera come L'angelo di fuoco aveva, con acuta, 
tragica coscienza, manifestato.  

Ogni musicista del Novecento storico, a ben pensarci, sembra avere due 
anime: una potenzialmente costruttiva - comica - , l'altra potenzialmente 
distruttiva - tragica -.  

Sono, questi, tratti ricorrenti nell'arte del nostro secolo; e vien da credere 
che soltanto rinunciando all'una delle due in favore dell'altra fosse 
possibile giungere a qualcosa di definitivo, di veramente compiuto. 
Impossibile appare, anzitutto sul piano linguistico, la riconciliazione 
finale, la riconquista dell'identità, l'utopia della totalità, umana e artistica.  

Quei musicisti che ci provarono, non possedendo la cinica 
spregiudicatezza di uno Stravinsky, furono destinati al fallimento: così 
Puccini, Busoni, Hindemith, Schönberg, Berg e tanti altri minori.  

Anche Prokofiev volle provarsi, con l'opera che, nelle circostanze in cui 
egli si trovava ad agire, di tutta la sua carriera avrebbe dovuto 
rappresentare la summa, già nel titolo eloquente: Guerra e pace. Inutile 
esorcismo, nella realtà se non di fatto incompiuto, di sogni angosciosi, 
vissuti esistenzialmente in prima persona e dunque, nella condizione 
dell'artista novecentesco, inattuali e inattuabili. 
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SEMËN KOTKO 

 L’opera, composta da Prokofiev ma orchestrata da Pavel Lamm e 
Vladimir Deschanovskj sotto la stretta sorveglianza dell’autore, incontrò 
qualche iniziale difficoltà di allestimento, in quanto Vsevolod 
Mejerchol’d, a cui era stata affidata la regia (e che era inoltre il direttore 
artistico del Teatro Stanislavski), fu arrestato nel 1939 a causa delle sue 
posizioni estetiche; la regia fu quindi curata dall’attrice Serafima Birman. 
Inoltre il patto Molotov-Ribbentropp rese impossibile la 
rappresentazione dei tedeschi come popolo nemico, e ciò rese necessari 
dei cambiamenti nei costumi.  

La critica si divise tra sostenitori e critici; questi ultimi vedevano 
nell’opera le estreme conseguenze dell’aborrito ‘formalismo’, nonché 
una carenza di virtù eroiche nella figura del protagonista. Pertanto 
l’opera scomparve dalle scene nel 1941, per ritornarvi solo nel 1957; 
negli anni Settanta venne poi rappresentata per un lungo periodo al 
Teatro Bol’"oj, in una versione ridotta. 
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La trama 

 In Ucraina meridionale, nel 1918.  

 L’eroe positivo Semën, un onesto contadino, è tornato al suo 
villaggio e vuole sposare l’amata Sofja. Ma il malvagio padre di lei, 
Tkatcenko, è un infido traditore che, dopo avergli promesso in sposa la 
figlia, vuole ora darla in moglie all’ex possidente Klemboski. L’intreccio 
si infittisce per la presenza dei soldati tedeschi, che giungono a requisire 
cibo al villaggio. Remenjuk riesce a distrarre i tedeschi, a nascondere le 
loro armi e a fuggire con i propri uomini. Tkatcenko, tuttavia, denuncia 
ai tedeschi Ivassensko e Zarjev, che vengono impiccati.  

Tra i denunziati di Tkatcenko vi è anche Semën, che però riesce a 
fuggire; i tedeschi allora gli incendiano l’izba. Remenjuk riceve l’ordine 
di attaccare la postazione tedesca al villaggio, nel quale si sta preparando 
il matrimonio.  

Semën giunge alla chiesa, chiama a sé Sofja e getta una bomba a mano 
sulla folla; catturato dai tedeschi, viene quindi salvato da un gruppo di 
partigiani. In seguito, Taktcenko viene a sua volta catturato e giustiziato 
per ordine di Semën. Il lieto fine non si avvera: il nemico non è ancora 
sconfitto, e Semën si accomiata dalla promessa sposa e ritorna 
nell’esercito.  

 Rispetto ai principi estetici fissati nel 1934, in seguito al dibattito 
sorto intorno all’opera di Šostakovic, Una Lady Macbeth del distretto di 
Mcensk, Prokofiev si distacca dall’ideale dell’opera a numeri chiusi e 
statici, facendo riferimento a tecniche drammaturgiche proprie del film e 
del teatro parlato, per mettere in musica un libretto in cui l’azione, e una 
complessa trama politica, militare e sentimentale, rendono impensabile 
una sequenza di arie.  

La prosa parlata domina, e un rapido susseguirsi di brevi episodi 
drammatici rende possibile la rappresentazione musicale della concitata 
azione del libretto.  

La netta opposizione fra bene e male, tra il mondo dell’amore, del popolo 
e dei partigiani da un lato e quello dei nemici e dei traditori dall’altro, 
trova espressione nel contrasto tra momenti dominati dall’impiego di un 
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linguaggio musicale tradizionale e altri caratterizzati da armonie 
fortemente dissonanti.  

Il tentativo di uniformarsi ai dettami dell’estetica ‘sovietica’ appare 
dunque limitato alla cura nell’evitare una eccessiva complessità, ed a una 
maggiore cantabilità melodica nella caratterizzazione dei personaggi 
positivi.  
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LA STORIA DI UN VERO UOMO 

 Il desiderio di affrontare un tema schiettamente sovietico, nella 
speranza di riconquistare il favore delle autorità, spinse il compositore ad 
affrontare questo soggetto, tratto da un fortunatissimo romanzo del 
dopoguerra e basato sulla figura storica dell’aviatore Aleksej Meres’jov. 
Intanto, nel 1948, ancor prima di aver concluso completamente l’opera, 
Prokofiev fu colpito da una severa accusa di formalismo.  

Nell’autocritica che seguì, egli indicò nella Storia di un vero uomo la 
prova della sua aderenza ai dettami del realismo socialista, dichiarando 
di aver impiegato trii, duetti, cori polifonici, canti popolari russi, tratti 
melodici chiari e linguaggio armonico semplice. Non tutti i canti 
popolari citati tuttavia sono autentici, né le melodie soverchiano del tutto 
la prosa musicale tipica delle prime opere di Prokofiev.  

Il motivo che ricorre come un motto in tutta l’opera, ad esempio, è il 
Canto della patria, un inno propagandistico che Prokofiev aveva 
composto nel 1939. Caratteristico è l’uso che ne fa il compositore: lo 
contrappone al parlato di Aleksej fino al momento in cui l’aviatore 
ribalta la disperazione per la grave mutilazione subita con eroica 
determinazione ad accettare la propria condizione, e a questo punto lo fa 
intonare dalla voce del protagonista, che si è identificato in tutto e per 
tutto con la patria sovietica.  

Di particolare interesse è l’impiego, in ambito operistico, di tecniche 
cinematografiche quali flashback e montaggio, come accade, ad esempio, 
quando Olga compare per cantare un’aria, mentre il protagonista guarda 
una sua fotografia; ella sparisce non appena il pensiero rivoltole 
dall’amato si è dileguato.  

A dispetto delle intenzioni dell’autore, l’opera fu proibita dopo la 
versione concertistica di Leningrado (1948) e attaccata dalla stampa, 
come esempio lampante dell’estraneità dell’autore dalla vita reale e fu 
riportata sulle scene con moltissimi tagli e ridotta a tre atti nel 1960.  
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La trama 

 1942. Un aviatore russo abbattuto dai tedeschi precipita ferito nei 
pressi di un kolchoz: dopo le prime cure prestate dai kolchoziani, viene 
trasferito in un ospedale militare dove gli vengono amputate entrambe le 
gambe. Un compagno di convalescenza riesce a ridargli il coraggio di 
vivere; gli mostra un ritaglio di giornale che riguarda un eroe della prima 
guerra mondiale, l’aviatore Karpovic, che continuò a volare anche dopo 
aver perduto una gamba in un incidente. 

PROKOFIEV 
 

 
 

Aleksej dapprima è scosso, perché la sua mutilazione è ben più grave, 
ma, sentendosi ricordare dal compagno la sua vera essenza di uomo 
sovietico, ritrova coraggio e gioia di vivere. L’opera si conclude con il 
ritorno di Aleksej da un volo, dopo aver recuperato con forza d’animo e 
volontà le sua capacità di aviatore, salutato dall’amata Olga, in un clima 
di felicità per l’ormai vicina fine della guerra.  


