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Il padre, Samuele, era un commerciante israelita originario di 
Bratislava. La madre, Paoline Nachod, insegnava pianoforte. All'età di 
otto anni Schoenberg cominciò ad imparare il violino e, poco più tardi il 
violoncello. 
Con alcuni compagni di scuola costituì piccoli complessi da camera per i 
quali compose trii e quartetti. Le ristrettezze economiche della famiglia 
non permisero a Schoenberg di fruire di una regolare educazione 
musicale. 
Il padre morì nel 1889, e nel 1891, prima ancora di terminare il liceo 
scientifico, Schoenberg s'impiegò in una banca. Nel 1895, dopo il 
fallimento di quest'ultima, il compositore e direttore d'orchestra  
A. von Zemlinsky (Schoenberg ne sposerà la sorella Mathilde nel 1910), 
gli procurò il posto di direttore dell'Associazione corale dei metallurgici 
di Stockerau. 
Da Zemlinsky Schoenberg ricevette per qualche tempo lezioni di 
contrappunto, ma, come compositore restò in sostanza un autodidatta. 
Nel 1897 scrisse un primo Quartetto d'archi che venne eseguito un anno 
più tardi, suscitando consensi, ma rimase inedito. Tra il 1898 e il 1900 
nacquero i gruppi di Lieder op. 1-2-3. Al 1899 risale il sestetto per archi 
Verklarte Nacht, l'opera di maggior rilievo del periodo della sua prima 
maturità creativa e che, quando fu presentata pubblicamente nel 1903 al 
Wiener Tonkunstlerverein, provocò il primo scandalo della carriera di 
Schoenberg per via di talune arditezze armoniche innestate su di un 
linguaggio ancora legato a Wagner e a Brahms. Nel frattempo, per 
migliorare la propria precaria condizione finanziaria, Schoenberg fu 
costretto ad orchestrare canzoni ed operette, e ciò gli impedì di portare a 
termine lavori di vasto impegno quali i Gurrelieder per soli coro e 
orchestra su testi di J. P. Jacobsen (composti in parte ed orchestrati tra il 
1900 ed il 1901, completati solo nel 1911). 
Alla fine del 1901 si trasferì a Berlino per assumere il posto di direttore 
d'orchestra nel cabaret letterario di E. von Wolzogen presso il Buntes 
Theater.  
R. Strauss, impressionato dall'abbozzo dei Gurrelieder, gli fece 
assegnare il Liszt-Stipendium dell'Allgemeiner Deutscher/Musikverein e 
l'incarico di insegnamento di composizione al conservatorio Stern. 
Nel 1903 Schoenberg tornò a Vienna ed accettò di tenere corsi di 
composizione presso le scuole Schwarzwald. Intorno a lui si raccolse una 
cerchia di allievi (A. Berg. A. von Webern, E. Stein. E. Wellesz) e strinse 
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rapporti di amicizia con artisti d'avanguardia, quali lo scrittore K. Kraus, 
l'architetto A. Loos, il pittore O. Kokoschka e soprattutto col 
compositore Mahler che gli permise di dirigere nel 1905 il poema 
sinfonico Pelleas und Melisande nel quadro delle manifestazioni della 
Vereinigung schaffender Tonkunstler, fondata dallo stesso Mahler. 
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L'insegnamento assorbì Schoenberg al punto da impedirgli di comporre 
salvo che nei mesi delle vacanze estive, ma costituì per il compositore 
un'esperienza la cui importanza si rivelerà nella Harmonielehre (1911), 
dedicata a Mahler ed introdotta dalla dichiarazione "Questo libro l'ho 
imparato dai miei allievi": libro davvero fondamentale per la presa di 
coscienza della situazione storica della musica europea di quell'epoca in 
quanto congiunge un profondo ripensamento conclusivo della tradizione 
con profetiche aperture sui suoi futuri sviluppi. 
Nel 1910 Schoenberg tenne dei corsi di composizione presso la Wiener 
Musikakademie. 
Nel 1911 si recò nuovamente a Berlino per un ciclo di lezioni presso il 
Conservatorio Stern. 
Alla crescente notorietà come didatta si contrapponeva una crescente 
ostilità del pubblico e della critica conservatrice verso le sue opere che, 
dalla Kammersymphonie (1906) in poi, andavano assumendo sembianze 
sempre più inedite e rivoluzionarie. 
Nel Secondo quartetto per archi op. 10 con voce di soprano (1907-1908) 
si delinea la sospensione della tonalità tradizionale. 
Nei 15 Gedichte aus "Das Buch der hangenden Garten" per canto e 
pianoforte su poesie di S. George op. 15 (1908-1909), l'emancipazione 
delle dissonanze appare compiuta. Nei Faust Orchesterstucke op. 16 
(1909) si ha il primo esempio di un'emancipazione costruttiva dei valori 
timbrici. 
Nel monodramma Erwartung (1909) l'istanza espressionistica di una 
assoluta immediatezza dell'espressione soggettiva prevale su ogni 
apparente razionalità formale. La brevità aforistica dei Sechs Kleine 
Klavierstucke op. 19 (1911) sembra mettere in dubbio la stessa 
concezione tradizionale dell'opera musicale come tale. 
La prima esecuzione del Pierrot lunaire per una voce recitante 
(musicalmente intonata) e cinque strumentisti su testi di A. Giraud op. 21 
(Berlino 16 ottobre 1912) segna una data decisiva nella storia musicale 
del XX secolo. 
Fin dal 1907 Schoenberg aveva cominciato a dipingere, attirando 
l'attenzione di Kandinsky ed entrando a far parte della cerchia 
espressionistica. 
Al manifesto antologico dell'espressionismo Der blaue Reiter, apparso 
nel 1912, Schoenberg collaborò col saggio Das Verhaltniss zum Text in 
cui teorizzava un modo di comporre prevalentemente intuitivo. Nello 
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stesso almanacco furono riprodotti suoi quadri e stampate pagine 
musicali sue e dei suoi principali discepoli: Berg e Webern. 
Nello stesso anno i suoi allievi ed amici pubblicarono un importante 
simposium sulla creatività di Schoenberg, attribuendogli un ruolo di 
guida nel rinnovamento del linguaggio musicale europeo. 
 

RITRATTO DI SCHOEMBER 
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Si andava estendendo anche la sua notorietà internazionale: musiche di 
Schoenberg furono eseguite a Pietroburgo, Amsterdam e Londra 
(memorabile l'esecuzione dei Funf Orchesterstucke, sotto la direzione di 
H. Wood, a Londra nel 1912). 
Un grande successo riscossero, nel febbraio 1913, i Gurrelieder 
presentati da F. Schrecker col coro filarmonico di Vienna. 
Già un successivo concerto, nel marzo 1912, con nuove musiche di 
Schoenberg e della sua cerchia, vide il rinnovarsi dell'ostilità con la quale 
la maggior parte delle sue opere sarebbe stata accolta. Lo scoppio della 
prima guerra mondiale segnò una netta cesura nell'attività pubblica di 
Schoenberg. 
Nell'autunno del 1915 fu chiamato sotto le armi e, dopo aver compiuto la 
scuola per ufficiali di complemento, fu congedato nell'autunno del 1916. 
Nel 1917 fu richiamato di nuovo per essere congedato definitivamente 
dopo alcuni mesi per ragioni di salute. 
In quello stesso anno riprese l'insegnamento presso le scuole 
Schwarzwald nella forma di un seminario per composizione, al quale 
parteciparono molti compositori ed esecutori minori dell'epoca. 
Nella primavera 1918 si trasferì a Modling, dove continuò per conto 
proprio il seminario fino al 1920. Tra il 1918 ed il 1921 presiedette il 
Verein fur musikalische Privatauffuhrungen promuovendo, oltre 
all'esecuzione delle opere sue e dei suoi amici, la conoscenza di musiche 
contemporanee di Debussy, Ravel, Reger, Bartók, Stravinskij, ecc. 
Tra l'autunno 1920 e l'inverno 1921 tenne, un ciclo di conferenze ad 
Amsterdam e riprese l'attività creatrice virtualmente interrotta dall'inizio 
della guerra. 
Il dissolvimento del tramandato linguaggio musicale, aveva provocato 
nella creatività di Schoenberg una crisi dalla quale uscì grazie al 
concepimento del "metodo di comporre con dodici suoni imparentati solo 
tra loro" (impropriamente chiamato "sistema dodecafonico") che, nella 
sua originaria concezione doveva sostituire la forza ordinatrice dei 
tradizionali procedimenti tonali. 
Tale metodo, basato sull'uso di serie formate da dodici diversi suoni della 
scala cromatica e sulle loro diverse forme a specchio, appare prefigurato, 
nel Valzer conclusivo dei Funf Klavierstucke op. 23 (1920-1923), nel 
Petrarca-Sonett della Serenade op. 24 (1921-1923). Nel 1923 
Schoenberg compì il primo lavoro interamente dodecafonico (Suite per 
pianoforte op. 25). 
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Il suo discepolo E. Stein teorizza i principi della nuova tecnica che, 
dapprima avversata e considerata come un vicolo cieco in cui si sarebbe 
arenata la corrente schoenberghiana ("la seconda scuola di Vienna") 
doveva rivelarsi, dopo un lungo periodo di incubazione, come il fatto 
decisivo per il divenire della musica occidentale nella prima metà del XX 
secolo. 
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La maturazione della nuova prassi compositiva, s'accompagna ad un 
mutamento profondo nell'atteggiamento spirituale di Schoenberg in 
connessione con l'evoluzione della sua religiosità. 
Educato nella religione mosaica, Schoenberg, diventato maggiorenne, si 
convertì al cristianesimo protestante secondo la confessione di Augusta. 
Subì successivamente l'influsso della teosofia di Swedenborg, prima di 
ritornare, nel 1933, alla comunità mosaica, anche per testimoniare 
pubblicamente la protesta contro il nazismo hitleriano e solidarizzare col 
popolo ebraico. 
Rimasto vedovo nel 1923, sposò un anno più tardi Gertrud Kolisch (la 
sorella del suo discepolo R. Kolisch, fondatore dell'omonimo Quartetto) 
e si trasferì nuovamente a Berlino per assumere la successione di Busoni 
alla testa del corso di perfezionamento della Preussische Akademie der 
Kunste a Berlino, incarico che doveva tenere dal 1926 al 1933, quando la 
politica razzista di Hitler l'indusse ad abbandonare la Germania. 
A Berlino ebbe come suoi allievi R. Gerhardt, A. e. W. Goehr,  
N. Skalkottas, W. Zillig. 
Dopo essersi stabilito transitoriamente in Francia, emigrò 
definitivamente negli Stati Uniti per assumere, nell'autunno 1933, una 
cattedra presso il Conservatorio Malkin di Boston. 
Per ragioni climatiche si trasferì nell'autunno 1934 a Los Angeles. 
Nel 1935 tenne un ciclo di lezioni all'University of Southern California, e 
nel 1936 divenne titolare di una cattedra dell'University of California a 
Los Angeles. 
Dopo questa nuova esperienza didattica nacque una serie di importanti 
lavori teorici come Structural functions of harmony, Models for 
beginners in composition, Preliminary exercises in Counterpoint che, 
salvo i Models (stampati nel 1942) sarebbero apparsi solo dopo la morte 
di Schoenberg. 
A Los Angeles Schoenberg ebbe frequenti contatti con intellettuali ed 
artisti europei emigrati in America, e particolarmente con B. Brecht e 
con T. Mann. Nell'aprile 1941 Schoenberg acquisì la cittadinanza 
americana. 
Nel 1944, avendo compiuto sessant'anni, Schoenberg dovette lasciare 
l'insegnamento universitario e ricominciò a dare lezioni private non 
disponendo né di pensione, né di mezzi sufficienti per vivere. 
Le sue opere, messe al bando nell'Europa occupata dai nazi-fascisti, 
come appartenenti all'arte "degenerata ", "culturbolscevica" e "giudaica"; 
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ostracizzate nella Russia di Stalin e di Zdanov come espressione più 
deleteria del "formalismo borghese"; troppo ostiche per il pubblico 
normale dei concerti sinfonici non potevano certo procurare a 
Schoenberg diritti d'autore tali da migliorare sostanzialmente la sua 
precaria condizione economica. 
 

RITRATTO DEL COMPOSITORE 
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Il sopraggiungere di una serie di malattie e di traversie cliniche rese più 
critica la situazione di Schoenberg: soffriva di asma, diabete e lamentava 
disturbi alla vista. 
Il 2 agosto 1946 subì un attacco di cuore in seguito al quale risultò per 
alcuni istanti clinicamente morto, ma si riprese poi miracolosamente (nel 
Trio per archi del 1946 si rifletterebbe "ex confesso" quest'esperienza di 
morte momentanea). 
Dal 1947 fu membro dell'Istituto nazionale americano per l'arte e la 
letteratura. 
Nelle opere di questo periodo si assiste da un lato ad un parziale ritorno 
alla prassi tonale e ad un ammorbidirsi del rigore della scrittura 
dodecafonica, mentre dall'altro lato vi si accentua l'impegno politico-
sociale (Ode to Napoleon Bonaparte per recitante, pianoforte e quartetto 
d'archi del 1942, e A Survivor from Warsaw per recitante, coro virile e 
orchestra del 1947) e quello religioso (Kol Nidre per recitante, coro e 
orchestra del 1948, De Profundis per coro a cappella e Modern Psalm 
per recitante, coro e orchestra del 1950). 
Nonostante il declinare della salute e l'ormai acquisita consapevolezza 
che non gli sarebbe più stato possibile portare a termine grandi lavori 
incompiuti come l'oratorio Die Jacobsleiter (abbozzato già nel periodo 
1915-1917) e l'opera Mosè e Aronne (di cui, tra il 1930 e il 1932, aveva 
completato due dei tre atti progettati), Schoenberg intendeva 
intraprendere un ultimo viaggio in Europa per tenere un corso a 
Darmstadt, dove stava prendendo corpo quella "nuova musica" per la cui 
nascita la sua opera è la premessa maggiore. 
La morte, sopraggiunta nella notte tra il 13 e il 14 luglio 1951, impedì 
questo estremo progetto e gli risparmiò, forse, l'ultima delusione: 
accorgersi che, nel momento stesso in cui la sua creatività veniva 
definitivamente riconosciuta come tappa decisiva ed imprescindibile per 
il futuro divenire della musica, ne veniva decretato il superamento da 
parte delle nuove avanguardie. 
Le prime opere di Schoenberg rispecchiano l'influsso preponderante di 
Wagner (per l'armonia cromatica di tipo circolare), di Brahms (per la 
tecnica dello sviluppo e della variazione) e quello incidentale di Liszt, 
Bruckner e Wolff. 
Tali sono le coordinate storiche che caratterizzano il Sestetto op. 4 - 
specie il poema sinfonico realizzato con i mezzi della musica da camera - 
ispirato alla poesia Verklarte Nacht di R. Dehmel, in cui si trasfigura 
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drammaticamente e si sublima una vicenda tra un uomo e una donna che 
porta il figlio di un altro uomo. 
 

 
 
Tratti peculiari di Schoenberg si palesano nell'insolita ampiezza delle 
volute melodie, nella densità degli intrecci contrappuntistici, in talune 
strutture armoniche assai ardite per il periodo a cavallo tra il XIX ed il 
XX secolo, e soprattutto in taluni momenti di ambiguità tonale. 
L'opera, avversata al suo primo apparire (le fu rimproverato di contenere 
certi rivolti di accordi "impossibili") è diventata col tempo una delle 
composizioni più diffuse di Schoenberg ed ha ispirato anche importanti 
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realizzazioni coreografiche. 
Un passo in avanti nella direzione dello sfruttamento delle singole 
possibilità del sistema basato su dodici toni temperati e verso il 
conseguente acuirsi della crisi della tonalità e dell'armonia funzionale, 
già avviata da Wagner, era presentato dal poema sinfonico Pelleas und 
Melisande (1902), ispirato al medesimo lavoro di Maeterlinck da cui 
Debussy aveva ricavato il libretto dell'omonima opera terminata nello 
stesso anno 1902. 
Nel poema di Schoenberg s'intravede il superamento delle strutture 
armoniche basate sulle scale di sette note in virtù dell'uso di accordi per 
quarte e per quinte passabili di un'estensione al tonale cromatico dei 
dodici diversi toni. 
Questa tendenza si accentua nella Kammersymphonie per quindici 
strumenti (1906) dove l'accordo per quarte assume funzione tematica. 
Il lavoro acquista una grande importanza nel quadro generale della 
moderna storia musicale anche per il precisarsi di procedimenti che 
preannunciano la futura tecnica seriale atta a garantire un'unità 
architettonica sostitutiva dei nessi tonali in via di dissolvimento. 
Questa tendenza all'unità non investe solo le infrastrutture melodiche ed 
armoniche, ma (come era già avvenuto anche nel Primo quartetto d'archi 
in Re minore del 1905) si estende anche all'impianto architettonico, che 
raggruppa organicamente in un unico movimento i vari tempi che 
tradizionalmente costituivano una sonata, una sinfonia o un quartetto. 
Anche per la scrittura lineare e la concezione strumentale, che segna il 
ritorno allo spirito della musica da camera in contrapposizione al 
ridondante sinfonismo postwagneriano, la kammersymphonie si pone 
all'inizio di uno sviluppo che riguarderà tutta la musica europea del 
Novecento. 
L'ultimo lavoro di Schoenberg, scritto nel suo complesso in una 
determinata tonalità, è il Secondo quartetto d'archi in Fa diesis minore 
op. 10 (1907-1908), ma è anche il primo nel cui decorso questa tonalità 
viene sospesa consapevolmente, seppure in modo transitorio. 
Ciò avviene nei due ultimi tempi dove interviene una voce di soprano per 
cantare i poemi di S.George Litanei e Entruckung, i cui testi chiariscono i 
moventi della musica. 
Nel terzo tempo, in cui il "grido originario" postulato dalla poetica 
espressionista risuona in modo particolarmente intenso ("Nel più 
profondo intimo veglia ancor' un grido"), i nessi tonali sembrano toccare 
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i limiti di resistenza e la temperatura espressiva raggiunge la soglia della 
potenzialità emotiva. 
Nel quarto tempo, superato il punto oltre il quale si confondono le 
sensazioni di estremo calore col gelo estremo, la visione del mondo 
diventa allucinata ("Respiro aria di altro pianeta"). 
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Ed è qui che, per la prima volta nella storia della musica, la gravitazione 
tonale viene annullata. 
Nei Drei Klavierstucke op. 11 (1909) ed in Das Buch der hangenden 
Garten (1908-1909), il superamento della tonalità appare esteso a tutto il 
discorso dei rispettivi lavori. 
Tali musiche sono i primi esempi di quella che Schoenberg preferiva 
definire "pantonalità", per significare il libero uso di tutte le connessioni 
tonali possibili nell'ambito del nostro sistema musicale. 
In Schoenberg la tendenza storica, che portava al superamento dei limiti 
dell'antico sistema tonale (basato sull'uso di sette note, disposte di volta 
in volta nelle dodici possibili scale diatoniche), convergeva con l'istanza 
soggettiva della sua personalità maturata nel clima dell'espressionismo. 
Abolendo ogni precostituito intralcio grammaticale, egli attua uno dei 
postulati fondamentali della poetica espressionista. Nei Drei Kleine 
Orchesterstucke (il terzo incompiuto) del 1910 e soprattutto nei Sechs 
kleine Klavierstucke op. 19 del 1911, nulla sembra frapporsi più alla 
libera espressione dell'io soggettivo. 
Fu sotto l'unica guida del suo istinto creativo e quasi ad occhi chiusi, che 
Schoenberg s'inoltrò nelle zone inesplorate dove i suoni ubbidivano a 
leggi ancora ignote. C'era il rischio di cadere nel caos. Mancando le 
norme costruttive, diventò problematico costruire architetture sonore di 
una certa ampiezza. 
Schoenberg stesso confessò che, per mancanza di appoggi formali 
preferiva plasmare, allora, le sue musiche su testi poetici. Dei dieci lavori 
scritti tra il 1908 e il 1913, ben sette si valgono infatti di trame letterarie: 
il Secondo quartetto, Das Buch der hangenden Garten, le opere teatrali 
Erwartung ("L'Attesa") e La mano felice ("Die gluckliche Hand"), le 
liriche Herzgewachse per soprano, celesta, armonio ed arpa su testi di 
Maeterlinck, il Pierrot lunaire op. 21, i Lieder op. 22. 
Dove manca il soccorso del testo, la trama sonora tende a contrarsi 
aforisticamente. Molte di queste opere sembrano scritte in uno stato 
quasi ipnotico. Su questa strada non si poteva continuare: come 
alternativa al caos essa offriva l'estinzione della musica nel silenzio. Ed è 
per questo che Schoenberg conobbe la crisi decennale tra il 1913 ed il 
1923, durante la quale cercò i mezzi formali atti ad organizzare lo spazio 
dei dodici suoni. 
Questi mezzi si riallacciano per taluni aspetti agli antichi procedimenti 
contrappuntistici che connettono le parti di un tessuto polifonico secondo 



 15 

rapporti speculari, per inversione e retrogradazione d'intervalli. 
Tali forme canoniche compaiono soprattutto nel Pierrot lunaire, 
considerato - a prescindere dal sapore alquanto decadente dei suoi testi - 
come l'opera centrale della creatività schoenberghiana, come "il plesso 
solare della musica del nostro secolo" (Stravinskij). 
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I primi lavori dodecafonici nati nell'immediato dopoguerra sembrano 
possedere, nel confronto, un significato storico superiore all'assoluto 
valore estetico. 
Un equilibrio classico tra obiettive istanze formali ed intrinseche ragioni 
poetiche appare raggiunto invece nelle monumentali Variationen fur 
Orchester op. 31 (1928), che possono considerarsi il capolavoro di 
questo periodo centrale dell'attività creatrice di Schoenberg. Meno felice 
appare l'opera Von heute auf Morgen (1929), il cui assunto implica una 
protesta contro la società contemporanea incentrata però su aspetti 
epidemici del gusto e del costume. 
Come una delle espressioni più alte del moderno teatro musicale va 
considerata Mosè e Aronne la cui tematica investe i supremi problemi 
della conoscenza di Dio, del rapporto tra spirito e parola, tra essenza ed 
esistenza. 
Anche se non terminata, l'opera può considerarsi come idealmente 
compiuta, dal momento che il progettato atto III si proiettava nell'utopia 
di una immedesimazione con Dio che non può competere all'umanità nei 
limiti della sua realtà esistenziale. 
Tra i lavori del periodo americano di Schoenberg, emergono Ode to 
Napoleon Bonaparte op. 41 su testo di Lord Byron (uno degli esempi più 
alti di protesta civile espressa in traslati termini artistici contro la tirannia 
nazista) e A Survivor of Warsaw, la cui composizione fu ispirata dal 
racconto di uno scampato dalla tragica strage del ghetto di Varsavia. 
Sono opere che contano tra i massimi e più significativi capolavori della 
musica nata dall'esperienza della seconda guerra mondiale. 
Schoenberg è stato indubbiamente il compositore che ha maggiormente 
influenzato gli sviluppi della musica della prima metà del XX sec.. 
Dalla fine del primo decennio del nostro secolo, cioè da quando 
Schoenberg pubblicò i suoi primi lavori non più tonali, egli venne 
considerato come il rivoluzionario, il sovversivo per eccellenza tra i 
compositori d'avanguardia di quel tempo, come il compositore che si 
poneva agli antipodi rispetto a Stravinskij, la cui opera sembrava 
tracciare alla musica occidentale una strada irrimediabilmente divergente 
da quella segnata da Schoenberg. 
Già subito nel primo dopoguerra, però, taluni critici cominciarono a 
parlare di Schoenberg come di "un grande conservatore" e tale 
valutazione dovette culminare trent'anni più tardi nel celebre articolo col 
quale P. Boulez commemorava la scomparsa del compositore intendendo 
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conglobare nell'atto di decesso del compositore anche l'atto di decesso 
della sua musica e incriminandolo d'aver salvato la tradizione, invece di 
promuovere "l'epifania di una nuova musica". 
 

MATHILDE SCHOENBERG 
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Per converso, l'irriducibile avversario di un tempo, Stravinskij, non solo 
cessò ogni opposizione a Schoenberg, ma diventò egli stesso un 
compositore dodecafonico, anche se si accostò all'esperienza 
schoenberghiana più per il tramite di Webern che direttamente.  
Rassegnato al fatto di non poter contare durante la sua vita "su di una 
piena ed amorevole comprensione" delle sue opere, (questo lo confessava 
lo stesso Schoenberg nella risposta agli auguri per il suo 75º 
compleanno), egli esprimeva tuttavia la convinzione che la seconda metà 
del secolo avrebbe sopravvalutato in lui quello che la prima metà aveva 
sottovalutato. 
Questa predizione non si è certo avverata: per il grande pubblico egli 
appare ancora troppo "moderno" e troppo difficile.  
Per i compositori d'avanguardia è già lontano e sorpassato. 
Tuttavia la presenza di Schoenberg incombe sulla vita musicale come 
quella del più importante, anche se più impopolare, compositore del 
nostro secolo. 
Schoenberg: un "rivoluzionario conservatore" (Willi Reich) che, sul 
terreno della tradizione austro-tedesca, trasse le ultime conseguenze della 
musica classico-romantica e sviluppò una tecnica compositiva basata su 
dodici suoni posti in relazione esclusivamente fra loro. 
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ERWARTUNG 

 
Tipo: (Attesa) Monodramma in un atto  
Soggetto: libretto di Marie Pappenheim  
Prima: Praga, Neues Deutsches Theater, 6 giugno 1924  
Cast: una donna (S)  
Autore: Arnold Schöenberg (1874-1951)  
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 Forse l’opera più significativa del teatro musicale espressionista, 
nonché primo lavoro teatrale di Schöenberg, venne composta nel 1909 a 
Vienna. Tanto breve (dura una trentina di minuti) quanto densa di 
contenuti drammatici e musicali, si avvale di un libretto scritto dalla 
giovane poetessa e medico Marie Pappenheim, senza dubbio sotto 
l’influenza dei coevi studi psicoanalitici di Freud.  

Singolare, o comunque assai insolito in tutta la storia del teatro d’opera, 
il fatto che nel lavoro compaia un solo personaggio (di qui la scelta del 
sottotitolo ‘Monodram’): aspetto, quest’ultimo, che accomuna la 
drammaturgia schenberghiana alla letteratura viennese coeva, se è vero 
che di lì a poco uno scrittore del calibro di Arthur Schnitzler avrebbe 
iniziato ad adottare, in alcuni suoi celebri racconti (Leutnant Gustl, 
Fraululein Else), il corrispondente stile letterario basato sul monologo 
interiore.  
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Diagramma in musica di una febbre 
 
 Il testo di Erwartung, che Schoenberg aveva musicato con febbrile 
ispirazione già nel 1909 (la prima rappresentazione ebbe luogo soltanto 
quindici anni dopo), era opera della giovane Dott.ssa Marie Pappenheim, 
moglie di un famoso neurologo e non priva di talento letterario. Alcune 
sue poesie apparvero anche nella rivista di Karl Kraus "Die Fachel". 
La musica di Erwartung è un caposaldo del cosiddetto espressionismo 
musicale, una sorta di "radiografia" sonora, che tenta di seguire il più 
fedelmente possibile i percorsi ed i progressi di un'anima malata (il 
filosofo e teorico della musica Theodor Wiesengrund Adorno parlò di 
"tracciato sismografico di uno shock traumatico"). 
 
 

FOTO DI SCENA 
 
 

 
 
 



 22 

Il posto della tonalità, dei temi, dei leitmotive, e delle ripetizioni 
strutturali nel senso tradizionale viene occupato dalle dissonanze. 
Quella che gli analisti continuano comunque a chiamare "reazione 
motivica” è ormai ridotta ad una somiglianza occasionale. 
Stridenti "fortissimo" e "pianissimo" appena udibili si susseguono 
rapsodicamente. 
Qui Schoenberg spinge agli estremi il concetto di prosa musicale - ossia 
di una musica senza ripetizioni e periodi. 
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Il cammino verso la tecnica dodecafonica 
 
 Schoenberg fondò il metodo compositivo basato su dodici suoni 
posti in relazione esclusivamente fra loro in primo luogo in termini 
storici. Secondo Schoenberg la storia della musica europea è 
caratterizzata da un'evoluzione costante. 
Al sistema modale medievale fece seguito la musica tonale, e quando le 
possibilità di quest'ultima cominciarono ad esaurirsi, la scala diatonica di 
sette note si ampliò sempre più in senso cromatico. In Tristan und Isolde 
Wagner porta questo sistema ai limiti estremi: alla base dell'opera c'è 
ancora l'antica struttura tonale, ma i suoni cromatici sembrano tutti sul 
medesimo piano, il che getta un'ombra sulla gerarchia tradizionale dei 
suoni. Poiché la sequenza dei suoni (motivi, temi e loro variazioni) non 
era più riconducibile ad una tonalità fondamentale, bisognava trovare un 
nuovo sistema di relazioni. 
Il merito di Schoenberg consiste nell'aver tratto questa conseguenza e 
dall'aver elaborato un metodo nuovo. 
 

BOZZETTO 
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La trama 

 L’atto unico è suddiviso in quattro quadri, i primi tre brevissimi, 
non occupando insieme che un quarto della durata complessiva.  

Scena prima  

 Su una strada al limitare di un bosco, una donna cerca 
ansiosamente il proprio amante. L’oscurità della notte la opprime.  

Scena seconda 

 La donna si inoltra nel bosco seguendo un oscuro sentiero; è 
terrorizzata dai suoni che la circondano. A un certo momento le sembra 
di urtare un corpo, ma si tratta semplicemente di un tronco d’albero. 

 
FOTO DI SCENA 

 

 
 



 25 

Scena terza  

 Il sentiero si apre su una radura illuminata dalla luna; ma la donna 
non è meno terrorizzata dalle ombre che le sembra di intravvedere e dai 
rumori che sente sempre più opprimenti. 

Scena quarta   

 Su una strada all’uscita dal bosco la donna, esausta, si imbatte nel 
corpo inanimato dell’amante, nei pressi di una casa che potrebbe essere 
quella della rivale: realtà e sogno, immaginazione e delirio isterico a 
questo punto si confondono nella sua mente; mentre sorge l’alba, si 
abbandona all’estasi irrazionale dell’attesa. 
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 Il titolo stesso dell’opera fornisce un prezioso suggerimento sulla 
natura drammaturgica di questo lavoro schöenberghiano. L’attesa è 
infatti una non-azione, uno stato d’animo interiore, e tutta interiorizzata è 
la vicenda, al punto che l’allucinata e delirante interiorità psichica della 
donna appare paradossalmente come il solo elemento scenico-
rappresentativo ‘concreto’ dell’opera, che inevitabilmente offre il fianco 
alle più diverse interpretazioni - che se ne sono registrate nel corso del 
secolo - in chiave simbolica, mitologica, letteraria, psicoanalitica, 
filosofica.  

Considerata la modernità dell’assunto, non stupisce che Erwartung abbia 
dovuto attendere quindici anni prima di debuttare su un palcoscenico 
teatrale; ma da allora è rappresentata assai frequentemente nei teatri di 
tutto il mondo, ed è giustamente considerata, con una sostanziale 
unanimità critica, tra i titoli più rappresentativi del nostro secolo. 
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Non meno dirompenti e innovativi di quelli drammatici sono infatti gli 
elementi musicali che a quelli si connettono - e con un rapporto di 
reciprocità tra linguaggio musicale e drammaturgia che è proprio dei più 
alti capolavori del teatro musicale.  

La partitura di Erwartung è la prima integralmente atonale nella storia 
dell’opera, e ciò implica una ‘dissociazione’ dei parametri musicali 
tradizionali (armonici, ritmici, timbrici e melodici), che meglio di 
qualsiasi altro espediente teatrale restituisce la tensione drammatica e 
l’irrazionalità delle associazioni psichiche della donna.  

FOTO DI SCENA 

 

Ciò non significa che il linguaggio, anche nei momenti di più tesa 
lacerazione, non sia sottoposto al vigile controllo del compositore, in 
modo da risultare coerentemente unitario.  

L’elemento portante della partitura è dato dalla proliferazione continua 
del canto che, nella varietà dei modi d’emissione indicati - dal quasi 
parlato all’arioso, dal declamato al lirico - aderisce alla logica testuale ed 
emotiva del dramma.  Un canto che nel rifuggire da ogni convenzione 
formale, sia essa legata alla stroficità melodica italo-francese o al 
tematismo leitmotivico germanico, rivela una molteplicità di rapporti 
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logici nelle trasformazioni motiviche, negli aggregati accordali e nei 
principi d’orchestrazione che caratterizzano la partitura: la sua densità 
polifonica, che prevede un organico tanto ampio da essere paragonabile a 
quelli straussiani per Salome o Elektra (anche se, come ha suggerito 
Dahlhaus, in Schönberg il timbro è una funzione della polifonia, un 
mezzo per chiarirla e non, come in Strauss, la polifonia una funzione 
della ricchezza dei timbri orchestrali), è insomma coerentemente regolata 
da quella meticolosità certosina e da quell’amore per il dettaglio che si 
ritrovano in tutta l’opera di Schöenberg, motivandone ulteriormente la 
grandezza.  
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DIE GLÜCKLICHE HAND 

Tipo: (La mano felice) Dramma con musica in un atto e quattro quadri  
Soggetto: libretto proprio  
Prima: Vienna, Volksoper, 14 ottobre 1924  
Cast: l’Uomo (Bar), la Donna (m), il Gentiluomo (m), sei uomini (T, 
Bar), sei donne (S, A)  
Autore: Arnold Schöenberg (1874-1951)  

 Composta nel periodo compreso tra il 9 settembre 1910 e il 18 
settembre 1913, Die glückliche Hand fu rappresentata la prima volta 
soltanto nel 1924, che è anche l’anno del tardivo battesimo sulle scene di 
Erwartung (1909), l’altra grande opera del teatro espressionista 
schöenbergiano. E con quest’ultima, Die glückliche Hand condivide la 
brevità, la struttura in un atto unico suddiviso in quattro quadri, 
l’ampiezza dell’organico, l’uso cameristico degli strumenti, la densità del 
contrappunto, la natura atonale dell’armonia, la presenza, infine, di un 
solo personaggio cantante in scena, sebbene attorniato da due mimi e da 
un coro di sei voci maschili e sei femminili.  

È inedito invece nel teatro schöenberghiano il tentativo di organizzare 
unitariamente la musica e libretto (di cui Schöenberg stesso è autore) 
nonché ogni minimo dettaglio della messa in scena, essendo prescritte in 
partitura tutte le indicazioni riguardanti le scenografie, le luci, i 
movimenti registici e coreografici dei personaggi e del coro: una sorta di 
‘teatro totale’ che è specchio non tanto di un esasperato individualismo 
creatore in un’accezione wagneriana, quanto piuttosto della coscienza 
della necessità di un compiuto equilibrio, di un saldo integrarsi reciproco 
di tutti gli elementi dello spettacolo. Gli anni in cui l’opera vede la luce 
sono del resto gli stessi in cui numerosi poeti, pittori e drammaturghi 
dell’orbita espressionista, con molti dei quali il musicista è in stretto 
contatto, si rivolgono ad analoghe ricerche sul rapporto tra le arti.  

Nell’azione del libretto sono state invece riscontrate, in primo luogo dal 
suo allievo Alban Berg, non poche assonanze con il teatro di Strindberg, 
e particolarmente con i drammi Verso Damasco e Ich-Drama: nonostante 
il musicista rivendicasse l’originalità del libretto («nel mio testo tanto 
l’idea principale quanto le molte idee secondarie, espresse direttamente o 
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per simboli, costituiscono un tutto unico con la mia persona, così che è 
da escludersi che possa esserci anche soltanto una somiglianza esteriore 
con quanto ha espresso Strindberg»), questi lavori strindbergiani e la 
Glückliche Hand condividono, come afferma Alan Philip Lessem, «il 
raggiungimento non tanto di un maggiore realismo, quanto piuttosto di 
una maggiore veridicità di esposizione, in una sorta di ‘teatro dell’anima’ 
in cui alla legge della realtà quotidiana subentrano quelle delle 
rivelazioni dell’inconscio».  

 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 

 

 



 31 

Entrambi i lavori sono intesi dai rispettivi autori come «una confessione 
e un’autobiografia spirituale»; entrambi prevedono un solo personaggio 
protagonista, che si trova «in mezzo al conflitto generato dalla 
polarizzazione della sensualità e della spiritualità»; entrambe sopprimono 
le unità di tempo, luogo e azione «per trasformare il palcoscenico in un 
campo di forze irradiate dalla mente»; in entrambe la parola riveste un 
ruolo minimo, i monologhi consistendo perlopiù di brevi e saltuarie 
esclamazioni, ed è sostituita dalla gestualità e dall’inclinazione 
pantomimica: «si ha così un ritorno all’antica tradizione del teatro come 
intrattenimento magico, con la conseguente liberazione del 
‘rappresentato’ dai vincoli della verosimiglianza». 
 

Dramma autobiografico 
 
 Schoenberg compose il dramma, che presenta innegabili tratti 
autobiografici, già nel 1913. 
Nel 1907 egli aveva vissuto una grave crisi matrimoniale: la sua prima 
moglie Mathilde (sorella dell'amico e compositore Alexander von 
Zemlinsky) aveva avuto una relazione sentimentale con il pittore Richard 
Gerstl ed aveva abbandonato marito e figli. 
Alla fine gli amici di Schoenberg (soprattutto Anton Webern) riuscirono 
a convincerla a tornare dal marito (Gerstl morì suicida poco dopo). 
 

Colori 
 
 In questo lavoro i colori hanno una parte importante. 
Non solo i colori musicali della grande orchestra, ma anche lo spettro 
cromatico della luce sulla scena. Gli effetti di luce vennero elaborati 
accuratamente dallo stesso Schoenberg. 
Così, verso la metà del dramma, è richiesto un "crescendo di luce", che 
deve partire da una luce debole rossastra e svilupparsi fino al giallo 
chiaro attraverso verde scuro, grigio-azzurro scuro, violetto, rosso scuro, 
rosso-sangue, arancione. 
Il "marito" - così prescrive la partitura - deve rappresentare questo 
crescendo di luce, come se provenisse "da lui" (e lo stesso vale per il 
simultaneo fragore della tempesta). 
Ovviamente in questo punto c'è anche un crescendo musicale. 
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Schoenberg, il pittore 
 
 Schoenberg utilizzò tutte le possibilità dell'espressione artistica 
avvalendosi anche della sua predisposizione per la pittura. 
Ma prima dovette imparare il "mestiere". 
Per questo, nel 1907 si rivolse a Richard Gerstl, il cui studio si trovava 
nella medesima casa dove viveva la famiglia Schoenberg. 
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Mathilde Schoenberg fece più volte da modella al pittore. 
Un po' più tardi Schoenberg conobbe il pittore russo Vasillj Kandinskij 
(che viveva in Germania) ed il circolo artistico Blaue Reiter. 
Kandinskij lavorava ad una complessa teoria dei colori, su cui più tardi 
tenne anche delle lezioni al Bauhaus. 
Ogni colore aveva per lui una propria espressione, il giallo per esempio 
rappresentava l'attività e l'energia. Schoenberg sembra aver adottato 
questa concezione, il che, forse, spiega una peculiarità dei suoi 
autoritratti, il fatto che le parti degli occhi siano spesso ombreggiate con 
giallo vivo. Schoenberg dipinse molti quadri, tra cui emergono gli 
autoritratti. 
Schoenberg eseguì un gran numero di autoritratti nella tradizione 
dell'espressionismo tedesco. 
Sé come pittore restò un epigono, con la tecnica dei dodici suoni egli 
rinnovò il linguaggio musicale. Come funziona questo sistema?  
Prima di iniziare propriamente a comporre, l'autore stabilisce una "serie" 
particolare di dodici suoni diversi, che viene conservata per tutto il 
pezzo. 
Le serie ed i loro derivati (inversione, inversione per moto contrario e 
retrogrado) possono anche essere trasposti su alti gradi della scala 
dodecafonica.  
Da un lato questa tecnica fu aspramente criticata, dall'altro venne 
apprezzata come una scoperta rivoluzionaria e necessaria. 
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La trama 

Quadro primo  

 Su un palcoscenico avvolto nella semi-oscurità, l’uomo ha la faccia 
rivolta a terra ed è sovrastato da un mostro che si presenta nelle fattezze 
di una iena con le ali da pipistrello. Il coro, quasi nascosto, è formato da 
uomini e donne di cui si vedono distintamente soltanto gli occhi, e 
ammonisce l’uomo a non cedere alle lusinghe dei sensi. Si ode una 
musica volgare e una risata beffarda.  
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Quadro secondo   

 La luce gialla del finale del quadro precedente si muta in una 
azzurra al comparire della donna, esile, bellissima, adornata di fiori gialli 
e rossi tra i lunghi capelli sciolti. L’uomo non riesce a vederla ma ne 
sente la presenza; beve un filtro luminoso e cade in uno stato di 
rapimento estatico. La donna sembra ora ostile; giunge l’elegante 
gentiluomo che la trascina con sé. Ella, riapparendo, si inginocchia 
presso l’uomo, che allungando la mano sfiora appena quella di lei. La 
donna scompare, mentre l’uomo è ormai convinto di possederla.  

 

Quadro terzo  

 Luci che lasciano il palcoscenico nella semi-oscurità.  

Da un dirupo situato tra due grotte appare l’uomo, che brandisce una 
spada insanguinata. Egli entra nella prima grotta, nella quale alcuni 
operai cercano l’oro; indifferente all’aggressività degli operai, prende un 
pezzo d’oro e lo pone su un’incudine, alza al cielo la mano sinistra da cui 
si irradia una luce azzurro-argentea e colpisce con forza.  

L’incudine si spezza e l’oro sprofonda, rivelando un diadema pieno di 
gemme, che l’uomo scaglia addosso agli operai.  

La scena ora si trasforma di nuovo.  

Ritorna a dominare la luce gialla e si illumina la seconda grotta, nella 
quale la donna appare con le vesti lacerate; con lei è il gentiluomo, che 
lancia contro l’uomo brandelli della veste di lei.  

La donna si avvicina per recuperare le vesti, mentre l’uomo tenta 
disperatamente, ma invano, di raggiungerla. Sopra il capo di lui vi è una 
roccia verdastra che, spinta dalla donna, lo travolge nel buio.  
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Quadro quarto  

 Situazione speculare a quella del primo quadro: stessa musica 
‘volgare’, stessa risata beffarda e stesse luci. Il coro ammonisce l’uomo, 
sul quale si accanisce ancora il mostro a forma di iena: si rassegni, cerchi 
la sua pace in cose durature, se non vuole che gli restino solo tormento e 
infelicità: sulla scena scende frattanto la più completa oscurità.  

 Attorniato dai due mimi, il gentiluomo che funge da emblema della 
vacua mondanità, e la donna che simboleggia l’ eros ma è al contempo 
un’incarnazione del sublime, l’uomo protagonista della Glückliche Hand 
schöenberghiana figura come un Sigfrido ‘rovesciato’, un eroe dominato 
dall’attrazione carnale e lusingato dal potere dell’oro: un eroe toccato 
dalla grazia di una ‘mano felice’ solo per due brevi istanti - nel momento 
in cui sfiora la mano della donna e allorché forgia il diadema. 
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 L’opera racconta la sua miseria e il suo fallimento: maschera, a sua 
volta, di colui che il compositore identifica con il declino storico e 
sociale della figura dell’eroe individualista di stampo romantico.  

La struttura musicale e drammaturgica è ricca di simmetrie, come spesso 
in Schöenberg: la scena degli operai nell’officina, nella prima parte del 
terzo quadro, è preceduta e seguita dalle scene in cui l’uomo prova 
l’illusione della felicità, nel secondo quadro e nella seconda parte del 
terzo, a loro volta incorniciate dai quadri estremi, speculari l’uno 
all’altro.  
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A una sorta di peculiare ‘trama motivica’ obbedisce la complessa rete di 
simbologie, connesse ai diversi colori, approntata da Schoenberg, 
codificabile tuttavia solo nelle sue linee generali (giallo/sensualità; 
alienazione mondana/grigio; aspirazione alla felicità/azzurro - il colore 
dell’ineffabile per la cultura romantica tedesca; introspezione/verde).  

A livello più specificatamente musicale, è da sottolineare che Schönberg 
adotta qui per la prima volta, ma solo per la parte del coro, la celebre 
tecnica vocale dello Sprechgesang , il ‘canto parlato’ definito nelle sue 
durate con precisione, e solo approssimativamente nelle altezze. La 
natura del tutto atonale del lavoro non impedisce comunque di stabilire 
una preordinata, precisa e rigorosa trama motivica, che funge da fattore 
di coesione sinfonico dell’intero lavoro.  
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VON HEUTE AUF MORGEN 
 
 Von heute auf morgen (Dall'oggi al domani) è un'opera in un atto 
composta da Arnold Schöeberg, su libretto di "Max Blonda", 
pseudonimo di Gertrud Schöenberg, moglie del compositore. Porta il 
numero d'opera 32 nel catalogo delle composizioni di Schöenberg. 

L'opera fu composta alla fine del 1928 (venne completata il primo giorno 
del 1929), e la prima si ebbe a Francoforte il 1º febbraio 1930, con la 
direzione di William Steinberg per una produzione di Herbert Graf. 

Gli interpreti della prima rappresentazione furono:  
Il marito: Benno Ziegler 
La moglie: Else Gentner-Fischer 
L'amica: Elisabeth Friedrich 
Il cantante: Anton Maria Topitz 

  

 Fu la prima opera dodecafonica e l'unico lavoro comico di 
Schöenberg. Se il libretto può essere visto come una sorta di satira su 
certi ambienti sociali, la musica è complessa, l'utilizzo delle voci e la 
grande orchestra creano un turbine spaventoso di furore. Il compositore 
descrisse così la musica di quest'opera: "La musica è brutta, come 
sempre nelle mie composizioni; corrisponde alla mia indole artistica e 
spirituale." 

Schöenberg inoltre scrisse: "Ho dimostrato nelle mie opere Von heute auf 
morgen e Moses und Aron che ogni espressione e caratterizzazione può 
essere prodotta con l'uso della libera dissonanza," in opposizione ad 
Alban Berg, il quale riteneva che un compositore non potesse, per 
ragioni drammatiche, rinunciare al contrasto associato al passaggio tra 
modo maggiore e minore.  
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La fortuna dell'opera 
Nel 1930, dopo la prima a Francoforte, lo stesso compositore condusse 
una produzione radiofonica a Berlino. In seguito, l'opera non venne più 
rappresentata durante la vita di Schöenberg. 

Tra le proposte recenti, si contano una messinscena alla Fenice di 
Venezia nel 2008 e quattro recite all'opera di Lipsia nel 2009. 
 

"Il rivoluzionario conservatore" 
 
 Willi Reich scelse questo efficace sottotitolo (dall'oggi al domani) 
per la sua monografia di Schoenberg (1968). 
L'inventore della dodecafonia (tecnica dei dodici suoni) fu 
indubbiamente un conservatore sia nell'arte sia nella vita quotidiana. 
Con l'età, la tradizione divenne per lui sempre più importante. 
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Un anno dopo la morte della sua prima moglie, sposò Gertrud Kolisch 
(1924), sorella del violinista Rudolph Kolisch, nella quale trovò la 
compagna di vita ideale. 
Gertrud condivideva le sue idee sulla morale e sulla tradizione. 
Entrambi trovarono la nuova vita moderna immorale, e, in ultima analisi, 
pericolosa per una società sana. 
La riprova della loro identità d'idee su questo è l'opera Von heute auf 
morgen, il cui "libretto" venne elaborato da Gertrud Kolisch-Schoenberg 
sotto lo pseudonimo Max Blonda. 
La musica è rigorosamente dodecafonica ed esige dai cantanti una 
concentrazione ed uno sforzo eccezionali. 
 
 

La trama 
 L'azione si svolge in un moderno soggiorno-letto. 

 Il marito e la moglie, al rientro da una serata, parlano degli incontri 
che hanno avuto, un tenore e una ex compagna di scuola di lei, con i 
quali ci sono state anche delle piccole avances. Durante la 
conversazione, gradualmente la moglie cerca di suscitare l'interesse del 
marito e infine si dispone in un delizioso negligé. Il figlio piccolo, 
svegliato, li interrompe, ma viene rimandato a letto. Telefona il cantante, 
la moglie suggerisce di proseguire la serata tutti insieme, e il marito si 
ingelosisce. La moglie indossa un vestito da sera, poi nuovamente un 
semplice abito da casa. 

Al mattino presto, giungono in visita l'amica e il cantante, che sono un 
campionario delle ultime tendenze della società. Quando se ne vanno, il 
marito e la moglie si rendono conto, durante la colazione, che il loro 
rapporto è fondato sull'amore ed è ben diverso dalle mode, che passano 
"dall'oggi al domani". 

Organico orchestrale 
L'orchestra è così composta: 2 flauti, 2 oboi, 4 clarinetti, 2 fagotti, 3 
sassofoni, 2 corni, 2 trombe, 3 tromboni, tuba, percussioni, mandolino, 
chitarra, arpa, pianoforte, celesta, archi. 
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Discografia 
• Royal Philharmonic Orchestra diretta da Robert Craft, Erika 

Schmidt e Heather Harper soprani, Herbert Schachtschneider 
tenore, Derrik Olsen baritono. Registrata nel 1964. Pubblicata nel 
1971 dalla Columbia Records.  

• Radio-Sinfonie-Orchester Frankfurt diretta da Michael Gielen, 
Christine Whittlesey e Claudia Barainsky soprani, Ryszard 
Karczykowski tenore, Richard Salter baritono. Registrata 
nell'ottobre 1996. Pubblicata nel 1997.  
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Versione cinematografica 
 La registrazione del 1996 fu la base per una versione 
cinematografica (Du jour au lendemain) diretta dalla coppia di cineasti 
francesi Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Realizzato in bianco e nero 
(con una sequenza prima dei titoli di testa che mostra l'orchestra durante 
l'accordatura), il film fu uno dei tre di Straub e Huillet basati su lavori di 
Schönberg. In precedenza, avevano diretto una versione cinematografica 
dell'opera incompiuta Moses und Aron. 
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MOSES UND ARON 
 
 Moses und Aron è non solo la composizione più estesa di Arnold 
Schoenberg, ma anche una sorta di sintesi della sua personalità. 
Aspetti tecnico-compositivi, estetici, biografici, religiosi ed etico-politici 
pervengono in essa ad un'unità che non ha pari nella sua produzione. 
Nella stesura del testo e nella composizione della musica - che 
occuparono Schoenberg per una considerevole fetta della propria 
esistenza - si rispecchiano fatti cruciali come la riconversione alla 
religione ebraica, la minaccia personale di fronte all'ascesa della barbarie 
nazista, l'emigrazione negli Stati Uniti e l'approfondimento del "metodo 
di comporre con dodici note".  
Schoenberg cominciò a lavorare al soggetto di Mosè verso la metà degli 
anni Venti, all'epoca di alcuni importanti lavori su temi ebraici: i Vier 
Stucke fur gemischten Chor, op. 27 ("Quattro pezzi per coro misto) ed il 
dramma teatrale Der biblische Weg (La via biblica). 
Inizialmente egli aveva in mente una cantata sulla scena biblica di Mosè 
ed il roveto ardente, ma la prima stesura completa del testo (ottobre 
1928) porta l'indicazione "Oratorio". 
Solo a partire dall'estate del 1930, allorché Schoenberg cominciò a 
stendere le parti musicali, Moses und Aron assunse i caratteri di 
composizione per il teatro musicale. 
Il secondo atto giunse a conclusione quando Schoenberg si trovava a 
Barcellona nel 1932. 
In America egli espresse più volte l'intenzione di terminare l'opera, 
scrisse il testo del terzo atto e redasse alcuni abbozzi di musica. 
Malgrado ciò essa rimase incompiuta, seguendo il destino di importanti 
opere della tarda maturità di compositori novecenteschi: il Doctor Faust 
di Ferruccio Busoni, la Decima Sinfonia di Gustav Mahler e la Lulu di 
Alban Berg. 
Nella figura di un gigantesco frammento Moses und Aron formula un 
enigma la cui soluzione risulta per la posterità compito arduo se non 
insormontabile. 
Le quattro scene del primo atto sono basate sul secondo libro del 
Pentateuco (Esodo): l'incarico a Mosè, il dissidio tra i due fratelli Mosè e 
Aronne nel deserto, le reazioni del popolo di Israele all'annuncio del 
messaggio divino, i tre miracoli. 
Il secondo atto è invece una libera invenzione di Schoenberg su temi 
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biblici; il suo nucleo concettuale è il fallimento del popolo e di Aronne di 
fronte alla smisuratezza del loro compito. 
Al centro di esso sta la scena della danza intorno al vitello d'oro, che 
nella struttura drammatica rappresenta il momento di catastrofe; la 
mancanza di fede, l'impulso alla distruzione, il desiderio di sregolatezza 
ed ebbrezza vincono sul principio di Ragione e sull'idea di Libertà. 
Il testo del terzo atto - un unico duetto tra i due fratelli - ritorna 
circolarmente sui temi del primo: la rivelazione, l'annuncio, il mistero 
dell'Irraffigurabile. 
La decisione di scrivere un'opera di grandi dimensioni su argomento 
biblico può essere considerata una tappa del processo di riavvicinamento 
alla religione dei suoi antecessori che Schoenberg concluse a Parigi nel 
1933 ricongiungendosi all'ebraismo. 
Trentacinque anni prima il compositore si era convertito alla religione 
protestante. 
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Karl Kraus e Gustav Mahler, due artisti a lui spiritualmente affini, si 
erano risolti a divenire cristiani nel medesimo periodo. 
Il battesimo non significò una secolarizzazione del suo mondo ideale, 
anzi le questioni morali e religiose cominciarono ad affiorare con 
frequenza nelle sue opere. 
Nel 1912 Schoenberg chiese al poeta Richard Dehrmel il testo per un 
Oratorio che doveva affrontare la condizione dell' "uomo di oggi che è 
passato attraverso materialismo, socialismo, anarchia, che era ateo, ma 
che si è preservato un resto di antica fede (nella forma della 
superstizione) e rappresentare come questo uomo moderno "disputa con 
Dio (vedi anche Giacobbe lotta di Strindberg) e finalmente riesce a 
trovare Dio ed a diventare religioso". 
Gli interrogativi circa la limitatezza degli ideali terreni, la salvezza, il 
Dio invisibile ed irraffigurabile permeano l'altra grande composizione 
rimasta incompiuta, l'Oratorio Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe, 
iniziato nel 1917). 
Mentre qui prevalgono le tematiche teosofiche della reincarnazione e 
dell'ascesa all'Eterno, il pezzo teatrale Der biblische Weg (1926-1927) si 
rivolge alla questione centrale della comunità  ebraica di allora, quella 
riguardante la sede, la legislazione e l'orientamento di uno Stato unitario 
ed autonomo. 
Il protagonista Max Aruns è la prefigurazione del personaggio di 
Aronne; come lui è dilaniato dal conflitto tra realismo politico e fede 
religiosa, la sua missione fallisce come quella di Aronne per l'incapacità 
e le divisioni del popolo stesso che avrebbe dovuto realizzarla. 
In Moses und Aron si aggiunge la figura complementare del profeta che 
conosce la via, ma non trova i mezzi per comunicare la propria sapienza. 
Qui si chiude per Schoenberg un ciclo tra sfera etico-religiosa e pensiero 
musicale: la moralità, le leggi e la filosofia dell'Antico Testamento 
diventano le categorie portanti del suo lavoro compositivo. Moses und 
Aron non ricalca i moduli del teatro d'opera ottocentesco: esso trova  
piuttosto le proprie premesse nei drammi statici di August Strindberg, lo 
scrittore svedese che era tra le letture predilette dei compositori della 
Scuola di Vienna. 
La scena del vitello d'oro è l'unica ad introdurre azione e movimento in 
una situazione di base che è rappresentata dal conflitto o, più 
precisamente, dualismo di Mosè e Aronne. 
Mosè, che è in grado di "pensare" ma non di "parlare", interpreta la sua 
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parte in Sprechgesang, quella tecnica introdotta nel Pierrot lunaire 
(1912) che prescrive di eseguire con precisione le figure ritmiche 
intonando invece in modo approssimativo le altezze. 
Ad Aronne, il comunicatore, è invece affidata la parte di un tenore lirico. 
Nella scena iniziale del roveto la voce dell'irraffigurabile è suddivisa tra 
Sprechgesang e cantato, il che sta a simboleggiare la necessità dei due 
principi per la realizzazione del piano divino ed al contempo la loro 
polarità nel mondo della vita. 
Ampie sezioni dell'opera sono dominate dal coro che rappresenta il 
popolo e dal quale solo a tratti si ergono individui di un certo carattere (il 
sacerdote, l'ammalata, l'efraimita). 
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L'accuratezza con cui Schoenberg ha prescritto i movimenti che i 
personaggi ed il popolo devono compiere sul palcoscenico, la precisione 
nell'indicare i requisiti scenici ed i mutamenti di illuminazione non 
lasciano alcun dubbio sulla destinazione teatrale dell'opera. 
Il prevalere dei momenti di meditazione ed introspezione creano però  
problemi non indifferenti ad una realizzazione scenica orientata sulle 
convenzioni del genere operistico. 
Moses und Aron pone il regista di fronte alla  drastica alternativa di 
ridefinire i propri mezzi o di fallire. 
I conoscitori della teoria musicale di Schoenberg non mancheranno di 
individuare un secondo livello del testo che, trascendendo il tema biblico, 
esprime la quintessenza della sua poetica. 
La questione fondamentale, attorno alla quale ruotano gli studi teorici 
non meno che il Moses und Aron, è se e come possa essere 
adeguatamente rappresentato il pensiero. 
La quinta scena del secondo atto può essere letta come meditazione sul 
dissidio tra il compositore, il cui compito è di formulare il pensiero 
musicale nella maniera più pura ed incorrotta, ed i fruitori che, come il 
popolo, non credono se non a ciò che sono in grado di percepire. 
In questo contesto il vitello d'oro - "effigie dell'impossibilità di cogliere 
l'illimitato in un'immagine - rappresenta il godimento immediato, 
l'autocompiacimento nella ristrettezza del proprio orizzonte e la comoda 
catarsi: a ciò Mosè ed il compositore contrappongono la logica 
ineccepibile della "legge". 
Aronne ammonisce: "Nessun popolo coglie più che una parte 
dell'immagine che esprime la parte afferrabile dell'idea. Renditi dunque 
comprensibile al popolo, nella maniera ad esso adeguata". 
Mosè insinua: "Devo falsare l'idea?". La tecnica delle dodici note, che in 
Moses und Aron supera per flessibilità e multivalenza tutte le precedenti 
composizioni di Schoenberg assicura la coesistenza di necessità e libertà. 
In un celebre scritto del 1948 sulla dodecafonia Schoenberg rievocò il 
momento di svolta che l'opera biblica aveva rappresentato 
nell'evoluzione della tecnica: "Insomma compresi che, proprio al 
contrario di quanto avevo temuto, tanto più la serie mi diventava 
familiare, tanto meglio riuscivo a ricavarne dei temi. E l'esattezza della 
mia prima predizione ebbe una meravigliosa conferma. Bisogna attenersi 
alla serie fondamentale, ma si può comporre con la stessa libertà di una 
volta". 
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Nella situazione storica la dodecafonia appare come lo strumento più 
adatto per la rappresentazione del pensiero musicale, in quanto essa 
adempie alle "leggi" della logica e della comprensibilità e risponde alle 
esigenze estetiche di molteplicità, varietà, ricchezza di rapporti, novità e 
bellezza. 
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Questa unità del molteplice Schoenberg è in grado di produrla dal 
momento che a base di Moses und Aron vi è una serie di dodici note le 
cui forme derivate si connettono mediante una quantità di relazioni 
parziali (esacordi, tetracordi e tricordi). 
Queste proprietà coesive sono il presupposto di una straordinaria 
economia del lavoro compositivo; esse consentono per esempio di 
operare solo con sottogruppi per tutta la scena del roveto ardente, 
riservando la prima presentazione lineare della serie all'entrata di Aronne 
nella seconda scena. 
Nel 1950 Francesco Siciliani, direttore del Maggio Musicale Fiorentino, 
propose a Schoenberg di realizzare la prima esecuzione di Moses und 
Aron. Il compositore era probabilmente conscio delle difficoltà che si 
ponevano alla conclusione dell'opera, giacché, superando il suo iniziale 
scetticismo, prospettò tre diverse possibilità: l'esecuzione dei due primi 
atti con l'eventuale appendice del terzo atto semplicemente recitato; solo 
la scena del vitello d'oro; solo il secondo atto. 
Fallito il progetto di Firenze, Herman Scherchen si adoprò a trovare 
un'altra sede per la prima esecuzione. Il 2 luglio 1951, pochi giorni prima 
della scomparsa del compositore, Scherchen diresse la terza scena del 
secondo atto con il titolo Der Tanz um das goldene Kalb (La danza 
attorno al vitello d'oro) di fronte al pubblico dei Corsi estivi di Nuova 
Musica di Darmstadt. L'esecuzione del frammento ebbe un impatto 
sconvolgente sugli ascoltatori e dovette essere immediatamente ripetuta. 
L'evento, tappa fondamentale della storia della vita concertistica della 
Germania postbellica, assunse le connotazioni di un gesto di liberazione 
che sanciva la fine di una fase oscura della cultura europea. Nel mondo 
musicale significò la riabilitazione di una figura chiave della modernità 
musicale che nei decenni precedenti era stata oggetto di diffidenza ed 
incomprensione. Le parole che scrisse il critico francese Antoine Goléa 
riassumono suggestivamente l'emozione degli ascoltatori: "Der Tanz um 
das goldene Kalb rappresenta il massimo equilibrio immaginabile tra 
esperienza umana e stilizzazione artistica". 
Dopo quel memorabile evento Scherchen curò la prima edizione della 
partitura che venne eseguita in forma concertante il 12 marzo 1954 nella 
sala della Radio di Amburgo sotto la direzione di Hans Rosbaud. 
Lo stesso Rosbaud diresse la prima esecuzione scenica del 6 giugno 1957 
a Zurigo nell'ambito del festival della Società internazionale di Musica 
Contemporanea. 
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BOULEZ E "MOSES UND ARON" 
 

Un'intervista di Wolfang Schaufler 
 
 A volte si parla di Moses und Aron come di un epilogo della 
parabola operistica. È un'opera che conclude un'intera epoca? 
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 Opere importanti costituiscono per lo più un'esperienza conclusiva, 
ma al tempo stesso sono anche un inizio. Una parte della musica di 
Moses und Aron appartiene alla storia operistica. Ma elementi del suo 
linguaggio musicale e tratti caratteriali dei due protagonisti additano già 
il futuro. Finora avevo eseguito quest'opera solo in forma di concerto, nel 
periodo in cui ero a Londra. Si ripete sempre che questa non è un'opera, 
ma un Oratorio che lo stesso Schoenberg avrebbe poi trasformato in 
opera. 
Ciò ha destato il mio interesse, anche perché la mia opinione è differente. 
Il coro ad esempio è il carattere più importante dell'opera. Agisce come 
un camaleonte, è favorevole o contrario, discorde nelle opinioni o 
risoluto nel sostenere una parte, è adirato, è sottomesso, fa commenti. 
 
 Al centro di Moses und Aron sta il divieto delle immagini. Che ci 
può dire quest'opera oggi, in un'epoca che ci sommerge di stimoli 
acustici e visivi? 
 
 Non bisogna prendere alla lettera quello che Schoenberg ci dice in 
quest'opera. Naturalmente è incentrata su Dio, l'irraffigurabile, 
l'invisibile. Queste parole sono ripetute di continuo, ma la tematica 
religiosa è solo Uno dei diversi piani dell'opera. Un altro piano investe la 
metafisica. La domanda: c'è un fine? C'è un fine della vita, che noi siamo 
in grado di intendere, oppure non c'è? È definibile questo fine? Queste 
domande sono significative anche per coloro che non si interessano 
esclusivamente di questioni religiose. 
Il terzo piano si riflette nella domanda: qual è rapporto tra arte e parola? 
Si può immaginare l'esistenza di un linguaggio artistico che faccia anche 
presa? 
Ho la possibilità di convincere qualcuno in tal modo? Penso che questa 
domanda sia direttamente legata alla persona di Schoenberg. I tre piani 
dell'opera procedono così nella medesima direzione, anche se su livelli 
differenti di comprensione. 
 
  
 
 
 
  



 53 

 Quest'opera non ha anche delle implicazioni politiche, come 
l'interdipendenza tra figure di seduttori e persone sedotte? 
 
 Si, c'è sicuramente anche una valenza politica. Ma in quest'opera 
religione e politica sono assai vicine. Fede e superstizione nella politica 
si giovano degli stessi strumenti. Nella politica si va forse meno in 
profondità, ma le strategie sono le stesse. Che cos'è una dittatura? È un 
credo che trae la sua efficacia dalla forza di persuasione. Assai spesso 
una dittatura rimane in un primo tempo in un ambito verbale. Se Mosè 
dice: "O parola, parola che mi manca!", abbiamo una anti-dittatura. I due 
primi atti dell'opera si possono intendere in questo senso: se manca la 
parola, non si ha il potere. E viceversa: l'uomo che sa parlare è anche 
quello che domina. Di questi meccanismi in politica e religione si 
trovano tanti esempi nella storia - e naturalmente anche oggi. Insieme 
con Peter Stein mi sono chiesto: si può mettere in scena il terzo atto? 
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Costituisce il momento antitetico: Aronne ha perso la sua autorità, ha 
distorto la verità. Mosè non ha modificato il suo linguaggio, e si è potuto 
constatare che la verità è in realtà più forte. 
Per quanto riguarda la musica, non abbiamo praticamente nulla, solo 
pochi schizzi. Se si facesse solo recitare il testo, si capirebbe che questo, 
come del resto in Wagner, ha bisogno della musica, dalla quale possa 
mutuare la sua energia. 
Se si volesse realizzare questo dialogo tra Mosè e Aronne si avrebbe un 
vero e proprio anticlimax, che pure sarebbe assolutamente logico. Si 
ripete la tematica dell'irraffigurabilità e dell'invisibilità di Dio. In una 
prospettiva della maturità ciò è debole al confronto, non c'è difatti uno 
svolgimento. Non so come Schoenberg avrebbe potuto sciogliere tale 
dilemma. Ma credo che avrebbe dovuto creare un dialogo con qualcun 
altro: con il popolo, con il coro, forse con Dio stesso, non so.  
 
 Lei ha avuto anche l'idea di utilizzare qui la Musica 
d'accompagnamento per una scena di film. È una soluzione non più 
attuale? 
 
 No. Quando Scherchen diresse a Berlino nel 1959 la prima 
rappresentazione scenica di quest'opera, riprese la musica della scena del 
roveto ardente e su di essa fece svolgere il dialogo. Non era una cattiva 
idea, poiché si basava sull'istanza del ritorno a Dio. E questo è veramente 
un cerchio che si richiude. Ma pure non basta sentire sempre la stessa 
musica. Schoenberg ha sempre protestato contro le vuote ripetizioni. Se 
si volesse comporre ancora in questo stile, un valido spunto potrebbe 
essere offerto proprio da questa scena. 
 
 Ci sono state varie speculazioni sul motivo per cui Schoenberg non 
portò a termine l'opera. Come risponde Lei a questa domanda? 
 
 Credo ci siano stati diversi motivi. Innanzitutto, Schoenberg aveva 
composto i primi due atti a Barcellona. Poi nel 1933  emigrò in America. 
Là visse tra gravi difficoltà, anche per la semplice sopravvivenza, 
soprattutto per i primi due o tre anni. Ma non credo che questo fosse il 
solo motivo. Schoenberg voleva ritornare in Europa.  Ma la sua salute 
peggiorò sempre di più. 
Per scrivere una grande partitura è necessario un periodo di stabilità 
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fisica. Non solo questo, non c'è dubbio. E per di più non era semplice per 
lui trovare una soluzione drammaturgica. 
Schoenberg si è sempre identificato con Mosè, tra l'altro anche nelle 
lettere. 
 

 
 
  
 Ad un'analisi dei caratteri di Mosè o di Aronne, in quale misura, 
può identificarsi con loro? 
 
 La mia posizione è quella del coro. Vedo i due protagonisti e 
discuto con loro. Qualche volta sono contrario, qualche volta favorevole. 
Non posso identificarmi totalmente con nessuno dei due. Mosè è molto 
rigoroso, dice sempre le stesse cose, lo si capisce assai presto. Gli 
dicono: escogita qualcos'altro. E ad Aronne: continua pure le tue 
chiacchiere e vedrai dove andrai a finire. Spesso Mosè è adirato, ed ha 
ragione, contro i meccanismi della seduzione. Aronne non ha torto 
quando vuole concedere qualcosa al popolo che è sempre in attesa. 
Io sono come il coro, con differenti possibilità di reazione. La ricchezza 
dei caratteri costringe ad un confronto che non è soltanto univoco. 
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L'atteggiamento può modificarsi sempre, a volte di giorno in giorno. Così 
l'antagonismo tra Mosè ed Aronne non è forse tanto profondo come 
sembrerebbe in un primo tempo. Tutti e due agiscono anche per incarico 
divino. L'uno intende quest'incarico in un modo, e l'altro diversamente. 
Alla fine credono che Mosè sia nel giusto. Ma se avesse avuto un po' più 
di fascino avrebbero potuto accettarlo più volentieri. 
 
 Lei ha registrato in studio Moses und Aron nel 1974 per la BBC. A 
distanza di oltre vent'anni con quale tecnica e metodo di lavoro si 
accosta ora a quest'opera? Si è servito per questa nuova fase di studio di 
una partitura priva di qualsiasi annotazione? 
 
 Sì, ho fatto proprio così, perché in genere non amo usare le mie 
vecchie registrazioni. Non sono un narcisista. Ad Amsterdam però Peter 
Stein ha utilizzato durante le prove delle scene danzate del secondo atto 
la mia vecchia registrazione del 1974. Così l'ho sentita per la prima volta, 
e questo mi ha provocato uno shock. Credo che la grande differenza 
rispetto ad allora stia nella forma dell'esecuzione. A Londra era in forma 
di concerto, con la scena viene ora ad aggiungersi una nuova dimensione. 
La partitura non è di realizzazione semplice.  
E così ho studiato scrupolosamente sulla partitura quegli episodi che non 
ricordavo più con precisione, e ho compiuto un'analisi musicologica di 
alcune scene per comprenderne nel modo più preciso come furono 
scritte, quale fosse il vocabolario adottato da Schoenberg, come 
applicasse allora la tecnica dodecafonica.  
Così si possono comprendere molto meglio le correlazioni tra le armonie. 
Il contrappunto, il loro reciproco rapporto.  
Mi sono comportato un po' come i produttori  francesi di formaggio: 
prelevare un pezzettino di prova, analizzarne la qualità e da ciò farsi 
un'idea del tutto. 
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 I componenti di un celebre quartetto hanno detto una volta che le 
loro interpretazioni recenti rivelano maggiore libertà di quelle passate, e 
che le possibilità espressive avevano così acquistato tanto più 
immediatezza ed intensità drammatica. Ha fatto anche lei un'esperienza 
simile nel suo lavoro? 
 
  
 Ciò vale anche per me e va messo in relazione con due circostanze. 
Innanzitutto ho vent'anni in più di esperienza. Padroneggio il mio 
mestiere meglio di allora, ho diretto quasi tutte le composizioni di 
Schoenberg, anche i grandi lavori con coro, conosco dunque meglio le 
fonti del suo stile. E poi credo di ascoltare di più che in passato. 
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Dio e popolo 
 
 Un'attenzione particolare merita il trattamento del coro. 
Dio e popolo sono rappresentati con i medesimi mezzi musicali - con la 
singolare sonorità di un coro che in parte canta ed in parte parla. 
Il popolo "eletto" - secondo la concezione di Schoenberg - è dunque una 
sorta di immagine speculare di Dio. Nonostante tutti i suoi misfatti, esso 
porta in sé, a livello latente, la perfezione di Dio, mentre Mosé e Aronne 
sono "imperfetti" perché dipendono l'uno dall'altro. 
A Mosè, l'uomo di pensiero privo di capacità oratorie (secondo la Bibbia, 
egli era addirittura balbuziente!), è quasi interamente riservato 
lo Sprechgesang, mentre ad Aronne spetta il belcanto. 
 
 
 

Alfa ed omega 
 
 La musica dell'opera è integralmente dodecafonica. 
Tutto si basa su una serie fondamentale. I due accordi iniziali (simbolo di 
Dio) sono costituiti dall'inizio e dalla fine della serie (dunque 
simbolicamente "alfa" e "omega"). 
 
 
 

Un balletto dodecafonico 
 
 La polifonia di Schoenberg è sempre magistrale e molto 
complessa. 
Per lo più le voci corali sono condotte in doppio canone. 
È diventata celebre la "Danza intorno al vitello d'oro". 
Qui il compositore, che altrimenti non riusciva a sopportare alcun tipo di 
balletto, ha cercato di creare un "numero" popolare ed attraente, pur 
senza abdicare ai principi fondamentali della dodecafonia. 
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Dio dovrebbe telefonare 
 
 Con questa idea strabiliante (forse sotto l'influsso della moda della 
Zeitoper - Krenek), Schoenberg voleva risolvere il problema. 
Dio è invisibile, perciò anche il coro doveva rimanere invisibile. 
Il suono delle voci doveva provenire dal fondo, ma c'era il rischio che 
esse non risultassero abbastanza chiare. Poiché all’epoca l'amplificazione 
elettronica non era ancora diffusa, Schoenberg pensò di installare sulla 
scena sei apparecchi telefonici, che dovevano, per così dire, 
"comunicare" la parola di Dio. 
Ma questa idea non fu realizzata, e l'autore stesso se ne dimenticò ben 
presto. 
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La trama 
 
 Il testo di Schoenberg è un libero adattamento dal "Libro 
dell'Esodo" mirato a conferire il massimo risalto al contrasto ideologico 
tra i due protagonisti; gli avvenimenti esteriori fungono da puro sfondo, a 
parte la dettagliata descrizione dell'adorazione del vitello d'oro, della 
quale invece nella Bibbia viene fatto soltanto un breve accenno. 
La conoscenza di alcune vicende precedenti della vita di Mosè – la 
nascita, il ritrovamento da parte della figlia del Faraone, l’uccisione della 
guardia egiziana, la fuga - è implicita; altrettanto dicasi per gli 
avvenimenti che si verificano tra il primo ed il secondo atto: le dieci 
piaghe, la fuga degli Israeliti e lo sterminio dell'esercito egiziano nel Mar 
Rosso. 
 
 
Atto primo 
 
Scena I 
 
 La vocazione di Mosè 
 
 La voce di Dio si rivolge a Mosè dal roveto ardente e lo esorta ad 
annunciare agli Israeliti, il popolo eletto del Signore, l'esistenza 
dell'unico, invisibile ed irraffigurabile Dio dei suoi padri. Essi verranno 
liberati dalla cecità spirituale della loro sottomissione all'Egitto e non 
adoreranno più ciò che è meramente mortale e deperibile. Mosè dichiara 
che, quantunque possa comprendere chiaramente il messaggio di Dio, 
non sarà capace di esprimerlo. La voce promette che Aronne, fratello di 
Mosè, sarà illuminato, sì da poter parlare al popolo al posto di Mosè. 
Dio guiderà il cammino degli Israeliti; uniti con l'Eterno, essi 
diventeranno un esempio per tutti gli altri popoli. Mosè viene mandato 
nel deserto ad incontrare Aronne. 
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Scena II 
  
 Mosè incontra Aronne nel deserto 
 
 Mosè affida al fratello il compito di predicare il pensiero divino, 
ma insiste sull'inconcepibile natura di Dio, che nessuna immagine potrà 
mai raffigurare. Aronne dubita che il popolo possa amare un Dio che non 
può venire rappresentato in modo visibile, si sente nondimeno ispirato 
all'idea di liberare gli Israeliti dalla schiavitù del Faraone. 
 
Scena III 
 
 Mosè e Aronne annunciano al popolo il messaggio di Dio 
 
 Il popolo manifesta reazioni contrastanti alla notizia che Aronne, 
su suggerimento divino, si è avviato in tutta fretta verso il deserto per 
incontrarvi suo fratello Mosè ed apprendere la notizia di "un nuovo Dio".  
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Durante il periodo di schiavitù il popolo ha adottato l'idolatria degli 
Egiziani: un sacerdote respinge come superflua l'idea di un nuovo Dio; 
alcuni temono che un Dio adorato da Mosè (che è dovuto fuggire dopo 
aver ucciso una guardia egiziana) non potrà che reclamare sacrifici di 
sangue; altri, tra i quali una ragazza ed un giovane, sono invece pronti a 
sottomettersi a questo nuovo Dio. Quando Mosè ed Aronne compaiono 
in lontananza il popolo descrive il loro incedere. 
 
 
 
Scena IV 
 
 Il popolo è pronto ad ascoltare il messaggio del nuovo Dio. Il 
pensiero di Mosè, interpretato nel canto di Aronne, è leggermente 
modificato ed adattato alle aspettative dei suoi ascoltatori. L'idea iniziale 
che questo Dio onnipotente ed onnipresente sia invisibile viene accolta 
con sorrisi beffardi. Mosè arretra di fronte all'impotenza del suo pensiero 
così come viene espresso tramite le parole di Aronne, ma questi convince 
il popolo ricorrendo a concreti prodigi. Dapprima trasforma il bastone di 
Mosè in un serpente, che poi ritorna bastone. 
Gli Israeliti sono stupefatti, e per incoraggiarli ulteriormente Aronne fa sì 
che Mosè si porti la mano sul cuore "malato", perché scoraggiato. 
La mano di Mosè è infettata dalla lebbra, che però sparisce 
immediatamente quando Mosè riporta la mano al cuore, ove alberga ora 
lo spirito forte di Dio. Il popolo prende questi miracoli visibili come 
prova dell'esistenza di un Dio invisibile ed esige una rivolta contro gli 
Egiziani ed i loro idoli. Il sacerdote ammonisce che sarebbe pura follia 
andare verso il deserto, ma Aronne rafforza la sua decisione con un altro 
miracolo: trasforma le acque del Nilo in sangue, che poi ritorna 
nuovamente acqua, e si duole del sangue degli Israeliti inutilmente 
sprecato durante la schiavitù, indi profetizza che gli Egiziani verranno 
sterminati dall'acqua. 
Il popolo segue Mosè ed Aronne nel deserto alla ricerca del "paese dove 
scorrono latte e miele". 
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Intermezzo 
 
 Alcune voci fra il popolo chiedono dove è Mosè, che sembra 
averlo abbandonato, e dov'è il suo Dio. 
 
Atto secondo 
 
Scena I 
 
 Aronne ed i 70 Anziani dinnanzi alla montagna della rivelazione 
 
 Ormai da quaranta giorni Mosè si trova sulla cima della montagna 
ove Dio gli consegnerà la legge per il popolo. Durante la sua assenza 
minaccia di scoppiare l'anarchia, e gli Anziani chiedono aiuto ad Aronne 
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Scena II 
 
 Una folla inferocita circonda Aronne e gli Anziani. Il popolo sente 
di essere stato abbandonato da Mosè e dal suo nuovo Dio e chiede che 
vengano ristabiliti i suoi vecchi idoli. 
Aronne si arrende alle minacce e forgia per il popolo, usando l'oro che 
esso gli offre, l'immagine tangibile di una divinità, il vitello d'oro. La 
folla volubile si placa immediatamente e festeggia il nuovo idolo. 
 
 
Scena III 
 
 Il vitello d'oro e l'altare 
 
 Col calar della sera vengono fatti i preparativi per una grande festa. 
Una donna malata viene miracolosamente guarita all'atto di toccare il 
vitello d'oro; mendicanti offrono all'idolo i loro pochi stracci; numerosi 
vecchi dedicano a lui gli ultimi istanti della loro vita e stramazzano morti 
ai suoi piedi. I capi della tribù, guidati dall'Efraimita, entrano in scena 
cavalcando selvaggiamente per adorare il vitello d'oro; quando il 
giovane, che era stato uno dei primi seguaci di Mosè nel primo atto, tenta 
di distruggere l'idolo, viene trucidato. Al canto dei 70 Anziani il popolo 
dà ora vita ad una vera e propria orgia: ovunque si versa vino, ci si 
ubriaca e si danza. Il rituale massacro di quattro vergini ignude porta ad 
un parossismo di istruzione e suicidio e gli eccessi sempre crescenti 
culminano in un'orgia erotica. Alla folle frenesia subentra a poco a poco 
lo sfinimento generale. 
 
 
Scena IV 
 
 Mosè scende dalla montagna recando le tavole della legge. Ad un 
suo furibondo grido di sdegno il vitello d'oro svanisce; il popolo 
intimorito arretra, rimpiangendo il suo idolo. 
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Scena V 
 
 Mosè e Aronne 
 
 Aronne giustifica le sue azioni dinnanzi al fratello, 
riaffermando il suo amore per il popolo e per il pensiero divino, che però 
non può essere reso comprensibile senza il ricorso ad alcune forme di 
interpretazione necessariamente destinate a limitarlo. Mosè insiste nel 
ribadire la mancanza di valore di tutte le immagini e la superiorità del 
pensiero astratto; quando Aronne gli fa presente che le tavole della legge 
sono esse stesse "soltanto immagine, parte dell'idea", Mosè in un impeto 
di disperazione le infrange.  
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In lontananza il popolo, che è adesso ritornato al suo "nuovo Dio", si 
prepara a proseguire il viaggio, guidato da una colonna di fuoco che con 
lo spuntar del giorno si tramuta in una colonna di nubi. Mosè considera 
anche questa un'immagine idolatrica, ma Aronne la interpreta piuttosto 
quale segno con cui Dio rivela non già se stesso, ma la via che conduce a 
Lui. Mosè è disperato ed affranto per la sua incapacità di esprimere il 
proprio pensiero senza falsificazioni. 
 
ATTO III 
 
 Aronne, in catene, prosegue la discussione con Mosè, che ribadisce 
il significato dell'onnipotenza di Dio ed ordina di lasciare Aronne libero, 
perché viva, se può. 
Aronne cade morto e Mosè conclude: "Ma nel deserto voi siete 
invincibili e raggiungerete la meta: in unione con Dio ". 
 
 
 

 
 
 


