TCHAIKOVSKY PETR IL'IC

Compositore russo (Votkinsk, Urali, 7 V 1840 —
Pietroburgo 6 XI 1893)




Suo padre era ingegnere minerario; sua madre, nata marchesa
d'Assier, discendeva da una famiglia francese, emigrata in Russia ai
tempi della revoca dell'editto di Nantes.

I genitori lo destinarono alla magistratura; compi dunque gli studi alla
scuola di diritto di Pietroburgo, ottenne un mediocre impiego al
ministero della giustizia, ma rassegno assai presto le dimissioni per
dedicarsi alla musica ed iscriversi al primo conservatorio russo, aperto
solo nel 1862 a Pietroburgo da A. Rubinstein.

Vi studio composizione con N. I. Saremba (un tedesco trapiantato in
Russia, colto conoscitore di Handel e di Beethoven, per il quale la
musica si arrestava a Mendelssohn e che considerava i musicisti russi
"dei selvaggi, mangiatori di candele").

La sua prima opera significativa fu un'Ode alla gioia, sull'omonima
poesia di Schiller tradotta in russo, che gli valse la simpatia del critico

H. Laroche, ma non bastd ad imporre il suo nome.

Privo di danaro, il giovane Tchaikovsky fu costretto a dare lezioni
private e a lavorare come copista, finché, nel 1866, N. Rubinstein,
fratello di Anton, lo assunse come professore di composizione al
conservatorio di Mosca, che era appena stato aperto.

Nei primi anni del soggiorno a Mosca Tchaikovsky compose le prime tre
Sinfonie, 1l primo Concerto per pianoforte, quattro opere (Il Voivoda,
['Ondina, L'ufficiale della guardia e Il fabbro Vakula), il balletto Il lago
dei cigni e altri lavori di minore portata.

Nel 1875 aveva conosciuto Saint-Saens e ne era divenuto amico; 1'anno
seguente, nel corso di un viaggio in Europa occidentale, frequento Bizet,
Massenet, Liszt, ma non riusci ad incontrare Wagner, come avrebbe
desiderato.

Al ritorno di Tchaikovsky in Russia, N. Rubinstein lo mise in relazione
con una ricchissima ammiratrice, Madezda von Meck, ["amica
amatissima".

La signora von Meck, che aveva 45 anni, era la vedova del costruttore, e
proprietario, delle due prime linee ferroviarie russe. Dopo la morte del
marito, Georg von Meck, che le aveva lasciato una fortuna colossale e
dodici figli, ella cerco consolazione nella musica, che amava
appassionatamente: prese quindi al proprio servizio il giovanissimo
Debussy per avere sempre un pianista presso di s€, e divenne la mecenate
di Tchaikovsky.

Immediatamente era stato deciso di comune accordo che il compositore e
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la sua ammiratrice non si sarebbero mai incontrati, che 1 loro rapporti
sarebbero stati solo epistolari e che la mecenate avrebbe pagato al suo
protetto una pensione annuale di 6000 rubli, senza contare altre
sovvenzioni.

LA SUA FAMIGLIA




La loro corrispondenza ¢ raccolta in tre grossi volumi che costituiscono
una lettura, in genere, deludente, perché la banalita della vita quotidiana
occupa una parte molto piu importante che non la musica e 1 problemi di
arte e d1 estetica.

Grazie a Nadezda von Meck, l'esistenza materiale di Tchaikovsky era
assicurata, ¢ quel periodo coincise con la creazione dei capolavori:
Francesca da Rimini, Eugenio Onegin, la Quarta Sinfonia, ecc.

I1 18 VII 1877 Tchaikovsky sposo una delle sue ammiratrici, Antonina
Miljukova, anche allo scopo di far tacere tutti coloro che, con sempre
maggiore insistenza, parlavano delle sue inclinazioni omosessuali.
Questa esperienza coniugale si rivelo cosi disastrosa che, dopo tre mesi
di vita in comune, il compositore tento il suicidio.

I suoi amici gli ottennero il divorzio, prima di condurlo, in preda ad una
gravissima depressione nervosa ai limiti della follia, in Svizzera, e poi in
Italia, ove ritrovd a poco a poco la serenita di spirito, componendo il
Concerto per violino e una nuova opera La pulzella d'Orléans di Schiller.
Da quel momento la sua esistenza di maestro riconosciuto ed abituato ai
trionfi non fu piu segnata da alcun fatto biografico degno di nota,
(eccettuata una rottura con la signora von Meck). Fu applaudito anche in
America e inauguro il Carnegie Hall nel maggio del 1891.

Due anni dopo, contemporaneamente a Boito, Max Bruch, Saint-Saens e
Grieg, ricevette a Cambridge il diploma di dottore in musica.

Nello stesso anno 1893, diresse a Pietroburgo la prima esecuzione della
Sesta Sinfonia, "Patetica"; si ammalo il giorno dopo e mori di colera il 6
X1 1893.

Si ¢ talvolta rimproverato a Tchaikovsky di non essere "abbastanza
russo" nella sua musica. E del tutto evidente che essa non deve nulla
all'Oriente; ¢ piu colta di quella del gruppo dei Cinque, e tuttavia la
distanza che separa Tchaikovsky da M. A. Balakirev non ¢ cosi grande.
"Io sono russo, russo fino al midollo delle ossa" scriveva al fratello
Modesto.

Ed effettivamente un affiliato del gruppo dei Cinque avrebbe potuto
firmare I/ Voivoda, L'ufficiale della guardia, e molte altre pagine tratte
dalle opere teatrali di Tchaikovsky, le prime due Sinfonie, 1 movimenti
conclusivi delle altre quattro e quelli di tutti 1 Concerti.

E tuttavia da notare che i Cinque inventavano dei temi "alla russa" piu
spesso di quanto non ne traessero effettivamente dal folclore, e
conferivano loro un carattere nazionale spettacolare, mentre Tchaikovsky
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ricorreva a temi dell'autentico folclore, ma, avendo seguito i corsi di
N. I. Sarembea, li trattava in modo piu "occidentale", piu tradizionale.

LA MECENATE




Di fatto, proprio nella musica di Tchaikovsky, un russo crede di
ritrovarsi nel modo piu completo, cosi come un romantico viennese Si
ritrovava in Schubert.

Inoltre bisognava ricordare questo brano in una lettera del compositore
alla signora von Meck: "Perché dunque un semplice paesaggio russo, una
passeggiata attraverso 1 campi, la foresta o la steppa, la sera, mi toccano
al punto da costringermi a stendermi al suolo, lasciandomi pervadere da
un torpore, da uno slancio d'amore per la natura, da questa atmosfera
inebriante, di un’inesprimibile dolcezza, che mi avvolge, e che viene
dalla foresta, dalla steppa, dal ruscello, dal villaggio lontano, dall'umile
chiesa di campagna; in una parola, da tutto cio che costituisce il modesto
ornamento del mio paese natale?....... ",

Gli idoli musicali di Tchaikovsky erano Mozart, Glinka, Schumann,
Saint-Saens, Gounod, Bizet e L. Delibes.

Adorava Schumann, perché credeva di essere anch’egli vittima del "fato"
(la parola ¢ di Schumann): "..... una forza del destino che ci impedisce di
essere felici; veglia gelosamente perché la nostra gioia e serenita non
siano mai pure; pende sulle nostre teste come la spada di Damocle e ci
istilla inesorabilmente un lento veleno nell'anima.......".

Questa breve citazione contiene in sostanza il programma dell'opera di
Tchaikovsky: il "fato" ¢, effettivamente, il grande tema, che sta alla base
delle sue partiture liriche e sinfoniche.

Le tre ultime Sinfonie non sono altro che un'evocazione della lotta
dell'uomo contro il destino, ove quest'ultimo ¢ sempre il vincitore.

E cosi tutti 1 principali personaggi delle opere di Tchaikovsky sono
vittime del "fato": Lenskij, Ermanno, Giovanna d'Arco, il fabbro Vakula,
che pure avrebbe dovuto soccombere se il diavolo non fosse intervenuto.
Di fronte a loro si ergono quelli che il compositore considera "figli di
realta dolorose": gli Onegin, Tomskij e tanti altri che osservano i vinti
con crudele impassibilita.

Questo fatalismo, tipico di Tchaikovsky, non ¢ una posa da romantico: ¢
sempre sincero, profondamente sincero. Nella vita egli ¢ un ipersensibile,
che un nulla fa sciogliere in lacrime: una critica malevola, la partenza di
un amico, la bellezza di un tramonto, il canto di un bambino sotto la sua
finestra, a Firenze...... Tchaikovsky ha esercitato la sua attivita creativa
su tutte le grandi forme musicali; ma, diversamente da Rimskij-
Korsakov, che fu essenzialmente un compositore di opere, ci si presenta
soprattutto come autore di Sinfonie.



Una Sinfonia, come egli la concepiva, era una via di mezzo tra la
Sinfonia tradizionale e il poema sinfonico, nella misura in cui, ad
esempio, la "Pastorale" di Beethoven potrebbe essere annoverata sotto
quest'ultima etichetta.

TCHAIKOVSKY CON LA MOGLIE




Peraltro Tchaikovsky, per quanto riguarda le strutture, si avvicina
soprattutto a Beethoven: gli stessi procedimenti di lunghi crescendo
disposti a ondate successive; le stesse aspirazioni metafisiche; lo stesso
dinamismo mantenuto per tutta l'opera in ciascuno dei suoi movimenti; la
stessa concezione della "coda" che non € piu una conclusione puramente
formale, ma un riepilogo e un punto culminante.

D'altra parte, ispirandosi a Berlioz, a Liszt e a Wagner, Tchaikovsky fa
uso del leit-motiv, un poco al modo della Symphonie fantastique e della
Faust-Sinfonie, soprattutto nella Quarta e Quinta Sinfonia, ove 1l tema
del destino assicura l'unita ciclica del lavoro.

La disposizione delle Sinfonie di Tchaikovsky ¢ di solito la seguente: un
primo movimento di intonazione pessimista e talvolta rivelante un
abbattimento totale; un secondo movimento di una malinconia serena e
aggraziata, una elegia e un momento di distensione; un terzo movimento
spigliato, dove spesso un valzer si sostituisce al minuetto ed allo scherzo
tradizionali; un finale traboccante di brio estroso, una specie di kermesse
popolare russa (eccettuata la "Patetica", ove il compositore canta il
proprio lamento funebre).

Per quanto riguarda la strumentazione, Tchaikovsky si rivela un
orchestratore notevole, cui dovranno molto Stravinskij e Sciostakovic,
perché la sua orchestra, esteriormente meno brillante di quella di
Rimskij-Korsakov, non le cede nulla quanto all'equilibrio ed alla forza
espressiva. L'organico d'orchestra fa pensare a Berlioz, ma senza mai
forzare il volume sonoro, € sono pochi 1 musicisti che hanno saputo far
cantare gli archi come Tchaikovsky.

Egli compose sei Sinfonie: "Sogni d'inverno" (n. 1), "Piccola Russia" (n.
2), "Polacca" (n. 3) ed altre tre, delle quali solo l'ultima porta un
sottotitolo, "Patetica". In realta tutte e tre le prime insieme costituiscono
un vero e proprio "ciclo del fato"; la Quarta (1877), con le sue trombe
apocalittiche e la sua visione dell'uvomo angosciato si colloca sul piano
delle realta umane; la Quinta (1888) abbozza in quattro visioni un quadro
dell'impotenza umana e si conclude con un gioioso abbandono di fronte
al destino; la Sesta (1893), come scrisse il compositore, € un "requiem
per me stesso". Dal 1957 esiste, di Tchaikovsky una Settima Sinfonia. In
realta si tratta di appunti, orchestrati e posti I'uno accanto all'altro,
comunemente conosciuti sotto altra forma, ritrovarti dal musicologo

S. Bogatyriov, cui si deve il titolo di Settima. Ma la composizione non
presenta alcun interesse.



Di fatto come "Settima sinfonia" dovrebbe piuttosto essere considerato
Manfred (1885), una Sinfonia a programma, analoga alla Symphonie
fantastique, Harold en lItalie, ecc.; una delle partiture piu originali, piu

pure e piu sobrie del compositore che, all'occorrenza, seppe mostrarsi
estremamente severo con se stesso.

TCHAIKOVSKY GIOVANE




Si potrebbe dire altrettanto di Romeo e Giulietta, questa visione
"panoramica" della tragedia di Shakespeare, e della toccante Francesca
da Rimini.

Altr1 poemi sinfonici, come La Tempesta, Hamlet, Il Voivoda, non
aggiungono nulla all'opera di Tchaikovsky; ma non ¢ possibile ignorare
Fatum (1866) (il cui bel tema cantabile fu dall'autore nuovamente
impiegato nell'opera La Maliarda), il pittoresco Capriccio italiano
(1880) e I'Ouverture "Anno 1812" (1880).

Nel campo della musica per strumento solista e orchestra due opere sono
universalmente conosciute: il /° Concerto per pianoforte e il Concerto
per violino (né I'uno né l'altro hanno avuto successo alla loro prima
esecuzione).

E un peccato che la popolaritd quasi eccessiva del /° Concerto abbia
relegato nell'ombra altre partiture per pianoforte ed orchestra, come il /7 °
Concerto in Sol maggiore (1880), il Concerto- Fantasia (1884) ed il III °
Concerto in Mi bemolle maggiore, di cui € noto solo I'allegro.
Tchaikovsky ha composto dieci opere. Le prime due (/I Voivoda e
L'Ondina) sono state distrutte da lui stesso, ma parte del materiale
dell'Ondina ¢ stata ripresa nella musica di scena per La fanciulla di neve
e nel Lago dei cigni. L'ufficiale della guardia ¢ un'opera d’ispirazione
russa, storica, come certe opere di Rimskij-Korsakov e come quelle di
Mussorgski.

Improntata ad un carattere molto "alla Meyerbeer", La pulzella d'Orléans
contiene pero belle pagine, come un'aria ed un monologo di Giovanna ed
una canzone di trovatore.

In Mazeppa non si trova che una sola pagina notevole, sublime, degna di
Mussorgski: la "berceuse" che canta Maria impazzita.

La partitura di Jolanta, 1'ultima opera di Tchaikovsky, la cui azione si
svolge in Provenza alla corte di re Renato, ¢ ricca di fascino, ma manca
un poco di afflato.

Rimangono Gli stivaletti e soprattutto Eugenio Onegin ¢ La dama di
picche, due autentici capolavori, questi, del teatro d'opera.

La musica di Eugenio Onegin rappresenta tutto il romanticismo russo
vissuto dal 1830: non la sua espressione, 1 suoi sentimenti o la sua
visione filosofica, ma la totale ed affascinante realta.

Nessun effetto esteriore, ma una musica intima, discreta e piena di
sensibilita, una rievocazione raffinata e commossa, come certe incisioni
romantiche francesi di P. Gavarni.
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Quanto alla Dama di picche, si potrebbe paragonarla a Carmen: la stessa
potenza drammatica, perché la musica ¢ sempre strettamente legata alle
situazioni, una patetica commozione, ¢ talvolta perfino alcune
reminiscenze musicali (ad es. una frase dell'aria di Lisa, nell'atto I,
ricorda l'aria delle carte di Carmen).

FAMIGLIA TCHAIKOVSKY

Tchaikovsky ha scritto il suo terzo capolavoro operistico con la piu
intensa partecipazione: "leri mattina ho steso la scena finale. Quando
sono giunto alla morte di Ermanno e al coro dei giocatori, sono stato
preso da una tale commozione che sono scoppiato in singhiozzi..... Piu
tardi ho capito perché: mi sono accorto che Ermanno non era stato un
pretesto per della musica, ma un uomo reale, completamente vivo.....".

"Uomini vivi", ecco cio che Tchaikovsky vuole nel suo teatro lirico,
concepito in modo realistico, ma non molto piu verista della Carmen di
Bizet. "Ma eccomi dunque liberato da principesse d'Etiopia, da faraoni,
da avvelenamenti e da tante altre macchine teatrali", ha scritto ancora.
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Quanto al balletto, sono poche le partiture di Tchaikovsky cui non si
possa adottare una coreografia: grande appassionato di balletto da
giovane (a Pietroburgo non perse una rappresentazione di Giselle) aveva
istintivamente un autentico genio del ritmo di danza; e questo genio ha
lasciato il segno anche su altre composizioni oltre ai suoi tre grandi
balletti: /] lago dei cigni (1876), La bella addormentata nel bosco (1889)
e Schiaccianoci (1892).

Con questi tre capolavori (non si sa quale preferire, ma la partitura di
Schiaccianoci potrebbe essere, tutto sommato, la piu affascinante)
Tchaikovsky ha operato una riabilitazione della musica per balletto,
iniziata gia prima di lui da L. Delibes, che egli ammirera molto, ¢ ha
aperto la strada a tutti 1 grandi balletti del XX secolo, a cominciare da
quelli di A. K. Glazunov, di Stravinskij e di Prokofiev.

Ottimo allievo di un conservatorio di impostazione tradizionale,
Tchaikovsky non poteva fare a meno di occuparsi di musica da camera: 3
Quartetti per archi, 1 trio con pianoforte, 1 sestetto, 2 sonate, numerosi
pezzi per pianoforte, piu di un centinaio di liriche, ecc.

Di tre Quartetti non prendiamo in considerazione il primo, reso celebre
dall'andante cantabile scritto su un tema che il compositore aveva udito
canticchiare da un giardiniere, e che faceva versare lacrime commosse a
L. Tolstoi, o il secondo, bensi il terzo, in Mi bemolle minore, composto
nel 1876 in memoria del violinista Laub.

[ limiti e le qualita di Tchaikovsky vi si manifestano in parti uguali: da
un lato la perfetta conoscenza della polifonia; e, dall'altro, la tendenza a
trattare 1l Quartetto d'archi come un'orchestra ridotta.

Tale limite si pud avvertire ugualmente nel Sestetto e perfino nel
notevole 7rio in La minore con pianoforte, dedicato alla memoria di

N. Rubinstein.

Delle opere pianistiche di Tchaikovsky non si puo dire altro se non che,
nell'insieme, sono molto deboli. Ottimo pianista, Tchaikovsky non ¢
riuscito a diventare una specie di Schumann russo come avrebbe
desiderato.

Bisogna tuttavia ricordare alcuni pezzi: il delicato Album per gioventu
(1878), la Dumka (1886) di intonazione folcloristica, in cui qualche
battuta preannuncia la danza russa di Pefruska di Stravinskij, e un
delizioso Notturno scritto nel 1871.

Al contrario, non si devono trascurare le raccolte di liriche. Combattuto
nella scelta fra tre generi (canto d'ispirazione popolare, romanza e Lied),
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Tchaikovsky si occupod di tutti e tre, adattando qualche volta
all'atmosfera del Lied tedesco la stroficita della canzone russa.

La sua musica vocale da camera si divide quindi in tre categorie: le
liriche che si rifanno ai modi delle canzoni popolari (Non ero una
erbetta, 16 canzoni infantili, Pimpinella); le romanze, quasi arie da
concerto o d'opera (Vi benedico, foreste......., Serenata di Don Giovanni,
ecc.); infine 1 Lieder veri e propri, di una intensita paragonabile a quella
di Schumann (Durante il ballo, il meraviglioso Gia le fiamme si
estingueva....... , €CC.).
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Il significato storico di Tchaikovsky ¢ fondamentale nell'ambito della
cultura musicale russa. Rammento il principio enunciato da Glinka, il
padre della musica russa, un principio che ha presieduto alla
composizione di tutte le sue opere: "Vorreil unire con 1 legami legittimi
del matrimonio il canto popolare russo e la buona vecchia fuga della
tradizione occidentale!....... "

Di fatto proprio Tchaikovsky, appassionato ammiratore di Glinka (ebbe a
scrivere: "Tutta la nostra musica russa ¢ contenuta in Kamarinskaia di
Glinka, cosi come la futura quercia ¢ contenuta in una ghianda"), riusci
per primo a condurre a termine questa impresa.

Come 1 Cinque, ma in modo piu universale, preparo la "sintesi" della fine
del XIX secolo: quella sintesi che doveva generare da un lato Scriabin e
Rachmaninov, dall'altro Stravinskij e Prokofiev.

Su un piano europeo bisogna vedere in Tchaikovsky il padre della
Sinfonia postromantica, soprattutto grazie all'introduzione dell'elemento
grottesco (andantino marziale della Seconda sinfonia, scherzo della
Terza sinfonia, allegro molto vivace della "Patetica"), sviluppate, poi, da
Mahler e da Sciostakovic.

Tchaikovsky ¢ ancora oggi il compositore russo piu amato. Come
Glinka, ha costruito il proprio stile basandosi su tecniche compositive di
matrice occidentale, sia nella forma sia nell'armonia.

I1 tono di fondo della sua musica - al tempo stesso malinconico e ricco di
pathos, talvolta con sfumature piacevolmente salottiere - ¢
inconfondibile.
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LA DAMA DI PICCHE

L'idea di un'opera tratta dal racconto di Puskin era stata del
sovrintendente dei Teatri Imperiali Ivan Vsevolozskij, che aveva
commissionato il libretto a Modest Tchaikovsky, fratello del compositore
e la musica a Nicolaj Klenovskij (1853-1915), prima incerto poi
decisamente contrario alla proposta.
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La accettdo invece Tchaikovsky che, seguendo 1 suggerimenti di
Vsevolozskij, decise di spostare 1'azione dall'epoca di Alessandro I a
quella di Caterina la Grande (che compare addirittura in scena alla fine
della scena del ballo): un pretesto per introdurre nel rigoroso, stringato
testo puskiniano qualche fastosa interpolazione da grand-opéra come
l'affollatissima scena iniziale del giardino d'estate o il ballo in maschera
con intermezzo pastorale e visita imperiale.

L'opera fu portata a termine con una rapidita quasi incredibile, in
quarantaquattro giorni, tra il 30 gennaio ed il 14 marzo 1890, a Firenze.
Il compositore lavoro con tale frenesia da dover intervenire nella stesura
del libretto, che il fratello non gli forniva con sufficiente velocita: sono
suoi il coro d'apertura e l'aria di Eleckij del secondo atto, 1'aria di Liza,
scena a cui il compositore teneva moltissimo.

"Ho pensato a lungo alla scena del canale d'inverno", scrive al fratello.
"Tu e Laroche siete contrari. lo perd, sebbene voglia meno quadri
possibili € massima intensita, insisto: senza questa scena il terzo atto
risultera noioso, privo com'e di figure femminili".

Fu sempre Petr a suggerire al fratello I'inserimento di versi di famosi
poeti russi. Nelle molte lettere al fratello, il compositore non nasconde la
sorpresa ¢ la soddisfazione per I'inatteso slancio creativo: "Ho composto
l'ultima scena ieri prima di pranzo: quando sono arrivato alla morte di
German e al coro finale ho provato un tale dolore per lui che mi sono
messo a piangere disperatamente. Un pianto che ¢ durato a lungo e si ¢
trasformato in una specie di dolce attacco isterico: era cosi piacevole
piangere. German si ¢ trasformato da semplice pretesto per scrivere
musica in uomo vivo, reale, e soprattutto simpatico".

Ben poco del testo puskiniano ¢ rimasto nella versione dei fratelli
Tchaikovsky: nel racconto German non ¢ innamorato di Liza, e finge di
corteggiarla per poter avere accesso alla contessa; Liza ¢ la pupilla, non
la nipote della contessa, e non si suicida bensi va sposa, al termine della
vicenda, ad un simpatico impiegato; nemmeno German si suicida, ma
finisce in manicomio e continua a borbottare "Tre, sette, asso; tre, sette,
donna".

Puskin non ha scritto una vicenda di passione e di morte, come risulta
essere l'opera Tchaikovskiana, ma I'inquietante storia di un'ossessione, di
un'idea fissa. Al centro dell'opera di Tchaikovsky c'¢ invece la
travolgente passione di German per Liza, che diventa appunto la nipote
della contessa ed ¢ felicemente fidanzata con il principe Eleckij,
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personaggio nuovo, assente nel racconto.
German diventa cosi "l'uvomo del destino" sia per Liza che viene travolta
dalla sua passione sia per la contessa, che sente in lui, nel suo sguardo di
fuoco, una volonta malefica e distruttiva.

FOTO DI SCENA
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Tre sono 1 grandi Leitmotive dell'opera: le tre carte, I'Amore e il Destino.
Il motivo delle tre carte compare per la prima volta nell'entrata in scena
di German ma risuona in pieno nella ballata di Tomskij nella prima scena
culminando nella ripetizione "Tre carte, tre carte, tre carte" e si lega poi
definitivamente al personaggio di German.

Gl altri due temi, 'Amore e il Destino, risuonano nell'ouverture e si
concentrano poi l'uno, quello dell'Amore, nel lungo duetto di German e
Liza (1,2; per entrare poi in contrasto con quello delle carte di fronte alla
contessa morta), mentre l'altro, quello del Destino, figura in tutte le
apparizioni della contessa o del suo fantasma.

Sono temi che hanno affinitd con i1 materiali musicali delle due ultime
sinfonie, la Quinta e la successiva Sesta (Patetica).

Da un aneddoto ad un dramma d'amore

Modest Tchaikovsky, che collaboro spesso con il celebre fratello,
ricavo dal racconto ironico un melodramma romantico.
Anche il compositore, nel dar forma ai personaggi di Hermann e Liza, si
distacco dal modello letterario: Liza divenne per lui I'incarnazione della
donna russa ideale, che sacrifica la vita in nome del vero amore.
Nel racconto di Puskin, invece, non muore, ma sposa un altro uomo. In
realta Modest Tchaikovsky aveva lasciato in sospeso il destino di Liza:
dopo la morte della contessa, ella non sarebbe piu dovuta comparire.
Fu il compositore stesso ad introdurre la grande scena sulla banchina del
fiume ed il suicidio di Liza. Egli insiste molto, anche contro la volonta
del fratello, affinché venissero inseriti questi due momenti. Per lui,
'opera rappresentava la tragedia di due esseri umani: Hermann e Liza

Amore, passione, morte.....

Secondo la testimonianza dei diari e delle lettere, Tchaikovsky,
durante la composizione, si immerse profondamente nell'atmosfera della
sua opera.

Quando compose l'arioso di Liza (terzo atto), di cui scrisse anche il testo,
si commosse ¢ lo stesso avvenne con l'aria di addio di Hermann. "O sono
molto stanco, oppure questa musica ¢ davvero bella", annotd nel suo
diario.

Invece, il quadro ambientato nella camera da letto della contessa gli
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suscita sentimenti diversi. "In alcuni momenti, come per esempio nella
quarta scena che oggi ho orchestrato, sono stato colto improvvisamente
da una paura terribile, da un tale orrore e da uno spavento tremendo, e
certamente 1l pubblico provera 1 miei stessi sentimenti ascoltando questa
musica".

FOTO DI SCENA
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Qui Tchaikovsky cita, creando un'atmosfera spettrale, un'aria dall'opera
di André Ernest Modeste Grétry (1741-1813) Richard Coeur de Lion
(1784), 1l cui testo si riferisce ad un appuntamento notturno.

Fin dal grande duetto d'amore posto alla fine del primo atto, la cui
ardente passione richiama 1 duetti d'amore di Puccini, vi ¢ qualcosa di
spaventoso e di patologico nell'impeto dei sentimenti di Hermann.

Liza attribuisce questi eccessi alla passione amorosa, ma Hermann ¢ gia
stato colpito dalla smania del gioco, espressa musicalmente attraverso il
motivo delle tre carte.

L'aristocrazia vive ancora in un'opera

Pikovaja dama ¢ 1'opera di Tchaikovsky piu marcatamente legata
al caratteri del genere operistico. Il compositore ha impiegato con
notevole efficacia le convenzioni operistiche, da Mozart alla tradizione
italiana e francese fino a Bizet.

Le magistrali descrizioni degli ambienti in cui si svolge la vicenda sono
molto suggestivi: la passeggiata pomeridiana nel giardino estivo di
Pietroburgo (primo atto, primo quadro), le serate musicali nei salotti con
canto e pianoforte (primo atto, secondo quadro), il ballo in maschera,
durante il quale gli ospiti vengono intrattenuti da una raffinata musica
"rococo" (secondo atto, primo quadro).

La solitudine della fredda, tetra notte d'inverno (terzo atto, secondo
quadro) conducono dalla dimensione sociale alla tragedia individuale.
Come gia in Evgenij Onegin, Tchaikovsky riesce ad inserire il dramma di
due persone nella vita quotidiana della nobilta cittadina.

Tchaikovsky, il neoclassico

Il direttore del Teatro imperiale Ivan Vsevoloskij, che ebbe 1'idea
di far mettere in scena Pikovaja dama, suggeri a Tchaikovsky di spostare
I'ambientazione della vicenda narrata da Puskin dagli anni Venti
dell'Ottocento al tardo XVIII sec.
Il compositore trovo la proposta di suo gradimento, in quanto l'epoca
d'oro del classicismo e del rococo in musica aveva sempre rappresentato
per lui un ideale a cui ispirarsi. Lo dimostrano alcuni lavori che
richiamano I'atmosfera e lo stile classici, per esempio le Variazioni
rococo per violoncello ed orchestra (1876).
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Egli fu uno dei primi compositori a cui si puo attribuire il titolo di
"neoclassico". Nella Pikovaja dama questo elemento stilistico ha la
funzione di un retroscena musicale: il coro e la favola pastorale nella
scelta del ballo, nonché la canzone francese canticchiata dalla vecchia
contessa prima di morire - una citazione dal Richard Coeur deLion di
Grétry rievocano un mondo antico e singolare.

FOTO DI SCENA
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Nella favola pastorale Tchaikovsky impiega una melodia tratta dall'opera
di stile rococo Le fils rival di Dmitrij Vortnjanskij. Mentre la
componeva, la favola pastorale e la danza del divertissement inseriti nella
scena del ballo, egli annoto sul suo diario: "A volte mi sembra di vivere
nel XVIII sec., e ho la sensazione che dopo Mozart non vi sia stato piu
nulla.

La trama

ATTO1
SCENA1

E primavera e nel giardino d'estate balie e governanti si godono il
bel tempo mentre 1 bambini giocano, si divertono. Due ufficiali,
Cekalinskij e Surin passeggiano commentando lo strano comportamento
dell'amico German, capace di osservare per intere nottate 1 giocatori dei
tavoli da gioco senza mai partecipare.

Sopraggiunge German con il conte Tomskij: alla domanda perché sia
cosi cupo risponde confessando di essere pazzamente innamorato di una
sconosciuta fanciulla.

Arriva anche il principe Eleckij, con cui tutti si congratulano per il
recente fidanzamento, e la vecchia contessa con la nipote Liza: Eleckij si
precipita a salutare la fidanzata mentre German, con orrore, riconosce in
lei I'oggetto del suo amore.

Segue un quintetto in cui Liza e la contessa si dicono turbate
dell'inquietante aspetto di German, mentre questi ¢ atterrito dallo sguardo
severo della contessa, Eleckij dallo sconcerto di Liza, Tomskij dalla
reazione di German.

Uscite le due donne, Tomskij racconta la storia della contessa: a Parigi,
al tempi di Richelieu e della Pompadour, faceva strage di cuori e giocava
accanitamente. Una volta, avendo perso una somma enorme, fu aiutata
dal conte di Saint-Germain che, in scambio di una notte d'amore, le
rivelo un segreto: tre carte che, giocate una dopo I'altra e poi mai piu, le
avrebbe restituito l'intera perdita. Cosi fu: la contessa rivelo il segreto
solo al marito e piu tardi ad un amante che poi la abbandono.

Ma una notte, un fantasma le apparve in sogno: se ci fosse stato un terzo
uomo a sapere il segreto, costui sarebbe stato il suo assassino.
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Scoppia frattanto un temporale; tutti fuggono e rimane in scena solo
German, che giura di strappare Liza a Elechij.

Scena 11

Liza ¢ nella sua camera con alcune amiche ed accompagna al
clavicembalo la confidente Polina in un duetto; Polina canta poi una
romanza e tutte insieme le amiche cantano e ballano un motivo popolare,
ma vengono interrotte dalla governante, scandalizzata dalla volgarita del
ballo. Liza resta sola: sul balcone appare German, che si butta ai suoi
piedi e le rivela il suo amore. All'arrivo della contessa, che ordina alla
nipote di coricarsi, German si nasconde sul balcone, e 1 due si dichiarano
a vicenda il loro amore.

FOTO DI SCENA
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ATTO I

SCENAI

Nel palazzo di un nobile pietroburghese ¢ in corso un ballo in

maschera. Cekalinskij e Surin sospettano che German voglia strappare 1l
segreto delle tre carte e decidono di prendersi gioco di lui. Elechij fa una
dichiarazione d'amore a Liza, che, profondamente turbata, da
appuntamento per quella notte stessa a German nella sua camera,
dandogli la chiave di un passaggio segreto.
Il ballo si conclude con un intermezzo, "La sincerita della pastorella",
(La pastorella Chloe/Prilepa ¢ innamorata del pastorello Daphnis
Milovzor e gli rimane fedele nonostante le profferte del potente e ricco
Pluto/Zlatogor) e con la comparsa della zarina Caterina.

SCENA 11

Nella camera da letto della contessa entra di nascosto German, che

all'arrivo della contessa si nasconde in un boudoir. Stanca ma incapace di
dormire, la contessa rievoca i suoi tempi d'oro. German esce dal suo
nascondiglio e le chiede con foga di rivelargli il suo segreto: di fronte al
silenzio della vecchia, estrae la pistola minacciandola: la contessa crolla
a terra morta.
Entra Liza e, di fronte al suo terrore, German le rivela la verita: non
voleva ucciderla, ma solo conoscere il segreto delle tre carte. Liza lo
caccia maledicendolo: non era dunque amore quello di German per lei,
ma interesse.
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ATTO II1
Scena I

Nella sua camera German legge un biglietto di Liza, che gli chiede
un incontro chiarificatore e ripensa al funerale della vecchia: gli ¢
sembrato che il cadavere gli strizzasse I'occhio. Due colpi alla finestra,
una folata di vento, poi appare lo spettro della contessa, che gli rivela le
tre carte: il tre, il sette e 1'asso, a patto che sposi Liza.

BOZZETTO
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SCENA 11

E notte. Liza, in attesa dell'amato lungo i1l canale d'inverno,
esprime tutta la sua disperazione ed insieme la speranza di essersi
ingannata.

German arriva, le rivela di aver appreso 1l segreto e cerca di convincerla
a seguirlo nella casa da gioco. Liza si rende conto che per lei ormai tutto
¢ perduto: lo lascia partire e si getta nel fiume.

SCENA 111

Nella casa da gioco sono riuniti Surin, Caplickij, Narumov ed
Eleckij, che annuncia di aver rotto il fidanzamento con Liza, ¢ Tomskij,
che, su richiesta dei convitati, canta una canzone.

Entra German e comincia a giocare: vince la prima volta, vince la
seconda; quindi esprime a tutti il suo disprezzo per la vita e il desiderio
di cogliere 'attimo fuggente.

All'ultima puntata suo avversario ¢ Elechij, desideroso di vendetta.
German perde. Gli appare il fantasma della contessa ed egli si spara un
colpo: in agonia, chiede perdono a Liza, mentre 1 giocatori intonano un
coro funebre.
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EUGENIO ONEGIN

Ecco come Petr Tchaikovsky racconta, in una lettera al fratello nel

1877, in che modo nacque l'idea di musicare il capolavoro politico di
Puskin: "La settimana scorsa ero dalla Lavroskaja (una cantante ed amica
del compositore). Il discorso cadde sui soggetti per opera..... Lizaveta
Andreeva improvvisamente disse: "E perché non prendere Evgenij
Onegin?" L'idea mi sembro assurda, e non risposi. Poi, pranzando da
solo, mi torno in mente I'Onegin e cominciai a riflettere.
La proposta della Lavroskaja non mi parve cosi assurda, ed alla fine del
pranzo la mia decisione era presa. Corsi a comprarmi il testo. Lo trovai
con fatica, tornai a casa, lo lessi con entusiasmo, passai tutta la notte
insonne ed 1l risultato fu la traccia di una deliziosa opera sulla base del
testo di Puskin...... Che profondita poetica nell'Onegin!

BOZZETTO
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Non mi faccio illusioni, so benissimo che ci sono ben pochi effetti
scenici, ben poco movimento. Ma la ricchezza lirica, 'umanita, la
semplicita della trama insieme alla genialita del testo sopperiscono a
queste manchevolezze".

Nessuno incoraggio il compositore: tutti trovarono l'impresa destinata
all'insuccesso.

"Non m'importa - scrive sempre al fratello - che ci sia poca azione, sono
innamorato del personaggio di Tat'jana, sono affascinato dai versi di
Puskin".

E alla baronessa von Meck confermo: "Chi ritiene 1'azione scenica
condizione primaria di un'opera, non sara soddisfatto. Chi invece cerca la
riproduzione musicale di sentimenti normali, semplici, universali, lontani
dalla tragicita esteriore, saranno (spero) contenti della mia opera".

I maggiori letterati del tempo, da Tolstoi a Turgenev, seguirono con
estremo interesse il lavoro del compositore. Le prime quattro scene
furono composte nel mese di giugno 1877 nella tenuta della librettista
Silovskij. Ci fu poi un'interruzione per motivi personali (I'infelice e
brevissimo matrimonio con Antonia Miljukova a cui segui una fuga
disperata all'estero). Il lavoro riprese in Svizzera, a Clarens, dove il
compositore fini il primo atto.

Nel gennaio 1878 l'opera era ultimata, eccetto la scena del duello che
venne scritta a San Remo in febbraio: in tutto otto mesi di lavoro.
Rispetto all'essenziale disegno puskiniano, Tchaikovsky ebbe solo un
cedimento in direzione "melodrammatica", poi subito rientrato:
nell'ultimo atto Tat'jana, invece di respingere con ferma consapevolezza
I'amore di Evgenij, cade nelle sue braccia.

Ma prima della presentazione ufficiale dell'opera al Bol'soj, Tchaikovsky
ripristind la soluzione puskiniana. Soddisfatto del suo lavoro, conscio
della diversita della nuova opera rispetto allo stile grand-opéra allora in
voga, Tchaikovsky decise di non consegnarla alla direzione dei Teatri
Imperiali ma di seguirne direttamente la realizzazione affidandola agli
allievi del Conservatorio.

"A me serve non un grande teatro con la sua routine, le sue convenzioni,
1 suoi registri mediocri, le sue messinscene insensate anche se fastose, 1
suoi segnali luminosi al posto del direttore del coro ecc., ecc.. Ecco che
cosa mi serve per il mio Onegin:

1) cantanti non famosi ma disciplinati e volenterosi,

2) cantanti che inoltre sappiano recitare in modo semplice e convincente;
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3) messinscena e costumi non fastosi ma rigorosamente fedeli all'epoca;
4) un coro che non sia un gregge di pecore come nei teatri imperiali, ma
che prenda realmente parte all'azione;

5) un direttore del coro che non sia un segnale luminoso. Costi quel che
costi, non daro la mia opera ai Teatri Imperiali e se non mi sara possibile
realizzarla al Conservatorio, non vedra mai la luce".

Rispetto al testo puskiniano, molte sono le omissioni, relativamente
poche le interpolazioni: non a caso Tchaikovsky chiama la sua opera
"scene liriche". E omesso tutto il primo capitolo, la spensierata vita
mondana di Onegin a Pietroburgo, e tutto il settimo, con la visita di
Tat'jana ai luoghi oneginiani, dopo il duello e la partenza per Mosca di
madre e figlia in cerca di marito (di quest'ultima parte, con 1'incontro del
fidanzato e la proposta di matrimonio, esiste un abbozzo non realizzato
nel primo progetto del compositore).

FOTO DI SCENA
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Le principali interpolazioni sono 1 gia ricordati cori dei contadini della
prima scena del primo atto, la parte finale del ballo in casa Larin, con lo
scontro tra Onegin e Lenskij, la sfida a duello, il pubblico scandalo (in
Puskin la sfida e tutto ci0 che ne consegue non avviene al ballo).
Nell'ultimo atto, del tutto nuovo ¢ il monologo di Gremin sulla felicita
coniugale. Dilatata ¢ l'ultima scena della dichiarazione di Onegin a
Tat'Jana, con appassionati slanci e trepide confessioni che il testo in versi
non conosce.

Assolutamente fedele ¢ invece il testo dei tre momenti cardinali: la
lettera di Tat'jana, la risposta di Onegin, 1'ultimo rifiuto di Tat'jana, dove
1 versi puskiniani rimangono intatti ¢ dove l'interpretazione musicale
Tchaikovskiana acquista una straordinaria intensita, raggiunge un
originalissimo stile ed una commossa dimensione psicologica.

Estrema coerenza stilistica, sapiente succedersi di quartetti, quintetti,
arie, ariosi e cori, grande intelligenza nel cogliere il tessuto musicale di
un'epoca: Tchaikovsky, nel suo Onegin, ottiene in parte cid che Puskin
ha ottenuto in pieno, e cio¢ tradurre in forma lirica (o musicale) il vero
senso di una generazione, la sua storia interiore.

Tat'jana appassionata, sincera e tuttavia rigida e coerente nelle sue scelte
di vita, Onegin inquieto, ombroso, annoiato, fragile, immaturo, incapace
di amare, sempre alla ricerca di nuove prospettive che non realizzera
mai: sono aspetti della generazione contemporanea a Puskin, due aspetti
(il rigido codice morale contro l'indeterminatezza, la depressione) che
segneranno 1 decenni a venire, di cui Tchaikovsky sa dare una lettura
sensibile.
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In campagna

tipica struttura patriarcale di una famiglia aristocratica russa del XIX
secolo. Le fanciulle cantano romanze patetiche, le donne preparano la
marmellata in veranda, 1 contadini, affaticati per il raccolto, rendono
festoso omaggio all'amata padrona.
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31



Questo quadro descrittivo potrebbe costituire I'inizio di un romanzo di
Turgenev.

L'unico vero momento di azione si ha quando Tatjana fa la conoscenza di
Onegin, ma anche questo evento ¢, in qualche modo, incidentale.

La musica descrive perfettamente la vita quotidiana dell'aristocrazia di
campagna, sviluppandosi in un flusso libero, che non esclude 1 "numeri
chiusi", rappresenta 1 principali eventi interiori di una sorta di recitativo
arioso, 1l cui melos proviene dalle romanze da camera.

Il folclore cittadino russo costituisce una delle principali fonti di
Tchaikovsky.

"Uomini inutili"

Con la figura di Onegin, Puskin ha creato il tipo dell' "uomo
inutile", che si ritrova in Lermontov, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoij,
Cechov ed anche in Pasternak.

Il suo alter ego nella letteratura occidentale era presentato dai personaggi
di Byron (Manfred, Childe Harold).

Chi ¢ quest'uomo inutile? Si tratta di una personalita che si eleva al di
sopra della media oppure di un carattere alienato ed estraneo alla vita?
L'ambiente sociale ristretto della campagna suscita disgusto in Onegin,
ma anche in Tatjana e Lenskij, 1 quali si sentono estranei alla realta e si
perdono nei sogni.

La loro inevitabile disillusione risulta percio ancor piu tragica.

"Scene liriche"

Affrontando la composizione di Evgenij Onegin, Tchaikovsky

cerco di allontanarsi dalle convenzioni dell'opera francese ed italiana.
"Me ne infischio se 1'Onegin non sara mai un'opera adatta al
palcoscenico", scriveva il compositore all'allievo Sergej Taneev. "Del
resto, ¢ noto da tempo che 10 non posseggo alcun istinto teatrale".
In un'altra lettera, indirizzata sempre a Taneev, Tchaikovsky affronta la
questione del genere dell'opera: "se per opera Lei presume si intende lo
svolgimento di un'azione - cio che manca nell'Onegin - , 10 sono disposto
a non chiamare 1'Onegin con il nome di opera, ed a trovare un'altra
definizione.....". Alla fine il compositore decise di chiamare il lavoro
"scene liriche", discostandosi dalla tradizionale definizione di "opera".
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Descrizione dei personaggi

Nell'Onegin il soprano (Tatjana) si accompagna al baritono (Onegin),
mentre al contralto (Olga) fa da controparte al tenore (Lenskij). Solo il
ruolo del basso segue la tradizione e corrisponde al personaggio del
marito in eta avanzata.

Si potrebbe ipotizzare che il compositore, attribuendo a Tatjana ed a
Lenskij una tessitura acuta, volesse sottolineare la loro appartenenza ad
una sfera spirituale superiore.

Mentre il romanzo in versi di Puskin esordisce con la descrizione
dettagliata dell'infanzia e della giovinezza di Onegin, del suo carattere e
dell'ambiente in cui viveva, nel preludio dell'opera il compositore
presenta il motivo di Tatjana, che ha la funzione di caratterizzare
musicalmente il personaggio.
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In questo modo, la figura dell'eroina da lui piu amata € in primo piano fin
dall'inizio del lavoro.

L'emblematico ritratto musicale della fanciulla ¢ costituito dalla scena
della lettera, la cui protagonista, attraverso la scrittura, da libero corso ai
suoi pensieri ed all'impeto dei suoi sentimenti.

Un tragico atto a lato dell'opera

Durante la composizione di Evgenij Onegin, un'ex allieva,
Antonina Mijukova, scrisse al compositore una lettera d'amore.
Tchaikovsky non solo era innamorato della sua Tatjana, ma si
identificava con lei.

In questa situazione psicologica egli ricevette una seconda lettera
d'amore della Mijukova, e poiché non voleva agire come Onegin, il cui
comportamento lo disgustava, fece una proposta di matrimonio alla
giovane donna.

Si trattd di un'unione breve ed infelice per entrambi. Tchaikovsky,
lacerato da gravi conflitti interiori a causa della sua omosessualita,
sperava che il matrimonio sarebbe stato celebrato senza I'influenza
dell'Onegin di Puskin e della composizione dell'opera.

Tatjana

Tatjana, con la sua sensibilita profonda e sfaccettata e la sua salda
moralita, ¢ un tipico personaggio della letteratura russa.
Nella vita quotidiana, ella appare come una fanciulla silenziosa, timida e
ritrosa.
Tuttavia, 1 sentimenti che nutre sono di una forza talmente dirompente da
spingerla a compiere un atto contrario a tutte le convenzioni sociali: una
confessione d'amore.
In Tchaikovsky sono presenti altre figure femminili caratterizzate da
profondita e ricchezza interiore. Spesso ci si € chiesti come facesse
Tchaikovsky a creare personaggi femminili dai sentimenti cosi nobili e
profondi - donne che popolano le sue opere, e che risultano quasi sempre
piu significative dei loro partner maschili.
Probabilmente, questa abilita deriva dalla straordinaria capacita del
compositore di immedesimarsi nella sensibilita d'animo femminile.
Altrettanto emblematico ¢ il fatto che tutte le "donne" di Tchaikovsky
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subiscano delusioni dolorose. Tatjana ¢ sempre circondata da persone
rumorose ¢ loquaci, prima e dopo la lettera: la madre, le nutrice, Olga e
Lenskij, Onegin e le cameriere.

Nonostante le continue conversazioni in primo piano, la musica esprime
soprattutto la solitudine, le fantasticherie e il dolore di Tatjana.
Attraverso la sua sensibilita noi percepiamo il lieto canto dei contadini, le
raccomandazioni della mamma e della nutrice, le parole mendaci e
saccenti di Onegin, il canto lontano delle fanciulle che raccolgono 1
lamponi.

Anche la scena del ballo del secondo atto ¢ costruita cosi. Essa ¢
introdotta da un preludio orchestrale in cui viene sviluppato
sinfonicamente il tema principale della scena della lettera.
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Tale preludio rivela lo stato d'animo di Tatjana: quando le parole
tacciono viene espressa dall'orchestra un'angosciosa atmosfera.

Il secondo quadro del secondo atto, con la famosa aria di Lenskij ed il
duello fatale, ¢ lui in scena senza Tatjana, anche se, dal punto di vista
musicale, ella ¢ comunque presente.

Il tema principale dell'aria di Lenskij richiama alla lettera la melodia
discendente di ampio respiro cantata da Tatjana mentre aspetta con
apprensione la risposta di Onegin.

E questa melodia si presenta nuovamente quando, divenuta ormai la
principessa Gremina, ella si accinge a ricevere Onegin (terzo atto,
secondo quadro): si tratta di una sorta di "motivo del destino" che
accomuna Tatjana e Lenskij.

Dal punto di vista musicale I'improvvisa passione travolgente di Onegin
(terzo atto) non ¢ stata presa in maniera altrettanto convincente dei moti
dell'animo di Tatjana.

Sebbene Onegin sia il protagonista del primo quadro del terzo atto, la
musica piu bella della scena, l'aria di Gremin, riguarda Tatjana, o meglio
la nuova Tatjana, resa ancora piu nobile e splendida dalle dure esperienze
della vita.

Nell'ultimo quadro dell'opera Tatjana, con il suo comportamento
improntato alla moralita e con la grande forza d'animo con cui respinge
Onegin che la implora, assurge al rango di una vera eroina. Se dovesse
conformarsi alla cruda realta della vita quotidiana, il romanzo di Tatjana
e Onegin dovrebbe proseguire in modo simile ad Anna Karenina di
Tolstoij.

Il "poema" di Puskin si conclude enigmaticamente con l'uscita di scena
di Tatjana e l'arrivo del marito. Il finale dell'opera di Tchaikovsky,
invece, solleva Tatjana ad un livello morale superiore: con la sua
capacita di dominarsi, ella decide definitivamente anche del destino di
Onegin.
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La trama

ATTO 1
Scena I

Nel giardino di Larin, mentre la padrona di casa con la njanja
rievoca la sua giovinezza e i suoi amori, le sue due figlie Tat'jana e Ol'ga
cantano un duetto sul testo di una lirica giovanile di Puskin.

Arriva un gruppo di contadini per festeggiare la fine del raccolto:
offrono un covone alla padrona ed intonano due canti popolari, il primo
inventato da Tchaikovsky, il secondo tratto da una danza di origine
popolare che le ragazze eseguono ballando in cerchio intorno al covone.
Segue un arioso di Ol'ga in cui mette a confronto il proprio carattere
spensierato con quello inquieto della sorella.
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Escono 1 contadini e arriva il poeta Lenskij, vicino di podere e fidanzato
di Ol'ga, con un amico, Onegin, di recente trasferitosi da Pietroburgo nel
podere di uno zio: 1 due amici e le due sorelle commentano l'incontro con
un quartetto.

Poi si formano due coppie: Onegin e Tat'jana conversano, mentre Lenskij
fa una appassionata dichiarazione d'amore a Ol'ga.

Rientra Tat'jana, gia palesemente innamorata e Onegin che, parlando di
s¢, introduce la famosa strofa iniziale del poema.

SCENA 11

E notte. Tat'jana non riesce a dormire, chiede alla njanja di
raccontarle dei suoi antichi amori; le confessa poi il suo sentimento per il
nuovo ospite e chiede di lasciarla sola con carta e penna. Segue la lunga
aria della lettera: Tat'jana confessa la sua passione totale ed assoluta per
Onegin, nata dal primo istante e destinata a durare in eterno.

E ormai I'alba: la njanja ritorna e trova Tat'jana ancora sveglia.

Nel duetto che segue, mette in guardia la fanciulla dai pericoli delle
troppo rapide passioni. Tat'jana chiede alla njanja di far recapitare la
lettera da un nipote.

SCENA 111

In un angolo del giardino un gruppo di contadine raccoglie bacche
cantando una canzone. Entra Tat'jana correndo, si abbandona su una
panchina e si dispera per il gesto compiuto.

La raggiunge Onegin, che con parole pacate e fredde le rimprovera la
mancanza di controllo e le spiega le ragioni del suo rifiuto: certo, se
volesse sposarsi, sarebbe la moglie ideale, ma 1'inquietudine, 1'angoscia
gli impediscono qualsiasi unione duratura.

Poi le offre il braccio e si allontanano insieme.
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ATTO 11

SCENA 1

E l'onomastico di Tat'jana e in casa Larin c'¢ un ballo con una
banda militare che suona. Onegin, irritato dalla vacuita degli invitati,
decide di corteggiare Ol'ga facendo ingelosire Lenskij. Monsieur Triquet,
istitutore presso alcuni vicini, canta alcuni couplets in onore della
festeggiata. Durante la mazurka, Onegin balla ancora con Ol'ga; poi ha

uno scontro con Lenskij, giunto al limite della disperazione e lo sfida a
duello.
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SCENA 11

In campagna, nei pressi di un mulino, Lenskij aspetta Onegin con il
suo secondo Zareckij: presentendo la morte, canta disperato il suo amore
per Ol'ga. Arriva Onegin accompagnato, invece che da un secondo, dal
suo cameriere Guillot. Tutto ¢ pronto per il duello. Onegin spara per
primo e uccide Lenskij.
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ATTO III

SCENA 1

Nel salone di un palazzo pietroburghese si sta svolgendo un ballo.
Onegin, tornato da poco da una serie di viaggi, in un angolo esprime noia
ed insoddisfazione per la sua vita vacua.

Entra il principe Gremin con Tat'jana, diventata sua moglie e
trasformatasi in un'elegantissima dama del bel mondo.
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Onegin stenta a riconoscerla e chiede di lei a Gremin, suo vecchio amico.
In risposta Gremin gli rivela tutta la felicita della vita matrimoniale.
Dopo un breve e formale saluto al suo antico amore, Tat'jana, fingendosi
stanca, si allontana al braccio del marito.

Onegin si scopre innamorato come un ragazzo ¢ fugge deciso a
raggiungere I'amata.

SCENA 11

In una stanza del palazzo Gremin, Tat'jana legge una lettera di
Onegin in cui le dichiara il suo amore. Piange, tormentata dal risvegliarsi
in lei della passione. Entra Onegin, le si butta ai piedi: Tat'jana trova la
forza di ammettere il suo amore ma di rifiutarlo in nome della fedelta al
marito e da per sempre l'addio a Onegin.
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IOLANTA
Dall'oscurita alla luce

Nel gennaio 1891, pochi mesi prima di accingersi alla stesura della
partitura di lolanta, decima ed ultima delle sue opere Tchaikovsky
offriva, in una lettera all'allievo ed amico Taneev, una sorta di
autoritratto come compositore d'opera:

"Il problema di come bisognerebbe scrivere opere I'ho sempre
risolto, lo risolvo e lo risolvero in maniera estremamente semplice.
Bisognerebbe scriverle (come qualunque altra cosa, del resto) cosi come
Dio dice alla tua anima di scriverle.. Ho sempre cercato di esprimere in
musica onestamente e sinceramente quello che c'era nel testo. Onesta e
sincerita non sono solo il risultato di un lavoro intellettuale ma il
prodotto immediato di un sentimento interiore. E perché il sentimento sia
caldo e vitale, ho sempre cercato di scegliere storie in cui i personaggi
sono persone vere e vive che provano quello che provo io.

E per questo che trovo intollerabili le storie wagneriane, in cui non c'é
niente di umano, né avrei scelto una storia come la sua (I'Oreste di
Taneev), piena di crimini orrendi, in cui le Eumenidi ed i destini sono i
veri personaggi. Ed ¢ cosi, avendo scelto una storia ed essendomi
dedicato alla composizione di un'opera, ho dato briglia sciolta ai miei
sentimenti, né ricorrendo ai metodi wagneriani né sforzandomi di essere
originale. Nel far questo non ho certo impedito allo spirito dell'epoca di
influenzarmi. Confesso che se non fosse esistito Wagner avrei scritto in
maniera diversa, ammetto che c'é perfino del kuckismo (ossia l'influenza
del mogucaja kucka, il "manipolo possente", come veniva chiamato il
cosiddetto "Gruppo dei cinque") nelle mie composizioni operistiche; e
probabilmente ho subito la forte influenza anche della musica italiana
che ho amato appassionatamente nell'infanzia, e di Glinka, che ho
adorato in gioventu, per non parlare di Mozart. Ma non ho mai invocato
nessuno di questi idoli, bensi ho permesso loro di dirigere come
volevano il mio spirito musicale interiore. E possibile che come risultato
di questo mio atteggiamento nelle mie opere non ci siano prove evidenti
che appartengono a questa o a quell’altra scuola, e possibile che ['una o
l'altra di queste forze abbiano predominato sul resto e che io sia
scivolato in limitazioni; ma come che sia, e tutto successo da solo e se

43



sono sicuro di qualcosa e che nelle mie composizioni mi sono mostrato
cosi come Dio mi ha creato e come sono stato formato dall'educazione,
dalle circostanze e dalla natura dell'epoca e del paese in cui vivo e
lavoro. lo non sono mai stato infedele a me stesso. Ma come sono, sia
buono o cattivo, che siano gli altri a giudicarlo”.
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Difficile dire se effettivamente queste parole, che mostrano un'altissima
capacita di autoanalisi, possano essere riferite retrospettivamentre a tutta
l'opera teatrale di Tchaikovsky; esse comunque ci indicano certamente di
cosa 1l compositore andasse in cerca nell'accingersi a mettere in musica
la sua ultima opera.

La vicenda di una fanciulla cieca ed inconsapevole, che riacquista la
vista grazie all'intervento di un medico ma soprattutto alla conquista
della consapevolezza del reale, attraverso il sentimento d'amore, si
allontanava dal pessimismo esistenziale cosi caro all'autore, ma gli
consentiva di definire un particolarissimo ritratto femminile.

E anche possibile che l'autore si rispecchiasse in qualche modo nella
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"diversita" fisica e psicologica della fanciulla.

Non a caso la fonte letteraria di lo/anta aveva attirato Tchaikovsky gia da
diversi anni. Si trattava del dramma Kong Renés Datter (La figlia di re
Ren¢) del poeta danese Henrik Hertz, ispirato ad un racconto di
Andersen.

Il dramma di Hertz era stato rappresentato per la prima volta nel 1845 al
Teatro Reale di Copenhagen ed era immediatamente divenuto
protagonista di una discreta circolazione internazionale. Era arrivato
anche in Russia, nella traduzione di Konstantin Zvantsev, giornalista e
coautore del libretto della Giuditta di Serov.

Tchaikovsky ebbe occasione di leggere il testo nel 1883, allorché questo
fu pubblicato nel supplemento del periodico I/ messaggero russo, € ne
rimase immediatamente colpito per "la poesia, l'originalita e
'abbondanza dei momenti lirici".

Un nuovo stimolo verso questo dramma venne dalla sua
rappresentazione a Mosca nel maggio 1888, nella nuova traduzione di
Feodor Miller e nell'adattamento di Vladimir Zotov.

Tchaikovsky lo propone allora ad Ivan Vsevoloskij, il direttore dei Teatri
Imperiali.

Nonostante fosse del tutto libero da posizioni fisse e subordinate - la
rendita vitalizia corrispostagli fra il 1876 ed il 1890 dalla mecenate
Nadezda von Meck lo aveva sollevato dalle necessita materiali,
consentendogli di applicarsi alla sua arte senza preoccupazioni -
Tchaikovsky godeva del pieno appoggio dello zar Alessandro III ed era
qualcosa di simile ad un compositore ufficiale della corte imperiale; 1
Teatri Imperiali a piu riprese gli avevano commissionato opere e balletti.
Anzi, dopo 1 risultati altissimi del Lago dei cigni (1877) e della Bella
addormentata nel bosco (1890), Vsevoloskij era interessato ad ottenere
un nuovo balletto dal compositore.

Tuttavia ad una precisa commissione si arrivo solo in concomitanza con
il clamoroso successo della Dama di picche al Teatro Marijinskij di San
Pietroburgo, nel dicembre 1890; Tchaikovsky fu allora incaricato di dar
vita a due diverse partiture, un'opera ed un balletto da rappresentarsi
nella stessa serata: appunto lolanta e Lo Schiaccianoci.

Il libretto dell'opera fu affidato al fratello Modest, che aveva gia steso
quello della Dama di picche. 11 compositore si applico al lavoro con
dedizione intensa, nonostante la lunga e faticosa tournée negli Stati Uniti
nella primavera del 1891.
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Fra le due partiture Lo Schiaccianoci ebbe la precedenza; il lavoro su
lolanta comincio il 28 giugno/10 luglio (la prima data segue il calendario
giuliano, in vigore in Russia, la seconda il calendario gregoriano, in
vigore in Occidente).

L'ispirazione era meno spedita di quello della Dama di picche, ed il
lavoro inoltre fu interrotto per strumentare in poema sinfonico 1/
Voivoda.

Cio nonostante gia 1l 25 agosto/I settembre l'abbozzo dell'opera era
pronto, mentre l'orchestrazione fu completata 1'8/20 novembre, esclusa
I'introduzione, che fu scritta in dicembre. Nell'ottobre 1892, due mesi
prima di andare in scena, venne aggiunta l'aria di Vaudémont, scritta per
compiacere il tenore.
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Infine lolanta e Lo Schiaccianoci andarono in scena al teatro Marijinskij
il 6/18 dicembre 1892 - protagonisti dell'opera erano 1 celeberrimi
coniugi Figner - alla presenza dello zar, che "fu prodigo di complimenti".
Tuttavia, l'autore scrisse a Juli Konius, "il successo non fu assoluto.
L'opera apparentemente piacque, il balletto invece effettivamente no, e
come dato di fatto, nonostante tutte le sontuosita, risulto piuttosto
noioso".

Le rappresentazioni furono undici e, nonostante gia immediatamente
'opera venisse eseguita ad Amburgo sotto la direzione di Gustav Mahler,
non entrd in repertorio in Russia, mentre in Occidente rimase di
esecuzione ancor piu rara.

Anche la critica non fu benevola, sferzante il giudizio lasciato da
Rimskij-Korsakov nelle sue memorie:

"Sentii una prova di lolanta e la trovai una delle piu deboli
composizioni di Tchaikovsky. In essa, a mio giudizio, ogni cosa e fallita:
dagli sfacciati prestiti come la romanza di Rubinstein "Otvoritje mnje
jemnitsu" (Spalanca il mio carcere), all'orchestrazione che in questo
particolare caso Tchaikovsky in qualche modo ha scritto alla rovescia,
musica idonea per gli archi é stata assegnata agli strumenti a fiato, e
viceversa, e, di conseguenza, suona a tratti anche inverosimile nei piu
inappropriati passaggi (l'introduzione, ad esempio, orchestrata, per
qualche misterioso motivo, per i fiati soli)".

Complessivamente piu benevolo, allorché la partitura venne ripresa a
Vienna nel 1900, fu in giudizio di eduard Hanslick, che tentd un
paragone con Evgenij Onegin:

"Della reminiscenza nazionale ricca di stimoli che offre ad Onegin
il suo caratteristico colore, nella provenzale lolanta noi sentiamo la
mancanza, e la sentiamo pesantemente.
Volentieri avremmo riscontrata e lodata wuna simile profonda
impressione della nuova opera, come nella vecchia. Ma, nonostante
diversi momenti pregevoli, non ci riusciamo. Al compositore questa volta
non e venuto in mente molto di nuovo; buon per noi che a questa
mancanza non cerca di porre riparo attraverso rozzezza e bizzarria,
come molti dei suoi compatrioti. Nella lolanta di Tchaikovsky regnano
prevalentemente naturalezza ed un sentimento delicato, che talvolta
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sprofonda verso la grossolanita, talvolta si innalza verso una bella
grazia".

Molte circostanze - 1'insoddisfazione del compositore sul risultato finale,
la scarsissima circolazione della partitura, 1 severi giudizi critici -
spingerebbero dunque verso la conclusione che [lolanta sia
sostanzialmente un'opera fallita rispetto ai capolavori riconosciuti del
teatro di Tchaikovsky, Evgenij Onegin (1878), La dama di picche
(1890). Tuttavia tale giudizio ¢ certamente superficiale poiché la
drammaturgia di lolanta, come si vedra, si allontana in partenza da
quella delle due opere maggiori. D'altra parte tutto il teatro di
Tchaikovsky ¢ caratterizzato da un diffuso eclettismo, che rispecchia la
volgare posizione storica del compositore, in equilibrio rispetto alle
differenti tradizioni europee ed alla scuola nazionale russa.
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Certamente non mancano, nelle dodici opere di Tchaikovsky, dei tratti in
comune, quali la capacita di rielaborare le diverse influenze di un
linguaggio comunque personalissimo, l'attenzione portata verso le
vicende predestinate dei singoli, nonché la preferenza - condivisa dalla
stessa lolanta - per una drammaturgia scandita dai numeri chiusi, che
non lascia spazio al "flusso continuo" wagneriano.

Tuttavia uno sguardo, anche sommario, al complesso delle dieci opere
mostra una sostanziale incertezza del compositore nel definire un
modello personale di drammaturgia.

La maggior parte dei soggetti sono, in qualche modo, di carattere
"nazionale" - cio¢ tratti da lavori della letteratura russa - eccezion fatta
per Ondina (1870 non sopravvissuta ai posteri nella sua interezza), La
pulzella d'Orleans (1881) e la stessa lolanta.

Troviamo pero nelle opere "nazionali" (/I Voivoda, 1869; ['Opricnik,
1874; Mazeppa, 1884; La maliarda, 1887), anche un'opera comico-
fantastica (Il fabbro Vakula, 1876; rielaborata nel 1887 come Gli
stivaletti).

Altrettanto varie sono le influenze stilistiche e 1 modelli di riferimento.

Il grand-opéra francese ¢ certamente all'origine della Pulzella d'Orleans,
e non manca di esercitare la sua influenza anche su Opricnik; un dramma
intimistico come Evgenij Onegin ¢ fortemente debitore dell'opera italiana
e di Verdi in particolare; mentre La maliarda ¢ gia proiettata verso il
realismo.

Non mancano ovviamente le influenze - tanto dell'orchestra wagneriana
quanto del "Gruppo dei cinque", impegnato sul fronte nazionalista.

In questa poliedricita di atteggiamenti lolanta segna un risultato ancora
una volta unico e specifico: l'approdo verso un modello di teatro
"interiore", antitetico a quello ancora melodrammatico della Dama di
picche.

Dunque un'opera priva dei grandi squarci melodici di altre partiture, in
cui tutte le tensioni si stemperano in lirismo, ed in cui la varia
successione dei numeri chiusi si traduce nell'effetto di fissare 1'azione,
anzich¢ farla procedere.

L’azione, sostanzialmente statica, si definisce cosi attraverso i percorsi
psicologici dei vari personaggi. Questo modello operistico rientra
insomma a pieno titolo nella stagione del decadentismo, e trovera poi il
suo momento piu emblematico nel Pelléas et Mélisande di Debussy. In
un certo senso proprio le critiche pit malevole aiutano a comprendere
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quali sono 1 tratti piu significativi della partitura.

L'assenza di nazionalismo, lamentata da Hanslick, vale a collocare
l'azione in una regione astorica e favolistica. Quanto alle osservazioni di
Rimskij-Korsakov sull'orchestrazione, esse ci rivelano la presenza di un
tessuto orchestrale anomalo e curatissimo nei dettagli (la citazione della
romanza di Rubinstein, lamentata da Rimskij, ¢ invece omaggio al
maestro ed insieme allusione alla cecita attraverso il titolo della romanza
stessa, "Spalanca il mio carcere").

Spetta proprio all'orchestra il compito di attuare uno dei cardini della
drammaturgia dell'opera, la dicotomia Oscurita/Luce.
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Ne ¢ espressione gia l'introduzione, tanto criticata da Rimskij. La
strumentazione per soli fiati, il diffuso cromatismo, il materiale tematico
discendente definiscono l'ambientazione espressiva delle tenebre in cui ¢
avvolta la protagonista.

Non potrebbe essere piu forte il contrasto timbrico con la prima scena,
dove una cantilena pastorale viene affidata agli archi divisi ed all'arpa; ¢
questo il mondo della non-consapevolezza in cui viene artatamente
tenuta Iolanta. Il coro dei fiori e la berceuse che seguono completano con
tinte tenui, dipinte magistralmente, l'ambientazione preraffaellita di
questo primo quadro.

L'elemento timbrico segue da vicino tutte le scene in cui € presente la
protagonista.

Il grande duetto centrale, in cui Vaudémont rivela a Iolanta la luce, la
vista e le bellezze del creato, ¢ certo segnato dallo stile italiano, nella
melodia e nella scansione formale, che comprende una vera e propria
cabaletta.

E la tensione armonica di certi momenti richiama quella
dell'introduzione.

Tuttavia 1'impasto di archi ed arpe si ripresenta non casualmente tanto in
questa scena quanto in quella conclusiva, in cui lolanta acquista
finalmente la vista.

E davvero, nelle armonie iridescenti, negli arabeschi dei fiati e del
violino solista, Tchaikovsky si avvicina in questo finale alle
avveniristiche tecniche orchestrali dell'impressionismo, da lui altrove
pochissimo frequentate.

Al di 1a di questo lento e calibrato trapasso dall'Oscurita alla Luce, il
rimanente dell'opera pud apparire piu scontato, quasi manieristico; il
manierismo, tuttavia, perde qui la sua connotazione negativa, poiché ¢
elemento stilistico ben consapevole, sfruttato sempre in chiave
decadentista.

Cosi, piu usuali sono le altre definizioni d'ambiente (il motivo di "caccia"
dei corni, che annuncia l'avvicinarsi degli estranei all'asilo di Iolanta)
nonché le raffigurazioni dei vari personaggi.

[olanta, con il suo fraseggio lirico ed attentamente cesellato, non si
mostra dissimile da eroine tormentate come Tatjana (Evgenij Onegin) o
Liza (La dama di picche), sia nella sua aria iniziale che nel suo arioso, ¢
questa la pagina che chiude il grande concertato lento che precede il
finale, I'unica altra scena d'insieme oltre a quelle citate).
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Gli altr1 personaggi sono staticamente definiti ciascuno da un'aria. I due
cavalieri vengono descritti in netta antitesi (amore carnale contro amore
spirituale), con due pagine che si succedono direttamente: a Robert viene
affidata un'aria brillante ed entusiastica, che non ¢ esente del gusto delle
romanze da salotto, in cui Tchaikovsky eccelleva; l'aria di Vaudémont,
Invece, si mantiene su tinte delicate e suadenti. Il re, dal canto suo, viene
definito con la modalita ieratica e lamentosa tipica di tante parti di basso
della letteratura russa.
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Di gran lunga piu interessante l'aria del medico mauritano.

Si tratta di uno dei pochi esempi di orientalismo nell'opera di
Tchaikovsky, che, a differenza dei kuckisti, mostro sempre scarsissimo
interesse verso l'islamismo delle province dell'impero.

Ed anche qui l'orientalismo non ¢ di maniera; bastano pochi ritmi
contrastanti negli archi, gli interventi cupi dei fiati ed un'ostinata
alternanza di armonie modali per evocare 1 due mondi, carnale e
spirituale, descritti da Ebnkhakia.

A ben vedere quest'aria si inserisce perfettamente nel percorso "timbrico"
della partitura.

Come dire che lolanta ¢ opera anomala, rifugio ottimistico nel percorso
dell'autore - la Sinfonia "Patetica" e la fine tragica, mai completamente
chiarita, sono alle porte - ma si sviluppa tuttavia secondo una coerenza
sottile e preziosa che delude chi rimane in attesa dei caratteri piu
rinomati e forse a tratti effettistici dell'arte di Tchaikovsky.

Di qui nasce la sostanziale incomprensione che ha accompagnato questa
partitura fino ai nostri giorni.

Addio alle scene con lieto fine

lolanta, ultima opera di Tchaikovsky, venne rappresentata poco
meno di undici mesi prima della morte improvvisa del compositore - un
mistero a tutt'oggi insoluto.
Se nelle foto che ritraggono Tchaikovsky in quel periodo la
rassegnazione e la stanchezza del compositore sono evidenti, di esse non
Vi sono tracce in quest'opera graziosa € poco eseguita.
Il soggetto ricorda le parabole evangelistiche piuttosto che le trame
operistiche, e rivela le inclinazioni poetiche e filosofiche di Tchaikovsky.
La straordinaria storia di lolanta pud essere interpretata in modi diversi.
Naturalmente non ¢ difficile intuire quanto i1l compositore si
immedesimasse nella protagonista - la fanciulla cieca che vive isolata.
[olanta ¢ un'allegoria dell'artista in generale o un alter ego femminile
dello stesso Tchaikovsky, che, in quanto omosessuale, non era "normale"
e doveva tenere nascosta la propria vera natura alla societa del tempo?.
lolanta puo essere interpretata anche muovendo dalla contrapposizione
tra re ¢ medico, come propone Sigrid Neef nel suo Manuale dell'opera
russa e sovietica. 1l re rappresenta il principio monarchico autoritaristico.
E lui a decidere se la figlia debba conoscere o meno la verita.
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Secondo il medico, invece, la presa di coscienza della verita ¢ un
presupposto, una condizione necessaria alla guarigione di Iolanta.

Se casualmente non fossero intervenuti alcuni elementi a favore del
medico, st sarebbe affermato il principio autoritario. Alla fine, per caso,
I'amore ha la meglio.

Una meravigliosa illusione per l'ormai maturo compositore, dopo le
numerose storie d'amore tragiche dei protagonisti delle sue opere.

Nel finale egli celebra Iolanta e Vaudemont in un'apoteosi divina,
circondandoli di un'aureola attraverso le armonie delle arpe.
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La trama
Possedimenti di Rene, re di Provenza.

La figlia del re, la bellissima Iolanta, ¢ cieca fin dalla nascita. Ma
la fanciulla non ¢ consapevole della propria infermita. Per proteggerla
dalla sofferenza spirituale e salvarla dallo scontro con la durezza del
mondo, i1l padre I'ha confinata in un ameno angolo di terra strettamente
custodito dagli intrusi, dove tutto sembra spirare felicita.

Ignorando di essere la figlia del re, Iolanta ¢ attorniata dall'amoroso
padre, dalla buona ed anziana nutrice, dalle amiche, dai servi fedeli.

Per ordine del re ¢ vietato a chiunque menzionare in presenza di lei la
luce e la vista. Iolanta non deve sapere della propria fatale diversita.
Oltrepassata la soglia di un'infanzia spensierata, la giovane prova
un'ansia indistinta, una mestizia opprimente, € non pud sottrarsi
all'inquieto presentimento di un segreto a lei ignoto.

"Davvero gli occhi c¢i sono stati dati soltanto per piangere?" - ella
domanda alla nutrice. Invano le amiche tentano di dissipare la sua
tristezza, facendole odorare il profumo dei fiori appena sbocciati. Stanca
per l'afa e per la passeggiata, Iolanta si assopisce, cullata dalle note della
ninnananna che le ¢ cara sin dall'infanzia, e 1 servi la trasportano a
palazzo.

Il nuovo scudiero Al'merik, inviato per ordine regale, informa 1 servi
dell'imminente arrivo di René in compagnia di un grande medico
marocchino.

A sua volta Bertran, il custode del palazzo, svela ad Al'merik il segreto di
[olanta: "La figlia del re, Iolanta la cieca, ¢ promessa sposa a Robert,
duca di Borgogna".

Peraltro il re ha taciuto a quest'ultimo l'infermita della fanciulla,
confidando ancora in una sua possibile guarigione.

Chiamato dal re, giunge a palazzo l'illustre medico Ebn-Khakia.

Nella sua arte taumaturgica René ripone 1'estrema speranza di risanare la
figlia, per la quale ¢ disposto a compiere qualunque sacrificio.

Dopo aver visitato Iolanta immersa nel sonno, Ebn-Khakia annunzia la
propria diagnosi: la fanciulla potra recuperare la vista all'unica
condizione che ella sappia la propria infermita e brami ardentemente di
vedere la luce.

Ma il re, convinto che la rivelazione della sua cecita sarebbe per Iolanta
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un colpo crudele, respinge la condizione posta dal medico.

Frattanto si introducono casualmente nel giardino deserto il duca Robert
ed il conte di Vaudémont, che si sono smarriti nel lungo viaggio.
Accompagnato da un amico e da un drappello di servitori fedeli, Robert
si sta recando da René per riceverne finalmente in sposa la figlia che non
ha mai veduta, ma con la quale si ¢ finanziato a distanza. Egli vorrebbe
tuttavia che il re acconsentisse alla rottura del fidanzamento, dal
momento che era gia innamorato della contessa Matilde di Lorena.

Con rapimento egli ricorda la bellezza ammaliante e passionale di costei,
con la quale nessuna puo reggere il paragone.

Vaudémont vorrebbe invece dare il proprio cuore ad una fanciulla buona
e mite, simile ad "un angelo di luce".
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D'improvviso Vaudémont scorge sulla terrazza del castello una fanciulla
addormentata, il cui aspetto commovente, tenero e casto immediatamente
lo affascina.

Invano Robert supplica I'amico di allontanarsi da quel luogo di mistero,
alla cui porta un minaccioso ammonimento promette morte a chiunque
osi entrare.

Destata dalle voci, Iolanta si affaccia alla terrazza.

Vorrebbe sapere chi sono quegli stranieri dalle voci sconosciute, e

56



Vaudémont le dice il proprio nome. Robert, persuaso dell'inutilita dei
propri richiami all'amico, lascia Vaudémont, promettendo di tornare a
liberarlo da quella trappola.

Rimasto solo con la bellissima sconosciuta ¢ sempre piu avvinto dal
fascino di lei, Vaudémont dichiara a Iolanta 1 propri sentimenti.

Le sue ardenti parole le risvegliano nell'animo un'emozione finora
sconosciuta.

In memoria del loro incontro, il cavaliere prega la fanciulla di donargli
una rosa scarlatta; Iolanta coglie invece un fiore bianco.

Vaudémont rinnova la sua richiesta di una rosa rossa, ma nuovamente
[olanta ne coglie una bianca. Il giovane resta scosso dalla terribile
rivelazione: "Signore! Ella ¢ cieca" ed ignora esserlo. Pieno di
compassione e di amore, egli narra con rapimento alla fanciulla la
bellezza della natura eterna che dona agli uomini la luce, inestimabile
fonte di piacere e di conoscenza. Ma lolanta ¢ di diverso parere: "Per
conoscere la bellezza del mondo, cavaliere, la luce non mi serve".
Tuttavia I'amore di Vaudémont risveglia in lei una timida corrispondenza
di sentimenti, e con essa il desiderio inconscio di vedere.

Udendo delle voci, gli abitanti del castello corrono inquieti verso il
giardino. Nel vedere lo sconosciuto accanto a lolanta, il re viene preso da
irosa preoccupazione.

Con costernazione egli apprende che non solo Vaudémont si ¢ introdotto
nei suoi possedimenti infrangendo il divieto, ma ha anche svelato a
[olanta il segreto fatale.

Gli astanti sono indignati dall'insolenza dello straniero e gl
preannunciano la morte.

[olanta ¢ sconvolta, cido che spinge il re ad un atto disperato: egli
comanda ad Ebn-Khakia di dare inizio alla cura. "Se la cura non giovera
a lolanta tu morirai!" - questo ¢ il suo severo verdetto per Vaudémont.
Invano lolanta, sostenuta dai cortigiani, implora grazia dal padre; cosi,
cercando con tutta 1'anima di salvare I'amato, la fanciulla acconsente con
rassegnazione a patire qualunque sofferenza e tormento.

Il re ¢ tuttavia gia pronto a perdonare Vaudémont: la condanna l'aveva
pronunciata per risvegliare in lolanta il desiderio di vedere. Ora il
giovane ¢ libero, ma non vuole partire senza aver domandato al re la
mano di sua figlia. René gliela rifiuta, giacché sin dall'infanzia ella ¢
stata promessa ad un altro. In quel momento giunge Robert, che torna col
suo seguito per trarre in salvo Vaudémont.
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Alla vista del re egli rimane confuso; Vaudémont lo prega di parlare a
René del suo amore per Matilde. Commosso dalla sincera confessione di
Robert, il re lo assolve da una promessa mai formulata e concede a
Vaudémont la mano della figlia.

Intanto 1'operazione di Iolanta si € conclusa, e Bertran annuncia
I'avvenuto miracolo. La fanciulla puo vedere! Iolanta torna risanata nel
giardino accompagnata da ebn-Khakia.

Piena di entusiasmo, ella vede il mondo per la prima volta, riconoscendo
il padre ed il proprio cavaliere, 1l nobile Vaudémont che le ha donato la
felicita e la luce.
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LA MALIARDA

La maliarda ¢ un'opera in quattro atti di Pétr I1'i¢ Cajkovskij, su libretto
di Ippolit Vasil'evi¢ Spazinskij, che lo derivo dalla sua tragedia
omonima.

Storia della composizione

L'opera fu composta tra il settembre del 1885 e il maggio del 1887
a Majdanovo, e fu messa in scena per la prima volta il 20 ottobre (11
novembre) 1887 al teatro Mariinskij di San Pietroburgo, sotto la
direzione dell'autore.
L'organico dell'orchestra era il seguente:

Archi: violini I, violini 11, viole, violoncelli e contrabbassi
Legni: ottavino, 3 flauti, 2 oboi, corno inglese, 2 clarinetti, 2 fagotti

Ottoni: 4 corni (in Fa), 2 cornette (in Si bemolle), 2 trombe (in Si
bemolle), 3 tromboni, tuba

Percussioni: timpani, triangolo, tamburello, tamburo, piatti,
grancassa, tam-tam

Altro: arpa
La trama

L'azione ha luogo a Niznij Novgorod e dintorni nell'ultimo quarto
del XV secolo.

Atto 1

Sulla riva dell'Oka opposta a Niznij Novgorod, presso la locanda
di Nastas'ja.

La bella ostessa Nastas'ja, detta Kuma, canta per 1 suoi ospiti,
quando si avvicinano alla riva delle imbarcazioni: si tratta del giovane
principe Jurij, che torna dalla caccia. Nastas'ja ¢ felice perché ¢
innamorata di Jurij, ma egli invece la rifugge e decide di non fermarsi e
proseguire. Invece arriva un ospite ben piu sgradito: il padre di Jurij, il
terribile principe vicario Kurljatev, con i1l diacono Mamyrov ed il suo
seguito.

Nastas'ja teme disgrazie, ma il principe, affascinato dalla bellezza e dal
parlare arguto della ragazza, cambia la sua ira in benevolenza. Accetta

59



dalla mano della locandiera una tazza di vino, beve e, ubriacatosi, ordina
a Mamyrov di danzare con 1 buffoni per rallegrare 1 presenti.

Atto 11
1l giardino della casa del principe.

La principessa, abbandonata dal marito, ¢ addolorata. Mamyrov, in
collera per l'offesa ricevuta, fa credere alla principessa che il marito ¢
rimasto vittima dei sortilegi della maliarda Kuma. La donna, rimasta
sola, medita vendetta. Arriva il vecchio principe, perso nei suoi pensieri
per Nastas'ja. L'irosa conversazione che segue tra 1 due coniugi non fa
che aggravare la situazione.

60



Entrambi se ne vanno. Nel giardino irrompe una folla di popolani, che
insegue 1 servitori del principe, colpevoli di aver derubato dei mercanti in
pieno giorno. Compare l'odiato Mamyrov, che prende 1 servitori ladri
sotto la sua protezione e da ordine di legare i capi della folla. Il rumore fa
uscire 1l principe Jurij, che rimprovera Mamyrov per la sua ingiustizia e
libera 1 capi del popolo. Nel frattempo il vecchio principe € andato di
nuovo da Kuma e la principessa si sfoga con Jurij, che promette alla
madre di uccidere la strega che ha irretito 1l padre.

Atto 111

Nell'isba di Nastas'ja, la sera.

Il vecchio principe cerca di convincere Nastas'ja a diventare la sua
amante, alternando lusinghe ¢ minacce, ma lei si rifiuta ostinatamente.
Giunge perfino a porgere la gola al pugnale del principe, preferendo la
morte alle sue profferte. Il vecchio, fuori di s¢ dalla rabbia, se ne va.
Entra un'amica di Kuma con una brutta notizia: il principe Jurij ha
creduto alle calunnie su di lei e la cerca per ucciderla. La povera ragazza
rimasta sola si dispera, poi va a dormire senza chiudere la porta. Di
soppiatto entra Jurij per ucciderla, ma al vederla desiste dal suo
proposito: lei apre gli occhi e si dichiara pura. Jurij le crede e se ne
innamora.

Atto IV
Un fitto bosco sulle rive dell'Oka.

La principessa travestita si reca dal malvagio stregone Kud'ma per
farsi dare del veleno, con cui vendicarsi di Kuma. Si ¢ appena nascosta
quando arrivano Jurij e Nastas'ja. Il giovane, cacciato da casa, cerca con
la sua amata la felicita in qualche posto lontano. Ma, approfittando di una
breve assenza di Jurij, la principessa riesce a far bere dell'acqua
avvelenata a Nastas'ja, che muore tra le braccia del suo amato. Il suo
corpo, per ordine della principessa, viene gettato nel fiume. Si fa scuro e
sta per scoppiare una tempesta. Giunge il vecchio principe Kurljatev,
sulle tracce del figlio e dell'amata. Sospettando che il giovane abbia
nascosto Kuma da qualche parte, egli in uno scatto uccide suo figlio.
Tutti fuggono inorriditi. 11 principe quasi pazzo rimane solo nella sua
disperazione, mentre la tempesta inizia a infuriare.
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MAZEPPA

Nel 1881 il direttore del Conservatorio di Pietroburgo, Davydov,
invio a Tchaikovsky il libretto di Burenin tratto da Puskin: ne era
protagonista il cosacco Mazeppa, un personaggio storico di guerriero,
che nel 1696 combatté con lo zar Pietro ¢ sconfisse 1 Turchi, e che in
seguito, alleatosi con Carlo XII di Svezia contro la Russia, venne
sconfitto nel 1709 a Poltava e fuggi in Turchia; divenne protagonista di
leggende narrate dai cantastorie, e, Byron, Hugo, Puskin scriveranno
ispirandosi alla sua figura.
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Alle leggende narrate da Hugo nelle Orientales (Mazeppa viene legato
sul dorso di uno stallone che attraversa tutta 1'Ucraina, e quando la bestia
si ferma viene proclamato re dai cosacchi) si ispird Liszt per uno Studio
trascendentale, da cui ¢ tratto 1l suo poema sinfonico omonimo. Vari
musicisti scrissero opere liriche sulle sue gesta: Fabio Campana
(Mazeppa, Bologna 1850), Carlo Pedrotti (Mazeppa, Bologna 1861); in
Russia, inoltre, nel 1859 erano stati rappresentati due Mazeppa operistici,
di Wietinghoff e di Peter Petrovic Sokalskij.

Occorsero due anni a Tchaikovsky per scrivere un'opera che, confessera,
"Mi ¢ costata molta fatica" e che venne accolta con freddezza dal
pubblico e dalla critica.

I modello che qui si tenta di seguire ¢ quello del grand-opéra,
ambientato in una Russia epica ed arricchito da frequenti citazioni di
temi popolari e ballate; ma il risultato rivela spesso una certa
discontinuita drammatica.

Per lo piu esteriore rimane il tentativo di descrivere musica di colore
locale. Il preludio strumentale al terzo atto va ricordato perché raffigura
la battaglia di Poltava, utilizzando un tema della tradizione russa gia
usato da Beethoven nel trio dello Scherzo-Allegretto del Quartetto op. 59
n. 2 in Mi minore, da Mussorgski nel quadro dell'incoronazione di Boris,
nonché da Rimskij-Korsakov ne La fidanzata dello zar.

In quest'opera il personaggio piu riuscito ¢ quello di Maria, lacerata tra
I'amore paterno e quello per Mazeppa, la cui individualita spicca
soprattutto nella toccante scena finale, nella quale l'autore le affida una
delicata berceuse.
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Mazeppa: eroe o malfattore

Gli storici non hanno ancora chiarito se il leggendario capo
cosacco fosse un eroe che combatte contro lo zar russo per le liberta del
proprio popolo, oppure un crudele furfante ed un avventuriero politico
assetato di potere che fece uccidere il padre dell'amata, scateno una
rivolta e tento di usurpare il potere dello zar alleandosi con la Svezia.
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Nelle rappresentazioni romantiche dell'arte figurativa, nonché in musica -
soprattutto nel poema sinfonico Mazeppa di Franz Liszt (1854) - , la
figura ¢ idealizzata.

Nel poema di Puskin, invece, € un vecchio malvagio assetato di potere, la
cui figura viene appena rischiarata dall'amore servile per Marija.

Puskin e Tchaikovsky sono chiaramente dalla parte di Pietro il Grande,
che sconfigge il capo cosacco ribelle.

Nel tema della marcia della vittoria nell'interludio orchestrale La
battaglia di Polkova, Tchaikovsky ricorre allo stesso canto popolare
russo usato da Musorgskij per I'inno di lode nel Boris Godunov e da
Rimskij-Korsakov per la caratterizzazione di Ivan il Terribile
(Pskovijanka), un omaggio musicale agli zar.

Duetto finale nel segno della follia

I1 momento piu sconvolgente e poetico dell'opera ¢ costituito dal
finale: Andrej, in fin di vita, dichiara ancora una volta il proprio amore
alla fanciulla, ormai impazzita, che non lo riconosce piu e, credendolo un
bambino stanco, gli canta una ninna-nanna.

In questa scena traspare un messaggio implicito in tutte le opere di
Tchaikovsky: 1'amore si basa su un malinteso tra uomo e donna ed ¢
condannato alla fine.
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La trama

ATTO 1
Mazeppa ¢ ospite nella casa del cosacco Kocubej: Maria, la figlia

di Kocubej, ¢ innamorata di lui anche se I'eroe, molto piu vecchio di lei,
¢ coetaneo del padre.
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Invano 1l giovane Andrej le dichiara il suo amore: Kocubej si oppone
all'amore di Mazeppa per la figlia e lo scaccia.

Maria allora fugge con lui. Kocubej decide di denunciare Mazeppa allo
zar: afferma che € un falso patriota e sta trattando con gli svedesi contro
la Russia.

ATTO I

Kocubej ¢ imprigionato nelle segrete del castello di Mazeppa: lo
zar non ha creduto alle sue accuse e lo ha consegnato a Mazeppa.
Il vecchio viene torturato ed interrogato dal suo carceriere. Mazeppa
vorrebbe fondare uno stato indipendente in Ucraina, del quale lui
dovrebbe essere il capo; Maria, che non sa della prigionia del padre,
viene informata dalla madre e vuole intercedere per salvarlo.
Ma le due donne arrivano troppo tardi: Mazeppa ha fatto decapitare
Kocube;.

ATTO HI

Nella casa ormai in rovina di Kocubej, Andrej affronta in duello
Mazeppa, ma il cosacco lo ferisce a morte. Appare Maria, ormai
impazzita, che prende tra le braccia Andrej morente e, ricordando gli
anni felici della loro infanzia, gli canta una ninna-nanna.
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LA PULZELLA D’ORLEANS

Tipo: Opera in quattro atti

Soggetto: libretto proprio

Prima: Pietroburgo, Teatro Marijnskij, 13 febbraio 1881

Cast: Giovanna d’Arco (Ms); Raymond, suo fidanzato (T); Thibaut, suo
padre (B); re Carlo VII (T); Agnes Sorel (S); Dunois (Bar); Lionel (T); il
cardinale (B); Bertrand (B); Lauré (B); la voce dell’angelo (S); contadini,
soldati francesi e inglesi,

Autore: Pétr I1’ic Cajkovskij (1840-1893)

La figura di Giovanna d’Arco aveva affascinato Cajkovskij fin
dall’infanzia. Nel 1878 il compositore lesse la tragedia di Schiller nella
traduzione russa di Vasilj A. Zukovskij e decise di trarne un’opera:
«Presenta possibilita stupende e i1l soggetto non ¢ scontato», scrisse
allora.
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Per documentarsi piu accuratamente, lesse la Giovanna d’Arco di Verdi,
ando a Parigi per procurarsi il libretto dell’opera omonima di Auguste
Mermet (1876) e il dramma di Jules Barbier, per il quale Charles Gounod
aveva composto delle musiche di scena. Inoltre, Nadezda von Meck gli
regalo il volume sulla pulzella di Orléans di Henri-Alexandre Wallon.

Piu fedele di Schiller alla verita storica, decise di far morire Giovanna sul
rogo e non sul campo di battaglia. L’opera venne dedicata a Eduard
Napravnik, che ne fu anche il primo direttore. Il primo interprete del
ruolo di Dunois fu invece Fédor Stravinskij, padre del compositore.
Dopo la ‘prima’ il registro vocale della protagonista venne mutato da
soprano in mezzosoprano.

La trama
Atto primo
Una foresta nei pressi di Domremy.

Thibaut, padre di Giovanna, vorrebbe che ella sposasse Raymond,;
ma la ragazza rifiuta, affermando di dover seguire la via che il Cielo le ha
destinato. Il padre, infuriato, la accusa di essere in contatto con il
diavolo. Giunge la notizia che gli inglesi stanno devastando i villaggi
vicini, ma Giovanna invita tutti a sperare: Salisbury, il comandante
inglese, ¢ destinato a perire. Un soldato, in effetti, porta la notizia della
morte di Salisbury; tutti elevano allora un canto di ringraziamento al
Signore. Giovanna dice addio alla sua amata campagna e parte per
salvare la Francia.

Atto secondo

Al castello di Chinon. I menestrelli cantano e ballano, per divertire
il re Carlo VII e la sua amante Agnes Sorel. Il vassallo Dunois comunica
che il tesoro reale si ¢ ormai esaurito e invita il re a prendere le armi,
mentre Agnes si offre di devolvere il proprio denaro per finanziare la
guerra. Giunge 1’arcivescovo a riferire di un miracolo: 1 francesi hanno
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vinto grazie a una fanciulla che si ¢ posta alla testa delle truppe.
Giovanna arriva davanti al re e racconta la storia della propria vita, e il re
decide d1 affidarle 1l comando dell’esercito.
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Atto terzo

Nei pressi di Reims, Giovanna affronta in duello Lionel, un
borgognone che combatte con gli inglesi; ma quando sta per sferrargli il
colpo mortale Giovanna, vedendo il suo bel volto, ne ha pieta e lo salva.
I due si innamorano, ¢ Lionel decide di combattere con 1 francesi.
Davanti alla cattedrale di Reims si raccoglie una grande folla: ¢ il giorno
dell’incoronazione. C’¢ anche Thibaut che, davanti a tutti, accusa la
figlia di stregoneria. Dunois la difende, e 1’arcivescovo decide di
interrogarla; ma Giovanna, che si sente colpevole del proprio amore per
Lionel, tace. Rimasti soli, Lionel la implora di fuggire; ma ella lo accusa
d1 essere stato, con 1l suo amore, la causa della sua rovina.

Atto quarto
Nella foresta.

Lionel e Giovanna si abbracciano. Tuttavia, si ode un coro di
angeli che lancia un avvertimento alla ragazza: ha tradito la sua missione
divina; dovra percio soffrire, ma poi sara accolta in Cielo. Arriva un
drappello inglese: 1 soldati uccidono Lionel e catturano Giovanna. Sulla
piazza del mercato vecchio di Rouen: Giovanna, accusata di essere una
strega, viene fatta salire sul rogo. Chiede una croce a Dunois, che gliela
dona; quindi, avvolta dalle fiamme, muore, mentre le voci celesti le
promettono un posto vicino a Dio.

Per raccontare una vicenda francese, Cajkovskij sembra prendere
come modello Popéra di quella nazione. Guarda al grand-opera di
Meyerbeer (nella scena dell’incoronazione e nel duetto del re e di
Agnes), ma anche al lirismo di Bizet e di Gounod. Tuttavia, Cajkovskij
qui risente anche dell’influsso di Musorgskij, trovandosi a trattare una
materia epica; e cosi alcune scene corali, e il racconto di Giovanna nel
secondo atto, ricordano il Boris.

D’altra parte, in quest’opera al centro dell’interesse drammaturgico del
compositore ¢ il racconto della vicenda di una semplice donna: non tanto
nei suoi lati eroici o nell’esaltazione mistica. Le pagine piu riuscite e
toccanti, pertanto, pur frammiste a cori, concertati, scene di corte e di
piazza che a tratti appaiono forse un poco generiche, sono le due
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romanze di Giovanna: quella del primo atto ("Addio mia foresta"), una
delicata melodia nella quale saluta il suo luogo natio, e quella del
secondo atto, dove ella racconta al re la sua vita. Giovanna ¢ un
personaggio nostalgico e innamorato, il cui temperamento conferisce un
raro vigore ai due duetti d’amore con Lionel.

Eppure Cajkovskij non dimentica neppure di dare una precisa
connotazione storico-drammaturgica alla musica: ad esempio, allorché 1
menestrelli che allietano il re cantano sul motivo popolare francese "Mes
belles amourettes", oppure nel preludio al terzo atto, concepito in uno
stile marziale che vuole simulare la battaglia in corso nei pressi di Reims.
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