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GIORDANO UMBERTO

Compositore italiano (Foggia 28 VIII 1867 - Milano 12 XI 1948)
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Avviato agli studi classici, studiò contemporaneamente pianoforte
ed armonia con i concittadini L. Gissi e G. Signorelli. Dopo essere stato
ammesso come alunno esterno nel reale collegio di musica di San Pietro
a Maiella in Napoli, dove frequentò i corsi di pianoforte e di
composizione avendo fra i compagni F. Cilea, il 24 giugno 1882
sostenne con esito positivo le prove per un "posto interno di
composizione".
Nel 1888, con l'opera Marina, partecipò al concorso Sonzogno per
un'opera in un atto (quello che rivelò Mascagni e la sua Cavalleria
rusticana), concorso che, richiamando su di lui l'attenzione dell'editore,
gli valse la commissione di un'opera, Mala vita.
Diplomatosi il 6 XI 1890, il 1º dicembre dell'anno dopo entrò di nuovo a
San Pietro a Maiella nel corso pratico di direzione d'orchestra.
Come compositore esordì con Mala vita al teatro Argentina di Roma il
21 II 1892.
L'opera, nonostante la volgarità del libretto, eccessiva per lo stesso gusto
verista, rivelò senso scenico e una certa accortezza musicale tanto da
ottenere un buon successo, ripetutosi sempre più vivo in vari teatri
europei; cadde invece, forse per l'argomento spinto, al San Carlo di
Napoli, dove identica sorte ebbe due anni più tardi l'opera successiva
Regina Diaz.
Con Andrea Chénier e con Fedora entrambe andate in scena a Milano, la
prima alla Scala sotto la direzione di R. Ferrari (28 III 1896) e la seconda
al Lirico sotto la direzione dell'autore (17 XI 1898), Giordano superò la
crisi, di ordine soprattutto finanziario, causata dai due precedenti
insuccessi napoletani: le due opere infatti se non ottennero molti consensi
dalla critica ebbero un trionfale successo di pubblico, ripetutosi poi nelle
altre capitali europee, specialmente a Parigi.
Seguirono con identici risultati (il successo di pubblico non è mai
mancato) le prime rappresentazioni delle altre opere: il 19 XII 1903
Siberia, alla Scala, con la direzione di C. Campanini; il 9 XI 1907
Marcella al Lirico di Milano con la direzione di E. Perosio; il 17 III 1910
Mese mariano al Massimo di Palermo con la direzione di L. Mugnone; il
25 I 1915 Madame Sans-Gene al Metropolitan di New York con la
direzione di Arturo Toscanini; il 20 XII 1924 La cena delle beffe, alla
Scala, con la direzione di Arturo Toscanini; il 12 I 1929 il Re alla Scala,
ancora con la direzione di Toscanini.
In seguito non compose praticamente più nulla, forse consapevole di aver
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raggiunto i migliori risultati stilistici ed espressivi, o forse soltanto pago
di godere i frutti della popolarità conquistata da giovane.
Morì a Milano il 12 novembre 1948.
Giordano fu tra i più rappresentativi esponenti della cosiddetta scuola
verista, di quella scuola, cioè, che negli ultimi decenni del XIX secolo
(prossima ormai a concludersi la grande stagione verdiana) dette vita in
Italia ad un nuovo tipo sanguigno di melodramma.
Per consuetudine il suo nome si trovò sempre affiancato a quello di
Mascagni, di Puccini, di Leoncavallo, e con questi infatti egli divise
successo e popolarità, valori e limitazioni.

BOZZETTO PER L’OPERA
MADAME SANS-GENE
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In verità un'idea serena della sua figura artistica non può essere ottenuta
senza un'attenta considerazione del movimento cui appartenne,
dell'ambiente che la favorì, e soprattutto del gusto che la condizionò.
Non pochi sono i rimproveri che gli vengono mossi, legittimi ma a volte
eccessivi, e che possono comunque valere per l'intera scuola verista. A
parte il caso Puccini che si distinse per una produzione più omogenea e
per un cammino più consapevole, possono valere per Giordano gli stessi
irrigidimenti che la critica ebbe sempre nei riguardi di Mascagni e di
Leoncavallo, e, insomma, nei confronti del generale atteggiamento
estetico di quella che fu anche detta la "la nuova scuola italiana".
Si può rilevare tuttavia che pregi e difetti si compensavano a vicenda e
sono gli uni la spiegazione e la conseguenza degli altri.
In termini diversi, ove fu, per es., mancanza assoluta di autocritica, là si
dette spesso enfasi e vuotaggine, ma là pure si dette schiettezza ed
autenticità; ove fu scarsa autonomia musicale, là si dette illustrazione e
decorazione, ma pure senso di efficacia teatrali; ove si fecero concessioni
forse troppo generose al cattivo gusto del pubblico e dei cantanti, là si
ebbe spesso genericità e vociferazione, ma pure reale invenzione
melodica di autentici stati d'animo. Giordano, insomma, dava, a dispetto
dei suoi stessi difetti anzi, in virtù di essi, i frutti migliori del suo
temperamento acritico ed esuberante.
Del resto sopravvenne in lui la necessità di una più studiata
consapevolezza e di una più misurata espressione ed egli abbandonò gli
irripetibili slanci di Andrea Chénier o la facilità melodica di Fedora per
conquistarsi più raffinati mezzi espressivi come in Siberia, che chiude il
gruppo delle sue opere più popolari e che pure fece il giro del mondo
commuovendo le facili platee, o come  Madame Sans-Gene, dove
sperimentò, invero con una certa abilità teatrale e una non disprezzabile
sensibilità strumentale, un genere più malizioso e spigliato.
In seguito fece più accorto e meditato uso delle sue esuberanze nella
Cena delle beffe; introdusse nuovi arricchimenti tecnici, sia armonici sia
strumentali, come nel Re: proprio allora però smarrì le ragioni stesse che
furono luce alla sua pur breve meteora.
In conclusione, come diamo al suo attivo il prepotente impulso
originario, così non condividiamo il parere di quanti vogliono trovare un
arricchimento di valori drammatici nelle opere della maturità ed una
evoluzione nata da un effettivo svolgimento interiore.
Giordano raggiunse notevoli risultati artistici inscindibilmente dai suoi
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difetti iniziali.
In seguito non progredì. In verità (e non solo per l'anima popolare)
Giordano fu e rimarrà sempre l'autore di Andrea Chénier, non altrimenti
di Mascagni e di Leoncavallo che furono e rimarranno sempre gli autori
di Cavalleria rusticana e Pagliacci.
Modesta gloria, se si vuole, ma pur gloria onesta di uomini semplici e
senza troppi tormenti, ai quali, come scrisse R. Giazotto, "Toccò in sorte
il grande privilegio di vivere e di operare in santa pace, in un periodo di
generale calma civile, di ordine morale, di moderazione politica e di
reciproca considerazione salvaguardata, socialmente, dal più vivo senso
della dignità individuale.

UMBERTO GIORDANO
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UMBERTO GIORDANO

ANDREA CHÉNIER

Il concorso per una nuova opera in un atto, indetto nel 1888
dall'editore musicale Edoardo Sonzogno, attirò oltre settanta partecipanti.
Come ogni amante dell'opera ben sa, il vincitore fu Pietro Mascagni, un
giovane di venticinque anni, che lottava per mantenere una famiglia col
suo salario di direttore della banda municipale di una remota città
dell'Italia meridionale.
La sua opera Cavalleria rusticana, venne eseguita nel 1890 ed entrò a far
parte della storia dell'opera lirica in quanto lanciò non soltanto Mascagni
ma l'intero movimento del verismo. Ma che ne fu degli altri concorrenti?
Le opere vincitrici del secondo e del terzo premio furono pure
debitamente rappresentate, ma subito dimenticate.
Tuttavia nel concorso vi fu un lavoro che ottenne una menzione d'onore e
che, indirettamente, aprì al suo compositore la strada verso la celebrità.
Umberto Giordano che era il concorrente più giovane; e la sua opera,
Marina, non ebbe l'onore della rappresentazione. Infatti essa non venne
mai rappresentata o pubblicata. Ma essa colpì almeno uno dei membri
della giuria, Filippo Marchetti, compositore dell'allora celebre Ruy Blas e
di altre opere.
Insistendo che il giovane compositore aveva dato prova di un felice
inizio di carriera, Marchetti predisse che egli sarebbe andato lontano. Ed
un altro membro della giuria, Amintore Galli (un influente collaboratore
di Sonzogno), rivelò che Marina era stata considerata "fra i primissimi
lavori prescelti, e fu seriamente discussa"; ma in quell'occasione fu
scartata a causa del libretto, "soggetto destituito-d'interesse, senza vita
drammatica, senza tipi e senz'ambiente".
La musica però era "forte, spiccata, originale, l'affermazione di un
impegno elegantissimo".
Sonzogno, tutto preso dal vorticoso trionfo di Cavalleria, in un primo
tempo prestò scarsa attenzione alle lodi di Marchetti e di Galli. Poi
l'editore rivale, Ricordi, pubblicò un brano per pianoforte di Giordano,
Idillio, (la sua prima composizione data alle stampe); ed una Suite per
quartetto d'archi, eseguita al Conservatorio di Napoli, venne assai
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favorevolmente accolta dalla stampa.
Giordano era ancora studente presso questo Conservatorio ed era la star
(ora, la celebrità) dell'ultimo anno di corso.
Da Napoli egli fu invitato a recarsi a Roma per incontrare Sonzogno. E
là, in una stanza di prove del teatro dell'opera, il giovane compositore di
nuovo suonò dal principio alla fine lo spartito di Marina.
Sonzogno ascoltò con molta attenzione e poi offrì a Giordano un
contratto per scrivere un'opera di più ampie proporzioni.
Il compositore avrebbe ricevuto una somma per un anno e Sonzogno
avrebbe partecipato alla scelta del libretto. Doveva essere Mala vita,
basato su un racconto del grande scrittore napoletano Salvatore Di
Giacomo, a venir trasformato in libretto dal giornalista napoletano Nicola
Daspuro (più tardi librettista di L'Amico Fritz di Mascagni).
Il testo era uno dei tanti che, sulla scia del successo di Cavalleria,
indagavano sulla vita dei bassifondi, tanto nell'ambito cittadino quanto in
quello contadino.
L'opera stava abbandonando le sue sale dorate e campagne romantiche
per scendere nelle strade; sovrani, nobili dame, cavalieri e guerrieri
stavano per venir rimpiazzati da prostitute e mafiosi.
Giordano terminò il suo corso al Conservatorio di San Pietro di Maiella
(egli vinse il primo premio), ma vi rimase come insegnante. Nel
frattempo si dedicò alla composizione di Mala vita. Nel 1891 ebbe
occasione di suonarla per la coppia Roberto Stagno e Gemma Bellincioni
(creatori del Turiddu e della Santuzza di Mascagni), che entusiasti si
offrirono di cantare alla prima rappresentazione dell'opera e presentarono
Giordano al direttore del Teatro Argentina di Roma, ove Mala vita andò
poi per la prima volta in scena il 21 febbraio 1892.
La reazione del pubblico e della critica fu buona, e il lavoro venne presto
dato anche in altri teatri.
Malgrado il clamoroso insuccesso a Napoli, l'opera andò bene altrove. A
Vienna (stando al corrispondente de Il secolo) "La musica produsse
sensazione profonda".
Durante la rappresentazione Giordano venne chiamato alla ribalta più di
venticinque volte e dovette poi ripresentarsi altre dodici volte alla fine
dell'opera.
Perfino il difficile Hanslick lodò la novità e l'audacia del lavoro.
Tutto sembrava prestabilito per ulteriori successi. Ma tra Sonzogno ed il
compositore stavano sorgendo delle difficoltà. La prima riguardava la
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scelta di un nuovo libretto. "Il male è che non sa precisamente quello che
si voglia", Sonzogno scrisse a Guido Menasci, uno dei librettisti di
Cavalleria, biasimando l'indecisione di Giordano dovuta alla sua
"mancanza di cultura". Alla fine essi si decisero per la storia di Maria di
Rohan, musicata originalmente da Donizetti nel 1843.
Menasci, con il suo partner in Cavalleria Targioni Tozzetti, sarebbero
stati i librettisti.
Il 5 marzo 1893 al Teatro Mercante di Napoli ebbe luogo la prima di
Regina Diaz (così venne ribattezzato il vecchio soggetto musicato da
Donizetti).

FOTO DI SCENA
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Un paio di settimane più tardi Giordano scriveva al suo giovane amico, il
compositore Francesco Cilea: "L'opera ha avuto successo, però io non ho
potuto godere neppure in minime proporzioni le soddisfazioni del buon
esito, perché Sonzogno  mi ha dato durante le prove, e anche durante le
recite, i più grandi dolori, le più atroci mortificazioni ed umiliazioni!!!
Con molta facilità si cade nelle buone grazie di lui! Basta scrivere
qualche pezzo che non sia di suo gusto e la questione cambia.......!.
In effetti Regina Diaz, malgrado la prima rappresentazione fosse
sembrata un successo, non incontrò il gusto di molta gente; ulteriori
produzioni non si concretizzarono, e Sonzogno disse chiaro e tondo a
Giordano che la loro associazione era giunta al termine.
Per colmare la misura, egli aggiunse la sua personale opinione che
Giordano era totalmente privo di talento.
Disperato Giordano pensò di cercarsi un posto di direttore di una banda
militare o, data la sua abilità nel fioretto, di maestro di scherma.
A quel tempo divenne amico intimo del vecchio compositore Alberto
Franchetti, che si trovava a Napoli per la prima rappresentazione locale
della sua opera Fior d'Alpe. Già ricco di famiglia Franchetti  godeva
altresì di una notevole influenza grazie al recente successo del suo
Cristoforo Colombo.
Come Giordano più tardi ebbe a ricordare: "Un bel giorno, di pieno sole,
siamo andati in una di quelle incantevoli trattorie, dalle terrazze delle
quali si scorge il Vesuvio. Franchetti mostra di interessarsi alla mia
situazione e, in un momento di altruismo, mi offre, mi cede in libretto di
Chénier che Illica si era impegnato a scrivere per lui".
Inoltre Franchetti fece opera d'intercessione presso Sonzogno e lo
persuase a continuare a versare la somma a Giordano per un altro anno.
Trecento lire annue - questa era la somma - anche un secolo fa non
costituivano una cifra principessa; e Giordano, figlio di un farmacista
della provinciale Foggia, non aveva mezzi propri.
Dovendosi ora recarsi a Milano, per essere vicino ad Illica, egli dovette
trovare un alloggio il meno caro possibile: egli dormiva e lavorava nel
magazzino di un impresario di pompe funebri. Illica viveva nel
medesimo edificio, e Giordano sperava che la vicinanza avrebbe potuto
accelerare il loro lavoro.
Ma il trentanovenne aveva molte altre cose da fare. Oltre a quello dello
Chénier, egli stava preparando un libretto basato su La Tosca di Sardou
per Franchetti (che in seguito venne persuaso a cedere i diritti a Puccini),
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e, con l'editore Ricordi, il suo co-librettista Giacosa, e l'insistente
Puccini, tutti che lo soffocavano di lavoro - egli stava tentando di portare
a termine La Bohéme.
Nella primavera del 1894 Giordano si trovava in Svizzera. Da La Tour-
de-Peilz, in marzo, egli scrisse ad illica: "Io non sogno che una cosa:
poter venire qui l'estate, noi due soli, e venire tutti gli anni per preparare
il lavoro per la stagione invernale". Mentre era là, egli compose il primo
ed il secondo quadro dello Chénier.

FOTO DI SCENA
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Nel 1895 Giordano fu a Milano per la maggior parte dell'anno, ma Illica
dovette viaggiare parecchio. Parte della loro collaborazione venne portata
avanti per posta. Ma ad un certo punto il compositore scrisse al suo
librettista: "Meravigliosa idea di unire al terzo atto il "Tribunale", così il
quarto atto potrà reggersi anche con un solo duetto d'amore, tanto più che
la situazione è interessante. Io lavoro. Il tono delle cocottes al secondo
atto è venuto una filigrana; è ancora più bello di quello delle pastorelle.
Ho rifatto anche il preludio del primo atto".
In maggio Giordano annunciò ad Illica che il terzo atto era quasi
terminato. Ma egli voleva un cambiamento nel secondo atto: "Invece
della canzone del sanculotto V'é chi si duol del cittadino Iddio, ecc.,
vorrei mettere una ronda per orchestra e dare così una certa importanza e
colore alla pattuglia che passa: com'è ora non può essere rivelata,
essendovi la canzone del sanculotto e quegli accenditori di fanali. Il
pezzo l'ho già fatto per orchestra, e siccome è venuto carino ci tengo a
metterlo nell'opera. Che ne dici?".
Evidentemente Illica fu d'accordo. Il sanculotto infatti ora si limitava a
canticchiare la Carmagnola, gli accenditori di fanali agiscono in silenzio
(forse anche perché avrebbero potuto ricordare troppo da vicino
l'accenditore di fanali della Manon Lescaut di Puccini, a quel tempo sulle
scene da due anni e sempre coronata da vibrante successo), e le pattuglie
- ve ne sono tre nelle didascalie di Illica - attraverso il palcoscenico,
accompagnate da una breve, ma sinistra ed efficace marcia.
L'opera venne portata a termine il 27 gennaio 1896, e La Scala - allora
sotto la gestione di Sonzogno - annunciò la nuova opera per la stagione
primaverile di quell'anno.
Ma Giordano aveva ancora molti ostacoli da superare. Aveva nemici
persino nella cerchia della sua casa editrice. Quando gli venne
consegnato lo spartito completo, Sonzogno lo passò a Galli, suo
consigliere musicale. Galli disse che il lavoro era "irrappresentabile".
Galli in seguito cambiò idea, ma per un certo tempo il futuro dell'opera
parve compromesso.
Ancora una volta Giordano dovette chiedere aiuto ad un amico. Si
precipitò a Firenze, nella speranza di trovarvi Mascagni.
Poiché Cavalleria continuava a fare il tutto esaurito nei teatri del mondo
intero, il suo compositore era naturalmente l'astro più lucente nel
firmamento di Sonzogno. Il suo intervento avrebbe potuto risolvere il
problema.
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La capitale toscana, proprio in quei giorni, stava preparandosi ad
inaugurare con orgoglio la sua nuova linea tramviaria elettrica. Come la
più recente celebrità della Toscana, Mascagni fu invitato come
passeggero d'onore alla cerimonia della corsa inaugurale.
Egli era già salito una volta sul tram allorché scorse Giordano tra la folla
e saltò giù per salutare l'amico.
Il giovane gli spiegò la sua precaria situazione e riuscì a persuadere
Mascagni a parlarne col capriccioso ed assai difficile Sonzogno.
Nel frattempo il tram, tutto pavesato a festa, iniziò il suo primo viaggio;
ma dopo poche centinaia di metri i suoi freni si guastarono e ne seguì un
disastroso scontro. Si contarono molti e molti feriti. La buona azione di
Mascagni potrebbe averlo salvato da un orribile destino.
Ad ogni modo, quanto egli disse all'editore impresario, ebbe il suo effetto
ed Andrea Chénier rimase nel cartellone di primavera per la Scala.
Ma il tenore, Alfonso Garulli, scelto per creare il ruolo del protagonista,
fiutò un fiasco in vista e rinunciò alla parte.

FOTO DI SCENA
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Giordano cadde nuovamente in preda alla disperazione; fece molti viaggi
per ascoltare altri tenori, ma nessuno gli parve all'altezza per il rischioso
ruolo. Fortuna volle che (e la fortuna giocò un ruolo importante all'inizio
della carriera di Giordano) un giorno egli ed Illica, mentre stavano
attraversando la Galleria a Milano, s'imbattessero in un giovane artista di
nome Giuseppe Borgatti, proprio al principio della sua carriera ed al
momento libero da impegni.
Egli aveva già avuto alcune esperienze di ostilità da parte del pubblico e
non temeva di affrontare un compito rischioso.
Egli accettò di cantare Chénier (e continuò fino a diventare un caposaldo
della Scala, specializzandosi nei ruoli wagneriani).
La serata inaugurale fu quella del 28 marzo 1896. Vi era molto
nervosismo nell'aria. Il grande teatro aveva attraversato un periodo di
insuccessi; il pubblico era apertamente ostile a Sonzogno, perfino anche
ingiustamente.
L'editore amministrava i diritti per l'Italia per parecchi compositori
francesi e stava presentando alla Scala i loro più recenti lavori.
Saint-Saens aveva fatto appositamente un viaggio per presenziare alla
prima del suo Enrico VIII: fu fiasco assoluto.
Poco tempo dopo Sonzogno tornò a riprovare con La Navarraise di
Massenet. In una lettera datata 6 febbraio 1896, scritta ad Illica da un
caffè nella Galleria, Giordano scrisse: "Esco adesso dalla Scala - "prima"
de La Navarraise - mai ho veduto un pubblico così ingiusto. L'opera ha
fatto un fiasco colossale. E dire che sia l'opera, sia l'esecuzione
meritavano un vero successo....... Puoi immaginare quanto io ne abbia
sofferto. Peccato, vero peccato! Ed ora siamo allo Chénier, l'ultima
cartuccia di Sonzogno".
Prima di mettere in scena l'opera di Giordano, Sonzogno pensò di mutare
la corrente negativa alla Scala ripresentando Carmen, lavoro amatissimo.
Ma anche questo fallì. Cantata male, essa venne fischiata con tanto
furore che la rappresentazione dovette essere interrotta durante il terzo
atto.
Questo era il clima nel quale Andrea Chénier si stava apprestando alla
sua prima.
L'applauso cominciò subito dopo la scena iniziale del baritono (Gérard
era interpretato dal giovane e colmo di talento Mario Sammarco, alla sua
prima stagione alla Scala).
Borgatti dovette ripetere la sua aria del primo atto L'Improvviso. E col



401

progredire della serata la reazione del pubblico si fece sempre più calda.
Alla fine dell'opera, Giordano e Sonzogno uscirono per inviare
telegrammi lietissimi.
Ad Illica l'editore telegrafò: "Trionfo, completo per primo, terzo, quarto
atto. Piacque pure secondo. Ventina chiamate artisti e maestro. Volevasi
anche librettista. Venite assistere seconda".
Giordano fece seguire questo telegramma ad Illica ad un suo, nel quale
descrisse "l'impressione è immensa straordinaria e commovente",
aggiungendo un "fraterno saluto".

FOTO DI SCENA
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A Mascagni egli telegrafò la sola parola "profeta". La stampa confermò il
calore dell'accoglienza del pubblico.
Amintore Galli, mentre agiva come consigliere musicale di Sonzogno
fungeva pure da critico de Il secolo. Aveva ormai dimenticato la sua
sfavorevole opinione sull'opera; e pertanto egli poté scrivere: "La
musica, nello Chénier, ha anzitutto questa qualità: è chiara ed
immediatamente comprensibile: è musica simpatica che va, scorre, vola
senza ostacoli e senza lambiccature....... Lo spartito è da cima a fondo
una continua lirica.......".
Nel Il Corriere della Sera, Alfredo Colombani insinuò che a Giordano
mancava ancora una ben definita personalità musicale, tuttavia elogiò la
"tavolozza superbamente ricca, una tavolozza che sa dare i colori più
forti là dove il dramma lo richiede, e non nega le tinte più varie dove la
situazione lo suggerisce".
Finalmente Giordano poté lasciare la sua stanza nel magazzino
dell'imprenditore di pompe funebri e prima che l'anno finisse ebbe anche
la possibilità di sposare la sua fidanzata, Olga Spatz, figlia di uno
svizzero, proprietario del Grand Hotel de Milan.
Giuseppe Verdi, che passò gran parte dell'inverno in quell'albergo, regalò
alla novella Signora Giordano un ventaglio.
Sebbene Cavalleria rusticana sia generalmente considerata l'opera
verista per eccellenza, la più lunga e complessa Andrea Chénier può
forse altresì rivendicare detto titolo.
Abbandonando adesso i bassifondi ed il mondo della malavita che in un
primo tempo ne sembravano l'ambiente d'obbligo, il verismo stava ora
affrontando temi storici e personaggi di rilievo (Tosca doveva seguire
pochi anni dopo).
Qualche anno fa il critico Giordano Graziosi scrisse, a proposito
dell'opera più celebre di Giordano: "Qui sono stati abilmente mescolati
sentimenti che discendono diritti dal grande filone romantico (amor di
patria, amor filiale, amicizia ecc.) e che vienne a risanguare il consueto
nucleo di pretta marca verista, cioè l'amore-gelosia".
Concludendo la sua recensione di 29 marzo 1896, Colombani scrisse:
"Giordano, con lo Chénier s'è conquistato un posto importante fra i
compositori italiani".
Col progredire della sua carriera, la posizione di Giordano andò
gradatamente indebolendosi. Le opere successive - Fedora, Madame
Sans - Géne - godettero di un certo successo; ma a poco a poco la sua
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vena parve esaurirsi.
E malgrado egli sia vissuto fino al 1948, la sua ultima opera - Il re, un
atto unico - fu scritta vent'anni prima.
Ancora oggi Andrea Chénier continua a godere della massima
popolarità. Grazie anche al variopinto libretto di Illica, la Rivoluzione
Francese è vista come una serie di illustrazioni popolari: vivide,
immediate, semplici.
Ma sebbene il linguaggio drammatico di Giordano fosse genuino, perfino
innocente, la sua composizione stessa non è priva di sottigliezze e
raffinatezze; i colori non sono sempre quelli semplici. L'opera è sincera,
aperta; ma, eseguita come si deve, non è volgare.
Fu scritta con vibrante fiducia ottimistica e va eseguita - ed ascoltata -
col medesimo spirito.

BOZZETTO ATTO I
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LA TRAMA

ATTO I

È un pomeriggio d'estate del 1789.

Nel castello della famiglia Coigny vi è una frenetica attività, ove la
servitù sta completando i preparativi per un ricevimento.
Carlo Gérard, uno dei lacché, aiuta alcuni colleghi a trasportare un sofà,
riassetta i suoi cuscini e poi lo apostrofa quale simbolo della decadenza
degli aristocratici, immaginandosi le conversazioni qui sopra avvenute
tra le dame sfiorite ed i loro "cicisbei".
Curvo sotto il peso, il suo vecchio padre fa enormi sforzi con un altro
pesante mobile.
Egli è stato un servo della famiglia Coigny per sessant'anni, e l'angoscia
di Gérard di fronte alla situazione del vecchio non fa che alimentare la
fiamma del suo a lungo covato odio per il sistema che impone tali
condizioni, nonché la sua convinzione che tutto ciò non deve, non dovrà
durare.
Però l'odio di Gérard non è diretto indiscriminatamente contro tutti gli
aristocratici, come si nota allorché Maddalena de Coigny entra con sua
madre, la Contessa, e con la sua cameriera personale, la mulatta Bersi.
Mentre la Contessa controlla i preparativi e Maddalena trasognata medita
sulle misteriose qualità del crepuscolo, Gèrard rivela la sua appassionata
adorazione per la bella fanciulla.
La Contessa, avendo fatto presente a Maddalena che essa non ha ancora
indossato il suo abito, continua la sua ispezione nelle stanze; la figlia,
dopo essersi amaramente lamentata per la scomodità dei vestiti alla
moda, si ritira per indossare una "bianca veste ed una rosa in testa". Gli
invitati cominciano ad arrivare e la Contessa li saluta ad uno ad uno
facendo loro graziosi complimenti.
Tre invitati entrano insieme: Fléville, un romanziere avanti negli anni,
Fiorinelli, un musico, ed il poeta Andrea Chénier che Fléville presenta
come "un che fa versi e che promette molto".
Allorché arriva un abate da Parigi, la conversazione assume in breve toni
politici, ma le sue notizie sono spiacevoli e la compagnia ha voglia di
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divertirsi, così il soggetto viene lasciato cadere e tutti rivolgono la loro
attenzione ad un grazioso tableau di pastori e di pastorelle che cantano.
La Contessa invita poi Chénier, nelle sue vesti di intraprendente poeta, a
favorirli con alcuni dei suoi versi. Egli rifiuta, e Maddalena e i suoi amici
decidono di fare una scommessa a sue spese: essa lo stimolerà a poetare.
Essa non ha maggior successo di sua madre all'inizio, ma opponendole il
suo rifiuto Chénier menziona la parola "amor" - anatema per le giovani
dame anti-romantiche-e tutti scoppiano a ridere.
Tutto ciò provoca in Chénier un'ardente risposta che è divenuta poi nota
come l'improvviso ("Uno di all'azzurro spazio") ove egli difende l'amore,
in particolare l'amore per la patria, ed insulta l'indifferenza degli
aristocratici verso la sofferenza.
Tutti i presenti si ritengono oltraggiati - ad eccezione del lacché Gérard,
che sta per dare una dimostrazione proprio a questo proposito, avendo
egli predisposto l’esibizione di una banda di poveri contadini durante il
ricevimento.
E quando ciò avviene, la Contessa, infuriata, licenzia su due piedi
Gérard, che, dopo un discorso di orgogliosa indipendenza, strappa di
dosso la livrea odiata e volta definitivamente le spalle all'inservimento,
portando via con sé il padre confuso.
La Contessa si abbandona sul sofà, mezza svenuta.
Con l'aiuto di ristori vari poi si rimette, e dopo essersi scusata con i suoi
ospiti, ordina che si riprendano le danze.
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ATTO II

Parigi, giugno 1794.

Chénier è solo ad un tavolo al Cafè Hotter ed attende l'amico
Roucher. Lì vicino un "altare" dedicato all'assassinato Marat.
Bersi, abbigliata da "meravigliosa", è mescolata tra la folla che si assiepa
li attorno, ed attende l'occasione di parlare inosservata con Chénier.
Essa ha capito che qualcuno la sta osservando e fa di tutto per sviare i
suoi sospetti, manifestando entusiasmo per la vita rivoluzionaria ed
indifferenza per la carretta che passa e che segue insieme al resto della
folla. Arriva Roucher. Egli è riuscito a procurarsi un passaporto per
Chénier, la cui vita è in pericolo, e lo sollecita ad usarlo.
Chénier esita a farlo, giacché il ricercare la salvezza sarebbe ora un
rinnegare la sua fiducia nel destino, un destino che egli pensa stia per
sbocciare in un idillio.
Egli spiega di aver ricevuto numerose lettere da una donna sconosciuta.
Roucher è più cinico; le lettere potrebbero essere una trappola, la loro
autrice semplicemente una "meravigliosa" della vita dissoluta.
Momentaneamente convinto, Chénier, pur contro voglia, aderisce alla
proposta ed i due amici osservano il passaggio di un gruppo di
rappresentanti della rivoluzione. Tra loro vi è Gérard.
Si sta facendo sera, le pattuglie sono in marcia ed i lampioni vengono
accesi.
A questo punto appare una donna proveniente dal ponte Péronnet, ed è
subito evidente che si tratta di Maddalena di Coigny benché vestita da
semplice cucitrice.
Ritorna Chénier, ma, non riconoscendo in un primo tempo Maddalena, è
sorpreso dall'incontro. Essa gli ricorda le parole che egli le aveva rivolto
nel castello della madre, indi, portatasi sotto un lampione, si tira indietro
il cappuccio.
Essa viene simultaneamente riconosciuta tanto da chénier quanto da una
spia della rivoluzione che, non visto, se ne va di soppiatto da Gérard.
Maddalena chiede protezione a Chénier. Essa è ormai sola al mondo e si
affida completamente alla compassione del poeta.
Questo appello da parte della bella fanciulla che l'aveva così fortemente
attratto al loro primo incontro, fa capire a Chénier d'essere innamorato di
lei. Egli ammette il suo amore, ed impara che esso è corrisposto ed i due
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affermano che affronteranno insieme i pericoli, il terrore, fino in fondo.
Lo sfogo del loro reciproco amore viene presto interrotto dal ritorno della
spia accompagnata da Gérard. Gérard, la cui passione per Maddalena era
stata covata per anni, cerca di reclamare la donna per sé.
Essa viene precipitosamente portata via dal fedele Roucher, che non ha
mai cessato di vigilare sull'amico, e Chénier sguaina la spada
scagliandosi su Gérard.
I due si battono a duello, Gérard
 è ferito, Chénier fugge ed alla folla dei suoi sostenitori, che si è
velocemente ammassata al rumore del tafferuglio, Gérard dichiara con
insistenza che l'assalitore era un "ignoto".

FOTO DI SCENA
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ATTO III

 L'azione si svolge in una grande stanza al pianterreno usata per le
sedute del Tribunale Rivoluzionario.

Mathieu incoraggia una folla di cittadini a contribuire con denaro o
in natura alle spese delle guerre, nelle quali la Francia è attualmente
coinvolta su tutte le frontiere.
Egli riscuote scarso successo fino a che non arriva Gérard che mette in
pratica le sue più efficaci doti d'arte oratoria che portano non soltanto a
doni di denaro e gioielli ma anche all'offerta di una giovane recluta che
viene presentata da sua nonna, la vecchia Madelon.
La folla esce e la stanza viene allestita per fungere da tribunale.
La spia di Gérard gli fa il suo rapporto. Chénier, gli dice, è stato catturato
con l'espresso proposito di tendere una trappola a Maddalena.
Egli consiglia a Gérard di formulare in fretta l'imputazione per Chénier.
Gérard esita, in lotta con la sua coscienza. Umanismo miscuglio di
disinteressato idealismo e di egoistica passione, egli ritiene repellente la
macchinazione di questa falsa accusa, ma alla fine i suoi più bassi istinti
hanno il sopravvento in lui.
Egli ha appena firmato e consegnato il funesto documento allorché entra
Maddalena. All'oscuro dell'ardente passione di Gérard per lei, essa è
venuta a chiedere l’aiuto del suo lacché di un tempo per ottenere il
rilascio del suo amato.
Gérard, togliendole all'istante ogni illusione, ammette d'aver usato uno
stratagemma per poterla trovare, spinto dalla passione incrollabile da lei
ispiratagli durante i lunghi anni di servitù.
Per tutta risposta Maddalena offre sè stessa in cambio della salvezza di
Chénier, e racconta la storia delle sue sofferenze dalla notte dell'incendio
della casa di famiglia allorché sua madre venne uccisa nel tentativo di
difenderla, e come, trovandosi ormai sola al mondo, essa trovò sostegno
dapprima nell'autosacrificio della sua devota cameriera Bersi e poi
nell'amore di Chénier che le ridiede la volontà di vivere.
Gérard è completamente sopraffatto da questo altruistico amore, così
diverso dalla sua egoistica lussuria.
Il suo idealismo rinasce ed egli desidera soltanto la felicità della donna
da lui così recentemente desiderata e decide di salvare Chénier
nell'interesse di lei.
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A questo punto gli viene presentata la lista dei prigionieri che dovranno
comparire davanti alla corte. Tra essi vi è già il nome di Chénier, ma,
avendolo messo in questo grave pericolo, adesso lo salverà.
Il pubblico entra nella stanza del tribunale discutendo e facendo a
gomitate per i posti, seguito dai giurati e giudici.
Fouquier-Tinville, il Pubblico Accusatore, Dumas e il Presidente,
prendono il loro posto.
I prigionieri, incluso Chénier, vengono fatti entrare ed il "processo" ha
inizio. Quando viene il suo turno, Chénier risponde con coraggio alle
accuse, ammettendo d'essere stato soldato ed uomo di lettere, ma sempre
spinto da motivi assolutamente onorevoli e patriottici.
Quando Fouquier-Tinville chiama i testimoni, Gérard si fa avanti ed
ammette la falsità delle sue accuse.
Ma la sua arte oratoria non ha successo e l'opposizione aumenta. Mentre
i giudici deliberano, egli e Chénier si scambiano un commosso
abbraccio, durante il quale Gérard gli addita Maddalena.
Chénier e confortato, ma il verdetto è un risultato inevitabile: egli è
condannato al patibolo e viene portato via.
Maddalena crolla a terra, lanciando un grido disperato.

BOZZETTO ATTO IV
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ATTO IV

La prigione di Sant. Lazare.

Nella notte che precede l'esecuzione, Chénier sta scrivendo uno dei
suoi famosi scritti in una frenesia d'ispirazione.
Lo legge ad alta voce al fedele amico Roucher. È l'addio di un poeta alla
vita. Terminata la lettera e partito Chénier, si sente bussare alla porta.
Vengono fatti entrare Maddalena e Gérard i quali spiegano al carceriere
che Maddalena prenderà il posto di una giovane donna che è stata
condannata a morte per il giorno seguente.
Un sostanzioso allettante dono in oro e gioielli convince il carceriere ed
un lasciapassare cambia di mano.
Gérard, in lacrime, esce per fare un ulteriore sforzo per ottenere
l'intervento di Robespierre.
Maddalena e Chénier sono riuniti.
Al levarsi del sole di quest'ultima fatale alba, gli innamorati, dimentichi
di tutto il resto, attendono l'eternità che li ricongiungerà al di là di ogni
possibilità di separazione.
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UMBERTO GIORDANO

FEDORA

Umberto Giordano vide la Fedora di Sardou nel 1889 al Teatro
Bellini di Napoli, proprio nell'interpretazione della Bernhardt - come
accadrà a Puccini per Tosca: stesso commediografo, stessa attrice.
Anche Giordano chiese immediatamente a Sardou di poterla musicare
ma pare che la risposta fosse stata "Si vedrà più tardi": insomma, era
meglio che il giovane compositore desse prima prova del suo valore. E
così, dopo la seconda opera, Regina Diaz, l'editore Edoardo Sonzogno
tornò a riproporsi a Sardou, che tuttavia chiese una cifra esorbitante.
Il terzo tentativo - siamo ormai al 1897 - ebbe più fortuna: Giordano
aveva già alle spalle il successo di Andrea Chénier.
Giordano, affascinato dalla storia di Sardou, riuscì a creare un perfetto
clima musicale per la vicenda.

UMBERTO GIORDANO
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Il serratissimo primo atto, che è un vero e proprio romanzo giallo
trasportato sulla scena; l'efficace duetto del secondo atto inserito nel
corso di una festa e con il sottofondo di un pianoforte che ne accresce la
drammaticità, grazie al contrasto fra gli ospiti che festeggiano e Loris che
confessa un omicidio; l'intermezzo sinfonico del secondo atto, durante il
quale Fedora scrive una lettera che denuncia e in cui viene ripreso il tema
"Amor ti vieta"; l'idilliaca e peraltro un po' stereotipata Svizzera, dove
Fedora muore mentre in lontananza si sente il canto di un piccolo
savoiardo.
Per ricreare il colore locale russo il compositore non esita a citare Le
Rossignol di Alexander Alabiev, nella canzone "La donna russa è
femmina due volte", intonata da De Siriex nel secondo atto.
Alla "prima" l'opera ebbe grande successo, anche grazie alla
interpretazione di Caruso che dovette bissare "Amor ti vieta". Portata a
successo da Mahler a Vienna, fu applaudita anche a Parigi dove ebbe tra
i suoi estimatori Massenet e Saint-Saens.

LA TRAMA

ATTO I

A Pietroburgo, nel salotto di Vladimiro Andrejevich, in una notte
d'inverno del 1881.

La principessa Fedora Romazoff, che il giorno dopo sposerà
Vladimiro, lo sta aspettando.
Improvvisamente entrano un ufficiale di polizia e il nobile De Siriex
sorreggendo Vladimiro: gli hanno sparato. L'ispettore Gretch interroga i
domestici, ed apprende così che Vladimiro è stato ritrovato ferito in un
padiglione solitario e che un uomo è stato visto fuggire dopo gli spari.
Il padiglione era stato affittato ad una vecchia signora, e proprio una
vecchia, quel giorno, era venuta a portare una lettera a Vladimiro.
Ma quella lettera, riposta in un cassetto, ora non c'è più. Fedora giura
sulla sua croce bizantina che la morte di Vladimiro sarà vendicata ("Su
questa santa Croce").
Anche il piccolo servo Dimitri ricorda che un uomo era venuto a trovare
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il conte nel pomeriggio: forse è stato lui a far sparire la lettera.
L'uomo si chiama Loris Ipanov, è un amico dei nichilisti e abita proprio
lì di fronte. Ma il palazzo, perquisito dalla polizia, è ormai deserto.

ATTO II

Fedora vive ora a Parigi. Nella sua casa si sta svolgendo un
ricevimento e c'è anche Loris Ipanov, che Fedora ha seguito fino a Parigi
per vendicare Vladimiro.
Loris si è innamorato di Fedora e le dichiara il suo amore, ma la donna
sembra respingerlo; Loris non vuole credere al suo rifiuto ("Amor ti
vieta").

BOZZETTO ATTO II
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Fedora gli annuncia che il giorno dopo tornerà in Russia. Loris è
disperato perché non potrà seguirla in patria per riabbracciare la vecchia
madre, essendo condannato all'esilio.
Loris confessa quindi di aver ucciso Vladimiro: Fedora lo prega di
ritornare più tardi, quando il ricevimento si sarà concluso, per raccontarle
tutta la verità.
Rimasta sola, la principessa scrive una lettera al generale della polizia
imperiale russa accusando Loris di omicidio. Poi avverte l'ispettore
Gretch: quando Loris uscirà da casa sua, potranno arrestarlo.
Loris torna da Fedora e le confessa di aver ucciso Vladimiro perché era
diventato l'amante di sua moglie ("Mia madre, la vecchia madre").
La sera dell'omicidio li aveva scoperti insieme: Vladimiro gli aveva
sparato ferendolo e lui aveva risposto al fuoco uccidendolo.
Fedora comprende di amare quell'uomo, che ha ucciso non per fini
politici ma per difendere il suo onore: lo abbraccia e lo convince a
rimanere con lei quella notte.

ATTO III

Loris e Fedora, innamorati felici, vivono nella villa di lei
nell'Oberland bernese, in Svizzera. Con loro c'è anche l'amica Olga, che
riceve una visita di De Siriex, pronto ad invitarla ad una gita in bicicletta.
De Siriex rivela a Fedora che il fratello di Loris, a causa della lettera
accusatoria spedita da Fedora, è stato arrestato con l'accusa di complicità
dell'omicidio e rinchiuso nella fortezza sulla Neva.
Una notte il fiume è straripato ed il giovane è morto affogato: la loro
vecchia madre, appresa la notizia, è morta di crepacuore.
Fedora è sconvolta dal dolore: è la colpevole delle due morti.
Loris ha ricevuto delle lettere dalla Russia. Un amico gli svela la morte
del fratello Valeriano e della madre: la colpevole è una donna che vive a
Parigi e che ha scritto una lettera denunciandoli.
Fedora confessa a Loris di essere la colpevole, chiede perdono, ma lui la
maledice.
Fedora ingerisce il veleno nascosto nella croce bizantina, che porta
sempre al collo. Loris supplica il medico di salvarla, ma Fedora spira tra
le braccia dell'amato affranto.


