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Figlio del maestro di scuola ed organista Jiri (1815-1866), compì 
gli studi elementari a Hukwaldy (1859-1865), entrò poi nella scuola del 
convento di Staré Brno (1865), dove ebbe come insegnante di musica P. 
Krizkovsky, e quindi nella scuola d'organo di Praga (1874-1875), allievo 
di F. Blazek e di F. Z. Skuherspy. 
Ben presto si fece notare come direttore di coro dell'associazione 
artigiana Svatopluk (1873-1876) e come direttore della filarmonica 
Beseda Brnenskà (1876-1888), nonché come autore di alcune 
composizioni di stile tradizionale. 
S’iscrisse poi al conservatorio di Lipsia (1879), dove studiò con O. Paul, 
L. Grill, E. F. Wenzel e W. Rust, e quindi a quello di Vienna (1880), 
nelle classi di F. Krenn e di J. Dachs. 
Rientrato in patria, sposò Zdenka Schulzová ed assunse la direzione della 
scuola d'organo di Brno, che tenne dal 1881 al 1919, e che fu trasformata 
in conservatorio di Stato del 1919. 
Di questa scuola egli fece il centro di divulgazione delle sue idee 
innovatrici nel campo della teoria musicale: la "teoria della melodia del 
linguaggio", base del suo stile drammatico. 
Già nel 1887-1888 aveva scritto la sua prima Opera Sárka, ancora 
tradizionalmente romantica. Ma intanto, a partire dal 1886, si era 
dedicato, assieme al linguista F. Bartos, ad attenti studi del canto 
popolare moravo, tanto che nel 1895 veniva nominato segretario della 
sezione morava dell'Esposizione etnografica di Praga (dove fece eseguire 
le danze popolari morave). 
La sua capacità di etnografo ebbe come conseguenza la sua nomina a 
presidente del comitato per il canto popolare in Moravia e in Slesia 
(1905) e, dopo il 1919, della sezione di Brno dell'istituto di Stato per il 
canto popolare, attualmente Istituto per l'etnografia ed il folclore 
dell'Accademia delle scienze. 
Lo studio e l'utilizzazione di folclore nonché l'abbandono del 
romanticismo e l'adozione dell'indirizzo realistico-popolare, 
contraddistinguono la nuova tendenza del compositore, che si ergeva 
ormai contro una tradizione superata e sfruttata. 
Gli elementi popolari moravi vennero trasformati ed assimilati in forma 
d'arte, come nella seconda Opera teatrale Pocátek románu, scritta nel 
1891 su libretto di J. Tichy, ispirato ad un racconto di G. Preisová. 
Elemento realistico-popolare si affermò veramente sovrano in Ieji 
Pastorkyna, meglio nota come Jenufa (1894-1903). Quest'Opera rivive 
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poeticamente un tragico racconto di vita popolare slavo-moravo e si 
inquadra nella tradizione musicale drammatica, derivata dalla musica 
popolare morava e dai motivi melodici della lingua parlata. 
Altrettanto significativa di questo periodo fu la cantata Amarus (1897), 
su testo di J. Vrchlicky. Parallelamente alle sue ricerche etnografiche e 
stilistiche, Janácek non trascurò l'attività didattica e di organizzazione 
culturale. 
 

LA CASA NATALE 
 

 
 
Partecipò alla fondazione del Club degli amici dell'arte a Brno (1900), 
collaborò in modo molto attivo con il Circolo russo (1897-1915), 
partecipò all'organizzazione dell'Esposizione universale russa di 
Pietroburgo (1903) e, oltre che in Russia, si recò parecchie volte in 
Polonia, dove nel 1904 i responsabili pensavano di affidargli la direzione 
del conservatorio di Varsavia. 
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A quell'epoca risalgono la cantata Otce nás (1901) e l'Opera tragica Osud 
(1903-1904). 
Il musicista visse da allora un periodo di amaro isolamento e di 
incomprensione, mentre lottava per affermare la propria estetica. Di tale 
battaglia sono documenti il frammento della sonata per pianoforte Zulice 
I X 1905, in memoria dell'uccisione dell'operaio F. Pavlik, ed i cori 
Kantor Halfar (1906-1923), Marycka Magdonová (1907) e Semdesát 
tisic (1909) su poesie di contenuto sociale di Petr Bezruc, lavori permeati 
d'impeto e di passione. 
Dal 1908 al 1917 si dedicò alla composizione teatrale di Vylety pána a 
Broucka do mesice, dalla satira di S. Cech, audace grottesco e nuovo tipo 
di Opera comica. 
Alla stessa epoca appartengono il poema sinfonico Sumarovo dite (1912-
1917), la rapsodia slava Taras Bulba (1915-1918), nonché le cantate Na 
Soláni Carták (1911), Vecné Evangelium (1914) e i tre cori femminili 
Hradcansaké piesnicky (1916). 
Il 1916, l'anno del trionfo di Jenufa (Praga, 26 V 1916), segna un punto 
limite. Mentre Brno diventava un importante centro musicale, la forza 
creatrice del musicista dilagò impetuosa nel suo ambiente politico e 
sociale: egli rimase però fedele alla tradizione nazionale cèca dalla quale 
non si distaccò mai anche se scrisse Opere di avanguardia, che dal 
realismo folcloristico e dall'impressionismo muovevano verso 
un'espressione fortemente soggettiva. 
A questo terzo periodo della sua produzione, che si pose all'avanguardia 
del mondo intero, appartengono il ciclo di liriche Zapisnik zmizeleho 
(1919-1921), il poema sinfonico Balada blanicka (1920) e l'Opera Kata 
Kabanová (1919-1921), grandioso e profondo dramma sociale. Ritornò 
invece al genere comico con l'Opera Priholy Lisky Bystrousky ("La volpe 
astuta") (1921-1923), una delle sue creazioni più liricamente ispirate, di 
originale carattere impressionista, mentre nella successiva, Vec 
Makropulos (1923-1925), si giovò di moduli espressionisti per dare 
maggior rilievo alle scene di tragica fatalità. 
Un nuovo arditissimo stile cameristico egli instaurò poi con le Sonate n. 
3 per violino e pianoforte (1913-1921), il Quartetto n. 1 per archi, 
ispirato alla Sonata a Kreutzer di Tolstoi (1923), il Sestetto per fiati 
Mládi (1924), il Concertino per pianoforte e 6 strumenti (1925-1926), il 
Capriccio per pianoforte (mano sinistra) a 8 strumenti (1926) e il 
Quartetto per archi Listyduverne (1928). 
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La vivace vigoria d'ingegno, la ricchezza di invenzione e l'originalità di 
scrittura si mantennero inalterate anche nelle ultime opere: Sinfonietta 
per orchestra in 5 tempi (1926), Rickadla (1925-1927), Glagolská mse 
(1926) e soprattutto Da una casa di morti (da Dostoievski, 1927-1928), 
l'ultima Opera teatrale che rappresenta il vertice del teatro drammatico 
del compositore. 
 

IL COMPOSITORE CON LA MOGLIE 
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Eccezionali onori ebbe Janácek in patria e all'estero: fra l'altro nel 1925 
ricevette la laurea honoris causa dall'Università di Brno; nel 1927 fu 
accolto nella Preussische Akademia der Kunste e nel 1928 fu nominato 
membro corrispondente della School of Slavonic Studies. 
La sua produzione fu più volte premiata. Dopo la morte vennero fondate 
a Brno la Società Janácek, l'Opera Janácek e l'Accademia Janácek per 
studiare e diffondere la sua Opera, nonché il Museo Janácek. 
Festival Janácek furono organizzati nel 1948, nel 1954 e nel 1958 e una 
Esposizione Janácek nel 1948. Nel 1958 si è tenuto in Brno il primo 
congresso internazionale dedicato allo studio della sua produzione; nel 
1965, il simposio internazionale sull'Opera drammatica (Acta Janáckiana  
Brno 1968). 
I diritti d'autore delle sue Opere spettano al Fondo Leos e Zdenka 
Janácek della facoltà di lettere e filosofia di Brno. 
Proseguendo sulla strada tracciata da Smetana e da Dvorak, Janácek deve 
essere considerato uno dei più originali esponenti della moderna musica 
cèca, ma per l'ardita novità del suo linguaggio musicale la sua 
produzione ha assunto un ruolo di primo piano anche in campo 
internazionale. 
Il suo linguaggio, infatti, si differenzia da quello dei classici e dei 
romantici, e tuttavia s'innesta pur sempre nella tradizione musicale cèca. 
Nel suo primo periodo Janácek aveva aderito alla grande scuola 
nazionale cèca, e proprio l'influsso del realismo folcloristico di P. 
Krizkovsky e della sintesi classico-romantica di Dvorak e Smetana 
valsero ad evitargli il pericolo di insabbiarsi nel verismo naturalista 
europeo della fine del XIX secolo. 
Il cammino che lo condusse al raggiungimento di uno stile personale è 
indicato dalle fasi che corrispondono ai tre periodi della sua produzione. 
Muovendo della sintesi classico-romantica e dal realismo folcloristico 
assunto in senso psicologico, Janácek raggiunge un impressionismo ricco 
di effetti immediati, per conquistare alla fine l'espressione intensamente 
soggettiva e tragicamente possente dei suoi ultimi drammi (Vec 
Makropulos e Da una casa di morti). 
Egli abbandonò il tradizionale e rigido sviluppo tematico, adottando 
invece il sistema della ripetizione ostinata di un breve tema, quasi 
concentrato, dal ritmo espressivo, basato sul principio della derivazione 
della melodia dalla lingua parlata. 
L'originalità stilistica di Janácek nasce appunto dall'elaborazione artistica 
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dei temi melodici nati dalla lingua parlata che costituiscono la realtà 
fondamentale della sua melodia, richiedendo uno specifico tessuto 
armonico. 
 
 

KAMILA STOSLOVA 
 

 
 
 
 



 8 

In questa tendenza ebbe a predecessori Mussorgski, A. Bruneau, e G. 
Charpentier, dei quali non fu un imitatore in quanto il suo stile si 
sostanzia di elementi autoctoni cèchi. 
È interessante notare come, nel terzo periodo della sua evoluzione, egli si 
accostò alla tecnica di Debussy. 
Ed effettivamente la programmatica abolizione del tradizionale sviluppo 
tematico, sostituito dall'accoppiamento di due brevi temi ripetuti più 
volte, denota già in Janácek una concezione impressionistica. Ma se, 
priva del rigido svolgimento tematico, tutta la sua produzione appare 
come un mosaico di brevi temi, quasi di aforismi musicali tutti di eguale 
valore, per contro l'unità generale dell'insieme assume un carattere quasi 
monotematico, grazie ad alcune idee musicali centrali di ampiezza 
melodica tutta caratteristica della musica cèca e del suo stile in 
particolare. 
E questo genere di espressionismo è tipico di Janácek e non ha riscontro 
in nessuna produzione contemporanea, come l'espressionismo dei due 
ultimi drammi non ha alcuna parentela con quella di Schonberg, perché è 
sempre di un’assoluta precisione tonale, senza indulgere né all'atonalità 
né alla politonalità. 
Per quanto possa sembrare paradossale, anche questo è un nuovo aspetto 
del realismo di Janácek inteso come un suo modo personale di rivolgersi 
alla realtà. 
La sostanza stilistica della produzione di Janácek non può essere 
racchiusa in stretti limiti, poiché è tutta un'aspirazione a ricerche 
espressive sempre più ardite per la creazione di un nuovo linguaggio 
musicale ricco di calda umanità. 
E appunto in questa ricerca di sempre nuove vie all'espressione musicale 
che sta la grandezza e l'importanza della sua figura di artista. 
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JENUFA 

“Vorrei bendare Jenufa con il nastro nero della lunga malattia e la 
sofferenza di mia figlia Olga e del mio piccolo Vladimir”. 

 Tale era il ricordo che Janàcek tenne di Jenufa nella sua 
autobiografia scritta qualche anno dopo la sua composizione. Jenufa non 
è stata la prima Opera che egli ha scritto nel suo stile, il suo primo 
capolavoro, ne la prima Opera che lo ha reso celebre all'estero. 

FOTO DI SCENA 

 
Il suo laconico commento sottolinea soltanto la pena e il dolore che 
caratterizzano il suo spirito. Suo figlio era morto in tenera età alcuni anni 
prima che Janacek cominciasse a scriverla, ma sua figlia Olga visse per 
tutta la durata della composizione per morire nel momento in cui egli la 
terminava, a qualche mese dai suoi 21 anni. 

La sua morte lo lasciò senza figli e tagliò l'ultimo legame che egli aveva 
ancora con sua moglie. Da allora comporre per lui ebbe una accresciuta 
importanza. A parte la Petite Regarde rusée, Janacek non trovò mai 
facile scrivere delle Opere, ma Jenufa lo mise particolarmente in 
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difficoltà e la sua composizione lo occupò 10 anni. Anche dopo il 
successo della creazione a Brno nel 1904, il musicista cinquantenne 
dovette aspettare ancora 12 anni prima di una seconda première a Praga 
che doveva aprirgli le porte dell'audience mondiale. Ma questo trionfo 
tardivo ed inatteso gli venne rovinato dall'umiliazione di ascoltare la sua 
Opera in una versione rivista ed orchestrata da un altro. Questa versione 
si è perpetuata fino ai nostri giorni. La registrazione che ascolteremo qui 
è la prima che ci restituisce il Jenufa originale. 

La pièce di Gabriela Preissovà 

 Il libretto fu più o meno il solo elemento dell'Opera che non 
addolorò Janàcek: la pièce teatrale, Jejì pastorkyna, sulla quale era 
basato, fu meno difficile da adattare rispetto a qualsiasi altro testo 
drammatico che egli mise successivamente in musica. Ma sembra che sia 
costata cara anche al suo autore, Gabriela Preissovà. Dalla première, il 9 
Novembre 1890, a Praga, i detrattori non mancarono. 

Il soggetto fu giudicato indegno dell'augusta scena del teatro nazionale, 
tempio del nazionalismo cèco, e poco plausibile: non si facevano queste 
cose in campagna. La giovane Preissovà era contraria che si facesse: era 
vissuta nove anni nella regione in cui si svolgeva l'azione e l'aveva basata 
su due incidenti riferiti da un giornale locale. Fu crudelmente attaccata da 
partigiani di un romanticismo ritardato, che giudicavano la sua pièce una 
spiacevole e pericolosa "tranche de vie" realista. Ma d'altra parte, pochi 
"realisti" vennero in suo soccorso, a disagio davanti ai principi religiosi 
sottintesi nella pièce e la nota ottimista sulla quale termina. 

Presa tra i fuochi incrociati di una società letteraria altamente partigiana, 
Gabriela Preissovà fu spaventata dalla notorietà che aveva acquistato. 
Non apparteneva a nessuna scuola, diceva, e scriveva solamente ciò che 
sentiva. Il risultato fu disastroso per lei. Per i cinquatasei anni che le 
restarono da vivere, continuò a scrivere pièces teatrali, storie e romanzi, 
ma perdette gran parte della sua sicurezza. Non doveva più produrre 
niente di così bello e ardito nè niente che contribuisse all' evoluzione del 
teatro e della letteratura cèchi. Ma Jejì pastorkyna e la pièce precedente, 
Gazdina roba, fecero entrambe parte di questa scuola drammatica 
contadina che doveva ridar vita al teatro cèco nell'ultimo decennio del 
XIX secolo. 
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Ancora ai nostri giorni si mettono in scena altre Opere importanti di 
questo movimento, quelle, per esempio, di Ladislav Stroupeznicky e dei 
fratelli Mrstik. Se le due pièces di Gabriela Preissovà sono sparite dalle 
principali scene cèche, è in gran parte perchè furono soppiantate dalle 
Opere che ne furono ricavate; Gazdina roba ispirò Eva, l'Opera meglio 
conosciuta tra quelle liriche di J. B. Foerster, mentre Jejì pastorkyna 
fornì a Janacek il libretto della sua terza Opera, Jenufa (nome sotto il 
quale divenne conosciuta all'estero), che lo rese celebre. 

FOTO DI SCENA 

 
Gabriela Preissovà (1862-1946) nacque in Boemia ma visitò la Moravia 
nella sua infanzia e vi si stabilì all'età di diciotto anni quando sposò Jan 
Preiss, un impiegato di una raffineria di zucchero, trasferitosi a Hodonin, 
piccola città del sud-est moravo. Hodonin è il centro di una regione 
limitrofa della Moravia e della Slovacchia, una Slovacchia morava 
chiamata Slovacko perchè la lingua tende allo slovacco. 

E' ricca di folklore, come indicano il bel costume dei suoi abitanti, i 
ricami e altre arti popolari, soprattutto i canti e le danze locali. Per i cèchi 
in occidente, la Slovacchia e lo Slovacko possiedono il fascino di un 
paese praticamente straniero, malgrado la prossima parentela linguistica; 
ed è questo elemento "esotico" in Jenufa che distingue nettamente 
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l'Opera dal mondo folkloristico, per esempio della Fiancée vendue. 
Gabriela Preissovà passò nove anni a Hodonin, dal 1880 al 1889, 
iniziandosi alle persone e ai costumi e collezionando ricami. La città 
stessa, come la maggior parte dei centri moravi del tempo, aveva una 
popolazione in cui predominava l'elemento germanofono (Jan Preiss non 
potè mai imparare il cèco), ma Gabriela accompagnava suo marito nei 
paesini in cui si parlava slavo. 

Scrisse le sue impressioni in una serie di racconti brevi a partire dal 1884 
cominciò a pubblicarli in riviste; le riunì successivamente in una raccolta 
di tre volumi, Le immagini della Slovacchia morava (1886-1889). Una di 
queste sedusse Janàcek; ne fece il libretto della sua seconda Opera, 
Pocatek romanu. Un'altra, Gazbina roba ebbe l'attenzione di F. A. 
Subert, direttore del teatro nazionale di Praga, il quale propose all'autore 
di ricavarne una pièce. Considerevolmente rivista sotto gli occhi attenti 
di Subert e del drammaturgo del teatro, Ladislav Strupeznicky, scrittore 
di fama, la pièce fu creata nel 1889, ed ebbe un tale successo che 
Gabriela venne immediatamente sollecitata a scriverne un'altra. 

Fu Jejì Pastorkyna di cui l'azione, come quella della sua precedente, si 
svolge in slovàcko. Il soggetto dell'azione tratta della gelosia di Laca 
Klemen, innamorato dall'infanzia di Jenufa sua cugina. Ma Jenufa, 
durante l'assenza di Laca nell'esercito, si è innamorata di Steva, il bel 
fratellastro di Laca e proprietario del mulino; aspetta un bambino da lui, 
cosa che è riuscita a nascondere fino a questo punto. 

Il realismo che i contemporanei scoprivano nella pièce di Gabriela 
Preissovà era nello stesso tempo una critica della franchezza del soggetto 
ed una riconoscenza della sua evocazione accurata della vita contadina. 
Alcuni aspetti di quest'ultima possono essere difficili da capire per coloro 
che conoscono l'intreccio solo attraverso l'Opera di Janacek, il quale 
sottolineò soprattutto il dramma umano a spese del colore locale. 

La gelosia di Laca per il suo fratellastro si spiega abbastanza 
chiaramente; ma le relazioni familiari al mulino sono più complesse 
(vedere albero genealogico). Un frammento di scena, omesso da Janacek, 
ci insegna che la madre di Laca, vedova ricca, si era infatuata di un 
Buryja, di quindici anni più giovane, e gli aveva fatto dono di tutti i suoi 
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beni quando lo aveva sposato. Alla morte del padre, il loro figlio Steva 
aveva ereditato il mulino, a spese di Laca. Steva era dunque un gran 
buon partito, a cui il Giudice e sua moglie miravano per la loro figlia 
Karolka. (In un'altra scena, anch'essa soppressa da Janacek, apprendiamo 
che il Giudice facilitò a Steva la successione prima dell'età di legge, e 
usò la sua influenza presso la commissione di circoscrizione per farlo 
esonerare.) 

FOTO DI SCENA 

 
Laca ha solo una piccola parte nel mulino, e deve lavorarci come 
apprendista agli ordini del Caposquadra (nel primo atto, si lamenta di 
essere trattato come un semplice mugnaio). Il suo risentimento verso il 
fratellastro non ha dunque per sola causa la gelosia nata da una rivalità 
amorosa; si radica nel suo sentimento di frustrazione che riguarda 
l'eredità. La nonna di Steva e di Jenufa, e per parentela di Laca, vive 
anche lei al mulino, ma in qualità di vyminkarka, cioè quella che ha 
ceduto i suoi diritti contro una garanzia legale di vitto e alloggio, una 
sorta di pensione a vita diffusa in quest'epoca, ma che comporta in egual 
modo una certa perdita di posizione e d'autorità (la nonna non ha proprio 
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voce in capitolo, ed è generalmente ignorata: nessuno dei suoi nipoti la 
tratta bene nel primo atto). 

Del personale del mulino fanno anche parte Jenufa, venuta da poco 
tempo ad aiutare per i lavori di casa; una serva, Barena; ed il pastore 
Jano, incaricato degli animali che pascolano sui due ettari e mezzo di 
terra che Steva si vanta di possedere. Jenufa gli ha insegnato a leggere. 
La toccante scena del primo atto, nella quale Jano corre, pieno di gioia, 
per annunciare che sa leggere, riflette l'importanza che si conferiva allora 
all'educazione come mezzo di promozione del nazionalismo cèco. Per la 
superiorità della sua educazione, Jenufa apprende dalla sua matrigna, la 
Sagrestana, che, secondo le indicazioni di Gabriela Preissovà, parla e si 
comporta in modo più elevato rispetto ai campagnoli. 

Dopo un matrimonio sfortunato con il cadetto dei Buryja, che dissipò i 
suoi risparmi al gioco e si uccise con del veleno, la vedova era stata 
costretta a vendere una parte di terra e, per sopravvivere, anche prodotti 
di fattoria che trasportava sulla schiena con un cesto . Riproduzioni 
fotografiche dell'appartamento di Gabriela Preissovà mostrano la 
Sagrestana con un grande cappuccio sulla schiena. La sua visita al 
mulino nel primo atto ha per scopo quello di riempirlo. 

La dedizione e la maniera esemplare con cui la Sagrestana (vedova in 
seconde nozze di Tomas Buryja) allevò la sua figliastra (figlia di primo 
letto del detto Tomas) - la sua Pastorkyna - attirò l'attenzione del curato; 
come lei spiega in un'altra scena scartata da Janacek, poichè il Sagrestano 
(il sarto locale) era morto, le si domandò di svolgere le sue mansioni e di 
occuparsi della chiesa; da qui il titolo di Sagrestana che le viene sempre 
dato. Rivolgersi a qualcuno tramite la sua carica era pratica corrente in 
Europa centrale, e lo è ancora. 

Il Giudice, sua moglie, il Caposquadra, non sono diversamente indicati 
nell'Opera di Gabriela Preissovà che non si preoccupa neppure di trovar 
loro dei nomi. Gabriela Preissovà fa del mulino il centro della vita del 
paese, un luogo naturale d'incontro tra un gran numero di notabili locali. 
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Lei dipinge la comunità in modi diversi. Sottolinea la fede semplice e 
sincera dei paesani: Jenufa, nella sua angoscia, prega davanti alla 
Madonna; la nonna benedice la giovane coppia prima del matrimonio. 
Preissovà descrive anche un certo numero di attività e di costumi 
tipicamente rurali, quelli - in particolare - che s'associano al ritorno dalla 
coscrizione e dalle nozze. 

FOTO DI SCENA 

 
A quelle di Jenufa, l'autore non si ferma ai tradizionali cori nuziali: 
riferisce dei dettagli tanto realisti come l'ispezione del corredo nuziale 
(che permette l'antagonismo tra la Sagrestana e la moglie del Giudice di 
mettersi in luce) e la perplessità della Bovara che ha dimenticato quello 
che deve fare prima di tutto, versare da bere e distribuire i mazzi di fiori. 

Per gli spettatori, tuttavia, sono i costumi e la lingua che hanno indicato 
con più precisione il luogo dell'azione, il paese moravo. I due furono 
oggetto di critiche dettagliate sulla stampa. I costumi, sui quali era stata 
prodigata molta cura, furono trovati troppo belli per la vita quotidiana. 
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Tutto il personale del mulino - e non solamente il Caposquadra, come 
aveva indicato Gabriela - avrebbe dovuto indossare, non abiti contadini, 
ma abiti da città com'era uso nella professione. Quanto al "dialetto", non 
era affatto più di un cèco leggermente condito da termini pittoreschi 
caratteristici della Slovacchia morava. E alcuni - sostenevano personalità 
come il futuro presidente della Cècoslovacchia, T. G. Masaryk, che 
all'epoca scriveva nel periodico Cas sotto il velo dell'anonimato - non 
erano realmente della regione. 

I diminutivi di Laca (Ladislav) e di Steva (Stefan o Stepan in cèco) erano 
desueti, si diceva, come lo era la parola dialettale Chlapcok, che significa 
"ragazzino"; e che ritornava frequentemente nell'Opera. Se queste 
critiche sono fondate, si rivolgono meno a Preissovà che al suo 
consigliere, Frantisek Bartos, la più grande autorità del tempo sulla 
cultura popolare morava, con il quale Janacek compose la sua raccolta di 
canzoni popolari morave. Gabriela Preissovà infatti maneggia con 
finezza e sensibilità i diversi accenti impiegati dai suoi personaggi. 

La Sagrestana, donna superiore, fa meno ricorso a termini popolari 
rispetto, diciamo, all'umile Bovara; il vocabolario di Jenufa e di Laca 
nelle loro effusioni è reso ancora più lirico da frasi tratte da canzoni 
folkloristiche: così il Od malicka lubil (Ti ho amata dall'infanzia) di 
Laca alla fine del primo atto; mentre la Nonna, come si deve alla decana, 
semina il suo discorso di massime: come le parole con cui apre 
l'ensemble "...bisogna che ogni giovane coppia superi le sue pene...". La 
critica che ferì maggiorment Gabriela Preissovà fu quella di plagio: la 
sua Opera sarebbe stata semplicemente una versione morava della 
Potenza delle tenebre di Tolstoy.  Le azioni si svolgono entrambe in 
campagna, ognuna comprende l'omicidio di un bambino, che permette a 
sua madre di sposarsi, ognuna mette in scena delle nozze ed una 
confessione pubblica. 

L'Opera di Tolstoy era stata pubblicata nel 1886; tradotta in cèco, era 
uscita sul periodico Ceska Thalia nel 1887 e 1888, ma è poco probabile 
che Preissovà abbia avuto conoscenza dell'originale russo o della 
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traduzione cèca prima di scrivere la propria Opera, nel 1890. Personaggi 
e motivi sono tutti diversi. 
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Il teatro nazionale di Praga, che aveva consigliato a Preissovà di scrivere 
Jeji Pastorkyna la sostiene calorosamente attraverso un'eccellente 
distribuzione ed una generosa rappresentazione. Non si lesinò nè sulle 
scene nè sui costumi. Ma davanti alla controversia sollevata all'Opera, la 
direzione indietreggiò e, dopo qualche rappresentazione, la ritirò dal 
cartellone, poi dal repertorio. Non fu più eseguita al teatro nazionale, ma 
fu allestita in seguito in diversi teatri di provincia, per esempio a Brno il 
10 gennaio 1891, e si è mantenuta fino ai nostri giorni nel repertorio 
degli amatori. 

Quarant'anni dopo la prima, Gabriela Preissovà ricavò dalla sua Opera un 
romanzo (di cui la metà si svolge prima dell'inizio dell'azione 
dell'Opera). E' possibile che questa rifusione abbia risvegliato l'interesse 
per l'Opera che condusse alle sue versioni filmate degli anni 1930. 
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L'Opera fu stampata poco dopo la prima del 1890 e fu rieditata senza 
sosta; una quattordicesima edizione uscì nel 1978. Le più recenti edizioni 
tengono conto della revisione di Preissovà della scena dei coscritti e di 
un certo numero di altri ritocchi che fanno, per esempio, della povera 
Bovara un ricca contadina. 

L'adattamento di Janacek all'Opera 

 Dal febbraio 1888, mentre ancora stava rivedendo e orchestrando 
la sua prima Opera Sarka, Janacek aveva scritto a Gabriela Preissovà per 
chiederle un libretto d'Opera. Lei aveva declinato l'offerta, ma prese un 
vivo interesse alla conversione della sua novella Pocatek romanu in un 
dramma lirico, il secondo di Janacek. Nel corso della loro 
corrispondenza, lei rivelò al compositore che J. B. Forester stava per 
ricavare un'Opera dalla sua composizione Gazdina Roba. Nella lettera 
seguente, Janacek le espresse il suo desiderio di fare del suo lavoro Jeji 
Pastorkyna un'Opera. Preissovà dichiarò nella sua lettera che il soggetto 
non si adattava affatto alla scena lirica, Janacek non demorse. Come da 
sua abitudine, datò il suo esemplare di Opera: 18 marzo 1894 (primo 
atto); 13, 15 e 17 febbraio 1895 (diverse scene del secondo atto); 11 
febbraio 1895 (terzo atto). Poichè l'Opera si legge in poche ore, queste 
date segnano probabilmente le tappe di un lavoro dettagliato, tagli del 
testo o anche inizio di schizzi. 

Non disponiamo se non di informazioni frammentarie sulla 
composizione stessa dell'Opera, soprattutto quella del primo atto. Nella 
sua lunga monografia sull'Opera, Bohumir Stedron concluse che il lavoro 
effettivo del primo atto cominciò presto nel 1895, e che l'atto fu 
completato e copiato nel 1897. Poi ci fu un lungo intervallo. Questo si 
spiega in parte con le altre attività del compositore, la cantata Amarus, il 
suo lavoro etnomusicale, le sue numerose funzioni esterne. Doveva, 
diceva lui, rubare il tempo per comporre. 

Era direttore di coro, organista, professore di musica alla scuola normale, 
direttore della scuola d'organo e dei concerti della società Besda. Gli era 
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difficile trovare il tempo per comporre e quindi componeva poco. 
Sembra aver scritto rapidamente gli ultimi due anni, poichè cominciò il 
secondo nel dicembre 1901 e terminò il terzo il 18 gennaio 1903. 

La revisione occupò senza dubbio due mesi, secondo quanto dice una 
nota straziante sul suo esemplare dell'Opera: "...18 marzo 1903, tre 
settimane (dopo) la terribile lotta contro la morte della mia povera Olga. 
E' finita." Sua moglie racconta che nei suoi ricordi Janacek suonò l'Opera 
a sua figlia morente alla fine di febbraio: "...nel pomeriggio (del 22 
febbraio 1903) siamo tutti rimasti seduti accanto a lei. Mio marito aveva 
appena finito Jenufa. 
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Olga vi si era vivamente interessata per tutto il tempo in cui egli la 
componeva. Lo supplicava "Papà, suonami Jenufa, non l'ascolterò mai." 
Leos si mise al pianoforte e suonò...non resistetti ed uscii." Janacek 
dedicò Jenufa alla memoria di Olga. Adattò l'Opera tagliandone circa un 
terzo, più nei primi due atti che nel terzo meno prolisso. 

Nonostante due scene siano completamente sparite, Janacek rispettò tutti 
i personaggi e tutti gli incidenti nello stesso ordine, e conservò la stessa 
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struttura in tre atti, dedicandosi solamente a condensare ordinatamente il 
testo. A parte piccolissimi ritocchi nell'ordine delle parole e nella loro 
forma, dettati spesso da questioni di metrica, Janacek non aggiunse nulla; 
il testo resta interamente quello di Gabriela Preissovà. 

Il testo lega dunque la pièce e l'Opera molto più strettamente di quanto 
faccia negli adattamenti drammatici ulteriori di Janacek. Katia Kabanova 
con un'organizzazione di atti diversa o L'affaire Makroupolos, commedia 
satirica diventata tragedia. Come in Katia Kabanova, la periferia sociale 
dell'Opera ne soffrì, ma non allo stesso livello, perchè sembra sia stata 
l'evocazione della vita di un villaggio ad aver inizialmente spinto Janacek 
all'idea dell'Opera. I personaggi accessori sono tutti conservati, come il 
Giudice e sua moglie, la Bovara ed il pastore Jano, ma solo Jano può 
figurare in più di un atto. 

Nel primo atto, Janacek soppresse una lunga scena tra la Sagrestana e la 
moglie del Giudice, e poco dopo, l'arrivo del Giudice con i coscritti (sua 
moglie s'affretta a condurlo); e nel secondo atto, una scena tra la 
Sagrestana e la Bovara. Ma il Giudice, sua moglie, la Bovara sono tutti 
presenti alle nozze di Jenufa nel terzo atto, con i ruoli ridotti ma i tratti 
essenziali lasciati intatti. Fu il personaggio della Sagrestana che soffrì di 
più di questi tagli. 

Lei è l'eroina dell'Opera di Gabriela Preissovà, come indica l'aggettivo 
possessivo del titolo, "Jeji", "la sua" figliastra (aggiunta tardiva, ma 
rivelatrice di Preissovà) ed ha il ruolo più lungo. E' sulla scena durante 
tutto il secondo atto, salvo l'istante cruciale della sparizione del bimbo, e 
la maggior parte del terzo atto. 

Proporzionalmente, il suo ruolo fu il più ridimensionato di tutti. 
Compariva nelle due scene soppresse; tutti i suoi dialoghi del secondo 
atto furono tagliati; e nel primo atto, la sua entrata durante l'ensemble 
"Neodvedli!" (non l'hanno preso!) è ora così breve e vocalmente così 
insignificante, che passa facilmente inosservata e che si sarebbe tentati di 
considerare che il suo improvviso intervento nella danza sia la sua sola 
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partecipazione all'atto. Una volta che Janacek ebbe tagliato il ruolo, 
questo divenne appena più lungo di quello di Jenufa o di Laca. 
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E senza dubbio, sotto incitamento del titolo Jenufa dato dalla traduzione 
tedesca di Max Brod, gli ascoltatori stranieri tendono a pensare che il 
personaggio principale dell'Opera sia la figliastra e non la matrigna. 
Nell'Opera, Jenufa e Laca conservano la loro statura, crescendo 
visibilmente nel corso dell'azione in saggezza, maturità, compassione; la 
Sagrestana, al contrario, è un personaggio senza rilievo, monolita, di cui 
le azioni ed i motivi non vengono mai spiegati. 

Nel primo atto, per esempio, il suo intervento breve ma travolgente 
sconvolge tutto: la danza si ferma, la speranza di Jenufa di sposare Steva 
per tempo è annientata. Il dispiegarsi di tutto un dramma con queste 
parole investe la Sagrestana di un'autorità freddamente inumana che si 
etichetterà a lei fin quasi alla fine. Nell'Opera e nella versione originale 
dell'Opera, giustifica almeno il suo veto al matrimonio ricordando la sua 
stessa unione sfortunata allo zio di Steva, al quale questo somiglia molto; 
cerca di evitare che la storia si ripeta, di salvare una figliastra amata da 
una sorte analoga. 

Questo importante passaggio fu ugualmente soppresso da Janacek 
quando la partitura fu edita.. L'omissione della scena con la moglie del 
Giudice nel primo atto, di quella della visita della Bovara nel secondo, 
priva l'uditorio dell'Opera di ogni possibilità di essere messo al corrente 
delle opere caritatevoli della Sagrestana. Nel primo atto dell'Opera, 
apprendiamo che lei ha recentemente curato una piccola difterica 
morente; nel secondo, la Bovara, preoccupata per un marito capriccioso, 
sollecita il suo parere, che le è dato con una notevole larghezza di spirito: 
fare caso che egli non abbia troppi soldi, ma lasciargli "la flangia al 
collo", ed egli avrà presto ragione di ritornare. 

A parte il suo servizio in chiesa, la Sagrestana ha nel paese funzione di 
medico, di infermiera, di consigliera e di confidente dei cuori spezzati. 
Non c'è traccia di queste attività nell'Opera; la vediamo matrigna della 
sua figliastra di cui è certamente fiera, almeno all'inizio dell'Opera, ma 
senza mostrare molta tenerezza nè comprensione. La sua enorme autorità 
morale si appoggia più su una disposizione dottorale che su una vera 
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bontà. E la musica di Janacek non fa niente per addolcire questo ritratto. 

La Sagrestana ha la musica più declamatoria, la voce che canta meno di 
tutti i personaggi, con improvvisi salti d'ottava, per esempio la sua frase 
ripetuta, "il denaro buttato all'aria" nel suo intervento durante il primo 
atto; lei fa prevedere l'affinità con il personaggio interamente malevolo 
della Kabanicha in Katia Kabanova. Nel secondo atto, la Sagrestana e 
Jenufa sono notevolmente contrastate dai loro assoli giustapposti, quello 
della Sagrestana in cui lei si prepara all'omicidio del bambino, e quello di 
Jenufa che lo segue. 
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Il monologo della Sagrestana si dissolve in un sorriso demente, mentre 
Jenufa termina la sua scena con una preghiera serena, quasi sussurrata 
alla Vergine. Con lo spostamento d'interesse dalla Sagrestana a Jenufa, 
l'azione passa dalla fervente educazione data dalla matrigna alla sua 
figliastra, all'evoluzione spirituale di quest'ultima. Il personaggio un pò 
passivo del secondo atto, che accetta senza lamentarsi la morte del suo 
bambino e la sua unione senza amore a Laca, diventa, nel terzo atto, una 
donna di un'autentica elevazione d'anima, che sperava che Laca 
perdonasse Steva ed invitasse quest'ultimo alle sue nozze: lei manifesta 
la sua crescita morale comprendendo quasi subito ciò che ha spinto la sua 
matrigna a commettere il suo crimine, e perdonarla. 

La conclusione dell'Opera, trovata debole dai critici del tempo, è 
ampliata dalla musica di Janacek, al punto che diventa uno dei momenti 
forti della storia. La nobile musica con la quale Jenufa e Laca 
s'apprestano a cercare insieme il cammino della loro vita fu il modello di 
finali in apoteosi delle Opere ulteriori di Janacek, e sottolineò la 
parentela delle idee che unisce loro Jenufa: che il perdono e la 
riconciliazione possono prevenire una tragedia, che la morte implica la 
rinascita, che anche nella casa dei morti sopravvive la speranza. 

Se la struttura dell'Opera non presentò ostacoli seri per la costituzione di 
un libretto d'Opera, non fu lo stesso per la prosa in cui questa era stata 
scritta, così per l'assenza di qualsiasi scena che permettesse numeri 
d'Opera, diversi da quelle dei due cori contadini. Jenufa era la prima 
Opera cèca direttamente ricavata da un'Opera teatrale. Janacek non aveva 
un libretto ritagliato su misura, come lo avevano avuto tutte le Opere di 
Dvorak, di Smetana, di Fibich. Anche per Janacek era una novità. 

La sua ultima Opera, Pocatek Romanu, scritta nel 1891, allestita nel 
1894, aveva ricevuto un libretto comandato, diviso in numeri 
comprendenti arie, assoli, duetti, trii, cori: il testo era per la maggior 
parte in versi, con la metrica regolare di lunghezza uguale, dalla struttura 
ripetitiva. Ma Jeji Pastorkyna era in prosa. Mettendo questa prosa in 
musica, Janacek continuava una strada già percorsa da Dargomjiski e 
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Moussorgski in Russia, Bruneau in Francia. Anche dopo le ultime 
revisioni, sussistono numerose ripetizioni di righe o di frasi che non sono 
adatte al linguaggio diretto, realista dell'Opera. 
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La funzione essenziale di queste "ripetizioni in rima", come le si chiamò, 
era di introdurre nella prosa irregolare dell'Opera un ritmo che si 
avvicinasse a quello dei versi che Janacek aveva l'abitudine di mettere in 
musica. E Janacek non trovò nemmeno facile l'accentuazione corretta. In 
cèco esistono spesso nelle parole polisillabe un'opposizione tra una prima 
sillaba accentata ed una vocale più lunga che segue; anche in uno stadio 
tanto tardivo quanto le prove della divisione vocale, Janacek stava ancora 
trasformando numeri di "Je-nu-fa" mal accentati (la lunga "u" su un 
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tempo forte) in un corretto "Je-nu-fa" (lo "Je" accentato su un tempo 
forte), nonostante non potesse farlo in casi molto melodici, per esempio 
gli "Jenufa" ripetuti di Steva che esce verso la fine del primo atto. 

Come abbiamo detto, vi fu un lungo intervallo tra la composizione del 
primo atto e quella del secondo. Janacek mise Jenufa da parte ed 
intraprese un'altra grande Opera vocale: la cantata Amarus. Questa sosta 
è curiosa e farebbe pensare che il musicista si urtasse di fronte a 
difficoltà immediate (Amarus in versi scappava almeno da una di 
queste). In effetti, si stava compiendo una profonda trasformazione dello 
stile di Janacek. Il suo primo dramma lirico, Sarka, fu una pallida ed un 
pò maldestra copia delle pere dei suoi predecessori cèchi, mescolata a ciò 
che lui aveva attinto dal suo anno di studi a Lipsia ed a Vienna. 

La sua seconda Opera, Pocatek Romanu manifestava con troppa fretta il 
suo entusiasmo per la musica locale. In Jenufa, i problemi di un libretto 
in prosa sembrano aver incoraggiato Janacek a ritornare su se stesso; e 
nella risposta che emerse, si sente per la pima volta la voce unica del 
compositore. Fu durante il lavoro di Jenufa, tra la quarantina e la 
cinquantina, che Janacek divenne il grande compositore geniale che si 
conosce. Jenufa è l'Opera della quale disponiamo pochi dati che possono 
aiutarci a tracciare questa evoluzione. 

Nessun manifesto autografo è sopravvissuto (Janacek dice di averlo 
distrutto egli stesso) e, a parte alcune note sparse sull'esemplare Opera, 
nel suo diario c'è solo un foglio di schizzi, praticamente illegibile. Dopo 
questo stadio, i più antichi documenti esistenti sono le copie autorizzate 
della partitura orchestrale e pianistica che servirono alla prima di Brno 
nel 1904. Questi sono diversi in parecchi punti dalla versione rivista della 
partitura vocale quando questa fu stampata nel 1908. Studiando il 
carattere di queste differenze, è possibile indovinare i cambiamenti che 
l'avevano preceduta; in altri termini, si può considerare la versione del 
1908 come il compimento di un processo che non aveva cessato di 
svilupparsi dopo che Janacek si era messo a lavoro dell'Opera, circa 
quindici anni prima. La riduzione nel 1908 del numero di ripetizioni nel 
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testo, ci dice che ne esisteva un numero più grande nei primi stadi della 
composizione e che molti sparirono nella misura in cui l'Opera 
progrediva. 
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I cambiamenti più radicali della revisione del 1908 sono tuttavia quelli 
che danneggiano i numeri previsti ed il numero di sovrapposizioni 
cantate nei duetti ed altri ensemble. La pièce di Preissovà contiene nel 
terzo atto un canto nuziale a tre versetti. E, nel primo atto, la sua 
citazione del primo verso di una canzone così come la presenza di 
musicisti attorno ai coscritti ed a Steva offrirono a Janacek l'occasione di 
comporre altri numeri di cui egli approfittò pienamente. Ma sono i soli 
numeri d'insieme virtualmente esistenti nella pièce. Tutti gli altri 
vengono da Janacek. C'è, per esempio, un grande "Concertato" (Kazdy 
Parek) di quattro solisti e del coro, che fornisce una base da cui può 
edificarsi un solenne apice dopo l'interdizione del matrimonio da parte 
della Sagrestana. 

Il primo atto finisce con un ensemble in cui il rimorso sopraffatto di Laca 
si estende in lunghe e lente linee liriche contro il balbettio impaurito del 
suo entourage; e la scoperta del corpo del bimbo nel terzo atto prende 
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posto su un tumulto di voci che proclamano le loro diverse reazioni fino 
a quando vengono fermate dal grido terribile di Laca: "Vi finirò con i 
miei pugni nudi". Janacek creò questi ensemble dal niente, per così dire, 
attraverso la sovrapposizione di linee del testo in differenti parti vocali, 
ed attraverso un accumulo enorme di ripetizioni. Per esempio, una gran 
parte del tumulto nel terzo atto, si edifica a partire da una sola riga 
originariamente data nell'Opera ad una seconda "vecchia donna", muta 
peraltro, linea che viene mille e mille volte ripresa dal coro. 

L'ensemble Kazdy Parek emerge pure da una sola frase che è una 
massima di saggezza popolare emanata dalla Nonna nella pièce, ma 
costruita nell'Opera in un bel e ricco insieme, assunto da tre nuove voci e 
il coro. Lo stesso, corti duetti e trii punteggiano i momenti capitali 
dell'azione: la Nonna caccia Steva che protesta liricamente dei suoi 
sentimenti per Jenufa dalle guance di pesca, su uno sfondo di chiacchiere 
di rimprovero della vecchia nonna, lasciando così il campo libero per il 
grande confronto tra Jenufa e Laca. 

Nel secondo atto, l'accordo fra Jenufa e Laca è simboleggiato da un 
breve trio tra i due e la Sagrestana. Vi sono diversi duetti nel secondo 
atto fra Jenufa e la Sagrestana. Contrariamente ai duetti posteriori di 
Janacek, quelli per esempio dell' Affaire Markoupolos, non sono dialoghi 
dove una voce aspetta che l'altra abbia finito per cominciare, ma dei 
duetti in cui i due personaggi esprimono simultaneamente i loro pensieri. 
Lo stesso esempio vocale in Janacek non sparì con Jenufa: vi sono altri 
brevi trii simili in Escursioni di M. Broucek e anche un corto duetto per 
Katia e Tichon in Katia Kabanova, ma divennero rari. 

Quello che sorprende tanto nei duetti, trii ed ensemble di Jenufa è 
apprendere, grazie alla partitura del 1908, che siamo in presenza della 
punta dell'iceberg. I numeri della partitura del 1904 erano molto più 
lunghi. Per esempio, il dialogo che apre il secondo atto, tra Jenufa e la 
Sagrestana, culmina in due brevi passaggi di canti simultanei, circa 
dodici battute in tutto: c'erano all'origine trentanove battute di 
sovrapposizioni vocali. Alla fine dell'atto, quando Jenufa accetta di 
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sposare Laca, restano solo otto battute di duo-trio di ciò che fu in origine 
un ensemble di ventiquattro battute, preceduto da circa trentotto battute 
per il solo Laca che non ne ha più di quattro. 
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Anche i grandi ensemble sono stati ridotti; mentre "Kazdy parek" del 
primo atto perdeva solamente quindici battute (ve ne sono attualmente 
cinquantadue), il breve ensemble che lo precede, quello in cui la Nonna 
rinvia i musicisti con il concorso entusiasta del personale del mulino, che 
non è più di quattordici battute, ne aveva in partenza quarantanove. 
Questi numeri del primo atto, ai quali si aggiungono gli assoli delle 
entrate, quelli, per esempio, di Jenufa e di Laca, farebbero pensare che 
all'origine della struttura, come quella della sua precedente, vi era l'Opera 
fondata su dei numeri. 

Dopo aver lasciato da parte il primo atto per diversi anni, Janacek se ne 
occupò in maniera un pò diversa per trattare il secondo atto, o piuttosto la 
maggior parte di questo atto. Non è forse troppo fantasista, infatti, porre 
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la cesura reale dell'Opera non tra il primo ed il secondo atto, ma, 
iniziando leggermente questo qui, tra il dialogo iniziale della Sagrestana 
e di Jenufa, in parte disposto come un duetto simultaneo alla vecchia 
maniera, e le due scene seguenti tra la Sagrestana e uno poi l'altro dei due 
fratelli concepite come dialoghi "realisti". E' solamente alla fine del 
secondo atto che Janacek ritorna al canto simultaneo: la parola "duo" 
scritta nelle sue note sul suo esemplare dell'Opera alla fine del secondo 
atto, mostra che egli sente a questo punto il bisogno di qualche vertice 
cantato. 

Nel terzo atto, l'insieme è ancora più sobrio, con il canto simultaneo 
riservato ad occasioni precise come il divertente ritorno della delegazione 
giudiziaria dopo l'ispezione del corredo nuziale, nel quale tutti parlano; o 
il clamore alla scoperta del piccolo cadavere. Anche il trattamento del 
materiale popolare differisce radicalmente nel terzo atto. I cori contadini 
nel pimo atto presentano tratti drammatici - armonizzazione a quattro 
voci, orchestra al completo, mentre il coro nuziale del terzo atto è cantato 
in un unisono più autentico con solamente un'allusione occasionale alla 
polifonia nel ritornello a due voci. 

Alcuni aspetti della musica 

 A prima vista, Inizio di un romanzo e Jenufa, seconda e terza 
Opera di Janacek, hanno più punti in comune di qualsiasi altra coppia 
delle sue opere. I loro testi hanno la stessa fonte letteraria, Gabriela 
Preissovà; si svolgono entrambe nel mondo rurale slovacco-moravo; 
offrono entrambe alla musica di questa regione le stesse possibilità di 
essere sfruttata. Ma differenti sono le loro qualità e i loro destini ultimi, 
niente colpisce più del contrasto dei modi di questo sfruttamento in ogni 
Opera, fornendo così una nuova prova della notevole evoluzione 
creatrice in Janacek durante la composizione di Jenufa. Inizio di un 
romanzo, scritto nel pieno fervore della musica popolare, non è più 
dell'espressione drammatica del pensiero che Janacek voleva allora 
diffondere attraverso arie del suo paese natale con orchestrazioni 
opulente e sciolte in forme più vaste. 
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L'uditore moderno troverà la migliore illustrazione di questo processo 
nelle Lasské Tance per orchestra, suite di danze raccolte nella regione 
morava di Lassko. Ma più vicino ancora all'Opera è l'unico balletto del 
compositore, Racos Racokczy (1891), che non è più che un seguito di 
danze e canti popolari legati da un'azione rudimentale. Una grande parte 
di Inizio di un romanzo è fatta quindi, sia perchè Janacek adattasse i suoi 
arrangiamenti orchestrali di arie popolari perchè poi si adattino al nuovo 
libretto, sia perchè egli si accontentasse d'interpolare canzoni popolari, 
tali e quali, parole e musica intatti, ai buoni momenti della storia. Jenufa 
offre in due momenti un utilizzo identico della musica folkloristica: nel 
primo atto, la scena dei coscritti; nel terzo, il coro nuziale. 

Il testo della canzone nuziale fu fornito da Gabriela Preissovà che lo 
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trovò in una rinomata antologia di Frantisek Susil; ma nessuna della due 
canzoni della scena dei coscritti - quando si avvicinano al mulino, "vanno 
tutti a convolare" e quando Steva li introduce in una canzone ed una 
danza, "lontano da qui". Siamo tentati di supporre che Janacek introdusse 
in questo punto un autentico materiale folkloristico. Le parole delle 
canzoni sono infatti tradizionali; le si trova nelle collezioni di Susil. Ma 
le arie differiscono. Da dove vengono? Per anni, i musicologi si sono 
sforzati di ritrovare gli originali folkloristici. 

Ma nessuno ha sostenuto una tesi affatto convincente. La questione si 
complica per il fatto che Janacek ha scritto "Deleko siroko" sulla base di 
una danza, "Ej danaj", composta nel 1892, la quale esiste in due versioni, 
una solo per pianoforte, l'altra più ampia e più tardiva per coro e 
orchestra. Ma anche "Ej danaj", concludeva il professor Stedron, 
sembrava più una composizione nello spirito della musica folkloristica 
che una semplice presentazione saggia di un materiale popolare come 
tanti altri pezzi di Janacek del tempo, ispirati da arie locali. 

In altri termini, in "Ej danaj", ed ancor più in Jenufa, Janacek 
cominciava ad allontanarsi dalle autentiche arie popolari che aveva usato. 
Anzichè prelevare materiali folkloristici virtualmente intatti come egli 
fece ne L'inizio di un romanzo, lasciò ritmi ed intervalli propri della 
musica morava impegnare il suo stile. In questo modo, la canzone 
popolare invase la sua musica in modo molto più profondo anche se 
diventava meno sensibile di quanto non avesse fatto fino a quel punto, 
permettendo così a Janacek d'integrare con tratti folkloristici senza tracce 
d'esotismo nè di incongruità. Per esempio il canto nuziale del terzo atto - 
un così buon intreccio di arie popolari che ha trovato posto nelle 
antologie folkloristiche - può fondersi insensibilmente nel numero 
seguente - la benedizione della Nonna data alla giovane coppia - unito da 
elementi comuni della musica morava come dallo stile proprio che 
Janacek iniziava a forgiarsi. 

Quelli che cercano un terreno popolare più fermo in Jenufa che non nelle 
Opere ulteriori di Janacek lo troveranno probabilmente citando, per 
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esempio, i preludi modali del primo e secondo atto. Ma l'allargamento 
modale della tavolozza melodica ed armonica di Janacek prosegue nel 
seguito delle sue Opere, come lo fece l'uso delle canzoni folklorizzanti a 
versetti. Queste stregano abbastanza logicamente le foreste morave della 
Petite renarde rusée; galleggiano più curiosamente sulle steppe kirghize 
della Casa dei morti. 
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Contrariamente alle Opere ulteriori di Janacek nelle quali è essenziale, 
per capirle, reperire certi temi ricorrenti, Jenufa non è, generalmente 
parlando, portata a ricordi di questa natura. Tuttavia, ve ne sono alcuni. 
La "Musica del bimbo", inizialmente sentita nel dialogo Jenufa - 
Sagrestana dell'inizio del secondo atto, è facilmente riconoscibile nel 
seguito dell'atto, nel momento in cui Jenufa si rassegna alla morte del suo 
bimbo. Un pò meno evidente è il tema orchestrale che giunge alla fine 
del monologo iniziale di Jenufa nel primo atto, giusto prima e dopo le 
parole "O Panno Maria" (O Vergine Maria). 

E' una piccola aria sinuosa dal registro limitato. Nella scena dei coscritti, 
si adatta anche all'esclamazione desolata di Jenufa difronte all'ebbrezza 
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di Steva "Dusa moja, Steva, Stevusko!" (Steva, mio Steva, mio caro). 
Questo tema morbido, quasi ciclico, sa ammirabilmente evocare l'ansia 
che divora segretamente Jenufa, per esempio nel monologo iniziale o, 
dopo la scena di Jano, quando lei evita la lode di sua Nonna, o ancoa 
quando aspetta l'arrivo di Steva e dei coscritti. 

Il motivo ritorna nel seguito nell'Opera: nel secondo atto della scena tra 
la Sagrestana e Steva, cominciando con le parole "Ja se bojim" (Ho 
paura), ed all'inizio del terzo atto, quando la Sagrestana si lamenta "Och, 
bijvaji to muka!" (Oh dei terribili dolori). Lo si sente infine nella 
confessione della Sagrestana, proprio prima delle parole "Più tardi ho 
detto a Jenufa". Molto più coinvolgente di qualsiasi ritorno melodico nel 
corso dell'Opera è il suono ricorrente dello xilofono nel primo atti. 

Le sue note ripetute aprono l'Opera e ritornano nelle transizioni delle 
scene; proprio prima della conversazione tra Laca ed il Caposquadra; nel 
momento in cui termina l'ensemble "Kazdy parek" e comincia la scena 
dell'assolo tra Laca e Steva e fra questa scena e la seguente che vede il 
confronto finale Jenufa-Laca. Janacek specifica che il suono dello 
xilofono deve venire non dall'orchestra ma dal mulino sulla scena, 
cambiamento che faceva pensare allo sferragliare continuo delle 
macchine del mulino, la ruota che gira, un rumore di fondo costante 
percepito solamente nel momento in cui tutti gli altri suoni tacciono. 

Ma si sente lo xilofono anche in altri due importanti momenti: quando il 
Caposquadra accetta di aguzzare il coltello di Laca ed alla fine dell'atto, 
quando Laca, con quello stesso coltello, s'appresta a lacerare la guancia 
di Jenufa, dicendo "Questo coltello potrebbe rovinartele". Attraverso le  
associazioni tra il coltello ed il ruolo che questo gioca nella vita di 
Jenufa, lo xilofono acquista un nuovo significato, meno facilmente 
definito - stumento musicale inserito maggiormente in questo spartito 
che non i misteriosi battiti di timpani uditi per tutta Katia kabanova. 

Nello stesso modo precedente, il pastore di Tichon e Boris, lo sposo e 
l'amante in Kata kabanova., il pastore Jano, ruolo travestito, interpretato 
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da un soprano, presagisce i tre giovani personaggi di M. Broucek (il 
ragazzo, il bimbo prodigio, lo studente) e Alicia de La casa dei morti. 
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Tipica, non solamente di Janacek ma dei compatrioti che lo precedettero, 
è la preminenza delle donne. Mentre Sarka, la prima Opera di Janacek, e 
le Opere successive a Jenufa - Katia kabanova, La renarde, L'affaire 
Makropulos - hanno tutte un personaggio femminile al centro della loro 
azione, Jenufa ne ha due, la matrigna e la figliastra. Gli uomini sono 
poco tratteggiati, benchè Laca sia uno dei ritratti maschili meglio 
caratterizzati da Janacek, ed uno dei rari personaggi che si evolvono 
durante lo svolgimento dell'azione. 

Questi personaggi costituiscono, con Steva, tutta la distribuzione del 
secondo atto, il quale è essenzialmente un susseguirsi di dialoghi tra la 
Sagrestana e l'uno o l'altro degli altri protagonisti: Jenufa, poi Steva, poi 
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Laca ed infine, dopo i due grandi monologhi, di nuovo Jenufa; è solo alla 
fine dell'atto che le due donne sono raggiunte da Laca. 

Il primo ed il secondo atto con le loro numerose distribuzioni di 
personaggi ed i cori forniscono lo sperato effetto di contrasto e si 
riuniscono attraverso numerosi altri punti. Ciascuno presenta 
un'intermezzo folkloristico accuratamente posto, lui stesso seguito o 
stoppato da un avvenimento drammatico: l'intervento della Sagrestana 
nel caso del primo, la scoperta del corpicino nel caso del terzo. 

Ognuno con un grande apice nell'ensemble: la reazione delle persone del 
mulino alla lacerazione della guancia di Jenufa nel primo, la reazione 
della folla alla vista del cadavere del bambino nell'ultimo. Ma mentre il 
primo termina sul suo ensemble, quello del terzo atto è lui stesso 
interrotto da un nuovo incidente drammatico, la confessione 
dell'omicidio da parte della Sagrestana, seguita dallo shock della notizia 
su Jenufa e su Laca. Il punto più felice dell'Opera - primo e terzo atto 
riempiti di azione, di persone e di ensemble pittoreschi intorno ad un 
aspro atto centrale che scruta quattro cuori saturi - è di un bel disegno 
drammatico. Janacek lo ereditò dalla Preissovà, ma attraverso i suoi tagli 
ed i suoi cambiamenti lo migliorò. 

La sua musica articolò di più la struttura, alleggerì l'atmosfera, 
approfondì e modificò anche la caratterizzazione, pur supportando alcuni 
punti deboli della pièce. Alla fine, per esempio, della prima scena del 
secondo atto del laconico "Buonanotte mamma" di Jenufa, Janacek fa un 
radioso interludio, inondando di calore e di tenerezza una piccola 
persona che, tutto sommato, nel primo atto, non aveva affatto meritato la 
simpatia per il suo tono acerbo e il suo egocentrismo; introducendo un 
tempo di arresto nello svolgimento dell'atto, l'interludio segnala, con più 
eloquenza di quanta ne ebbe mai Preissovà, la trasformazione che è 
avvenuta nel carattere della figlioletta nel corso degli ultimi cinque mesi. 
Nello stesso modo, la musica di Janacek rende un pò più sensibile nella 
sua vulnerabilità il personaggio dell'austera Sagrestana, quando lei 
supplica Steva di sposare la sua figliastra. 
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Il suo assolo che inizia con le paole "Guardala anche" è uno dei momenti 
più liricamente commoventi di tutto l'atto. E' musicalmente fondato sullo 
spiegamento di due corte frasi. Anche un dettaglio tanto piccolo come la 
figura puntata ritmica che accompagna l'arrivo di Laca ha una funzione 



 38 

che è doppia: suggerisce l'ansia, l'impazienza (ha visto Steva uscire dalla 
casa della Sagrestana e dubita che la sua visita abbia qualche rapporto 
con Jenufa) ed accelerare il passo verso la crisi. L'istante in cui la 
Sagrestana decide non si trova nel suo grande monologo, ma un pò 
prima, nella scena con Laca, dopo che egli ha detto "e io devo 
raccogliere il bambino di Steva?". 

Le ultime quattro note di Laca vengono riprese "fortissimo" dai violini 
non accompagnati e trasformati in una figura accentata e vorticosa, che 
accelera la sua salita per incontrare il grido della Sagrestana: "Laca, la 
verità, la verità". E' in questo preciso istante nel quale lei mente sulla 
morte del bimbo che lei prende la sua atroce decisione ed è 
magnificamente segnalato dal suono del violino, mentre la Sagrestana 
"cammina febbrilmente per la stanza, tenendosi la testa tra le mani", 
secondo l'indicazione scenica. Poi, dopo che lei ha mandato Laca a 
diffondere la notizia, fa un monologo che, come abbiamo detto, non è 
quello in cui lei prende la sua decisione, ma quello in cui ritrovandosi 
sola e faccia a faccia, ora sa quello che deve fare. 

Tutta un'eternità si apre davanti a lei, nel discreto fremito dell'inizio, 
poco a poco trasformato in un sinistro tremolio di trilli e di folgorazioni 
dei timbri che accompagnano il fluire convulso delle sue parole. E' un 
istante drammatico molto grande. La musica di Janacek ci aiuta a 
coglierne tutto il peso. E' difficile immaginare come, senza di lei la scena 
parlata non rilascerebbe un'impressione di melodramma. Jenufa, come 
tutte le altre Opere di Janacek, evita di impegnarsi in strutture tonali di 
lungo respiro. 

E tuttavia sono i cambiamenti di tono che sottolineano alcuni degli istanti 
capitali del dramma, un fatto al quale sarà sensibile ogni ascoltatore, che 
sia dotato più o meno di esperienza musicale. Simile momento si sente, 
per esempio, nel grande apogeo in Do maggiore verso la fine dell'Opera, 
quando la Sagrestana, confessato l'omicidio e perdonata da Jenufa, lascia 
la scena. L'unico accordo di Do maggiore sotto l'assalto degli arpeggi 
dell'arpa è tenuto con una così coinvolgente lunghezza da rivestire 
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un'importanza tutta particolare, di cui il testo a questo punto dà la 
spiegazione. Do maggiore si sente per la prima volta nella scena alle 
parole di Jenufa" anche su di lei il Salvatore poserà il suo sguardo" che 
sono le ultime parole del suo perdono. 
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Quando la Sagrestana, terminando la sua risposta, ripete le sue parole, 
praticamente sulla stessa linea melodica, la musica prende il suo slancio, 
questa volta ascendente, verso Do maggiore dove rimane, e si amplifica 
con una forza quasi insostenibile. E dalla scena seguente, Janacek supera 
l'effetto. Mentre l'Opera di Gabriela Preissovà accentuava il legame tra 
matrigna e figliastra, l'Opera mette in luce quello che esiste tra Jenufa e 
Laca. Li vediamo nel primo atto furiosi e scontenti l'uno dell'altra; nel 
secondo atto, con lui che si pente e lei che accetta di sposarlo; nel terzo 
atto che si comprendono e si stimano. 
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Ma come ci dice la musica, Jenufa non prova sempre amore per Laca. La 
fine dell'Opera segna quest'ultimo passo. Si può sentire durante l'ultimo 
dialogo, nella costruzione della musica la salita dell'emozione fino alla 
scena in cui Jenufa, sconvolta, lascia infine scoppiare il suo grido "O 
Laca, anima mia!” e subito il grave Do di pedale di cui la nota, ostinata, 
dissonante, non aveva cessato di suonare sotto tutto l’edificio, crolla 
come la resistenza di Jenufa e cade alla nota seguente Si bemolle. 

La pressione si alleggerisce, il basso ha toccato la dominante del suo 
ultimo tono e conosce la strada del ritorno. Nessuna analisi saprebbe 
rendere la forza del momento, quello in cui la musica di Janacek 
trasforma la prosaica conclusione della pièce in uno dei più nobili 
epiloghi di qualsiasi Opera. 

La carriera dell’Opera 

  Un anno dopo il suo completamento, Jenufa fu messa in scena il 21 
gennaio 1904 nel piccolissimo teatro di Brno (una vecchia sala da ballo 
di un caffè) che serviva la comunità cèca della città. Il direttore 
d'orchestra era un allievo di Janacek, Cyril Metodej Hrazdira, e la sua 
orchestra dovette essere il suo maggior pensiero. Alla prima mancavano 
arpa, clarinetto, basso, corno inglese; alla fine della stagione (Jenufa 
ebbe nove rappresentazioni), malattie e rinvii avevano ridotto la cifra 
degli effettivi da ventinove a diciotto. Non ci si stupisce che Janacek 
abbia cercato, prima, di far rappresentare Jenufa a Praga; e dopo la 
calorosa accoglienza di Brno, sorprendente per un'Opera così 
innovatrice, non cessò di chiedere alla direzione del teatro di ascoltare 
l'Opera. 

La freddezza di Praga aveva una ragione: il direttore artistico era anche 
direttore d'orchestra, Karel Kovarovic, che, durante un breve passaggio al 
teatro di Brno, dal 1885 al 1886, vi aveva presentato una delle sue Opere, 
e si era fatto schernire, non senza ragione, dal critico musicale Leos 
Janacek. Kovarovic aveva tanta di quell'umana debolezza che risentì del 
suo giudizio e in più non aveva alcuna ragione per sforzarsi in favore di 
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un musicista scomodo che, per quanto fosse stato maestro a Brno, era 
appena conosciuto al di fuori della sua provincia natale (in un'Opera sul 
teatro cèco uscita a Praga all'epoca della rappresentazione di Jenufa, in 
circa trecentoquaranta pagine, Jenacek occupava giusto poche righe). 
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L'edizione della partitura vocale - era la prima Opera pubblicata da 
Janacek - non cambiò nulla. Non era affatto questione di profitto, perchè 
l'impresa era stata organizzata da una società culturale che Janacek 
aiutava a gestire: gli esemplari erano distribuiti gratuitamente ai membri; 
il teatro di Brno sostenne legalmente Jenufa con delle riprese dell'Opera, 
nel 1906, nel 1911 e nel 1913, ma anche allora queste non totalizzarono 
che diciannove rappresentazioni in nove anni. Evidentemente, se l'Opera 
doveva avere un uditorio più vasto, occorreva che fosse rappresentata 
dalla prima compagnia cèca del tempo, il teatro nazionale di Praga. Ma 
Kavarovic non voleva sentire niente. 

Nel frattempo Janacek aveva scritto un'altra Opera, Osud (destino). Egli 
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si impegnò molto per farla rappresentare dal secondo teatro cèco di 
Praga, da poco aperto nel quartiere Vinohrady. L'Opera fu messa nei 
programmi delle due stagioni, ma non fu mai eseguita, ne lì ne altrove, 
durante la vita del compositore. E nel 1908 Janacek cominciò a comporre 
Le escursioni di M. Broucek sulla luna. Anche lì si sollevarono difficoltà 
riguardanti il libretto, e nel 1912, Janacek, scoraggiato dall'indifferenza 
che accoglieva la sua Opera drammatica, mise da parte il suo lavoro. 

Fu durante la prima guerra mondiale che la sua fortuna girò, grazie in 
parte al coinvolgimento di amici, il dottor Frantisek Vesely e sua moglie, 
la cantante Maria Calma-Vesely, che trovarono  disponibile Kavarovic 
attraverso il coinvolgimento di un amico di lui, il librettista Karel Sipek. 
Janacek, ora sessantenne, potè a malapena credere alla buona notizia e 
accettò con sollecitudine la condizione imposta dalla direzione teatrale 
per salvare le apparenze, quella di far rivedere l'Opera e soprattutto 
l'orchestrazione dal suo direttore Kovarovic. 

Noto orchestratore, Kovarovic diede a Jenufa un fine romanticismo e 
dotò l'Opera di una grande apoteosi finale gonfiata in imponente 
conclusione canonica con dei corni giubilanti sull'evoluzione delle 
trombe nel momento in cui Jenufa e Laca escono insieme per affrontare 
un avvenire migliore. 

E' con quest'ultima fanfara che Jenufa conquista Praga, poi il mondo 
intero. Nel febbraio 1918, Vienna mise in scena Jenufa per la prima volta 
in lingua straniera. In questi ultimi mesi dell'impero austro-ungarico, fu 
una prestigiosa occasione. Il successo fu dovuto in parte alla 
chiaroveggenza di Emil Hertzka, direttore di Universal Edition: aveva 
visto l'Opera a Praga, aveva indovinato le risorse dell'Opera e si era 
incaricato della stampa della parte vocale. Il critico e romanziere Max 
Brod aveva commentato l'Opera con molti elogi durante le 
rappresentazioni, e Janacek lo persuase a fare la traduzione tedesca. 
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Fu il principio di una collaborazione fruttuosa fra musicista, critico ed 
editore, e Universal Edition stava per pubblicare tutte le Opere future di 
Janacek, con testo cèco e tedesco. Ma Jenufa restò il preferito. Alla 
morte di Janacek, nel 1928, l'Opera era stata rappresentata in più di 
settanta messe in scena diverse, soprattutto nei paesi germanofoni, nei 
quali l'entusiasmo per quest'Opera slava non si smentì neanche durante la 
seconda guerra mondiale. Altrove la celebrità fu più lenta a venire. Dal 
1924 Jenufa fu rappresentata al Metropolitan Opera di New York, ma 
non ebbe alcun successo e fu distrutta in una critica memorabile di Ernest 
Newman. 

Più di trent'anni dopo, nel 1956, il Covent Garden cominciò una lunga 
serie di rappresentazioni, dirette in momenti diversi da Rafael Kubelik e 
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Charles Mackerras: l'ultima ebbe luogo nel 1976 (John Vickers era 
Laca). In quel periodo, l'Opera gallese e l'Opera scozzese allestirono una 
coproduzione di Jenufa che permise di mostrare l'Opera a tutta la Gran 
Bretagna. Nel 1981, L'Operà di Parigi allestì Jenufa sotto la direzione di 
Charles Mackerras. Fu un avvenimento considerevole, di portata storica. 
Per la prima volta dal 1913 si ascoltava l'orchestrazione originale di 
Janacek. Se ne erano già dati dei frammenti: negli anni '60, per esempio, 
Frantisek Jilek, che diresse per moltissimi anni l'orchestra dell'Opera di 
Brno, fece ascoltare alla radio cècoslovacca la conclusione originale di 
Janacek, prima della versione di Kovarovic, con l'aria "esplicativa" della 
Sagrestana (quella in cui lei spiega, per la sua stessa esperienza infelice, 
la sua resistenza al matrimonio della sua figliastra) che era stata 
soppressa da Janacek nella revisione del 1908. 

Ma la versione di Kovarovic era tanto fermamante ancorata negli spiriti 
quanto Jilek ed il biografo di Janacek. Jaroslav Vogel (che diresse nel 
1952 la prima integrale dell'Opera registrata) conclusero entrambi che 
questa doveva essere conservata - dopo tutto - Janacek l'aveva deciso. 
Questa versione fu pubblicata nel 1969 dalla Universal Edition in una 
bella partitura con note che spiegavano le modifiche apportate in seguito, 
senza rivelare parola dell'originale del musicista. Ma il clima 
dell'opinione pubblica cambiava. 

L'orchestrazione di Talich della Petite Renarde Rusée era ripudiata da 
molto tempo; più recentemente, la registrazione Decca della Casa dei 
morti aveva giustificato il ricorso alla partitura originale. Non dobbiamo 
sentirci obbligati a conservare la versione di Kovarovic perchè janacek 
l'aveva accettata. Per dodici anni, il musicista aveva atteso di veder 
rappresentare la sua Opera a Praga; lo voleva fortemente - a qualsiasi 
prezzo - e lo disse in una lettera amara scritta apprendendo che la vedova 
di Kovarovic aiutò certamente a far gradire l'Opera in un periodo in cui 
la rude versione di Janacek avrebbe rischiato di spaventare orecchie 
abituate ai suoni ricercati delle orchestre di uno Strauss o di un Debussy. 
E' tempo di ascoltare quello che Janacek ha veramente scritto. 
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La presente versione è fondata sulla partitura di Janacek come egli la 
lasciò dopo averla rivista un'ultima volta per la partitura vocale del 1908 
e prima che Kovarovic l'avesse a sua volta rivista per la rappresentazione 
a Praga del 1916. I cambiamenti di Kovarovic, a parte il gran Finale a 
canone già menzionato sono di due tipi: i tagli e la riorchestrazione. 
Questa è generalmente destinata a facilitare l'equilibrio strumentale. 
Ritornando all'originale di Janacek, si toglie da questo qualche "colla" 
della partitura: raddoppi supplementari o fondi di corni e fagotti 
sostenuti. 

Ne risultano generalmente linee individuali più chiare, meno fuse, ed 
anche un equilibrio strumentale più precario, benchè sia difficile 
individuare molte alterazioni nella sonorità di queste grandi orchestre 
moderne registrate. Gli uditori che conoscono la versione di Kovarovic 
dell'Opera noteranno certamente il suono molto diverso dell'orchestra 
soprattutto nel secondo atto, in particolare nel preludio, nel grande 
monologo della Sagrestana e nella conclusione. Tutti questi passaggi 
erano stati largamente riorchestrati da Kovarovic che, in più, cancellò 
alcuni dei commoventi silenzi di Janacek prima del battito dei timpani 
della conclusione. 

Un tratto ricorrente dell'orchestrazione di Janacek è la presenza dei 
tromboni per i quali egli aveva un debole e che Kovarovic, 
conformemente alle pratiche dell'Opera, sostituì con corni più discreti (lo 
fece dal primo assolo di Laca nel primo atto). E si scopre una quantità di 
piccoli dettagli rivelatori, come per esempio l'orchestrazione inspessita di 
Janacek nel momento in cui Jenufa, rimproverando Steva, dice "vi 
saranno abbastanza rimproveri di mamma come questo"; o nel secondo 
atto, al "vado" di Laca, la figura al clarinetto di Janacek liberata dagli 
echi di flauto di Kovarovic; o, invece della nota tenuta dai violini di 
Kovarovic, il semplice assolo di clarinetto del "non mi dai la mano" di 
Laca; così come l'armonia diversa all'inizio della risposta di Jenufa "ti 
ringrazio Laca" quando lei cambia il soggetto. 

L'importante ostinato dello xilofono nel primo atto è stato sceso di 
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un'ottava, come specificava Janacek, ed il suo ingresso dopo la partenza 
di Steva, invece di emrgere gradualmente nella misura in cui si spegne la 
musica, è drammaticamente ritardata alfine di cominciare qualche battuta 
più tardi dopo la beffarda esclamazione di Laca davanti a Jenufa. Più 
sensibili ancora sono i  recuperi degli elementi soppressi da Kovarovic. 
Certi tagli danneggiano il libretto: il taglio, per esempio, all'inizio del 
terzo atto, della confusione della Bovara che non sa se bisogna versare da 
bere o distribuire dei fiori. 

FOTO DI SCENA 
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Ma numerose correzioni, generalmente molto corte, da una a quattro 
battute, portarono sulle ripetizioni di frasi, le "ripetizioni in rima" di 
Janacek, che pure danneggiarono le linee vocali. Citiamo il "non me lo 
dire" del Caposquadra nel suo dialogo con Laca nel primo atto; o il 
"verranno insieme" del Giudice nel terzo atto. In altri casi, Kovarovic 
soppresse un'eco orchestrale di una frase proprio appena sentita, per 
esempio la ripresa da parte del violino solo in una versione abbellita de 
"Il figlio di Stefa" di Jenufa, poco prima del suo Salve Regina del 
secondo atto; o, nel terzo, la calorosa eco nell'ultima parola di Laca "alle 
nostre nozze". Particolarmente notevole è il cambio di andamento 
laddove Kovarovic aveva soppresso un "commento" dell'orchestra; per 
esempio, nel secondo atto, la nota della Sagrestana sulla partenza 
precipitata di Steva ("è scappato, il miserabile"), ora arriva quattro 
battute più lontano e ad altezze diverse. 

Un taglio più serio fu introdotto da Kovarovic nel mezzo della 
confessione della Sagrestana, prima delle parole "Più tardi ho detto a 
Jenufa": sopprimendo qui tre battute, Kovarovic toglieva all'Opera la sua 
ultima citazione del grande motivo ricorrente. Kovarovic spostò spesso la 
parte vocale per evitare i "clusters di duo" di Janacek. Ne avviene uno al 
principio del primo atto, quando Jenufa pronuncia le parole "e poi tu vuoi 
che lei ti ami"; Janacek ne ritardò la ripetizione fino a che queste 
arrivano ad urtarsi contro il rimprovero della Nonna, permettendo così un 
bel assolo di oboe. 

Non è necessario citare altri casi di tagli e di alterazioni. Questi si 
staccano da loro stessi e chiunque può consultare la partitura vocale cèca 
li troverà riprodotti insieme con le indicazioni approssimative dei 
cambiamenti di orchestrazione. In due punti, la presente versione ritorna 
allo stato precedente la revisione del 1908: accogliendo l'ouverture 
originale e conservando l'aria "esplicativa" della Sagrestana nel primo 
atto. 

L'aria è interessante sia per la sua musica, mescolata al contesto 
immediato, per esempio il commento corale lasciato da Kovarovic "ma 
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quanto è dura lei", che si rivela così attaccato ad una frase ricorrente del 
solista, sia per l'intelligenza che il testo ristabilito ci da dei motivi della 
Sagrestana, determinata non da un desiderio tirannico di autorità, ma dal 
reale pensiero di evitare all'amata figliastra la sorte che conobbe lei 
stessa sposando un triste sire. Janacek, nel 1908, aveva soppresso questo 
passaggio. 
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Dal punto di vista drammatico, egli aveva ragione: il passaggio ritarda 
l'azione in un momento grave ed indebolisce il superbo effetto teatrale 
dell'improvviso intervento della Sagrestana. Ma in una registrazione in 
cui potrà essere ascoltato ed apprezzato, il suo posto è ritrovato. 
L'inclusione dell'ouverture originale permette un altro scorcio storico 
interessante, di dieci anni prima, che risale all'epoca dell'inizio del lavoro 
alla composizione. 

Nonostante abbia scritto l'ouverture in due versioni, una per pianoforte a 
quattro mani e l'altra per orchestra (queste presentano sensibili differenze 
tra loro), Janacek non ne stabilì mai l'uso in testa alla sua Opera. Non lo 
si sentì alla rappresentazione di Brno del 1904 e non figura nell'edizione 
della partitura vocale del 1908, quando Janacek pensò di darla alla prima 
di Praga del 1906 in un concerto diretto da Frantisek Newman e 
dall'Orchestra Filarmonica di Praga, inaugurando così una carriera 
indipendente che proseguì sotto il titolo di Gelosia. E' solo nel 1959 che 
questa introdusse per la prima volta l'Opera, quando il direttore 
d'orchestra Joachim Dietrich Link la fece ascoltare a Greiz, nella 
Repubblica Democratica Tedesca, in una serie di venticinque 
rappresentazioni. Offre con la musica dell'Opera piccole somiglianze 
tematiche che sono forse fortuite. Essa ricorda più lui per lo spirito. 

Se si paragona la sua musica a quella del primo assolo di Laca, ci si 
accorge che questa ha molto del suo carattere rabbioso, ardente. La si 
può considerare come un ritratto musicale del giovane uomo e della 
gelosia che provocò la catastrofe del primo atto. Come la musica per voci 
maschili nella ballata popolare Il geloso e le due versioni Ej Danaj 
menzionate al principio del precedente capitolo, l'ouverture sembra 
essere uno studio preliminare dell'Opera. 

Dopo la sobria versione di Janacek, la sua riorchestrazione fu così 
considerevole che fu necessario ricopiare le ultime pagine. Si impadronì 
in particolare di un tema orchestrale e, facendo riprendere in eco da 
strumenti diversi, una battuta dopo, producendo una versione a canone 
che, pur essendo certamente riuscita ed anche esaltante, può ora sembrare 
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all'ascoltatore non dovutamente pomposa, ed inoltre può distogliere 
l'attenzione dagli accordi ripetuti dei tromboni di Janacek alla fine della 
frase. Le due versioni sono state registrare qui, quella di Janacek come 
un elemento integrale della partitura, quella di Kovarovic in appendice. I 
personaggi dell'Opera sono indicati in grassetto. 
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La trama 

 Il primo atto si apre nel cortile del mulino in cui Jenufa, al 
tramonto, attende ansiosamente il ritorno di Steva che passa davanti ad 
una commissione di coscrizione. Se venisse reclutato, lei non potrebbe 
sposarlo ne potrebbe nascondere il disonore. Due persone notano la sua 
inquietudine: Laca, che ne indovina in parte la causa, e la Nonna che la 
rimprovera di non aiutarlo. L'atmosfera tesa si alleggerisce quando arriva 
Jano, giovane pastore, tutto contento di saper leggere. Rimasto solo con 
il perspicace Caposquadra, Laca gli confida la speranza di vedere Steva 
arruolato e dunque allontanato. 

Ma come il Caposquadra gli dice - così come ad una piccola folla che si 
era formata attorno a loro - Steva è stato esonerato dal servizio – Laca è 
preoccupato. Steva arriva presto, circondato da una truppa di coscritti 
accompagnati da musicisti; ma è in un tale momento di felicità che la 
Sagrestana, matrigna e tutrice di Jenufa, gli impone come periodo di 
prova un anno, durante il quale egli dovrà mostrarsi degno di Jenufa 
affinchè lei acconsenta al matrimonio. La folla si disperde. Laca è felice 
della sospensione, ma rimasto solo con Jenufa, l'atteggiamento della 
giovane lo rende così folle di gelosia che, deliberatamente, con una 
coltellata in piena guancia, egli la sfigura irrimediabilmente, facendole 
improvvisamente perdere l'attazione per gli occhi del frivolo Steva. 

 Il secondo atto si svolge qualche mese più tardi, in pieno inverno, 
a notte fonda, nella dimora isolata della Sagrestana. Otto giorni prima, 
Jenufa in gran segreto ha dato alla luce un bambino. Non arrivando ad 
ottenere da Steva che egli sposi Jenufa e riconosca suo figlio, la 
Sagrestana si rivolge a Laca il quale, pentito, non ha cessato, al contrario 
di Steva, di renderle frequanti visite, dichiarando sempre il suo amore per 
Jenufa. La Sagrestana gli riferisce la verità. 

Egli è sconvolto sapendo che il figlio sia di Steva. Disperata, la 
Sagrestana gli fa credere che il bambino sia morto, poi, congedando Laca 
con la scusa di farlo informare sul prossimo matrimonio di Steva e della 
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figlia del Giudice di pace, prende la funesta decisione di uccidere il 
bambino; e lo porta via precipitosamente nel cuore della notte. 

Durante la sua assenza, Jenufa si risveglia nella stanza vicina, da un 
sonno drogato; è sola e suo figlio è sparito. La Sagrestana, ritornata, le fa 
credere che suo figlio sia morto dopo due giorni di sofferenza. Jenufa si 
sottomette umilmente alla decisione del cielo e, quando Laca ritorna, 
accetta di sposarlo. Ma nel momento in cui l'atto finisce, la Sagrestana, in 
preda al rimorso, è stregata da visioni. 

FOTO DI SCENA 

 
 Il terzo atto, due mesi dopo, si svolge ancora nella casa della 
Sagrestana. Il matrimonio di Jenufa e di Laca si avvicina. La Bovara è 
venuta ad aiutare. Arrivano il Giudice di pace e sua moglie, poi la loro 
figlia Karolka ed il suo fidanzato Steva, infine un gruppo di giovani che 
canta un rustico epitalamo all'improvviso. Prima di recarsi in chiesa, 
Jenufa e Laca si inginocchiano per ricevere la benedizione della Nonna, 
poi quella della Sagrestana. 
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Ma nel momento in cui la Sagrestana, pentita del suo crimine, si alza 
tremando, si ode un tumulto fuori. Il corpo di un bimbo è stato appena 
ritrovato, Jenufa riconosce gli abiti di suo figlio. L'ostilità della folla 
verso di lei cade davanti all'aspetto risoluto di Laca. Con stupore di tutti, 
la Sagrestana confessa l'omicidio. Prima spaventata, Jenufa comincia a 
capire l'amore che ha spinto la sua matrigna a commettere un tale gesto, e 
la perdona. Laca resta fermo e, quando il sipario cala, lui e Jenufa 
prendono in considerazione un avvenire migliore. 

 

                                                                 Trad. Giorgio Lorenzoni 

 

Il senso dell'onore dei contadini cèchi 

 
 La concezione drammatica di Jenufa - l'Opera cèca più eseguita 
dopo Prodand nevesta di Smetana - è inconsueta per Janácek, ma non è 
quello l'unico caso. 
I protagonisti di Jenufa sono soprattutto antieroi: personaggi inetti, 
condizionati da pregiudizi, paure ed emozioni incontrollate. 
L'atmosfera psicologica è cupa, mentre la vicenda è di netto stampo 
veristico. L'ambiente del paese non ha nulla a che fare con l'atmosfera 
idilliaca e folcloristica delle Opere romantiche delle scuole nazionali del 
XX sec.. 
L'elemento folcloristico assume qui una funzione diversa. 
L'articolazione dei motivi, simile a quella dei canti popolari, arricchisce 
l'espressività del lavoro che ne sottolinea i diversi momenti psicologici. 
L'Opera si sviluppa senza soluzione di continuità: non vi è una 
suddivisione in pezzi chiusi, ma un susseguirsi ininterrotto di scene che 
va di pari passo con la crescente intensità della musica. 
Sebbene Janácek non citi direttamente nessuna melodia morava, il 
dialetto moravo ed il colore di sfondo dei canti popolari di quella terra 
sono alla base delle melodie di Jenufa, che per questo è considerata uno 
dei lavori più significativi del verismo ceco. 
Il successo internazionale di Jenufa ebbe inizio con la rappresentazione 
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del 1918 alla Hofoper di Vienna. In quell'occasione il ruolo della 
protagonista fu interpretato da Maria Jeritza, una star di Vienna, amata 
ed apprezzata dallo stesso Janácek anche per le sue origini cèche. 
La serie delle interpreti di Jenufa è quasi infinita: già durante la vita del 
compositore, l'Opera - senza dubbio la più celebre delle sue 
composizioni - fu messa in scena più di settanta volte. 
Nell'allestimento del 1999 al Teatro Reale di Copenaghen il  
palcoscenico si trasforma in un campo di grano infinito che fa quasi 
dimenticare la finzione scenica, come se fosse una foto scattata all'aria 
aperta. 
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Osud 
 

(Destino) 
 

Opera in tre atti 
 
Libretto: Leos Janácek e Fedora Bartosova 
 
Prima rappresentazione: 25 X 1958, Brno (Teatro Nazionale) 
 
Luogo ed epoca: Moravia, fine del XIX sec. 
 

La trama 
 
Atto primo 
 
 Una mattina nel parco della stazione balneare Luhacovice. 
 
 Gli ospiti dello stabilimento termale conversano piacevolmente. La 
favorita del gruppo è la bella Mila. Ad un certo punto sopraggiunge 
inaspettatamente il compositore Zivny, suo ex amante e padre di suo 
figlio. 
Mentre il gruppo di ospiti si mette in cammino per una gita, Mila e Zivny 
si danno un appuntamento. I due si amano ancora e si sono dovuti 
separare solo per colpa della madre di Mila, che non vuole affidare la 
figlia a Zivny. 
Quando gli ospiti tornano dalla gita, i due amanti sono già partiti 
insieme. 
 
Atto secondo 
 
 Quattro anni dopo, nello studio del compositore Zivny. 
 
 Zivny ed il figlio Doubek vivono insieme. Tuttavia, la madre di 
Mila rende loro la vita difficile perché dubita delle doti di Zivny, come 
compositore e come marito. 
Sfogliando insieme a Zivny la partitura di un'Opera ancora incompiuta, 
Mila ripensa all'inizio del suo amore e si chiede se le sue aspirazioni ed i 
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suoi progetti si siano realizzati. 
La madre di Mila rimprovera al genero di aver reso infelice la figlia. 
In preda alla pazzia, la donna salta dal balcone, trascinando nel vuoto 
anche la figlia che cercava di fermarla. 
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Atto terzo 
 
 Undici anni dopo, in una torrida giornata estiva nel salone del 
Conservatorio. 
 
 Gli studenti preparano la prima rappresentazione della nuova 
Opera, ma, non comprendono il tono tragico del lavoro, trasformano la 
prova in parodia. 
Quando chiedono a Zivny di spiegare loro l'Opera, egli si fa prendere da 
una crescente agitazione, in quanto si identifica con il protagonista. 
Fuori, intanto, imperversa una terribile tempesta. 
Durante la prova, nel momento in cui l'eroina dell'Opera muore, il figlio 
del compositore, anch'egli tra gli studenti del Conservatorio, pronuncia 
ad alta voce il nome della madre. 
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In tal modo, tutti comprendono che è lo stesso destino di Zivny ad essere 
rappresentato. 
Profondamente prostrato, il compositore si allontana: la sua Opera resterà 
per sempre incompiuta. 
 

Un soggetto vissuto in prima persona. 
 
 Quest'Opera, mai eseguita all'epoca del compositore, rispecchia, in 
molti momenti, la crisi psicologica di Janácek al volgere dei 
cinquant'anni. 
La sua depressione non era legata solo a problemi creativi, ma anche ad 
una tragedia familiare: la morte della figlia Olga a soli ventuno anni nel 
febbraio 1903. 
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Per Janácek, il comporre rappresentava spesso un modo per evadere dalla 
realtà quotidiana: così, dopo aver completato Jenufa, si mise alla ricerca 
di un libretto in cui poter esprimere tutto il suo dolore. Circa sei mesi 
dopo la morte di Olga, egli si recò a Luhacovice, una stazione balneare 
morava molto di moda, per riposarsi e raccogliere le forze. 
Qui ebbe modo di conoscere la ventunenne Kamila Urválková, la moglie 
dell'amministratore del patrimonio forestale cèco e sua futura musa 
ispiratrice; nello stesso luogo egli avrebbe incontrato, quattordici anni 
dopo, il suo ultimo grande amore, Kamila Stosslová. 
L'affascinante donna avrebbe voluto intraprendere la carriera di attrice, 
ma la sua ricca famiglia di alto rango le aveva impedito non solo di 
realizzare i propri progetti artistici, ma anche di sposare Ludvik 
Celansky, direttore d'orchestra e compositore di talento molto popolare 
nell'ultimo decennio dell'Ottocento. 
In seguito, quest'ultimo esternò la propria storia d'amore in un'Opera 
intitolata Celansky, che fu rappresentata per la prima volta nel 1897 al 
Teatro Nazionale di Praga. 
Anche Janácek era affascinato dalla bellezza e dalla giovinezza di 
Kamila Urválokvá, la cui vicenda gli ispirò proprio l'Opera Osud, nella 
quale, tuttavia, prevale un certo scetticismo sui possibili sviluppi del 
matrimonio (secondo atto). 
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I Viaggi del Signor Broucek sulla Luna 
 
La trama 
 
Parte prima 
 
Quadro primo 
 
 Davanti alla locanda "Vikarka". 
 
 Broucek è un frequentatore abituale della locanda, dove spesso si 
incontra con il sagrestano del Duomo di San Vito. Malinka, figlia del 
sagrestano, va spesso alla locanda a prendere il padre, ed anche il 
giovane pittore Mazal, che corteggia Malinka.  
Talvolta Broucek beve più del dovuto e si addormenta, facendo strani 
sogni. 
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Quadro secondo 
 
 Sulla Luna. 
 
 Nel primo dei suoi sogni, Broucek finisce sulla Luna, dove 
incontra i personaggi della vita quotidiana nei panni degli abitanti della 
Luna. 
Mazalum (Mazal) gli apre nelle vesti di un inventore di missili. 
Lukristan (il sagrestano) gli nega la mano di Lunamalis (Malinka) e 
Broucek vola via in elicottero con Lunamalis. 
 
 
Quadro terzo 
 
 Nella sede del governo della Repubblica della Luna. 
 
 L'ospite, proveniente da un mondo sconosciuto, viene condotto nel 
cuore della Repubblica della Luna. Durante un ricevimento in suo onore, 
egli può ammirare immagini variopinte e sentire il profumo dei fiori. 
Tuttavia, in atteggiamento sprezzante, tira fuori una salsiccia da una 
tasca e la mangia, con grande scandalo degli abitanti della Luna. 
Ciononostante Lunamalis (Malinka) si innamora di lui. 
Sebbene Broucek sappia che gli abitanti della Luna se vengono toccati 
muoiono, egli abbraccia Lunamalis, che svanisce nel nulla. 
Broucek si sveglia. 
 
 
Quadro quarto 
 
 In sogno sulla Terra. 
 
 Gli ultimi ospiti hanno lasciato la locanda ed anche Malinka torna 
a casa in compagnia di Mazal. Broucek continua a sognare. 
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Parte seconda 
 
Quadro quinto 
 
 Sulla rupe di Barrandov, nei pressi di Praga. 
 
 Broucek si prepara a partire per la Luna su una nave spaziale. 
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 64 

Quadro sesto 
 
 Sul Ring della città vecchia, nel 1420. 
 
 Invece di atterrare sulla Luna, Broucek si ritrova nella sua città al 
tempo delle guerre ussite. Il campanaro della chiesa di Teyn  
(il sagrestano) lo scambia per la spia dell'imperatore Sigismondo. 
Broucek si fa passare per francese. 
 
 
Quadro settimo 
 
 In casa del campanaro. 
 
 Il popolo si prepara alla battaglia decisiva della guerra ussita. Il 
campanaro presenta a Broucek la figlia Amalka (Malinka) ed il fidanzato 
Mazal. 
Broucek si lascia trascinare in una discussione politica con loro, ma alla 
fine si nasconde sotto le coperte come un vigliacco, mentre gli altri 
affrontano la battaglia. 
 
 
Quadro ottavo 
 
 Sul Ring della città vecchia. 
 
 Broucek cerca di nascondersi, ma viene riconosciuto dai soldati 
che rientrano dalla battaglia e viene accusato di calunnia e di diffondere 
dottrine false. 
Solo Amalka cerca di difenderlo, peggiorando ulteriormente la sua 
posizione: infatti, egli viene accusato e condannato anche per immoralità. 
Broucek viene trascinato sul rogo ed infilato in una botte. 
 
 
 
 
 
 



 65 

Quadro nono 
 
 Di nuovo davanti alla locanda "Vikarka". 
 
 Quando Broucek torna in sé, si rende conto che la situazione è 
davvero critica, in quanto è caduto in una botte. 
Broucek scopre con sollievo di essere tornato nella propria epoca ed 
inizia subito a fare lo spaccone. 
 
 

IL COMPOSITORE 
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KÁT'A KABANOVA 
 

Introduzione 
 

 "Ho incominciato a comporre una nuova Opera. Il protagonista è 
una donna, di carattere molto mite...basterebbe un colpo di vento a 
trasportarla via, per non parlare della tempesta che si riversa su di lei". 
Janácek scrisse queste parole a Kamila Stosslová il 9 gennaio 1920. 
Quindici mesi dopo, il 6 marzo 1921, egli era in grado di comunicarle: 
"...dopo un lavoro particolarmente difficile ho portato a termine la mia 
ultima Opera. 
Non so ancora se intitolarla "La tempesta" oppure "Katerina". Per ciò 
che riguarda il titolo "La tempesta", si potrà sollevare l'argomento che 
esiste già un'Opera con lo stesso titolo; e riguardo a "Katerina", che non 
scrivo altro che Opere con protagonisti femminili! Jenufa - Katerina. 
L'ideale sarebbe di usare tre asterischi invece del titolo...". 
Infine Janácek si decise a scegliere come titolo il nome della 
protagonista: non Katerina al completo (pensando che il nome suonasse 
troppo come Caterina la Grande), ma per il suo diminutivo Kát'a. Lungi 
dal lasciarsi inibire dalle somiglianze con Jenufa, Janácek scrisse le sue 
due Opere seguenti intorno ad un personaggio centrale di sesso 
femminile. 
Questo per una ragione particolare: tutt'e tre riflettevano gli aspetti 
mutevoli nel suo amore per Kamila Stosslová - dal desiderio intenso 
nella Kát'a (la donna sposata che tradisce il marito durante la sua 
assenza) o La volpe astuta (ritratta come moglie e madre di famiglia 
felice, intraprendente, e pronta a sacrificare se stessa), fino alla 
rassegnazione ne L'affare Makropulos, dove il personaggio principale è 
una donna affascinante che ha l'età di 300 anni, la quale attira tutti quelli 
che si trovano intorno a lei, pur rimanendo lei stessa "fredda come 
ghiaccio". 
In questa corrispondenza Janácek fece spesso riferimento 
all'identificazione fra le eroine della sua Opera e Kamila; nel caso della 
Kát'a era il "grande amore senza confini di Kamila" - per suo marito - 
che egli cercò di ritrarre. 
Janácek aveva conosciuto Kamila Stosslová durante la guerra nelle terme 
di Luhacovice (dove egli andò a curarsi i reumatismi) e se ne innamorò. 
Fu un amore che durò fino alla sua morte nel 1928. Ambedue erano 
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sposati (Kamila aveva due figli; i due bambini di Janácek erano morti 
ancora molto piccoli) e la relazione fu mantenuta ad una distanza 
rispettosa tramite le frequenti lettere che Janácek le inviava nella 
cittadina boema di Pisek dove essa risiedeva. 
Il numero di lettere scritte da Kamila a Janácek, il quale risiedeva a Brno, 
a 170 chilometri di distanza, era alquanto minore; essa era più giovane di 
lui di ben trentott'anni, non s'interessava in particolar modo di musica, né 
era veramente cosciente della sua grandezza come compositore, e 
ricambiò le sue attenzioni con poco calore e poca comprensione. 
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Tutto ciò non lo scoraggiò. Tutte le sue Opere tarde, anche Da una casa 
di morti (nella quale i protagonisti sono esclusivamente uomini), 
contengono ritratti suoi; il secondo Quartetto per archi e intitolato 
"Lettere intime" (l'ultima sua composizione da camera, scritta pochi mesi 
prima della sua morte) all'origine doveva portare il titolo "Lettere 
d'amore" - s'intende per Kamila. Per importante che fosse Kamila quale 
fonte di ispirazione per le ultime Opere di Janácek, queste non sarebbero 
giunte alla realizzazione se non fosse stato per un fatto che lo trasformò, 
all'età di sessantadue anni, da piccolo compositore di provincia che era, 
in uno dei più importanti maestri del nostro secolo. 
Fu l'accettazione, da parte del Teatro Nazionale di Praga nel 1916, per 
una messa in scena di Jenufa, ed il grande successo che vi ottenne. 
Jenufa (la terza Opera di Janácek) era stata messa in scena a Brno, 
capitale della Moravia, nel 1904, ma ciò che era indispensabile per 
lanciare l'Opera a livello internazionale era una messa in scena a Praga, e 
questa, per causa di rivalità locali e personali, non si poté realizzare per 
altri dodici anni. 
Durante questo periodo Janácek perse quasi tutte le speranze. 
Le sue due Opere successive, Destino (1903-07) e Viaggio del sig. 
Broucek sulla Luna (1908-17), rivelarono ambedue un notevole 
ampliamento del suo senso drammatico musicale, ma gli crearono anche 
molti problemi. Il Destino ebbe bisogno di un lavoro notevole di 
revisione prima che l'Opera potesse essere accettata per una messa in 
scena a Praga in un teatro di periferia - dove, tuttavia, la produzione subì 
continui contrattempi, finché non fu lasciata cadere del tutto. 
Janácek iniziò parecchie volte a lavorare sul Viaggio del sig. Broucek 
sulla Luna, cercando, senza successo, di trovare un librettista adatto, e 
finì con lo scrivere lui stesso buona parte del testo; nel 1912 egli mise da 
parte l'Opera. 
Le rappresentazioni di Jenufa avvenute a Praga ed a Vienna capovolsero 
tutta la situazione: nel corso di un'unica serata Janácek era divenuto una 
celebrità; la casa editrice viennese Universal Edition acquistò la partitura, 
ed una traduzione compiuta dallo scrittore praghese di lingua tedesca 
Max Brod, amico di Kafka, preparò la via per la messa in scena in più di 
settanta teatri durante il decennio seguente. 
Janácek scoprì nuove e sorprendenti riserve di energia creativa. Portò a 
termine l'escursione "lunare" di Broucek, e ve ne aggiunse in fretta una 
seconda; fece una revisione della sua prima Opera Sárka, composta 
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trent'anni prima, ed all'età di sessantacinque anni s'imbarcò in una serie 
di quattro capolavori operistici che rappresentarono il culmine della sua 
carriera. 
Scrisse Kát'a Kabanová (1919-21), La volpe astuta (1921-23) e L' affaire 
Makropulos (1923-25) seguendo un ritmo regolare di un'Opera ogni due 
anni, e poi nel 1927 iniziò la sua ultima Opera, basata su Da una casa di 
morti di Dostoevskij. 
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Nell'intervallo fra una e l'altra delle ultime Opere sue, Janácek trovò 
anche il tempo per comporre la Messa glagolitica ed alcune 
composizioni strumentali e da camera, che furono le prime ad acquistare 
fama al di fuori del mondo boemo e germanico: la Sinfonietta, i due 
Quartetti per archi ed il Quintetto per fiati Mládi (Gioventù). 
Janácek scrisse una volta di Kát'a Kabanová "..... è un'Opera che merita 
di essere messa in scena a Londra", e fu infatti la sua prima Opera ad 
essere eseguita in quella città - ma soltanto nel 1951, ventitré anni dopo 
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la sua morte. Come la maggior parte delle sue Opere, fu messa in scena a 
Brno il 23 novembre 1921; un anno dopo, il 30 novembre 1922, vi seguì 
la prima rappresentazione praghese. 
In seguito alla pubblicazione da parte della Universal Edition, l'Opera 
girò largamente in Germania ed in Austria; la prima esecuzione in 
Germania fu diretta da Klemperer a Colonia nel 1922, soltanto pochi 
giorni dopo la prima praghese. 
I predecessori di Janácek, Smetana e Dvorák, scrissero entro la tradizione 
nazionale del XIX sec., e la maggior parte delle loro Opere erano 
concepite esclusivamente per le necessità propagandistiche nazionali. 
Soltanto una, La sposa venduta, superò questa barriera conquistando una 
posizione duratura nel repertorio internazionale. Janácek stesso, anche se 
in maniera alquanto goffa e maldestra, incominciò la sua carriera di 
compositore rispettando i canoni di questa tradizione: la sua prima 
Opera, Sárka, era un'Opera tragica basata sulla mitologia boema, che 
seguiva la linea della Libuse di Smetana; la seconda, L'inizio di un 
romanzo, era un'Opera comica "campestre" (fedele alla linea de La Sposa 
venduta) con un'abbondanza indigesta di musica folcloristica morava che 
aveva appena scoperto. 
Fu soltanto con Jenufa che gli riuscì di rompere coi vecchi modelli, 
tentando un'Opera seria di genere "campestre", con la quale raggiunse un 
successo a livello internazionale. 
In seguito Janácek non abbandonò i temi boemi, ma ne ampliò parecchio 
la sfera d'azione. Sia il Destino che Broucek trattano della borghesia ceca 
della fine del secolo: in Destino comprende alcuni accenni autobiografici 
fra i quali le terme di Luhacovice, tanto care a Janácek, una scena 
domestica ed una scena che si svolge in un conservatorio di musica 
(Janácek era direttore della scuola d'organo di Brno); Broucek fu ispirato 
da due noti romanzi satirici popolari che trattano di un volgare padrone 
di case praghesi che s'imbarca in "viaggi" fantasiosi che lo portano ad un 
confronto prima con una società artistica in decadenza e poi con la 
severità ed il patriottismo degli ussiti. 
L’azione ne L'affare Makropulos, anche se fa ricorso ai soliti requisiti e 
luoghi contemporanei di carattere internazionale (teatri, alberghi, ecc.), si 
svolge tuttavia a Praga, e lo sviluppo dipende dal curioso legame con 
Rodolfo II, l'ultimo reggente asburgico a tenere la sua corte nella capitale 
boema. 
Con La volpe astuta, la più nostalgica fra le sue opere, Janácek fa un 
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ritorno alla sua Moravia rurale, coi suoi boschi, la fattoria, scene che si 
svolgono nelle taverne tipiche ed una varietà di dialetti locali. Le due 
Opere "russe", Kát'a Kabanová e Da una casa di morti possono 
sembrare molto lontane da questo territorio "casalingo", ma solo in verità 
delle reminiscenze del vecchio sogno panslavo, che si ritrova alla base di 
molte fra le prime Opere ceche, i cui temi possono essere considerati 
slavi in senso largo piuttosto che specificatamente boemi. 
Come tanti altri connazionali del suo tempo, Janácek era un appassionato 
russofilo. 
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Fece parecchi viaggi in Russia dove fra l'altro si era stabilito suo fratello 
Frantisek, egli stesso imparò la lingua russa e nel 1898 partecipò alla 
fondazione di un circolo russo a Brno, esercitandovi la funzione di 
presidente dal 1909 fino alla sua chiusura causata dalla prima guerra 
mondiale. 
Alcune fra le sue Opere strumentali devono l'ispirazione alla letteratura 
russa, come ad esempio il Poema sinfonico Taras Bulba (1915-18), 
basato su Gogol, ed un Trio per pianoforte (1908-9) ispirato dal breve 
romanzo di Tolstoj La Sonata Kreutzer. 
Più tardi Janácek distrusse questo Trio, ma a quanto sembra ne incorporò 
il materiale nel suo primo Quartetto per archi. 
In realtà egli aveva anche cominciato ad occuparsi di alcune Opere con 
temi derivanti da due altri lavori di Tolstoj, Anna Karenina (nel 1907) e 
l'Opera postuma Il morto vivente (nel 1916), ma i soggetti non gli 
andarono a genio, né gli sembrarono realistici dal punto di vista del loro 
"potenziale operistico" e Janácek li abbandonò ben presto. 
Tuttavia nel 1919 egli acquistò una copia della nuova traduzione in 
lingua ceca di Vincent Cervinka del dramma La tempesta di Ostrovskij 
ed entro l'ottobre dello stesso anno aveva già iniziato le trattative per il 
suo impiego come libretto per un'Opera. 
La tempesta (in titolo originale russo Groza può significare anche 
semplicemente "terrore" o "disastro") era il capolavoro ed anche il più 
popolare dei numerosi drammi di prosa scritti dal grande autore di teatro 
"realista" Alexander Nikolajevic Ostrovskij (1823-86). 
Benché eseguito molte volte all'estero (per es. a Londra all'Old Vic e 
dalla National Théatre Company nel 1966), il dramma riscosse il più 
grande consenso in assoluto proprio in Russia, dove fino al 1917 fu 
eseguito più di 4000 volte, rimanendo a far parte del repertorio di teatro 
del periodo postrivoluzionario. 
Come la maggior parte delle opere di Ostrovskij, il dramma contiene una 
documentazione particolareggiata della vita della classe mercantile e di 
come il comportamento autocratico dei suoi capi rifletta la struttura 
gerarchica dell'intera società russa. 
Alcuni dei particolari realistici ne La Tempesta erano infatti basati su una 
ricerca diretta compiuta dallo stesso Ostrovskij nel 1856-57 nell'ambito 
di uno studio sull'economia e sull'etnologia nella valle alta del Volga 
(parte di uno studio organizzato dal Ministero della Marina in 
preparazione dell'abolizione della servitù nel 1861). 



 73 

La città di Kalinov nella quale si svolge l'azione del suo dramma è 
immaginaria, ma rimane tuttavia rappresentativa di molte città sulle 
sponde del Volga visitate da Ostrovskij. 
La relativa libertà goduta dalle ragazze non ancora maritate nella città di 
Torzhok (alla quale seguiva un severo isolamento una volta sposate), era 
una tradizione che gli fece una grande impressione e fornisce una 
spiegazione per il contrasto fra il comportamento della nubile Varvara e 
quello di Katerina che è sposata. 
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La scenografia del quarto atto, l'edificio malandato dove gli abitanti della 
città cercano il riparo dalla tempesta, è stato ricondotto ad una storia 
udita a Rzhev, che narra di un passaggio sotterraneo con immagini 
parietali del Giudizio universale. 
Come in altri drammi suoi, Ostrovskij vi inserì alcuni canti popolari 
tipici di quella regione. 
Il ritratto dell'eroina, creato con grande effetto, era ciò che del dramma 
attirava di più Janácek. 
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Il critico russo N. A. Dobroljubov, il quale aveva già scritto su Ostrovskij 
sostenendo che le sue Opere trattavano del "regno delle tenebre" (il 
mondo autocratico dei mercanti e commercianti con le loro tradizioni 
rigide, i loro pregiudizi ed i falsi ed ipocriti valori morali e religiosi) 
scrisse di Katerina come di un nuovo elemento ottimista nell'Opera di 
Ostrovskij. 
Per semplicità le traslitterazioni di nomi russi compiute da Janácek sono 
state impiegate ogni volta che viene fatto riferimento sia ai protagonisti 
dell'Opera sia a quelli del dramma. 
"..... un raggio di luce nel regno delle tenebre", come la definì in un 
lungo ed autorevole saggio. Dobroljubov intese l'Opera in termini 
politici: il "regno delle tenebre" si avvicina alla sua fine, e perciò è tanto 
più ostinato e resistente. 
Dotata di una dolcezza e mansuetudine disarmanti, Katerina è l'unico 
personaggio in grado di far fronte al "regno delle tenebre", e nonostante 
ciò finisca per recarle la morte, il dramma considerato come allegoria 
politica non è del tutto privo di speranza. 
Certo si può anche prendere per il suo valore nominale, concentrandosi 
sull'eroina (come del resto viene suggerito dal cambiamento del titolo), 
ed è proprio ciò che fece Janácek. 
Il dramma diventa qui la storia di una giovane donna dotata di 
un'eccezionale bontà di spirito ed una vivida vita interiore, legata in un 
matrimonio senza amore ad un marito debole (Tichon), succube di sua 
madre (Kabanicha). 
Mentre Tichon è assente in viaggio d’affari, Kát'a, grazie all'aiuto ed 
all'incoraggiamento da parte di sua cognata Varvara, non resiste alla 
tentazione d'incontrarsi con Boris. 
Egli è l'unica persona nella triste cittadina di provincia dotata di 
un'educazione ed una fantasia che la rendono capace di condividere 
l'entusiasmo ed i sogni di Kát'a. La relazione viene interrotta dal ritorno 
di Tichon, e Kát'a, tormentata dalla coscienza ed esausta in seguito al 
temporale, ammette pubblicamente il suo adulterio. Boris viene 
allontanato da suo zio (Dikoj) e Kát'a, dopo essersi congedata da lui si 
getta nel Volga. 
Anche qui come in tutte le sue Opere tratte da drammi in prosa, Janácek 
fece il suo proprio adattamento de La Tempesta. Quando s'imbarcò nel 
progetto egli aveva già acquistato una certa esperienza in materia. 
Le difficoltà che aveva incontrato alla ricerca di un librettista in grado di 
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adattare il racconto di Svatopluk Cech "Viaggio del sig. Broucek sulla 
Luna”, lo costrinsero ad arrangiarsi sempre di più, e così giunse a 
stendere i propri libretti per tutte le sue Opere tarde, sia quelle basate su 
drammi teatrali che su altri generi letterari (come ad esempio La volpe 
astuta oppure Da una casa di morti). Facendo questo Janácek diede 
prova di una straordinaria parsimonia. 
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La maggior parte delle modifiche apportate nella Kát'a consistono in 
tagli (che in totale corrispondono a circa metà del dramma); dove vi era 
bisogno di aggiungere alcune battute, egli fu sempre restio, le inventò 
sempre malvolentieri e soltanto quando riteneva impossibile adattare 
qualche elemento tratto da un'altra parte del dramma, magari scelto 
anche da un contesto completamente diverso. 
Gran parte dell'adattamento minuzioso, come il taglio e l'accorciamento 
di battute o l'aggiunta di battute nuove, lo fece mentre stava compiendo il 
lavoro di composizione. Le annotazioni presenti nella sua copia del 
dramma riguardano più i tagli sostanziosi - lunghi monologhi e sezioni 
intere di varie scene - anche se può sorprenderci il fatto che esse non 
danno alcuna indicazione sulla struttura nuova che egli conferì a queste 
scene. 
Ostrovskij concepì il suo dramma in cinque atti, dei quali il terzo era 
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diviso in due scene; inoltre ogni atto era diviso in varie sezioni a seconda 
delle entrate in scena dei singoli personaggi - una divisione che non è 
stata osservata in molte traduzioni, ma che fu mantenuta nella traduzione 
di lingua ceca di V. Cervinka (1921), la versione impiegata da Janácek. 
Egli concepì la sua Opera nella solita forma in tre atti dividendo ogni atto 
in due scene. Le ultime tre sezioni corrispondono in pieno a quelle di 
Ostrovskij: la scena d'amore all'aperto (Atto secondo, Scena II nell'Opera 
di Janácek) corrisponde alla seconda scena del terzo atto (diviso) del 
dramma di Ostrovskij, mentre le due scene del terzo atto dell'Opera 
corrispondono agli ultimi due atti del dramma. 
L'alterazione più grande compiuta da Janácek nella struttura, fu di 
trasformare la partenza di Tichon in un punto culminante di fine d'atto, e 
di unirlo al lungo dialogo fra Kát'a e Varvara, che nel dramma di 
Ostrovskij conclude il primo atto. Le rimanenti due sezioni "esterne" del 
primo e del secondo atto del dramma diventeranno nell'Opera 
rispettivamente Atto primo, Scena I, e Atto secondo, Scena I. 
Il vantaggio di questo adattamento è che i tre atti contengono i tre grandi 
avvenimenti dell'Opera: la partenza di Tichon, il comportamento di Kát'a 
durante la sua assenza, ed infine la crisi quando egli ritorna. Gli intervalli 
fra gli atti rappresentano così il passare del tempo (probabilmente 
qualche ora appena fra il primo ed il secondo atto, e due settimane tra il 
secondo ed il terzo). 
Del dramma di Ostrovskij passano parecchi giorni di tempo fra gli ultimi 
due atti (la scena della tempesta ed il suicidio di Kát'a) ma nell'Opera 
questi avvenimenti si susseguono senza intervallo, creando qualche 
difficoltà quando Kát'a descrive a Boris il comportamento della sua 
famiglia dopo la sua confessione. 
L'adattamento di Janácek fu fatto con grandissimo ingegno. Un maestro 
della "riduzione" musicale, egli non ebbe timore di ridurre il dramma di 
Ostrovskij ai suoi elementi essenziali, concedendosi la libertà di omettere 
fatti e personaggi secondari. Questi contribuiscono nel dramma a creare 
un'atmosfera che agisce da sottofondo all'azione, funzione alla quale si 
può benissimo rinunciare con l'aiuto della musica. 
Ostrovskij ad esempio si preoccupò di introdurre alla fine del primo atto 
due presagi che fanno sconvolgere Kát'a, e servono a dare all'ascoltatore 
un presentimento della tragedia finale: l'apparizione di una vecchia 
pazza, la quale dichiara che "..... la bellezza trascina nelle acque 
profonde" (cioè nel Volga), ed il rombo dei tuoni. 
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Ostrovskij fa ritornare la vecchia nel culmine della scena della tempesta, 
nuovamente accompagnata da tuoni, ed ambedue hanno un tale effetto 
sullo stato mentale già precario di Kát'a, che essa inconsideratamente 
confessa subito la sua colpa. 
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Janácek lasciò fuori completamente il personaggio della vecchia e limitò 
i tuoni alla scena della tempesta (infatti nell'Opera una profezia della 
sciagura sarebbe stata nociva: la fine del primo atto esprime la disgrazia 
più eloquentemente di quanto lo potrebbe fare qualsiasi testo parlato). 
Personaggi minori variopinti, introdotti nel dramma in parte per creare 
un sollievo dall'azione principale, in parte per fornire un quadro svariato 
della vita di questa cittadina sul Volga, vengono sacrificati nello stesso 
modo, o comunque estremamente ridotti. 
Ciò che rimane delle loro parti appare qualche volta imbarazzante per chi 
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non conosce l'originale di Ostrovskij. Feklusa, una pellegrina che narra 
alcune storie, viene ridotta nell'Opera ad una domestica dei Kabanov, 
allo stesso livello di Glasa. 
Mentre l'entusiasmo di Feklusa (da pellegrina) per l'ospitalità della 
famiglia è perfettamente naturale, lo è molto meno quello della Feklusa 
da domestica, espresso nella scena introduttiva di una delle pochissime 
battute che le rimangono nell'adattamento di Janácek. 
Janácek unì insieme le parti di Kuligin e Kudrjás (nel dramma essi 
addirittura conversano fra loro, come nella scena iniziale per la quale 
Janácek, per rimediare, fu costretto a fare comparire Glasa); ma non tutte 
le caratteristiche solide e le mire scientifiche dell'anziano e serio Kuligin 
sembrano adatte al giovane sfacciato Kudrjás (come finì per chiamarsi il 
nuovo personaggio creato dalla fusione dei due). 
Ne è un ottimo esempio la spiegazione, artificialmente rispettosa, che 
egli fornisce a Dikoj nel terzo atto, sostenendo la necessità dei 
parafulmini; inoltre, avendo Janácek tolto gran parte del simbolismo 
presente nel dramma di Ostrovskij, questo passaggio, che pone in 
contrasto l'interpretazione superstiziosa della tempesta di Dikoj (secondo 
lui l'ira di Dio) con quella più prosaica di Kuligin/Kudrjás (l'elettricità), 
perde molto del suo effetto. 
Nella medesima scena, Janácek avvertì il bisogno di un compagno per il 
"suo" Kudrjás, e, cauto com'era nell'invenzione letteraria, lo battezzò 
Kuligin, creando in tal modo una certa confusione, dato che questo 
personaggio non ha nulla in comune col personaggio colto ed autodidatta 
concepito da Ostrovskij. 
Janácek lasciò pressoché intatti i personaggi principali, pur 
semplificandoli qua e là. Kát'a, grazie alla musica di Janácek ed 
all'abolizione di alcune battute nel dramma, diventa una figura più dolce 
e mansueta di quella creata da Ostrovskij. Ad esempio la Kát'a di 
Janácek non pronuncia le parole che Ostrovskij le fa recitare nel secondo 
atto durante il suo dialogo con Varvara: "Dio, ti prego: certamente non 
giungerà a questo, ma se veramente finirò per detestare questo luogo, 
nessuna forza al mondo saprà trattenermi. Salterò dalla finestra, mi 
butterò nel Volga. Se non voglio vivere qui non lo farò, non m'importa 
cosa farete di me". 
Nell'interpretazione di Dobroljubov Kát'a sceglie la morte per sfida; 
tramite la musica Janácek ci suggerisce che Kát'a muoia più per amore 
che per provocazione. 
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Anche il personaggio di Kabanicha viene semplificato nell'Opera: nel 
dramma essa possiede ancora qualche traccia di un triste senso di 
humour, ma anche questo particolare, che in un certo senso la riscatta, 
viene sacrificato nell'immagine che ne presenta Janácek. 
Nessuno è mai stato in grado di fornire una spiegazione convincente al 
perché Janácek abbia fatto di Varvara una protetta dei Kabanov piuttosto 
che (come nel dramma di Ostrovskij) la figlia di Kabanicha, e quindi 
sorella di Tichon. 
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Janácek dimostrò però un abile istinto drammatico richiamando in scena 
alcuni incidenti che Ostrovskij si limita soltanto a descrivere. Nel 
dramma si apprende della fuga di Kát'a soltanto quando Glasa lo 
racconta a Tichon; nell'Opera invece vediamo Glasa e Tichon che la 
cercano. In Ostrovskij si apprende della fuga di Varvara e Kudrjás perché 
lo racconta Tichon; in Janácek li vediamo sulla scena mentre prendono la 
decisione di scappare. 
Kát'a, colta dall'esitazione mentre tiene in mano la chiave che le 
permetterà di uscire per incontrare Boris, crede di udire delle voci, viene 
presa dal panico e lascia scivolare la chiave in una tasca. Janácek ci fa 
anche sentire le voci: sono quelle di Kabanicha e Dikoj (Janácek prese in 
prestito alcune parole dalla loro scena seguente per questa conversazione 
che avviene dietro le quinte). 
Più caratteristico di tutto è il coro a bocca chiusa fuori scena, che nella 
scena finale viene udito non solo dalla stessa Kát'a (come nel dramma) 
ma anche dal pubblico. Pur non avendo modificato nulla del dramma là 
dove i versi gli sembravano adatti per le sue necessità, Janácek non esitò 
a rifare varie sezioni, spesso a loro vantaggio. 
Nel dramma di Ostrovskij, ad esempio, la scena finale di Kát'a consiste 
in due lunghi monologhi che fungono da cornice al suo congedo da 
Boris. 
I suoi versi sugli uccelli che voleranno sopra la sua tomba ed i fiori che 
vi fioriranno, si trovano all'inizio del secondo monologo ed appaiono 
piuttosto lontani dal momento del suicidio. Janácek spostò gran parte del 
secondo monologo in modo che potesse precedere l'entrata in scena di 
Boris, lasciando soltanto il commovente passaggio degli uccelli ed i fiori, 
ed è con questo stato d'animo tranquillo che Kát'a si avvia verso la morte. 
Un altro esempio dell'abile giudizio di Janácek (anche questo 
significativamente si trova alla fine d'un atto), è il cambiamento 
nell'ordine degli eventi che culminano nella partenza di Tichon. Janácek 
eliminò gran parte della scena introduttiva Glasa-Feklusa presente nel 
dramma di Ostrovskij (lasciandovi solo un paio di versi sulla partenza di 
Tichon) ed anche tutta la scena seguente con Varvara e Kát'a. Nella 
versione di Ostrovskij, Kabanicha e Tichon arrivano e si uniscono a Kát'a 
e Varvara; Kabanicha costringe Tichon ad istruire Kát'a su come dovrà 
comportarsi durante la sua assenza (cioè di non guardare altri uomini). 
Kabanicha quindi lascia sola la coppia, al che Kát'a dapprima supplica 
Tichon di non andarsene, poi di portarla con sé, ed infine di farle 
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compiere un "terribile giuramento"; di non parlare con nessuno durante 
la sua assenza. 
Tichon si rifiuta di soddisfare tutte queste richieste. 
Kabanicha e Varvara ritornano e dopo un breve congedo Tichon parte. 
La scena, tuttavia, non termina lì ma continua con alcuni elementi che 
forniscono il materiale per ciò che divenne la scena seguente creata da 
Janácek. 
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Janácek riadattò questo materiale ponendo gran parte del dialogo che si 
svolge fra Kát'a e Tichon prima dell'arrivo di Kabanicha. Mentre nel 
dramma originale non appare logico il desiderio di Kát'a di compiere il 
"terribile giuramento" dopo che Kabanicha ha estratto una serie di 
promesse umilianti, nella versione di Janácek Kabanicha obbliga il figlio 
a fare ciò che Kát'a praticamente aveva già chiesto, ma che le era stato 
negato - aggiungendo così nella scena un elemento di feroce ironia. 
Il seguente dialogo fra Kát'a e Tichon quando vengono lasciati soli dopo 
questa scena, ora viene ridotto alle seguenti parole: "Sei arrabbiato con 
me? "No. Arrivederci!". 
Sarebbe difficile immaginarsi una rappresentazione più vivida del crollo 
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del matrimonio di Kát'a. 
Molte delle ouvertures di Janácek sono soltanto dei preludi che si 
limitano ad annunciare la scena seguente, piuttosto che anticipare con 
mezzi musicali la trama dell'Opera, oppure rappresentarne i temi 
principali. L'ouverture di Kát'a è di stampo completamente diverso: quasi 
tutti i suoi temi riappaiono più tardi nell'Opera, ed in loro impiego 
nell'ouverture sembra voler riflettere l'opposizione delle forze sulla quale 
si basa tutta l'azione. 
L'Adagio col quale inizia, elegiaco e stupendamente equilibrato nel modo 
in cui emerge dai bassi, rappresenta la musica di Kát'a, la sua atmosfera e 
la tonalità (Si bemolle minore) sono simili a quelli nella scena iniziale 
quando essa canta per la prima volta ("Pro mne jste vy, maminko”). Le 
due prime frasi di Kát'a vengono sottolineate da un tema minaccioso nei 
timpani e nei tromboni, noto come il "tema del destino". 
È un motivo importante che si sente di nuovo alla fine del primo atto ed 
in ambedue le scene del terzo. Ritorna più volte nell'ouverture e si risente 
nuovamente, ben distinto, quando la musica lenta che rappresenta Kát'a 
giunge al suo punto culminante. 
Suonato con un tempo più spedito, il tema del destino fornisce le prime 
otto note dell'Allegro seguente, un tema dall'aspetto simmetrico reso con 
un'orchestrazione ricca di colori, che, col tintinnamento dei campanelli 
da slitta, viene impiegato verso la fine del primo atto in relazione alla 
partenza di Tichon. 
Questo tema viene a sua volta interrotto da quello del destino, poi da una 
raffica ostinata - una figura ripetuta di tre note (in realtà derivata da una 
parte del tema dei campanelli da slitta), ed infine dal motivo costruito su 
una terza minore (la prima volta appare col suono incisivo di due trombe 
in sordina), che balza irregolarmente su e giù di un'ottava. 
Esso ritorna ancora nella scena della tempesta dove serve da 
accompagnamento ai fulmini. Questa è la musica alla quale è già stato 
fatto riferimento - le note con le quali Kát'a canta le sue prime parole 
nell'Opera ("Pro mne jste vy, maminko"). 
Prima che possa seguirvi una seconda frase (la prima frase rimane quasi 
sospesa in aria, ripetendo le sue ultime note come se fosse incapace di 
continuare) vi è un’altra ondata di interruzioni: la figura ostinata che 
prima era stata relegata nel sottofondo appare da sola, poi segue il tema 
del destino, e quindi un breve motivo di quattro note suonato da corni in 
sordino insieme ai violoncelli. 
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Quest'ultimo è a sua volta derivato dal tema dei campanelli da slitta ma 
le sue associazioni si estendono fin negli ultimi momenti dell'Opera, 
quando queste quattro note vengono cantate dalla trionfante Kabanicha 
mentre si pone eretta sopra il cadavere di Kát'a. 
Dopo un'ondata di note ascendenti nella viola d'amore e nell'arpa (un 
altro elemento che si ripete nell'Opera), la seconda parte del tema di 
Kát'a emerge e viene di nuovo stroncato da interruzioni. La continua 
battaglia fra questi motivi, svolta in varie tonalità, fornisce lo schema per 
il resto dell'ouverture. 
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Come in tante altre composizioni di Janácek, la tensione deriva 
soprattutto dalla continua opposizione fra le melodie in primo piano, ed 
un disturbo irregolare nello sfondo. Persino quando, verso la fine, il tema 
di Kát'a si ode da solo in una versione dolente, suonata dal corno inglese, 
esso viene immediatamente coperto dai principali elementi dirompenti 
(l'ostinato, i salti di terze ed il tema del destino) che appaiono in 
fortissimo. 
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Questa ouverture fu scritta in sostituzione di una iniziata 
precedentemente, per la quale Janácek aveva steso degli schizzi ma che 
non portò mai a termine; questa sua tarda creazione gli permise di 
attingere, cosa per lui inconsueta, dal materiale tematico del resto 
dell'Opera. 
Solitamente Janácek usava procedere piuttosto casualmente, ed i temi 
che impiegava in una scena raramente giungevano oltre a quella 
seguente. 
È insolito ad esempio che un tema come quello di Varvara, orchestrato 
caratteristicamente per viola accompagnata da quattro flauti e celesta, 
ritorni più volte attraverso tutta l'Opera. 
Qualche tema viene impiegato più volte nel corso d'un atto intero, come 
il breve e violento motivo che crea lo sfondo rabbioso per gli scoppi d'ira 
di Kabanicha in ambedue le scene del primo atto, oppure il "sospiro del 
Volga", che appare soltanto nel terzo atto (questo motivo viene 
annunciato nella scena della tempesta, e nella sua versione corale, 
durante il coro a bocca chiusa, diventa un elemento importante nella 
scena del suicidio di Kát'a). 
Più spesso, tuttavia, Janácek usa un tema in una forma riconoscibile 
soltanto per una singola scena od una sezione di essa, e grazie ad un 
processo di continua variazione, egli suggerisce una vasta gamma di 
mutamenti di umore e di atmosfera. 
Persino Kát'a stessa non si può dire abbia un unico tema suo, e viene 
invece caratterizzata da un genere di musica ben distinto. La prima scena 
del secondo atto, ad esempio, è basata su due motivi che si odono 
all'inizio del preludio che la precede. 
Ambedue vengono impiegati in duri e frastagliati accompagnamenti di 
sottofondo per sostenere il brontolamento di Kabanicha, ma ambedue 
sono anche capaci di trasformarsi ed addolcirsi per diventare le 
variazioni di Kát'a. Nella versione di Kát'a del secondo motivo, la sua 
qualità dolce viene resa ancor più evidente facendolo seguire ad una 
versione molto angolosa dello stesso motivo. Gli intervalli musicali nella 
versione di Kát'a sono più piccoli e più dolci, ed il punto culminante 
della frase, nella terza battuta, viene sostenuto da un caldo accordo di 
nona dominante. La calma radiosità della musica di Kát'a viene 
evidenziata dalle indicazioni dei coloriti: Pianissimo, Dolcissimo. 
L'essenza di questa musica diventa ancor più chiara quando viene 
contrastata da altri tipi di musica dell'Opera. Quando Kabanicha (Atto 
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primo, Scena II) ordina a suo figlio Tichon di insegnare a sua moglie 
come dovrà comportarsi durante la sua assenza, le sue parole vengono 
adattate vivacemente ed aggressivamente in scoppi irregolari "parlati", ed 
accompagnate da un motivo composto soprattutto di toni interi, già 
sentito nella prima scena. 
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La musica di Kát'a, per contrasto, è una melodia simmetrica di quattro 
battute (due battute ripetute); come in vari altri esempi della musica che 
accompagna Kát'a, è composta nella tonalità di Si bemolle minore e 
viene suonata dalla viola d'amore. 
Kát'a stessa qui non canta, ma è Tichon che le parla: "Essa sa bene come 
ha da comportarsi"; le sue parole sono adattate alla melodia simmetrica 
di Kát'a, benché spostate di una battuta. 
Queste parole vengono immediatamente seguite da quelle di Kabanicha 
(sempre sottolineate dalla musica esatonica, cioè basata su toni interi), la 
quale insiste perché Tichon la istruisca. Il resto dell'incontro procede con 
un'alternanza fra queste due immagini musicali: quella simmetrica di 
Kát'a, dolce e ritirata, e quella irregolare di Kabanicha, forte ed 
aggressiva. 
Quando Tichon cessa di protestare e ripete docilmente le istruzioni 
volute dalla madre, egli continua a cantare accompagnato dal medesimo 
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tema di Kát'a, stavolta armonizzato con accordi basati sulla scala 
esatonica di Kabanicha, rivelandoci così la sua completa sottomissione. 
È soltanto alla conclusione di questo fatto umiliante, quando le voci 
tacciono, che il tema di Kát'a riappare libero da queste armonie tratte 
dalla scala esatonica, presentandosi chiaro e radioso nel registro alto del 
flauto. 
Questa scena è un passaggio chiave nell'Opera. Essa illustra l'impiego 
efficace da parte di Janácek di semplici elementi contrastanti per evocare 
un carattere ed un'atmosfera, e di un'armonizzazione che, come si è detto, 
fa ricorso alla scala esatonica, impiegata soprattutto per contrastare la 
consueta armonizzazione diatonica. 
In altri posti Janácek fa impiego di armonie "non-funzionali" (a volte 
tratte dalla scala esatonica, a volte su accordi di quarte) come una specie 
di discreto sottofondo neutro per sostenere una narrazione importante, 
oppure per commentare un'azione che si svolge sulla scena. 
Gran parte dell'inizio dell'Opera, per esempio, con le sue inevitabili 
introduzioni, si rifà a questa tecnica, come anche la scena della tempesta 
nella quale gli avvenimenti si susseguono con grande rapidità. Il 
confronto fra Kabanicha e Tichon è anche notevole per il modo in cui 
viene suggerita la presenza di Kát'a anche nei momenti in cui non sta 
cantando. 
Essa rimane silenziosa anche durante altri due passaggi-chiave che 
proiettano con chiarezza un'immagine della sua personalità: l'esempio di 
partitura accompagna l'entrata in scena della famiglia Kabanov (è la 
prima volta che Kát'a compare in scena), mentre un altro esempio di 
partitura, tratto dall'ultima scena, si ode quando Kát'a, desiderosa di 
vedere Boris per l'ultima volta, finalmente lo incontra ed i due si fermano 
avvinti in un abbraccio silenzioso. 
In ambedue i casi Janácek ha preparato bene l'ascoltatore: la musica che 
accompagna l'abbraccio è appena stata udita poco prima, offuscata dalla 
voce di Kát'a che stava cantando; la musica d'introduzione della prima 
scena domina durante quasi tutta la precedente narrazione di Boris, ma 
appare distorta con inflessioni esatoniche, e si avverte una gioia immessa 
quando la melodia, improvvisamente liberata da questa costrizione, va 
ampliandosi per formare un breve intermezzo, acquistando 
progressivamente sempre più certezza e radiosità mentre attraversa 
tonalità sempre più lucenti. 
Col suo approccio molto soggettivo verso l'Opera, Janácek permette a 
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Kát'a di dominare in una maniera che supera di gran lunga l'originale di 
Ostrovskij. 
Kát'a è l'unico personaggio dotato di una musica flessibile, caratteristica 
e ben spiccata, che cambia e cresce con lei nello sviluppo dell'Opera. 
I due uomini della sua vita, suo marito Tichon e l'amante Boris, non 
possiedono una "vita musicale" indipendente e vengono assorbiti dalla 
musica di Kát'a (o da quella di Kabanicha e Dicoj). 
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Persino Kabanicha rimane una caricatura bidimensionale. Essa resta 
tuttavia l'opposizione più grande al personaggio di Kát'a, e Janácek ne 
evidenzia l'importanza distribuendo in tutta l'Opera varie scene che si 
svolgono fra lei e Dicoj. 
La scena d'inizio, per esempio, tramite due dialoghi (svolti fra Kudrjás e 
Glasa, e fra Kudrjás e Boris), serve a preparare il pubblico a due entrate 
in scena - quelle di Dicoj e di Kát'a - ma anche se, quando appare Kát'a, 
essa parla chiaramente ed inconfondibilmente con la sua propria voce, in 
questa scena è Kabanicha che domina. 
Forse ci si attenderebbe che la scena della tempesta, che prepara la via 
alla confessione di Kát'a, fosse per lei una scena decisiva anche dal punto 
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di vista musicale, ma essa ha poco da fare se non confessare brevemente 
alla fine. 
Si tratta dell'unica scena nell'Opera che manca di qualsiasi musica 
caratteristica per Kát'a; è come se l'eroina venisse travolta dagli 
avvenimenti, sui quali essa non ha alcuna influenza, avvenimenti che 
sembrano essere stati creati dal vecchio ordine rappresentato da Dicoj e 
Kabanicha, i quali controllano, separatamente, le due metà della scena. 
Fu una decisione presa all'ultimo momento da Janácek di riservare la 
scena centrale per Dicoj e Kabanicha (Atto secondo, Scena I, seconda 
parte - l'unica scena dove si trovano insieme da soli). Janácek in effetti va 
più in là di Ostrovskij e stabilisce tra i due una specie di legame 
amoroso, come una sinistra carica (Atto secondo, Scena II). 
Qui l'amore "serio" di Kát'a e Boris espresso alla fine della scena da frasi 
fluttuanti e sostenute, viene contrastato dalla musica incoerente della 
coppia più frivola, Varvara e Kudrjás, i cui allegri canti popolari fanno 
da cornice alla scena. 
Il resto dell'Opera è tutto di Kát'a. Nella scena in cui vengono prese le 
grandi decisioni (Atto secondo, Scena I - dove Kát'a deve decidere se 
correre il rischio d'incontrarsi con Boris, ed Atto terzo, Scena II - dove si 
suicida), essa è completamente sola, e non è da sottovalutare l'abilità di 
Janácek, in particolare nella lunga scena finale, di saper evitare la 
monotonia in un'Opera talmente ancorata su un personaggio centrale. 
Persino nella lunga scena con Varvara (Atto primo, Scena II), Kát'a non 
viene per nulla aiutata dal suo compagno. 
In questo racconto di Kát'a, così tipico per Janácek, lei si confessa e 
descrive la serenità e l'estasi religiosa nella sua infanzia, per poi spostarsi 
impercettibilmente verso le emozioni preoccupanti che ora minacciano di 
sopraffare la sua vita soffocata. 
Questo andamento è un'impressionante esercizio di transizioni musicali, 
che senza alcuno sforzo riescono a suggerire non soltanto gli umori che 
mutano, ma anche la condizione quasi patologica di Kát'a, ed anche il 
fatto che il confine fra l'estasi religiosa e quella sessuale è molto vago 
davvero. Vi succedono due freddi confronti nei quali viene coinvolto 
Tichon: la prima, quando Kát'a, pazza dalla paura che le succederà 
qualcosa di terribile durante l'assenza del marito, gli fa tre richieste; la 
seconda, la scena descritta sopra, nella quale Kabanicha costringe Tichon 
ad obbedire ai suoi ordini. 
Questa scena viene conclusa con uno splendido intervento dell'orchestra 
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che riunisce insieme gran parte del materiale tematico della seconda 
parte della scena. Con la sua enorme gamma di emozioni e di umori 
caratterizzati con grande efficacia, gli ingegnosi passaggi di transizione, 
e l'immensa portata emotiva, è senza dubbio la scena più stupenda fra 
tutte le Opere di Janácek. 
Come in tutte le sue Opere mature, nella Kát'a Janácek comprime gli 
avvenimenti con notevole sicurezza. Anche se evidentemente alcuni 
tempi sarebbero impossibili nella realtà, essi appaiono convincenti in 
teatro: il senso del ritmo di Janácek e la sua abilità nel sapere riconoscere 
esattamente quando deve finire un atto, sono da considerare fra le sue 
qualità più impressionanti. 
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Per agevolare il flusso drammatico nella composizione, creò dei brevi 
passaggi di transizione fra le due scene di ogni atto, e quando in alcuni 
teatri risultò che non vi era tempo sufficiente per i cambiamenti di scena, 
egli scrisse dell'altra musica da intermezzo per i primi due atti, che venne 
udita per la prima volta nella nuova messa in scena del Teatro tedesco a 
Praga nel gennaio 1928. Nel primo atto Janácek semplicemente lasciò 
continuare la musica già esistente nella fine della prima scena; nel 
secondo atto tuttavia scrisse della musica nuova per l'uscita di Kabanicha 
e Dicoj - una piccola marcia baldanzosa reminiscente di alcuni passaggi 
in Da una casa di morti (che non può sorprenderci, trattandosi dell'Opera 
alla quale stava lavorando in quel tempo - vi si trova persino una 
citazione diretta). 
Inoltre, Janácek consigliò di eseguire i primi due atti senza intervallo, 
una richiesta che sembra non voglia tener conto dell'impatto enorme che 
può causare la fine del primo atto. 
Gli intermezzi furono utilizzati per alcune messe in scena prima della 
guerra (nel 1933 Brno li aveva già abbandonati) e rimasero nel 
dimenticatoio finché non furono riscoperti e pubblicati da Charles 
Mackerras. 
 

Un punto di vista soggettivo 
 

Charles Mackerras 
 
 Quando, nell'autunno del 1947, entravo nel Teatro nazionale di 
Praga per ascoltare per la prima volta una rappresentazione diretta dal 
mio maestro Václav Talich, non avevo nessuna idea dell'enorme impatto 
che avrebbe avuto questa serata su tutta la mia vita musicale. 
L'Opera che veniva rappresentata era Kát'a Kabanová ed il cast 
comprendeva parecchi cantanti cèchi di grande fama, quali Beno 
Blachut, Marta Krasová e Ludmila Cervinková. 
Che rivelazione fu per me quella serata! Un compositore del quale 
conoscevo appena il nome, morto una ventina d'anni prima, che aveva 
scritto un'Opera in un linguaggio completamente diverso da tutto quello 
che avevo sentito fino allora: egli faceva uso della voce umana e delle 
inflessioni della sua strana lingua in una maniera assolutamente 
originale, e la sua strumentazione e le armonie creavano sonorità e colori 
totalmente diversi da tutto ciò che conoscevo. 
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Avevo suonato, da oboista, una sola composizione breve di Janácek, 
Mládi (Gioventù) scritta per sestetto di fiati. Ma questa miniatura non mi 
aveva preparato per l'impatto drammatico e l'ardente bellezza lirica di 
Kát'a Kabanová. 
 

CHARLES MACKERRAS 
 

 
 
Durante l'anno che trascorsi da studente a Praga, fu per me un'esperienza 
sempre emozionante quella di scoprire nuove composizioni, sia 
operistiche che sinfoniche, di questo grande maestro, e mia moglie ed io 
usavamo visitare anche altre città, in particolare Brno, per poter ascoltare 
il più possibile le esecuzioni di brani di Janácek. 
Entro la fine di quell'anno avevo visto quasi tutte le Opere di Janácek, 
alcune addirittura in due o tre allestimenti scenici diversi. Feci anche la 
conoscenza dei diversi stili di esecuzione delle composizioni di Janácek 
allora vigenti in Cècoslovacchia: lo stile "praghese" che faceva capo a 
Talich, il quale tendeva a mettere in evidenza il dolce lirismo della sua 
musica, a volte persino "addolcendo" l'orchestrazione spesso 
volutamente aspra, concedendole dei colori più tenui, qualche volta 
persino straussiani; e poi lo stile che vigeva a Brno, che si atteneva 
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rigorosamente all'orchestrazione di Janácek come fu voluta dal 
compositore, "con tutti i suoi aspetti aspri e ruvidi”. Nella capitale 
morava dove Janácek aveva vissuto e lavorato, l'aspetto ruvido e spesso 
quasi primitivo della sua musica veniva messo più in evidenza che nella 
città cosmopolita di Praga. 
La mia ammirazione per la genialità di Janácek crebbe con ogni ascolto. 
Nel 1948 portai con me a Londra gli spartiti di numerose Opere di questo 
compositore allora praticamente sconosciuto, ed ebbi la fortuna di 
riuscire a stimolare l'interesse di Norman Tucker della Sadle's Wells 
Opera. 
Certo, le riduzioni per pianoforte non potevano rendere neanche 
lontanamente l'idea di come potesse suonare la strumentazione di 
Janácek, e le mie descrizioni entusiaste delle sue Opere ("un insieme di 
Mussorgski, Debussy, Sibelius e Mahler") non potevano creare neanche 
in una mente esperta le immagini sonore contenute in una partitura di 
Janácek. 
Non che Janácek fosse particolarmente "avanzato" nei suoi metodi di 
composizione - dopotutto Schonberg aveva scritto le Pierrot Lunaire 
prima della Kát'a Kabanová - ma egli possedeva tuttavia l'abilità di saper 
esprimere idee assolutamente nuove con mezzi apparentemente 
convenzionali. Mi fu possibile recuperare un nastro con una registrazione 
di Kát'a tramite la BBC, e durante l'ascolto feci una serie di commenti a 
Norman Tucker e Dessond Shawe-Taylor, i quali avevevano sentito 
molto su Janácek, ma pochissimo della sua musica. 
Ambedue furono entusiasti quanto lo ero stato sempre io, e la prima 
esecuzione inglese di un'Opera di Janácek, (Kát'a Kabanová) ebbe 
finalmente luogo il 10 aprile 1951 al Sadle's Wells Théatre. 
Oggi che Janácek è diventato un "classico" nel repertorio dei teatri 
d'Opera, è divertente leggere le critiche di quella prima rappresentazione 
londinese. La maggior parte della vecchia guardia sembrava irritata per il 
"fiato corto" della musica e l'apparente mancanza di lirismo. 
La loro reazione fu rappresentata simbolicamente dal commento di 
Ernest Newman: "Janácek è un compositore che scrive in frammenti, 
trovando difficoltà a pensare consecutivamente per più di due o tre 
minuti alla volta; ma nella sua Kát'a Kabanová, che è stata eseguita per 
la prima volta in lingua inglese martedì scorso al Sadle's Wells Théatre, 
vi sono sufficienti momenti musicali per mantenere acceso fino alla fine 
l'interesse del pubblico". 
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I critici più giovani tuttavia sentivano che in queste frasi brevi vi era 
dell'ispirazione, e Desmond Shawe-Taylor scrisse nel New Statesman: "I 
germogli melodici incredibilmente ricchi sono spesso costruiti di ampie 
frasi scorrevoli, ed alcuni dei temi principali dell'Opera sono di origine 
strumentale. 
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Come in tutto il meglio della sua Opera tarda, Janácek dà prova del suo 
caratteristico dominio della struttura, permettendo a questi brevi 
germogli di crescere e spargersi come un pensiero nella mente, con ogni 
sorta di sottigliezza armonica nuova ed espressiva, ma senza ingrandirne 
la struttura e senza far ricorso ad elaborazioni di genere 
contrappuntistico. Il risultato che ne deriva è una specie di intima 
eloquenza che è l'opposto della retorica: Janácek è paragonabile a quelle 
rare persone la cui onestà di pensiero priva di autocoscienza ci fa provare 
vergogna per qualsiasi forma di finta o di esagerazione. La cosa più 
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impressionante della Kát'a Kabanová non è la tecnica insolita, ma il suo 
vigore che non appare mai indebolito, e la purezza del sentimento 
umano". 
Certo queste reazioni fra di loro contrastanti ricordano le esperienze 
avute da Janácek una quarantina d'anni prima, quando stava ancora 
lottando per il riconoscimento di Jenufa entro il suo proprio paese. 
La prima rappresentazione della Kát'a a Londra ebbe un successo 
sufficiente da assicurare numerose riprese della produzione originale di 
Dennis Arundell, e nel 1973 la English National Opera (che succedette 
alla Sadle's Wells Opera) allestì una nuova produzione nel London 
Coliseum. Nell'intervallo tra queste due rappresentazioni della Kát'a, la 
Sadle's Wells Opera aveva messo in scena quasi tutte le altre opere di 
Janácek, mentre il Covent Garden aveva allestito due messe in scena di 
Jenufa. 
Anche il festival di Edimburgo aveva avuto due visite di compagnie 
ceche per le quali Janácek rappresentava il pane quotidiano, ed il festival 
di Wexford fece una produzione della Kát'a in lingua cèca. Le Opere di 
Janácek godono oggi di un immenso successo in Germania, Austria, 
Scandinava e Stati Uniti, e senza dubbio è una misura della loro 
popolarità al di fuori del suo paese di origine la decisione presa dalla 
casa discografica Decca di incidere Kát'a in cèco, ma con cantanti di 
livello internazionale e con l'impareggiabile Orchestra Filarmonica di 
Vienna. La prima volta che diressi Kát'a, mi accorsi che, per via del 
modo straordinariamente disordinato e "poco pratico" di Janácek di 
stendere la sua musica su carta, le partiture e le parti erano zeppe di errori 
e di ambiguità. 
Avevo notato che direttori d'orchestra come Talich avevano "lisciato" 
alcuni fra gli errori più grossolani di Janácek, più o meno come aveva 
fatto Rimskij-Korsakov con la musica di Mussorgski, ma non mi ero reso 
conto di quanto era difficile intuire le vere intenzioni del compositore. 
Per quelle prime esecuzioni della Kát'a, dovetti arrangiarmi come potevo 
e fare il meglio della situazione, affidandomi al buon senso ed all'intuito 
per lo stile di Janácek ogni qualvolta venivo confrontato da qualche 
dubbio sul testo. 
Ma nel 1960 tornai in Cècoslovacchia per la prima volta dopo gli studi, e 
fu allora che iniziai ad occuparmi seriamente delle difficoltà riguardanti 
la determinazione di un testo critico per le Opere di Janácek, in 
particolare per Kát'a. 



 95 

Guardando il manoscritto di Janácek, è difficile rendersi conto perché vi 
siano tanti dubbi sulle sue intenzioni. Anche se le sue cosiddette "belle 
copie" hanno più l'aspetto di abbozzi, e spesso è molto difficile capire 
quali siano le pagine che appartengono ad una partitura completa e quali 
siano invece soltanto schizzi scartati dal compositore. 
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Un abbozzo cancellato con delle linee attraverso la pagina si trova di 
solito sul retro di una pagina "buona", sicché il manoscritto di una 
partitura di Janácek consiste, nella maggior parte dei casi, di pagine 
alterne di materiale "giusto" e materiale scartato. 
Janácek aveva l'abitudine di lavorare su un'idea musicale per qualche 
tempo, alternandola e cancellandola, poi improvvisamente diventava 
impaziente, cancellava tutta l'idea per poi stenderne una completamente 
nuova, che diventava la versione finale. 
Egli scriveva sempre direttamente nella partitura orchestrale passandola 
subito al copista, il quale copiava l'Opera intera, compresi gli errori, 
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facendone una bella coppia. 
In seguito Janácek aggiungeva oppure cancellava spesso qualcosa nella 
copia, a volte (ma non sempre) correggendo anche gli errori fatti dal 
copista nel tentativo di leggere il suo manoscritto illeggibile. Nessuna 
meraviglia quindi che, sin dalle prime rappresentazioni (alle quali 
assistette Janácek), i direttori d'orchestra abbiano incontrato un mare di 
difficoltà per decidere quali siano state in effetti le intenzioni del 
compositore. 
Quando mi trovai nel Museo Janácek di Brno davanti a tutta questa 
confusione, decisi che se le esecuzioni di Opere di Janácek continuavano 
ad aumentare col ritmo con cui lo stavano facendo negli anni Sessanta, si 
sarebbe presto presentata la necessità di una nuova edizione della sua 
Opera completa. L'inizio era stato fatto da Rafael Kubrick, il quale aveva 
curato la ristampa dell'Opera Da una casa di morti, e la casa editrice 
viennese Universal Edition aveva ristampato Jenufa in una edizione 
critica. 
In seguito chiesero a me di curare l'edizione de L'affare Makropulos (che 
proprio allora stavo dirigendo a Londra) e più tardi di Kát'a Kabanová.  
A Brno scopersi (o meglio riscopersi) due intermezzi che Janácek aveva 
composto per concedere un po' più di tempo per i rapidi cambiamenti di 
scena in una produzione nuova, fatta nel 1928, e mi è stato possibile 
inserirli nella nuova edizione. Insieme a Karl-Heinz Fussl della Universal 
Edition impiegai quasi sette anni per correggere il gran numero di errori, 
ma anche dopo anni di ricerca minuziosa, mettendo a confronto le 
sorgenti ecc., trovammo ancora degli errori che si erano sottratti alla 
nostra attenzione! Durante i lavori d'incisione presso la Decca avevamo 
sempre con noi le fotocopie di ambedue le fonti dei manoscritti. 
Persino nell'ultima seduta, quando stavamo registrando in duplice duetto 
amoroso (Atto secondo, Scena II), scoprimmo una nota sbagliata nella 
parte dell'oboe, che era scappata all'attenzione non soltanto del 
compositore stesso ma anche di tutti i direttori d'orchestra precedenti sin 
dal 1916, me compreso! 
Per l'incisione, mi è stato anche possibile sbarazzarmi di quasi tutte le 
modifiche che sono state apportate all'orchestrazione di Janácek in 
passato dato che gli espertissimi tecnici della Decca erano sempre in 
grado di creare un perfetto equilibrio sonoro, anche là dove il 
compositore ne aveva resa estremamente difficoltosa la realizzazione. 
Soprattutto eravamo orgogliosi di un particolare della strumentazione: 
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Janácek prevede spesso nelle sue Opere l'impiego della viola d'amore, 
specialmente nella Kát'a, probabilmente perché il nome di questo 
strumento lo ispirò ad impiegarlo per suonare i temi che rappresentano 
l'amore. Ma il suono della viola d'amore è troppo debole per essere 
udibile in un'orchestra grande, e lo era anche ai tempi di Janácek. 
Tuttavia le tecniche moderne di registrazione hanno reso possibile la 
realizzazione della volontà di Janácek, ed in questa incisione il suono 
lamentoso della viola d'amore è udibile in molti passaggi commoventi, 
concedendo un poco di "amore" non soltanto al nome dello strumento ma 
anche al suono della musica. 
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La trama 
 
 L'azione si svolge verso il 1860 nella cittadina di Kalinov sulla 
sponda del fiume Volga 
 
Atto primo 
 
Scena I 
 
 Un parco sulla sponda del Volga. 
 
 Kudrjás è seduto su una panchina a godersi il sole del pomeriggio e 
la vista del fiume. 
Chiama Glasa, una domestica di Kabanov, per far ammirare anche a lei 
lo spettacolo del fiume. Glasa è meno entusiasta di lui, ma presto la loro 
attenzione viene distratta dall'arrivo di Dikoj, un commerciante 
benestante. 
Kudrjás e Glasa si mettono in disparte mentre entra in scena Dikoj, il 
quale si sta lamentando col nipote Boris: prima lo prende per un 
fannullone poiché non sta lavorando (anche se oggi è giornata di festa) e 
poi perché il giovane gli avrebbe ostacolato la strada. 
Dikoj se ne va, e Kudrjás, che ha osservato l'alterco, chiede a Boris 
(tornato recentemente da Mosca) come fa a sopportare una situazione 
simile. 
Boris gli spiega che secondo il volere espresso da sua madre nel 
testamento, lui e sua sorella potranno ereditare i beni lasciati dai genitori 
e dalla nonna soltanto ad una condizione: quella di prestare obbedienza 
allo zio Dikoj; ma Boris tollera la sua permanenza poco piacevole in 
provincia (presso lo zio scorbutico) soltanto per il bene di sua sorella. 
La conversazione viene interrotta brevemente da Glasa e da un'altra 
domestica, Feklusa, le quali parlano dei Kabanov. Boris e Kudrjás 
sentono menzionare il nome di questa famiglia. 
Ciò incoraggia Kudrjás a commentare che "la vecchia" è generosa coi 
mendicanti ma terribile con i suoi domestici; Boris confessa di essere 
innamorato di una donna sposata e che essa si sta avvicinando proprio in 
questo momento. 
Kudrjás gli consiglia di rinunciare a quest'avventura, che secondo lui 
porterà solo sventura alla donna in questione. Si fermano realmente ad 



 99 

osservare la gente che torna dalla chiesa, fra cui si trovano anche i 
Kabanov - Tichon, sua madre rimasta vedova (Kabanicha la formidabile 
capofamiglia), la moglie di Tichon, Katerina (Kát'a), ed una giovane 
ragazza, una trovatella di nome Varvara. Kabanicha consiglia a suo figlio 
di partire subito per il mercato di Kazan; benché Tichon sembri 
abbastanza condiscendente, essa lo rimprovera sostenendo che è 
diventato meno affettuoso da quando si é sposato. 
Kát'a s'intromette e con aria calma la rassicura che ambedue, sia lei che 
Tichon le vogliono bene. Kabanicha ora sgrida anche Kát'a per essersi 
intromessa in cose che non la riguardano, e Kát'a si stacca ben presto 
dalla compagnia per andare a casa. 
Kabanicha continua ad insultare Tichon per poi ritirarsi anche lei. 
Varvara, dopo aver rinfacciato a Tichon di non aver difeso Kát'a, si 
congeda da lui prima ch'egli vada ad ubriacarsi. Mentre scende il sipario, 
essa dichiara il suo dispiacere per Kát'a e quanto le vuole bene. 
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Scena II 
 
 Una stanza nella casa dei Kabanov. 
 
 Kát'a e Varvara sono sedute a cucire. Dopo aver rivelato il suo 
desiderio di "evadere", Kát'a incomincia a raccontare a Varvara di come 
è cambiata dopo il suo matrimonio. 
Racconta del piacere che provava da ragazzina per le cose semplici, 
come quando si alzava presto la mattina per dare l'acqua ai fiori, e come 
amava andare in chiesa dove aveva avuto delle visioni meravigliose. 
Ma la gioia che prova ricordando queste scene si trasforma in terrore: 
Kát'a sostiene di essere in preda ad un "peccato"; essa sente degli strani 
desideri che continuano a ritornare come se il diavolo le stesse 
mormorando negli orecchi dei pensieri terribili. 
Non riesce neppure a dormire di notte e continua ad udire qualcuno che 
le parla dolcemente, tenendola con calore nelle sue braccia per poi 
condurla via, e lei non desidera altro che di seguirlo. Varvara, che non è 
proprio la fanciulla innocente che s'immagina Kát'a, la incoraggia nei 
suoi desideri. La loro conversazione viene interrotta dall'arrivo di Tichon 
e dei domestici. Rimasta sola con Tichon, Kát'a lo colma di cortesie 
esagerate scongiurandolo di non partire, e quando Tichon si rifiuta, lo 
prega di portarla via con sé. 
L'affetto e l'amorevolezza di Kát'a diventano ancora più insistenti 
(lasciando sorpreso Tichon, il quale non riesce più a capirla), e lei lo 
avverte che qualcosa di terribile accadrà durante la sua assenza. Infine lo 
supplica di obbligarla a compiere un "terribile giuramento": che durante 
la sua assenza essa non dovrà rivolgere la parola ad alcun estraneo, e 
nemmeno pensare ad altre persone fuori di lui. 
Le suppliche di Kát'a non servono a nulla e vengono interrotte dall'arrivo 
di Kabanicha, la quale annuncia che i cavalli sono pronti. Ignorando le 
proteste di Tichon, Kabanicha lo costringe a ripetere, dopo che le ha 
pronunciate lei, una serie di istruzioni umilianti per Kát'a, che 
concludono con l'ordine di non guardare i giovanotti. 
Kát'a è avvilita. Kabanicha si allontana per breve tempo lasciando sola la 
coppia, ma ora essi non hanno più nulla da dirsi. Kabanicha, Varvara e 
Glasa ritornano, ed il gruppo osserva l'antica tradizione russa del 
congedo rimanendo seduti in silenzio per un attimo. 
Kabanicha ordina a Tichon di mettersi in ginocchio per congedarsi da lei; 
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sgrida Kát'a per aver abbracciato Tichon "come se fosse un amante" e 
Tichon parte frettolosamente per il viaggio fatale. 
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Atto secondo 
 
Scena I 
 
 Una stanza nella casa dei Kabanov. 
 
 È tardo pomeriggio, e Kát'a, Varvara e Kabanicha stanno sedute a 
cucire in una nicchia riservata a questo lavoro; Kabanicha critica Kát'a 
perché secondo lei non ha dimostrato più ostentamente il suo dispiacere 
per la partenza del marito. 
Kabanicha quindi esce, e Varvara racconta a Kát'a del suo piano. Varvara 
preparerà i letti per tut'e due nel giardino (nel frattempo si è impossessata 
della chiave del cancello del giardino, scambiandola con un'altra, in 
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modo che Kabanicha non se ne accorga), e se Kát'a vedrà "quello" 
(alludendo a Boris) mentre essa è fuori, le dirà di venire al cancello. 
Varvara dà quindi la chiave a Kát'a ed esce di fretta. Kát'a, rimasta sola a 
lottare con la sua coscienza, ha paura della chiave e vorrebbe 
sbarazzarsene al più presto, ma proprio in quel momento sente delle voci 
che si avvicinano (Kabanicha che sta parlando con Dikoj) e nasconde la 
chiave nella tasca. Quanto le voci si sono allontanate, si rende conto di 
aver già preso la decisione: essa incontrerà Boris e non vede l'ora che 
giunga sera. 
Appena se n'è andata, Kabanicha e Dikoj entrano nella stessa stanza, che 
ora è diventata quasi del tutto buia. Dikoj è ubriaco e prega Kabanicha 
(non senza un certo elemento di masochismo) di sgridarlo; egli sostiene 
che Kabanicha è l'unica persona in tutta la città, capace di sgridarlo e di 
metterlo sulla via giusta. 
Ora si sente infelice, ossessionato dal denaro e sconvolto ogni volta che 
deve pagare qualcuno - come quando uno dei contadini è venuto da lui 
per farsi pagare ed egli l'ha accolto con delle bestemmie. Ma subito dopo 
si è inginocchiato in umiliazione davanti al contadino, chiedendo il suo 
perdono. La colpa è del suo cuore debole, egli sostiene, mentre si getta ai 
piedi di Kabanicha, concludendo così questa strana scena. 
 
Scena II 
 
 Vicino al cancello del giardino. 
 
 È scesa la notte. Arriva Kudrjás e mentre attende Varvara canta 
una canzone popolare, accompagnandosi con la chitarra. Quindi entra 
Boris ed ambedue cercano di scoprire perché l'altro si trovi proprio lì. 
Dei due Boris è il più comunicativo: egli racconta a Kudrjás che una 
ragazza gli ha detto di trovarsi lì. Kudrjás si rende conto che Boris non 
può attendere che Kát'a, e lo avverte ricordandogli le conseguenze. 
La loro conversazione viene interrotta improvvisamente da Varvara che 
canta una canzone popolare, alla quale Kudrjás risponde con un altro 
verso. Varvara dice a Boris di aspettare, e s'incammina verso il fiume 
insieme a Kudrjás. 
Boris è stupefatto dell'avvenimento: "Una notte così ! Canzoni! Un 
appuntamento segreto!", ed il suo eccitamento cresce ancora di più 
quando si avvicina Kát'a. Essa è terrorizzata ed all'inizio rimane 
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completamente silenziosa: in seguito, piena di agitazione, essa è capace 
soltanto di dire a Boris di non toccarla e di andarsene; sente che questo 
incontro rappresenta già un peccato che lei non è in grado di cancellare. 
Ma, un poco per volta, si rilassa - la musica ce lo descrive con grande 
abilità - e Kát'a confessa di non aver alcuna possibilità di scelta: se 
l'avesse avuta non sarebbe venuta. 
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Si abbracciano, benché la loro breve gioia si offusca al forte senso di 
colpa provato da Kát'a. Varvara, ritornando con Kudrjás, propone che 
Kát'a e Boris vadano insieme a fare una passeggiata; intanto essa 
racconta a Kudrjás di essere stata lei ad organizzare questo incontro 
segreto, ed in seguito alla domanda di Kudrjás gli fornisce due risposte 
(contraddittorie!) sul perché Kabanicha non li disturberà: primo, perché 
ha un sonno molto profondo, e secondo, perché è giunto a trovarla Dikoj. 
In ogni caso, Glasa la domestica è di guardia e li avvertirà se vi saranno 
delle difficoltà. Le loro voci si mescolano a quelle di Boris e Kát'a, e la 
differenza nella musica suggerisce i due livelli diversi sui quali si 
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svolgono queste due relazioni amorose. 
È passata l'una di notte (Kudrjás, ed anche il pubblico, odono il 
guardiano della notte che scandisce l'ora) ed è giunto il momento per tutti 
di andare a casa. La scena termina con una canzone popolare cantata da 
Kudrjás e Varvara che si alternano, ma le ultime battute di musica 
suonate dall'orchestra descrivono l'opposizione presente nei sentimenti di 
Kát'a. 
 
Atto terzo 
 
Scena I 
 
 Un edificio malandato lungo il Volga. 
 
 Due settimane dopo. Kudrjás e Kuligin trovano riparo da una 
tempesta in un edificio malandato, e presto si unisce a loro anche una 
folla di gente. 
L'edificio attira la loro attenzione; essi ne studiano le pareti che 
rappresentano alcune scene dell'inferno "con ogni sorta di gente che sta 
precipitando dentro". Giunge anche Dikoj, cercando riparo dal temporale 
e Kudrjás approfitta dell'occasione per far notare la pericolosità dei 
temporali e l'importanza dei parafulmini. 
Dikoj non riesce a capire né la descrizione dei parafulmini fatta da 
Kudrjás, né la spiegazione di come avvengono i temporali; estremamente 
irritato, egli dichiara che le tempeste sono una "punizione mandata per 
farci capire il potere di Dio". Il temporale si schiarisce alquanto e la 
gente si disperde. Giunge Varvara che sta cercando Boris per raccontargli 
di Kát'a: Tichon è ritornato dal suo viaggio e Kát'a si trova in uno stato 
d'animo terribile. Varvara teme che Kát'a confessi tutto; inoltre 
Kabanicha è diventata sospettosa. Piomba in scena Kát'a, il cui stato 
mentale è talmente sconvolto per via della tempesta che essa attira 
persino l'attenzione dei passanti. Kudrjás tenta di tirarla su di morale con 
una canzone, ma Varvara le consiglia di pregare. Improvvisamente Kát'a 
cade in ginocchio e confessa a Kabanicha e Tichon di aver commesso un 
peccato davanti a Dio e davanti a loro. Varvara e Tichon tentano 
ambedue di fermarla ma Kát'a, incitata da Kabanicha prosegue rivelando 
che, mentre era assente il marito, ha passato ogni notte insieme a Boris. 
Quindi scappa nel mezzo della tempesta che infuria. 
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Scena II 
 
 Un luogo solitario accanto al fiume Volga. 
 
 Siamo all'imbrunire e fra poco scenderà il buio. Si odono Tichon e 
Glasa che stanno cercando Kát'a alla luce delle lanterne. Tichon dice che 
Kabanicha vorrebbe vedere Kát'a sepolta viva, ma che lui la ama ancora. 
Quindi escono dalla scena e subito dopo appaiono Varvara e Kudrjás; 
Varvara racconta di quanto è stata tormentata da Kabanicha, ed i due 
decidono di fuggire per Mosca. 
Anch'essi abbandonano la scena e quindi entra lentamente Kát'a, la quale 
sta cercando Boris; vuole vederlo per l'ultima volta, dopodiché sarà felice 
di morire. 
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Ora è pentita di aver svelato la suo colpa, poiché la confessione non ha 
giovato a nessuno dei due. Il suo monologo viene disturbato due volte:  
prima da Kuligin che si sente cantare nella distanza e dopo da un uomo 
ubriaco che la fissa mentre sta passando. Essa ha paura della notte ("è 
come giacere in una tomba") e dei rumori e canti che sente (un coro a 
bocca chiusa posto fuori scena). 
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I suoi pensieri si alternano fra la voglia di vivere, la realizzazione che ciò 
le recherebbe soltanto dolore, e soprattutto il desiderio di rivedere Boris. 
Almeno quest'ultimo desiderio le viene concesso: Boris la sente 
chiamare, le viene incontro correndo ed i due rimangono avvinti in un 
lungo abbraccio silenzioso. 
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Boris le dice di non essere arrabbiato per via della sua confessione, anche 
se ciò ha indotto suo zio ad allontanarlo, inviandolo in un centro 
commerciale in Siberia. Kát'a racconta a Boris di come ha reagito la sua 
famiglia, di come è stata bastonata dal marito e perseguitata dalla 
suocera. Per tutto l'incontro essa ha in mente qualcosa che non riesce a 
ricordare bene. 
Finalmente, quando Boris sta per andarsene, se lo ricorda: durante il suo 
viaggio Boris dovrà fare la carità ad ogni mendicante che incontrerà. 
Il loro breve congedo viene accompagnato dal coro a bocca chiusa dietro 
la scena ("come se stesse sospirando il Volga", come è indicato nelle 
istruzioni di Janácek). 
Rimasta sola a contemplare la scena tranquilla intorno a sé (gli uccelli 
porteranno i loro piccoli alla sua tomba dove spunteranno i fiori), Kát'a 
incrocia le braccia e salta nel fiume. 
Il rumore attira subito l'attenzione della gente che si precipita in scena. 
Tichon si rende conto che non può che trattarsi di Kát'a e vorrebbe 
andare da lei, ma viene trattenuto da Kabanicha. Si accende in lui un 
sentimento d'ira: "Fosti tu ad ucciderla, soltanto tu", egli dichiara a 
Kabanicha la quale rimane alquanto spaventata, ma tuttavia promette di 
fare i conti con lui a casa. 
Alla fine è Dikoj a portare in scena il cadavere di Kát'a. Kabanicha 
s'inchina davanti alla gente che si è riunita intorno a lei, e li ringrazia per 
il loro "gentili servizi”, mentre si ode per l'ultima volta il coro a bocca 
chiusa. 
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L'AFFARE MAKROPULOS 
 

Il dramma di Capek ed i cambiamenti di Janácek 
 
 Janácek era sempre alla ricerca di materiale nuovo per le sue 
Opere. A Praga assistette ad una rappresentazione del dramma di Capek 
L'affare Makropulos con la regia dell'autore il 10 dicembre 1922, tre 
settimane dopo la première. 
Karel Capek (1890-1938) allora aveva trentadue anni ed aveva già 
riscosso enormi successi locali; ben presto avrebbe raggiunto la fama in 
tutta l'Europa, ed in effetti fu l'unico scrittore cèco, a parte Jaroslav 
Hasek, il creatore del Buon soldato Svejk, a conquistare il riconoscimento 
internazionale nel periodo fra le due guerre. 
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La maggior parte dei drammi di Capek e molti dei suoi romanzi sono 
basati su temi di fantascienza: scissione nucleare, il mondo che viene 
conquistato da tritoni giganti o da robot (quest'ultima fu una parola 
introdotta nel vocabolario internazionale da Capek). 
La fantascienza "invecchia" con facilità, ma mentre col tempo le idee di 
Capek hanno forse perduto qualcosa della loro novità, lo spirito e l'abilità 
inventiva con cui l'autore le ha trattate hanno assicurato il continuo 
interesse per le sue Opere. 
L'affare Makropulos è un dramma sulla longevità e fu considerato come 
una risposta al Back to Methuselah di Shaw, anch'esso apparso nel 1922, 
nel quale veniva proposta la teoria che un prolungamento della vita 
sarebbe risultato in una maggiore saggezza e felicità. Capek, il quale nel 
suo dramma giunse alla conclusione opposta, negò qualsiasi relazione 
con Shaw e nella prefazione affermò di aver avuto l'idea per alcuni anni, 
anche se all'origine aveva pensato piuttosto ad un romanzo. 
Nella scena finale dell'Affare Makropulos la longevità viene discussa da 
alcuni personaggi del dramma. 
 
Vitek, un impiegato dell'avvocato, ottimista e socialista, descrive gli 
svantaggi della durata di una vita normale: 
 
 "Cosa può fare un uomo durante i sessant'anni della sua vita? Non 
puoi vivere per godere il frutto del seme che hai piantato a volte, non 
imparerai mai tutte le cose che l'umanità ha scoperto prima di te; non 
potrai completare il tuo lavoro o lasciare dietro di te il tuo esempio; 
muori senza nemmeno aver vissuto. D'altra parte una vita di 300 anni 
consisterebbe di rimanere bambino ed allievo per cinquant'anni per 
conoscere il mondo e vedere tutto quello che esiste; cento anni per 
lavorare per il bene di tutti; e poi, quando hai ottenuto tutta l'esperienza 
umana, altri cent'anni per vivere in saggezza, per comandare, insegnare 
e dare un esempio. Quanto preziosa sarebbe la vita umana se durasse 
300 anni..... Ogni uomo sarebbe completo, perfetto, il vero figlio di Dio e 
non la sua povera imitazione". 
 
Il suo datore di lavoro, l'ostinato avvocato Kolenaty, è un uomo più 
pratico. Una vita di 300 anni, egli dichiara, sarebbe: 
 
 "Un'idea assurda dal punto di vista legale ed economico. Il nostro 
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sistema sociale è basato completamente sulla brevità della vita. Prenda 
per esempio i contratti, le pensioni, assicurazioni, gli stipendi, le 
omologazioni e dio sa cos'altro. E i matrimoni - perché, caro amico, 
nessuno si sposerebbe per 300 anni". 
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Il Barone Prus, un aristocratico elitario, sostiene che la ricetta per 300 
anni di vita dovrebbe essere riservata soltanto "ai forti ed ai più capaci": 
 
 "L'uomo normale della strada, d'intelligenza ottusa, non muore 
affatto; l'uomo della strada è eterno, anche senza la vostra assistenza. 
Egli riproduce il proprio genere, come le mosche o i topi. Soltanto la 
grandezza si estingue. Soltanto la grandezza muore. Muoiono soltanto la 
forza e l'abilità perché non v'è altro per sostituirle. Forse avremmo la 
possibilità di conservarle. Potremmo trovare un'aristocrazia della 
longevità..... Una longevità privilegiata significa il potere dispotico di 
pochi eletti. Significa il potere delle menti..... Gli uomini con una vita 
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lunga diventerebbero i padronii indiscussi dell'umanità". 
 
Poco dopo Emilia Marty si unisce alla compagnia ed espone il suo punto 
di vista su una vita di 300 anni, l'unica opinione basata sull'esperienza 
diretta: 
 
 "Non puoi continuare ad amare per 300 anni. Non è sopportabile. 
Tutto diventa noioso. È noioso essere buoni ed è nocivo essere cattivi. Il 
paradiso e la terra in pari misura. E quindi ti rendi conto che nulla 
esiste. Non c'è nulla. Né peccato, né dolore, né la terra - assolutamente 
nulla. Le uniche cose che esistono sono quelle che hanno valore. E per te 
tutto ha valore..... Sei talmente vicino al tutto. Puoi scorgere una ragione 
in tutto. Per te tutto ha un certo valore, perché quei pochi anni che hai a 
disposizione non sono sufficienti per soddisfare il tuo godimento..... 
Imbecilli, quanto siete felici. È disgustoso pensare quanto siete felici. Ed 
è semplicemente dovuto alla ridicola coincidenza che dovrete morire 
presto. Vi interessate per tutto come le scimmie. Credete in tutto, nella 
virtù, nel progresso, nell'umanità ed in Dio sa cos'altro". 
 
Capek definì il suo dramma come una "commedia". Nella prefazione 
scrisse che la sua intenzione era stata di “dire alla gente qualcosa che 
fosse appagante e di spirito ottimista. Non so se sia ottimistico asserire 
che è male vivere settant'anni e che sarebbe meglio viverne 300. 
Semplicemente penso che sostenere che la vita di settant'anni (in media) 
nell'insieme sia adeguata e sufficientemente buona non è segno di un 
pessimismo criminale. 
L'adattamento di Janácek ed il testo originale di Capek presentano alcune 
differenze fondamentali nel trattamento del tema. 
Prima di tutto è chiaro che a Janácek non interessava la riflessione 
filosofica sulla longevità che invece è un aspetto essenziale del dramma 
di Capek: la scena in cui vengono esposte le opinioni di Vitek, Kolenaty 
e Prus sull'immortalità è stata eliminata, lasciando soltanto una parte del 
testo di Emilia Marty. 
Janácek accorciò anche la fine del dramma, con la risata cinica 
dell'eroina mentre osserva il prezioso documento che viene bruciato. 
L'eroina di Capek, benché i 300 anni siano chiaramente consumati, non 
rivela alcun segno di una prossima morte quando scende il sipario; la 
Marty di Janácek cade a terra, presumibilmente morta. 
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Capek, scrivendo il primo luglio 1922 a Olga Scheinpflugová, sua futura 
moglie e la Krista della prima produzione del dramma, menzionò quanto 
era rimasto commosso scrivendo le ultime righe di Emilia Marty. Ciò 
non appare affatto evidente dalla loro dizione attenuata, quasi casuale. 
Una delle critiche più frequenti sollevate contro Capek, è in effetti la 
mancanza di eloquenza: come scrisse il suo biografo William E. Harkins, 
"l'intensità delle idee di Capek non viene mai uguagliata da una 
corrispondente intensità del linguaggio". 
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Nella scena conclusiva di Emilia Marty, Janácek introdusse l'eloquenza e 
l'intensità mancanti, alterando radicalmente la natura del dramma. 
Finché il postulato della longevità viene considerato in termini 
universali, con tutte le sue implicazioni esplorate attentamente anche se 
con ironia, il dramma di Capek è indubbiamente una commedia 
ottimistica. Ma appena Janácek incomincia ad identificarsi con l'eroina, 
cercando i mezzi per fare in modo che il pubblico provi compassione per 
lei, quando avvolge i suoi ultimi pensieri in una musica di una passione 
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ed eloquenza rare persino per lui, allora non assistiamo più ad una 
commedia universale, ma ad una tragedia personale. 
Come in tutte le sue riduzioni teatrali di testi letterari Janácek era 
parsimonioso. Pur apportando piccole modifiche nel testo a favore del 
ritmo e spostando parte del dialogo in una sezione diversa del dramma, o 
addirittura assegnandolo a personaggi diversi, non inventava quasi mai 
dialoghi nuovi. 
Alcune sezioni del testo vengono ripetute - spesso più per l'equilibrio 
musicale che per un'enfasi verbale - ma il suo intervento principale 
nell'interesse della concisione, era di eliminare alcune parti del dialogo: 
Janácek era un sostenitore delle Opere brevi. 
Molti tagli sono stati effettuati nell'atto finale che, all'origine era il più 
lungo dei tre atti nel dramma di Capek, diventa il più breve; e l'atto più 
breve del dramma, il primo, diventa l'atto più lungo dell'Opera, 
soprattutto perché era impossibile eliminare le essenziali spiegazioni 
preliminarie. Ciononostante, Janácek effettuò anche nel primo atto 
qualche piccolo taglio efficace: poco dopo l'inizio del dramma entra 
Krista per chiedere a suo padre (Vitek) se verrà a casa per colazione, e 
nel mezzo della conversazione comincia a parlare con entusiasmo della 
Marty e del suo canto. 
Nell'Opera di Janácek Krista piomba dentro con in mente soltanto la 
cantante ("Papà, quella donna Marty è meravigliosa” sono le sue prime 
parole). E la musica che accompagna la sua entrata (lenti accordi per 
archi solisti) interrompono lo scambio di parole fra Vitek e Gregor che 
stava diventando sempre più duro, trascinando l'ascoltatore in uno strano 
umore di mistero e tristezza - la prima impressione di Emilia Makropulos 
alias Emilia Marty. 
Altri tagli sono quasi sempre a spese dei personaggi minori. Nel secondo 
atto l'incontro di Krista con Prus (il padre del suo ragazzo Janek) e 
l'umiliazione del figlio di Prus davanti a lei vengono eliminati, come 
anche la reazione di Vitek quando incontra Janek. 
Gli interessi storici e sociali di Vitek risaltano di più nel dramma 
originale: Emilia Marty è in grado di fornire a Vitek alcuni particolari 
personali "di prima mano" sui suoi eroi della Rivoluzione francese: 
Marat (che aveva sempre le palme delle mani sudate) e Danton (che 
aveva i denti marci). 
Di conseguenza quel poco che rimane nell'Opera della partecipazione di 
Vitek (ad esempio la sua recitazione in poche righe di un discorso di 
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Danton all'inizio dell'Opera) sembra alquanto inverosimile ed irrilevante 
per un ruolo talmente secondario. 
La "riduzione" della parte di Hauk di Janácek sembra invece giustificata: 
nel terzo atto del dramma di Capek, Hauk si sofferma indugiando a lungo 
nonostante i tentativi di mandarlo via. 
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Janácek lo fa portar via elegantemente una volta che è stato sventato il 
suo piano di convincere Emilia Marty a fuggire con lui. 
Nella trama di Janácek egli non ha più nulla da contribuire e, dopo una 
scena virtuosa scritta per lui nel secondo atto, vi sarebbe stato il pericolo 
che questo personaggio eccentrico togliesse qualcosa alla figura centrale 
di Emilia Marty nel grande finale. 
La più grande alterazione strumentale di Janácek, a parte l'eliminazione 
della discussione sulla longevità, fu di togliere la divisione nel terzo atto 
(fra le due scene doveva trascorrere mezz'ora, per consentire ad Emilia di 
togliersi la vestaglia ed indossare qualcosa di più elegante per 
l'interrogatorio "semiufficiale" del suo passato). 
Benché l'intervallo di tempo durante il quale Emilia è in grado di 
cambiarsi l'abito e di ubriacarsi sia troppo breve per sembrare plausibile, 
Janácek risolse la difficoltà sulla scena lasciando che nel frattempo gli 
altri personaggi effettuassero la perquisizione delle sue valigie (nel 
dramma avviene in presenza di Emilia), semplicemente inserendo una 
parte del testo che aveva omesso in un punto precedente, durante il quale 
Prus riconosce una parte della calligrafia. Forse è un peccato che Janácek 
abbia sacrificato la maggior parte dell'atmosfera da tribunale in cui viene 
interrogata Emilia Marty nel dramma. 
La scena del tribunale, ed il tentativo di Kolenaty (nel dramma di Capek) 
di recitare il ruolo di padre confessore per Emilia sono potenti armi 
psicologiche che egli impiega cercando di estrarre da lei la verità; 
soltanto quando ha esaurito tutte queste possibilità ed Emilia sostiene 
ancora con decisione la verità della sua storia, Kolenaty giungere alla 
conclusione che la cantante non ha mentito. 
In effetti sono le parole "sacerdotali" di Kolenaty (eliminate nell'Opera) 
che spingono Emilia a recitare una parte del Padre Nostro in greco (la 
sua madre lingua), un elemento che Janácek ha inserito nell'Opera in un 
contesto molto diverso ma assai efficace: verso la fine essa canta queste 
parole durante le domande degli altri personaggi, dando l'impressione di 
essere sempre più avviluppata nel proprio mondo infantile. 
Nell’insieme l'adattamento di Janácek è una riduzione abile e coraggiosa. 
È straordinario soprattutto se si considera ch'egli non seguì un piano 
prestabilito ma improvvisò semplicemente man mano che procedeva il 
lavoro di composizione; ed il lavoro di "riduzione” continuò anche 
durante la fase della revisione - la sua prima stesura della musica 
contiene parecchie sezioni del testo che più tardi furono eliminate. 



 116 

Nella copia del dramma in possesso di Janácek appaiono parecchie 
sezioni sottolineate nel tentativo di impadronirsi della trama, una 
traduzione dei tratti in spagnolo ed alcuni segni per la loro corretta 
accentuazione, ma nessun taglio. 
Le rare indicazioni musicali si riferiscono soprattutto agli abbondanti 
insetti ed animali intorno a lui durante la vacanza estiva. Usò delle poche 
aggiunte "musicali" alla sua copia e la parola "tenor" nel mezzo del lungo 
dialogo fra Gregor ed Emilia Marty nel primo atto, che determina sin 
dall'inizio la tessitura della voce di Gregor. 
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Altri ruoli subiscono invece dei cambiamenti: egli concepì Prus come 
basso baritonale e Kolenaty come baritono (alla fine scambiò le due 
voci); Emilia Marty fu concepita come soprano (e diventò poi un 
"soprano drammatico") mentre Vitek, nella versione finale un semplice 
tenore, all'origine doveva essere un "tenore d'operetta" - un tipo di voce 
che infine toccò a Hauk. 
 

L'Opera, le sue convenzioni, le strutture ed i temi 
 
 Nell'adattamento del dramma Janácek non fece alcun tentativo di 
introdurre elementi dell'Opera a numeri chiusi, come aveva fatto nella 
Jenufa (1894-1903) ed in misura minore nelle due Opere che 
precedettero L'affare Makropulos - Kát'a Kabanová (1919-21) e La volpe 
astuta (1921-23). 
L'affare Makropulos è l'unica Opera di Janácek senza coro, se si fa 
eccezione di un coro maschile fuori scena che ripete alcune frasi di 
Emilia Marty nella scena finale. 
Questo effetto viene rispecchiato dalle voci dei solisti sulla scena, l'unica 
volta che nell'Opera cantano insieme come gruppo. 
A parte la realistica sovrapposizione delle voci in vari punti dell'Opera, è 
soltanto in questa scena finale che Janácek si permette il lusso di un 
canto simultaneo, il cui effetto è di staccare questa scena dal resto 
dell'Opera. In nessun punto dell'Opera, nemmeno in questa scena, 
appaiono due cantanti che cantano insieme come ad esempio i due 
amanti nella Kát'a o nella La volpe astuta; tutti i "duetti" potenziali 
rimangono dialoghi, mentre tutte le "arie" potenziali rimangono 
monologhi o narrazioni. 
Ed il punto in cui Janácek si avvicina di più alle canzoni strofiche della 
Kát'a e della Volpe astuta sono i motivi orchestrali ripetuti con insistenza 
che attraversano la scena quando il demente Hauk ricorda la sua 
relazione amorosa con Eugenia Montez. La Kát'a e la Volpe astuta sono 
divise, entro ciascun atto, da cambiamenti di scena accompagnati da 
musica orchestrale. 
Nell'Affare Makropulos manca questo tipo di articolazione; in nessuno 
dei tre atti avviene un cambiamento scenico e non vi sono ampi interludi 
orchestrali. 
Janácek concede appena qualche battuta di musica strumentale nel terzo 
atto durante le due assenze di Emilia Marty. Persino la musica 
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orchestrale che inizia e conclude il secondo ed il terzo atto è breve, cosa 
sorprendente dopo l'elaborata overture (una delle più lunghe di Janácek) 
e l'ampia sezione musicale quando viene calato il sipario alla fine del 
primo atto. 
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Ciononostante il dramma di Capek si è prestato eccezionalmente bene 
per il trattamento operistico. I momenti più pericolosi sono forse nella 
descrizione del caso giuridico nel primo atto, durante il quale il resoconto 
di Kolenaty nella parte vocale viene spesso ridotto ad una recitazione su 
una singola nota, con il ritmo lasciato alla discrezione del cantante. 
Anche qui tuttavia il sottofondo orchestrale è assai vivo; e la narrazione 
di Kolenaty deve essere vista insieme alle interruzioni di Emilia Marty, 
la cui forza musicale gradualmente domina la scena. 
Questa scena viene seguita dal più splendido dei numerosi dialoghi 
dell'Opera, fra Emilia e Gregor; quest'ultimo viene accompagnato da una 
musica vigorosa ed appassionata, mentre Emilia ha l'opportunità di 
esibire ancora di più la gamma e la forza delle sue emozioni: uno degli 
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aspetti straordinari di questa scena è la maniera in cui Janácek riesce a 
cambiare l'umore con notevole sicurezza, senza alcun sforzo, e 
soprattutto senza danno per l'unità musicale dell'insieme. Il secondo atto 
è in realtà una successione di dialoghi: uno scambio comico fra la donna 
delle pulizie ed un tecnico di scena inizia l'atto nella stessa maniera 
incongruente con cui le riflessioni di Vitek avevano iniziato l'atto 
precedente; segue una deliziosa scena fra Krista ed il suo taciturno 
ragazzo Janek. 
Capek ha abilmente impiegato Krista - un'aspirante cantante dell'Opera - 
come simbolo della Elina Makropulos ancora giovane. Krista 
alternativamente incoraggia e respinge Janek; Janácek ha accolto 
magnificamente questi umori diversi, riflettendo in piccolo gli umori 
mutevoli nel più sostanziale dialogo del primo atto tra Emilia e Gregor. 
A metà dell'atto Emilia tiene corte - la scena si svolge dopo la sua 
rappresentazione accompagnata da successo: tutti sono riuniti intorno a 
lei per congratularla, ma persino in questa scena vi è un ulteriore dialogo, 
con il "povero e matto Hauk"; gli altri personaggi si perdono nella 
distanza mentre Emilia e Hauk rivivono i momenti di un altro secondo. 
Quindi vi sono due incontri cruciali nei quali la maschera della Marty 
rischia di cadere. Il primo è fra lei e Prus, di gran lunga il più astuto fra i 
suoi avversari, il quale la fa trasalire menzionando per la prima volta 
nell'Opera il suo vero nome, Elina Makropulos. 
Benché Prus si comporti con amabile cortesia (si noti il passo 
imperturbabile e le elaborate fioriture orchestrali della musica che lo 
accompagna) non vi è alcun dubbio che questo colpo ha raggiunto 
l'obiettivo, in modo che nella sua prossima scena, insieme a Gregor, 
Emilia si concentra soltanto su se stessa e, accompagnata dalla musica 
più dolce di tutta l'Opera, richiama il suo vecchio nome prima di cadere 
in un sonno ingannando persino la passione di Gregor. 
L'atto termina con altri due brevi incontri, fra Emilia Marty e il figlio di 
Prus, Janek, e quindi ancora una volta fra Emilia e Prus quando si 
mettono d'accordo per l'appuntamento della sera. 
La conclusione orchestrale è tanto breve quanto potente: un severo tema 
in due parti dominato da un fortissimo dei piatti, con la trasformazione 
della fioritura elegante della scena precedente (fra Prus ed Emilia) in un 
sinistro brontolio nei bassi, porta ad un culmine sconvolgente questo atto 
dall'effetto assai ben graduato, in cui Marty viene messa in risalto contro 
tutto il resto del cast ad eccezione di Kolenaty. 
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L'atto finale, una volta che sono stati effettuati i preliminari, è 
essenzialmente un'elaborata scena per Emilia Marty, che completa la 
scena del primo atto nell'ufficio dell'avvocato quando Kolenaty spiega la 
situazione dal punto di vista legale. 
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Qui Emilia spiega il caso - la propria storia - dal punto di vista umano, e 
la musica acquista una crescente vitalità ed immediatezza. Ed è questa 
una delle ragioni perché l'Opera risulta così appagante: essa completa un 
cerchio, e Janácek propone una struttura costruita in maniera organica 
dall'originale di Capek. Il punto culminante della scena è 
indimenticabile. Gran parte è un continuum di musica strumentale con le 
linee dei cantanti, realisticamente declamate, aggiunte soltanto 
liberamente. 
Ma qui Janácek ha modellato con cura la prosa di Capek in unità più 
regolari, integrandola nell'orchestra in un flusso melodico sostenuto. È 
una magnifica conclusione per l'Opera, non per ultimo perché sottolinea 
il messaggio di Capek con un'eloquenza che manca nel dramma. 
L'affare Makropulos come la maggior parte della musica di Janácek, è 
costruita su variazioni di piccoli temi collegati fra di loro. 
Tentare di fissarli cercando di assegnare a loro una funzione precisa di 
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leitmotiv è un compito ingrato e nell'insieme privo di senso: la maniera 
in cui Janácek impiega i temi ci rivela molto più di quanto non possa 
rivelare uno studio di motivi stessi. Tuttavia, alcuni di questi temi 
appaiono abbastanza spesso in una forma ben riconoscibile ed in maniera 
da suggerire un'identità extramusicale. Ad esempio l’entrata di Kolenaty 
nel primo atto viene annunciata da un tema che ritorna in seguito quasi 
come un ostinato per tutta la durata della descrizione della questione 
legale. 
Esso riappare brevemente all'inizio nel successivo dialogo fra Emilia 
Marty e Gregor quando discutono dell'avvocato, e squilla la tromba in 
sordina alla fine dell'atto quando Kolenaty propone a Gregor di chiamare 
un altro avvocato. 
Il tema appare anche nel trombone e nei contrabbassi nella scena finale 
dell'Opera, quando Kolenaty chiede con insistenza di sapere l'età di 
Emilia Marty. Quest'ultima è un'ottima illustrazione del trattamento del 
leitmotiv da parte di Janácek. 
Il tema sembra strettamente collegato a Kolenaty, specialmente alla sua 
natura "giuridica", e come tale viene impiegato conseguentemente nel 
primo atto. Kolenaty non appare nel secondo atto e di conseguenza 
nemmeno questo tema. Ma il ruolo importante di Kolenaty nel terzo atto 
richiederebbe  un impiego alquanto più generoso del tema, che invece 
appare una sola volta, creando l'impressione di un ripensamento. 
Naturalmente le quarte e le quinte del tema possono essere collegate ad 
una quantità di altro materiale musicale nell'Opera - ma appaiono anche 
in numerose altre composizioni di Janácek (questi intervalli erano infatti, 
per così dire, i suoi elementi fondamentali per la costruzione musicale). 
Soltanto quando il tema appare con il suo ritmo ben distinto si è certi che 
Janácek abbia voluto stabilire un nesso extramusicale. 
Appena si è ascoltato il tema di Kolenaty nel primo atto, nella battutta 
seguente viene annunciato un secondo tema distinto collegato ad Emilia 
Marty, la quale segue Kolenaty entrando in scena. Questo tema viene 
usato con maggiore parsimonia: durante la narrazione di Kolenaty in 
corrispondenza di due interruzioni da parte di Emilia (quando essa rivela 
che Ferdinand Gregor era il figlio di Joseph Prus, e quando spiega che 
Gregor non aveva conosciuto la propria madre), ed in altre due occasioni 
durante la scena successiva con Gregor ed Emilia, quando egli pensa che 
quest'ultima stia ridendo della sua passione per lei. 
Il tema viene sottolineato dal tempo (alquanto più lento della musica che 
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lo precede) e dalla strumentazione: viene infatti assegnato ad una viola 
d'amore solista. Esistono alcune indicazioni che Janácek abbia ascoltato 
questo strumento antiquato (egli conosceva i rari casi in cui veniva 
impiegato nell'Opera del XIX sec. e del XX sec., e disponeva di un 
suonatore di viola d'amore fra il personale della Scuola d'organo di 
Brno); ma il suo impiego poco pratico dello strumento indica ch'egli 
fosse attratto più (o almeno in pari misura) dal suo nome che dal suono 
dolce e pastoso. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
Nelle rappresentazioni dell'Affare Makropulos e della Kát'a la viola 
d'amore viene sostituita da una viola o da violino (se non addirittura dalla 
sezione al completo) ed è soltanto con le tecniche d'incisione moderne 
che lo strumento può essere ascoltato con chiarezza. 
Benché il tema della viola d'amore scompaia dall'Opera dopo il primo 
atto, lo strumento stesso rimane. Viene usato all'inizio del secondo atto 
quando Emilia Marty incanta Janek mettendolo in imbarazzo, ed in due 
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occasioni nel dialogo fra Gregor ed Emilia nel secondo atto, quando 
accompagna le parole "Já vás miluji" ("Vi amo") - una chiara indicazione 
dell'impiego simbolico dello strumento. 
L'impiego nel terzo atto è limitato all'interludio alla fine dell'Opera, 
prima del cambiamento nell'apparenza di Emilia Marty accompagnato 
dalla suggestiva metamorfosi del tema originale per viola d'amore, un 
tema che continua a dominare la sezione iniziale dell'addio di Emilia. 
Vi sono anche alcuni temi che appaiono in una forma stabile e 
riconoscibile attraverso tutta l'Opera ed il cui impiego indica decisamente 
delle associazioni extra-musicali. 
Uno di questi è formato da quattro note, forse derivate dalle inflessioni 
cèche della parola "Makropulos" (i cèchi ne accentuano la prima e la 
terza sillaba). 
Questo tema ritorna quattro volte con un collegamento diretto al nome: 
nel secondo atto, quando la parola viene pronunciata per la prima volta 
nell'Opera da Prus (al che Emilia Marty reagisce con rabbia), spiegando 
come ha trovato il nome negli atti di nascita mentre cercava i particolari 
relativi a Ferdinand Gregor - o meglio Ferdinand Makropulos; 
brevemente nella scena successiva quando Emilia chiede a Gregor se gli 
piace il nome Makropulos - il documento che essa ha consegnato a 
Kolenaty reca questo nome; nel terzo atto poco dopo l'arrivo di Kolenaty 
e degli altri la musica accompagna le loro accuse di falsificazione verso  
Emilia e la sua difesa; e finalmente, dopo le insistenti richieste per sapere 
la sua vera identità. 
Emilia Marty pronuncia affannosamente il nome "Elina Makropulos" 
dopo che il tema è stato suonato dall'orchestra. Queste quattro 
apparizioni vengono "incorniciate" da altre due: l'agghiacciante momento 
prima dell'entrata di Hauk quando Emilia Marty sostiene che per lei 
assolutamente nulla ha valore; e nel finale quando l'eroina guarda 
indietro osservando il proprio passato - la sua vita è giunta ad una sosta, 
incapace di continuare, ed è priva di valore. 
Queste due idee - l'identità di Emilia Marty alias Elina Makropulos e la 
consapevolezza che la sua vita di 337 anni è priva di significato - sono 
unite dalla stessa musica ed invitano l’ascoltatore a completare 
l'equazione. 
Qui la strumentazione di Janácek è ben distinta: violini (a volte tremoli, a 
volte armonici acuti oppure una combinazione di entrambi) 
accompagnati da un rullo di tamburo alto da bambini. Il "vuoto" di 



 124 

questa combinazione sonora è ossessionante, e viene sottolineato dalla 
staticità dell'armonia, formata da combinazione di seconde, quarte e 
quinte. 
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Mentre il rullo stesso è sempre un indizio singolare, queste apparizioni 
sono quasi sempre molto esposte, ad esempio nei momenti in cui Emilia 
ha una pausa prima di pronunciare il suo nome, o prima di dichiarare che 
la sua vita è priva di senso. 
Numerosi altri motivi vengono derivati da questo materiale, anche se non 
dalla sua orchestrazione specifica, come ad esempio i salti di quinta 
nell'orchestra quando viene bruciato il documento Makropulos. Ma in 
questo caso si tratta di una trasformazione ritmica della musica agitata, al 
cui accompagnamento Emilia consegna il documento a Krista, ed una 
versione melodicamente alternata ed estesa fornisce anche il 
commovente valzer lento che accompagna le ultime riflessioni di Emilia 
sulla vita. 
Un secondo tema che attraversa l'Opera è una fanfara di corni, trombe e 
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percussione fuori scena. Viene ascoltato per la prima volta nell'ouverture 
e presenta immediatamente uno straordinario ed enigmatico simbolo 
mentre continua ad interrompere il motivo lirico dell'ouverture, che in tal 
modo è costretta a combattere contro l'effetto sconvolgente dei battiti 
sincopati della percussione della fanfara. Ad uno sguardo attento, i temi 
principali dell'Opera si rivelano tutti derivanti dalla fanfara, ma sono 
talmente caratterizzati che sarebbe erroneo ritenere che l'ouverture sia 
monotematica: le differenze tra le varie sezioni spiccano assai più 
chiaramente delle similarità. 
La chiave per questa strana immagine - la lontana fanfara di ottoni e 
percussione con i colpi dirompenti di percussione che disturbano 
l'orchestra principale - viene fornita soltanto molto più tardi nell'Opera. 
Nel terzo atto viene chiesto ad Emilia Marty chi sia suo padre; con un 
accompagnamento di trilli si ode la fanfara dietro la scena mentre Emilia 
pronuncia il nome ed il titolo del padre: "Hieronymus Makropulos, 
medico personale dell'Imperatore Rodolfo II". 
E verso la fine dell'atto quando ricorda suo padre e Rodolfo II prima di 
consegnare il segreto Makropulos a Krista, la misteriosa fanfara di ottoni 
risuona ancora una volta. 
È come se l'antico mondo di Rodolfo II, il mondo dell'infanzia di Elina, 
stesse irrompendo nel presente, con la distanza degli strumenti che 
simbolizza la distanza del tempo. 
Questa interpretazione viene sottolineata dalle battute conclusive 
dell'Opera quando una frase dal discorso di Emilia ormai morente viene 
maestosamente intonato dal tutti orchestrale, mentre le quarte e le quinte 
del nome "Makropulos" sembrano balzarvi incontro dalle trombe e dai 
corni dietro la scena; i due mondi di Marty vengono riconciliati soltanto 
nella morte. 
Ancora una volta va sottolineato che nell'Opera appaiono molte varianti 
del tema di fanfara: gli accordi con i quali inizia il terzo atto, accordi che 
più tardi interrompono solennemente la narrazione di Emilia Marty 
(mentre essa descrive l'effetto della pozione), è soltanto uno degli esempi 
più evidenti. 
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Perché Janácek scelse "L'affare Makropulos" 
 
 Le scelte di Janácek per i soggetti operistici diventarono sempre 
più eccentriche man mano che invecchiava. Delle sue ultime quattro 
Opere, scritte nel decennio miracolosamente creativo prima della sua 
morte avvenuta nel 1928 all'età di 74 anni, soltanto la prima Opera, Kát'a 
Kabanová, ha un libretto relativamente "operistico". 
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Le tre opere seguenti, La volpe astuta, L' affare Makropulos e Da una 
casa di morti, sono basate su temi che sono certamente da considerare 
come i soggetti più bizzarri nella storia dell'Opera. La volpe astuta, con il 
suo cast di uomini, animali, insetti ed uccelli, è a metà fra realismo e 
fantasia. L'affare Makropulos tratta di una donna che ha raggiunto i 337 
anni d'età, e Da una casa di morti è ambientata in un campo di prigionia. 
Né il trattamento di questi soggetti può essere considerato "semplice". 
Per tutte queste Opere Janácek scrisse i propri libretti, ed i testi che 
adattò alla buona per La volpe astuta e Da una casa di morti lasciano 
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molte questioni aperte per un regista scrupoloso. 
Con l'elegante soluzione raggiunta nell'adattamento del dramma di 
Capek si potrebbe desumere che le difficoltà siano minori. 
Diversamente dalla successione di avvenimenti sconnessi nella Volpe 
astuta o addirittura la mancanza completa di avvenimenti nella Casa di 
morti, vi è una forte trama - praticamente un "thriller" - che mantiene 
insieme il pezzo. 
Ma la lunga e meticolosa narrazione dei fatti avvenuti prima che si sia 
alzato il sipario è complicata ed allo stesso tempo essenziale; inoltre, 
l'ambiente e la dizione "moderni" a prima vista sembrerebbero inadatti 
per un trattamento operistico. In ogni caso la reazione di Capek quando 
venne informato dei piani di Janácek fu la seguente: 
 
 "Ho un'opinione troppo alta della musica - e specialmente della 
vostra - per immaginarla unita ad un dramma che ha un tono di 
conversazione, alquanto privo di poesia ed esageratamente loquace 
come il mio Affare Makropulos. Temo che abbia in mente qualcosa di 
diverso e di migliore di quanto non possa offrirvi il mio pezzo - a parte 
quel personaggio che ha 300 anni..... Ma d'altra parte, caro Maestro, 
nulla vi impedisce, senza riguardi verso il mio dramma, di inventare 
un'azione con una vita di 300 anni e le sue sofferenze come perno 
centrale all'interno di una cornice più appropriata di quanto non lo sia il 
mio dramma. Dopo tutto non si tratta di un brevetto mio: come base 
potreste usare l'Ahasuerus (l'Ebreo errante), la strega dal racconto di 
Frantisek Langer (nella raccolta Assassini e sognatori), o addirittura la 
signorina Makropulos, adattando l'azione in maniera del tutto 
indipendente e - da quanto mi avete detto della vostra ispirazione - 
proprio nella maniera in cui vedete voi il materiale. Dopotutto non avete 
bisogno di un lungo racconto su una questione legale, una formula 
andata perduta ed il suo impiego ecc.. Il mio testo dovrebbe subire tali 
alterazioni che forse sarebbe più conveniente non impiegarlo affatto e 
crearne uno vostro per soddisfare le vostre necessità. Ripeto che non 
considero la narrazione di una persona dalla vita eterna o di 300 anni 
come  mia proprietà letteraria e che quindi non vi è nessun ostacolo se 
volete impiegare questo soggetto nella maniera che desiderate voi". 
 
(Capek a Janácek, 27 febbraio 1923) 
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Vi furono anche alcune complicazioni legali. Nel contratto di Capek con 
il suo impresario era già stato tenuto conto dei diritti cinematografici e 
musicali per i prossimi dieci anni, e le trattative si arrestarono. 
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Ma Janácek non si arrendeva mai facilmente. Il dramma lo aveva 
affascinato sin dalla prima volta che aveva assistito ad una 
rappresentazione; egli annotò l'avvenimento con una riga di introduzione 
e qualche battuta di musica nel suo diario, e poche settimane dopo, il 29 
dicembre 1922, descrisse all'intima amica Kamila Stosslová: 
 
 "..... A Praga hanno dato L' affare Makropulos. 
 
Una donna di 337 anni, ma che allo stesso tempo è ancora giovane e 
bellissima di aspetto. Ti piacerebbe essere così? E sai che era infelice! 
Noi siamo felici perché sappiamo che la nostra vita non è lunga. 
Quindi è necessario sfruttarla in ogni momento, e impiegarla bene. Nella 
nostra vita tutto è fretta - e desiderio. 
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Quest'ultimo è il mio destino. Quale donna - una bellezza di 337 anni- 
non aveva più cuore. 
Ciò è male.....". 
 
Quell'estate, nonostante le notizie deprimenti di Capek sui diritti, Janácek 
portò con sé una copia del dramma da leggere durante le vacanze nella 
località di villeggiatura Strebské Pleso nelle montagne slovacche. 
Al suo ritorno trovò notizie più incoraggianti di Capek. Il contratto era 
stato stipulato con un impresario americano, e non vi era alcuna 
obiezione se Janácek avesse adattato il testo in lingua cèca. Dato che 
Capek stesso non aveva tempo per il lavoro, egli autorizzò Janácek, ad 
effettuare tutti i cambiamenti che riteneva necessari. 
Concluse la sua lettera con la caratteristica umiltà: 
 
 "Mi sarebbe piaciuto offrirvi qualcosa di meglio che questo pezzo 
particolare; ma se vi sentite attratto dal dramma, ne farete sicuramente 
qualcosa di grandioso". 
 
(Capek a Janácek, 10 settembre 1923) 
 
Forse Janácek fu attratto anche dal semplice fatto che due personaggi del 
dramma erano cantanti. Vi sono parecchi indizi nei commenti aggiunti da 
Janácek nelle sue copie di drammi e romanzi che indicano come le 
allusioni musicali, per quanto superficiali potessero essere, fossero i 
primi particolari a catturare la sua fantasia. 
Il fatto che Elina Makropulos in realtà non "canti" mai (eccetto 
naturalmente all'interno della convenzione operistica) non ha importanza; 
sono i suoi "ornamenti" musicali che in primo luogo possono aver 
stimolato Janácek, come ad esempio nel secondo atto, quando viene 
paragonata ai grandi cantanti del passato (in realtà alle sue 
"contemporanee" precedenti). 
Ed una volta che l'attenzione del compositore era stata catturata vi era la 
personalità stessa dell'affascinante Elina Makropulos. 
Certamente è un ruolo straordinario, con una gamma emotiva che si 
estende dai sentimenti di una bambina a quelli di una imperiosa prima 
donna, dalla rabbia tremenda quando viene ostacolata dalla sorprendente 
dolcezza provata verso le figure del suo lontano passato, dal suo 
comportamento impulsivo da "zingara" con Hauk all'atteggiamento 
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materno verso Gregor; ed è coronata dalla straordinaria metamorfosi alla 
fine quando improvvisamente la "raggiungono" i suoi 300 anni (in una 
famosa messa in scena l'eroina si trasforma improvvisamente in 
un'incredibile vecchiaccia di 337 anni). 
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Anche il fatto che questo personaggio pittoresco fosse da donna anziché 
da uomo fu di una certa importanza per Janácek. Nonostante l'ampia 
scelta di soggetti, la maggior parte delle sue Opere di successo sono 
concepite intorno a personaggi femminili. 
Jenufa, il suo primo grande successo, presenta due magnifici ritratti 
femminili. 
Le Opere più tarde, Kát'a Kabanová, La volpe astuta e L' affare 
Makropulos, sono tutte opere "femminili" (La volpe, nonostante tutte le 
caratteristiche animali, è chiaramente un personaggio femminile). Nel 
suo libro Janácek's Tragis Operas (le Opere di Janácek) Michael Ewans 
ha suggerito che Elina Makropulos fosse in realtà una combinazione 
delle coppie di personaggi femminili che appaiono in Jenufa ed in Kát'a: 
le erotiche e vivaci donne più giovanili (Jenufa e Kát'a) e le abili donne 
più anziane (Kostelnicka e Kabanicha). 
Ma Elina Makropulos possiede anche qualcosa della volpe: eternamente 
viva (La volpe viene semplicemente sostituita da una nuova generazione; 
Elina ottiene la longevità tramite un elisir), cinica ed immortale (quasi 
tutti i personaggi femminili di Jenufa e Kát'a sono devoti). 
Si può dire che il personaggio di Elina Makropulos sia una somma di 
tutti i ritratti femminili di Janácek, e la sua ricerca di un simile ruolo lo 
portò ad ignorare qualsiasi questione sull'inadeguatezza del dramma per 
un'Opera. 
È significativo che Kát'a (1919-21), La volpe astuta (1921-23) e L' affare 
Makropulos (1923-25) sono state composte in un unico sforzo come in 
un lampo; appena ebbe finito un'Opera Janácek passò subito alla 
prossima (le pagine delle partiture sono frammischiate, con parti di 
un'Opera scritta sul retro delle pagine di un'altra). 
È possibile anche che lo sviluppo di queste tre ultime Opere femminili 
rifletta l'evoluzione del suo amore per Kamila Stosslová, un amore che 
dominò gli ultimi dodici anni della sua vita e che fornì l'ispirazione per lo 
straordinario ciclo di canzoni Il diario di uno scomparso (1917-19), e la 
trilogia di Opere femminili. 
Sebbene le eroine di queste Opere diventino più ciniche e senza cuore 
(Kamila Stosslová fu piuttosto riservata nelle sue reazioni verso l'assiduo 
corteggiamento e le lettere appassionate del compositore), Janácek 
nonostante tutto trovò una meravigliosa compassione per la sua eroina 
"gelida", come usava chiamarla. 
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 "La prendono per una bugiarda, per un'impostora, una donna 
isterica - ed alla fine era talmente triste! Allora desidero che tutti le 
vogliano bene. Senza amore, per me non può funzionare". 
 
(Janácek a Kamila Stosslová, 3 marzo 1925) 
 
Nonostante queste tre opere femminili siano state composte praticamente 
senza intervallo una dopo l'altra, i loro mondi sonori sono 
meravigliosamente diversi fra di loro. Il mondo commovente della Kát'a, 
con la sua esplorazione di un'anima vulnerabile, fu la  prima Opera 
ispirata da Kamila e la più appassionante: La volpe astuta è la visione 
serena della vita di un vecchio e la sua musica è fra le più nostalgiche e 
sentimentali mai scritte da Janácek. 
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L'affare Makropulos, d'altro canto costituisce un brusco ritorno alla 
realtà: la Praga del tempo, l'ufficio di un avvocato, telefoni, teatri, 
alberghi; eppure tutto ciò viene pervaso da un'aria di irrealtà mentre una 
donna stranamente affascinante attraversa il racconto con inspiegabili 
segreti ed una inspiegabile conoscenza, la quale, quando finalmente 
viene spiegata, fa sembrare piuttosto vuote le "decorazioni" 
contemporanee. 
Per quest'Opera Janácek attinse al suo vocabolario più aspro e più 
dissonante; sarebbe andato ancora un passo più in avanti nella sua Opera 
finale Da una casa di morti. Ma L'affare Makropulos, come la Kát'a, è 
anche colmo di una passione intensa che trova la pace solamente nella 
fase conclusiva dell'Opera: la musica è fra le più emozionanti mai 
composte da Janácek, e fra le più grandiose di questo secolo. 
 

Composizione e storia dell'esecuzione 
 
 Il 10 settembre 1923 Capek scrisse a Janácek dandogli il permesso 
di musicare il suo dramma. Un mese dopo il compositore incominciò il 
suo lavoro. Entro il 19 febbraio 1924 aveva abbozzato il primo atto ed 
entro il febbraio 1925 l'Opera era completata, sebbene, come tutti i primi 
abbozzi di Janácek, recasse poca somiglianza con il risultato finale. 
Come sempre Janácek lasciò riposare l'Opera prima di ritornarvi. 
La scrisse nel 1925, completandola finalmente il 3 dicembre 1925. 
Durante il 1926, dopo che era stata copiata la partitura completa, furono 
approntati uno spartito ed una traduzione in lingua tedesca.  
La Universal Edition, l'editore viennese di Janácek, pubblicò lo spartito 
pochi giorni prima della première. Come era avvenuto con quasi tutte le 
prime delle sue Opere, la rappresentazione ebbe luogo nella città adottiva 
di Janácek, la capitale morava Brno, il 18 dicembre 1926 sotto la 
direzione di Frantisek Neumann, direttore dell'Opera di Brno, il quale 
aveva diretto anche le prime di Kát'a Kabanová e della Volpe astuta. 
Quindici mesi dopo, il primo marzo 1928, ebbe luogo la prima praghese 
sotto la direzione dell'illustre compositore e direttore musicale del Teatro 
Nazionale, Otakar Ostrcil. L'affare Makropulos fu l'ultima nuova Opera 
di Janácek diretta da lui; pochi mesi dopo, il 12 agosto 1928 Janácek 
morì improvvisamente di polmonite mentre stava compiendo una 
revisione della bella copia dell'ultima Opera, Da una casa di morti. 
La prima rappresentazione in Germania ebbe luogo sotto la direzione di 
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Josef krips a Francoforte il 14 febbraio 1929, ma la prossima messa in 
scena dell'Opera in Germania fu possibile soltanto una trentina d'anni 
dopo. La prima rappresentazione in Inghilterra, sotto la direzione di 
Mackerras, ebbe un successo particolare e la produzione di John 
Blatchley al Sadle's Wells Théatre rimase a lungo in cartellone (12 
febbraio 1964) con un cast straordinario nel quale figurava Marie Collier 
nel suo ruolo più famoso come Emilia Marty. La Collier e Gregory 
Dempsey, il Gregor della produzione del Sadle's Wells Théatre, 
apparvero due anni dopo alla première americana sotto la direzione di 
Jascha Horenstein a San Francisco (19 novembre 1966). 
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In Francia l'Opera fu eseguita per la prima volta a Parigi in forma 
concertante con la direzione di Charles Bruck (20 febbraio 1968) ed in 
una messa in scena più tardi durante lo stesso anno a Marseille (30 
ottobre 1968), sempre sotto la direzione di Bruck. 
In entrambi i casi Emilia Marty fu interpretata dal soprano svedese 
Elizabeth Soderstrom. La première italiana ebbe luogo a Reggio Emilia 
con un cast cèco il 13 marzo 1982; seguirono nello stesso anno 
rappresentazioni a Parma, Modena e Piacenza. 
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Titolo e Trama 
 
 La Vec Makropulos (1923-1925) di Janácek, la sua ottava e 
penultima Opera, è basata su un dramma dello scrittore cèco Karel Capek 
rappresentato a Praga nel 1922. Il titolo, adottato senza cambiamenti, è di 
una semplicità ingannatrice. "Makropulos” è un cognome immaginario 
dal suono greco, formato dalle parole "macro" (in greco "lungo" - un 
riferimento alla longevità dell'eroina) e "pulos" (desinenza di molti nomi 
greci che significa "figlio di"). 
"Vec" in cèco significa "cosa", ma come la parola equivalente italiana è 
neutrale e può assumere vari significati a seconda del contesto. 
"La cosa Makropulos", tuttavia suona talmente casuale e poco 
interessante che furono proposte varie alternative. Una delle prime, nella 
traduzione inglese di Paul Selver (1927), fu "il segreto Makropulos", che 
allude al documento segreto sul quale poggia il dramma, ed al segreto di 
Elina Makropulos - l'età di 337 anni. 
D'altra parte in due produzioni dell'Opera in Inghilterra, è stato impiegato 
il titolo "L'affare Makropulos". Il critico del Times William Mann lo 
ritenne inadatto e propose di intitolare l'Opera "Il documento 
Makropulos". 
Questo è infatti il significato principale con cui Capek usò il termine, ma 
d'altra parte questa precisione limita la molteplicità di significati 
secondari che il titolo è capace di evocare. 
La storia di Elina Makropulos risale ad un periodo illustre della storia 
boema, al tempo di Rodolfo II (1576-1612), fu l'ultimo imperatore 
asburgico e re di Boemia a mantenere la capitale a Praga (i successori si 
trasferirono a Vienna). 
Sotto il suo regno fiorirono l'arte e la cultura della Boemia ed il sovrano 
fece venire a corte musicisti, pittori, astrologi ed alchimisti: la piccola via 
degli alchimisti, Zlatá Ulicka (Strada d'oro)  esiste ancora nelle vicinanze 
del castello di Praga. 
Capek probabilmente aveva in mente le storie degli alchimisti alla corte 
di Rodolfo quando inventò il personaggio di un medico, al quale viene 
ordinato di produrre una pozione che consentirà all'imperatore di vivere 
oltre 300 anni. 
Il medico è un greco originario di Creta (allora sotto il potere di Venezia) 
ed il suo nome è Hieronymus Makropulos. Rodolfo gli ordina di provare 
la pozione prima con la sua figlia sedicenne Elina, la quale si ammala 
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gravemente; il padre viene ritenuto un impostore ed imprigionato. 
Rodolfo non ha preso la pozione; egli non può immaginare, come fa 
notare Elina 300 anni dopo, che in realtà funziona. 
Dopo essere rimasta priva di conoscenza per una settimana, Elina sì è 
ripresa ed è fuggita portando con sé il documento. È divenuta cantante, 
non solo, ma con secoli a disposizione per perfezionare la sua tecnica, è 
diventata una delle cantanti più grandi di tutti i tempi. 
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Ma emozionalmente Elina sì è spenta. Ha visto tante vite e tanti morti 
che ha perso l'interesse per gli uomini ed ha smesso di amarli, benché, 
avendo consevato intatta la propria bellezza, non manca di attirare 
l'attenzione, ed ha lasciato dietro di sé venti figli e nove vite rovinate. 
È stata in tutto il mondo ed ha mescolato la sua longevità cambiando il 
nome ma con le stesse iniziali: da Elina Makropulos a Eugenia Montez, 
da Ekaterina Myshkin a Elian MacGregor. 
Per gli ultimi dodici anni (corre all'anno 1922 - ha appena raggiunto l'età 
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di 337 anni) è nota come Emilia Marty ed è ritornata a Praga dove era 
incominciato il suo straordinario destino. 
Ed a Praga sente parlare per caso di un famoso processo. La questione 
legale è ormai andata avanti per quasi un secolo ma, proprio mentre la 
sua lunga vita sta per concludersi, la "causa Gregor-Prus" sta volgendo 
alla fine. 
La causa era un tentativo da parte della famiglia Gregor di rivendicare i 
propri diritti sulla proprietà Loukov in Boemia, che, con l'aggiunta di una 
miniera redditizia, valeva milioni. 
Il presente rivendicatore, Albert Gregor, sostiene che il suo antenato 
Ferdinand Gregor avrebbe dovuto ereditare la proprietà nel 1827 in 
seguito alla morte del proprietario, Barone Joseph Ferdinand Prus. 
I Prus, d'altra parte, hanno contestato con successo la rivendicazione e la 
proprietà è rimasta nelle loro mani. Elina alias Emilia sembra interessarsi 
per il caso, ma allo stesso tempo è anche in grado di fornire 
informazioni. 
Essa racconta a Gregor ed al suo avvocato Kolenaty che Ferdinand 
Gregor (Elian MacGregor - Elina stessa - era stata la madre) e che esiste 
un testamento a suo favore, conservato in una raccolta di documenti nella 
casa del Barone Jaroslav Prus, l'avversario di Gregor. 
Gregor manda il proprio avvocato incredulo a cercare il documento. 
Kolenaty ritorna trionfante. Elina tuttavia non s'interessa per il 
testamento ma per un documento greco che vi è unito. 
Essa è ritornata a Praga proprio per ritrovare questo documento, la "Vec 
Makropulos", che contiene la formula per 300 anni di vita. (Elina lo 
aveva prestato al suo amante Joseph Ferdinand Prus, ed ora, temendo la 
morte che sa di dover affrontare fra non molto, vuole bere ancora una 
volta la pozione). 
Contemporaneamente alla progressiva rivelazione di questi fatti, nel 
dramma e nell'Opera viene descritto come Elina riesce a ritrovare la 
formula che le darà nuova vita. 
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La trama 
 
 Il primo atto ha luogo nell'ufficio dell'avvocato. Kolenaty espone 
il caso Gregor-Pruss, mentre Emilia Marty commenta sulle personalità 
coinvolte, facendo alcune rivelazioni sul testamento fatale. Oltre alla sua 
inspiegabile conoscenza, il potere di Emilia Marty di affascinare viene 
anch'esso ritratto in una lunga scena con Gregor e, indirettamente, 
all'inizio dell'atto quando Krista (Kristina), figlia dell'impiegato di 
Kolenaty, Vitek, ritorna dalle prove, piena di entusiasmo per l'arte e per 
la bellezza di Emilia. 
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 Il secondo atto si svolge dietro la scena del teatro il mattino dopo 
la rappresentazione operistica della Marty. Anche qui viene illustrata la 
durezza con cui l'eroina tratta le sue vittime. 
Fra queste ora si trova, oltre a Gregor, Krista e Vitek, anche Janek (il 
ragazzo di Krista e figlio di Prus). Altri due uomini vengono trattati da 
lei in maniera alquanto diversa: verso l'anziano e demente Conte Hauk-
Sendorf (che crede di riconoscere in lei l'amore perduto cinquant'anni 
prima) essa mostra una certa compassione; e con l'avversario di Gregor, 
Jaroslav Prus (il quale è in possesso del documento fatale) Emilia si 
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comporta con il debito rispetto per un avversario di pari statura. 
Mentre Prus ha iniziato a sondare i segreti di Emilia , essa tenta invano di 
acquistare da lui i documenti. Ma dopo aver ascoltato Emilia mentre 
tenta di convincere il figlio a rubare il documento, Prus acconsente ad 
incontrarla quella sera. 
 
 Il terzo atto è situato nella stanza di un albergo al mattino dopo, 
nella quale Emilia Marty e Prus hanno trascorso la notte: in cambio essa 
ora è in possesso del documento. 
Emilia rimane impassibile alla notizia che il figlio di Prus sì è ucciso e si 
prepara per andarsene con Hauk, il quale nel frattempo è entrato nella 
stanza. 
La loro partenza viene preceduta dall'arrivo di Kolenaty e compagnia, 
che l'accusano di falsificazione e perquisiscono le sue valigie. 
La sua storia viene ricostruita durante il seguente interrogatorio. È 
soltanto quando in Elina si manifestano i segni della morte che la 
compagnia incomincia a credere la sua storia straordinaria.  
Pur essendo entrata in possesso del documento per il quale era venuta, 
Elina si rende conto negli ultimi istanti della sua vita che altri 300 anni 
non risolverebbero nulla: ha già vissuto troppo a lungo e troppo 
infelicemente, ed invidia i comuni mortali per le loro brevi vite nelle 
quali sono ancora vivi i valori ed i significati. 
Mentre muore senza prendere la pozione viene bruciato il documento, la 
"Vec Makropulos". 
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DA UNA CASA DI MORTI 
 
 Questa mia Opera nera mi sta dando molto lavoro. Ho 
l'impressione di scendervi sempre più in basso, fino all'estremo profondo 
degli esseri più miserabili dell'umanità. 
È pesante. 
 
(Senza data, data postale 29 novembre 1927) 
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 Quindi stò completando una composizione dietro l'altra - come se 
stessi facendo i conti con la mia vita..... Con la mia nuova Opera mi stò 
affrettando come un fornaio che mette le pagnotte nel forno! 
 
(30 novembre 1927) 
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 Sto completando forse la mia Opera più grande - la mia ultima 
Opera - sono emozionato quasi fino al punto in cui il sangue mi sembra 
ribollire. 
 
(2 dicembre 1927) 
 
Nessuno al di fuori di Janácek potrebbe esprimere più vivacemente il suo 
curioso senso di eccitamento mentre lavorava sull'Opera Da una casa di 
morti.  
Nelle lettere a Kamila Stosslová egli si lamentò di come l'Opera lo 
tormentava e confessò di essere consapevole del fatto che sarebbe stata la 
sua ultima composizione: 
 
 "Sento veramente che è giunta l'ora di abbandonare la mia 
penna..... Non puoi immaginare di quale peso si libererà l'anima mia 
quando sarà terminata questa Casa di morti. È il terzo anno che mi sta 
opprimendo, notte e giorno..... E cosa diventerà non lo so nemmeno io. 
Ora note e note si ammucchiano diventando montagne; ma sta crescendo 
una torre di Babele. Quando crollerà su di me, verrò sepolto. 
 
(5 maggio 1928) 
 
L'ultima, la più grande e straordinaria Opera di Janácek fu composta 
negli ultimi due anni della sua vita, fra il 1927 e il 1928. Entro il suo 74º 
compleanno nel luglio 1928 era praticamente completata; un mese dopo 
Janácek era morto. 
Sembra ch'egli abbia iniziato la prima versione nel febbraio 1927, ma è 
possibile che abbia pensato all'Opera già prima, dato che sostiene di 
avervi lavorato per due o tre anni. 
Nella Casa dei morti Janácek scelse un sentiero completamente nuovo. 
Stranamente, vi manca l'impulso erotico delle Opere precedenti, in 
particolare Kát'a Kabanová (1919-21), La volpe astuta (1921-23) ed Il 
caso Makropulos (1923-25), ispirate, come sosteneva Janácek, dalla sua 
passione per Kamila Stosslová durante l'ultimo decennio della sua vita. 
Al contrario, egli scrisse un'Opera senza ruoli femminili, ad eccezione di 
qualche battuta per una prostituta nel secondo atto. Ma persino in un 
contesto simile Janácek riuscì ad introdurre qualche pensiero su Kamila. 
Nelle lettere a Kamila suggerì che essa fosse l'Akulka del racconto di 
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Shishkov nel terzo atto ed allo stesso tempo Alyeya, il fanciullo tartaro. 
Fedele alle proprie consuetudini nel trattamento dei personaggi giovani 
nelle Opere, Janácek, adattò quest'ultimo ruolo per voce femminile; e 
l'identificazione del ruolo con Kamila può fornire una spiegazione per il 
caldo lirismo delle scene fra Alyeya e Petrovich. 
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Un'altra differenza radicale fra la Casa di morti e tutte le Opere 
precedenti è la mancanza di un personaggio centrale. Petrovich, il cui 
arrivo e partenza formano una specie di cornice per l'azione, è il ruolo 
che più si avvicina a quello di un vero protagonista, anche se Janácek 
non si preoccupò molto di sviluppare il suo personaggio, e quasi sempre 
la sua funzione è semplicemente quella di uno spettatore. 
Essenzialmente si tratta di un'Opera corale: in effetti, contiene le più 
notevoli scene corali di Janácek dalle Escursioni del signor Broucek 
(1908-17) in poi; alcune parti solistiche, spesso indicate in maniera poco 
esplicita come "un prigioniero alto" o "il giovane prigioniero",  
emergono dal coro soltanto per sparire di nuovo. 
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Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda metà del primo atto, nel 
resto dell'Opera praticamente non lo si ascolta più; Shishkov ha una 
narrazione ancora più lunga nel terzo atto, ma è la prima e l'ultima volta 
che lo si sente cantare. 
La provenienza russa dell'Opera era un campo familiare per Janácek. 
L'uragano di Ostrovskij aveva formato la base per Kát'a Kabanová, ed 
egli aveva preso in considerazione l' Anna Karenina ed Il cadavere 
vivente di Tolstoj. Gogol e Zhukovski avevano ispirato numerose opere 
strumentali di Janácek. 
Il suo russofilismo che risaliva a molti anni prima fu probabilmente una 
reazione alla Brno "tedesca" e contemporaneamente un'espressione ardita 
di nazionalismo slavo. 
Janácek parlava e leggeva il russo, fece numerosi viaggi in Russia, 
battezzò i suoi due bambini con nomi russi (Olga e Vladimir) e fondò un 
circolo russo a Brno, la cui attività venne interrotta soltanto dalla polizia 
durante la prima guerra mondiale. 
Le Memorie da una casa di morti di Dostoievski vennero pubblicate a 
puntate fra il 1860 ed il 1862, principalmente nel giornale Vremya che lo 
scrittore aveva fondato insieme al fratello Mikhail. Scritta subito dopo il 
suo esilio, fu la prima Opera a conquistargli la fama (la tiratura del 
Vremya venne raddoppiata) e fu particolarmente apprezzata da scrittori 
come Tolstoj e Turgenev.  
Non è tuttavia un'Opera tipica dell'autore, essendo un romanzo soltanto 
in apparenza: con straordinaria abilità essa presenta, sotto forma delle 
memorie di un aristocratico, le esperienze di Alexander Petrovich 
Goriancikov Dostoievski nel campo di prigionia ad Omsk dove trascorse 
quattro anni (1850-54) per la sua partecipazione ad una cerchia 
rivoluzionaria. 
Il distacco e la mancanza di "deformazioni” piuttosto insolita per 
Dostoievski sono spiegabili in parte dall'effetto negativo del passare del 
tempo e del suo timore della censura, la quale tuttavia trattò l'Opera con 
benevolenza, limitandosi a criticare il fatto che essa poteva presentare 
una visione troppo allettante della vita in prigionia. 
In effetti si tratta di un tentativo straordinariamente moderno di 
reportage, in cui le condizioni fisiche della vita quotidiana in Siberia 
nella metà dell'Ottocento vengono descritte con particolari chiari e 
semplici. 
Il testo è disposto sistematicamente piuttosto che cronologicamente. 
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Dopo vari capitoli sulle impressioni del primo mese di prigionia, 
Dostoievski dedica alcuni capitoli a personaggi individuali ed ai loro 
delitti. Sono capitoli riservati agli avvenimenti nelle giornate festive (il 
Natale, le rappresentazioni teatrali) e tre capitoli sulla vita nell'ospedale 
della prigione. 
Un altro racconto (su Akulka) stacca quest'ultimo da alcuni capitoli 
separati sul "periodo estivo", sugli "animali della prigione" e così via. 
La scelta del testo per un'Opera da parte di Janácek può sembrare ancora 
più eccentrica delle sue scelte per le ultime Opere come La volpe astuta 
con la sua eterogeneità di mobili ed animali, oppure Il caso Makropulos 
con l'intricato sfondo legale. 
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E tuttavia, anche in questo caso, ebbe ragione l'acuto istinto drammatico 
di Janácek. Le storie dei prigionieri portavano avanti una tradizione di 
monologhi che Janácek aveva impiegato dalla Jenufa in poi. Nonostante 
il titolo e l'ambiente, il romanzo non era del tutto lugubre e conteneva 
abbastanza materiale contrastante da fornire un atto centrale dall'umore 
che si staccava concretamente dalla cupa introduzione. 
Indubbiamente Janácek fu attratto dall'enorme gamma ed intensità 
emozionale dei prigionieri che ricordano i terribili delitti commessi e le 
tremende sofferenze. 
Al di sopra di tutto vi è quel senso di umanità che consentì a Dostoievski 
di accettare questo strano mondo. Sembra che scrivendo l'Opera Janácek 
abbia vissuto questo mondo con un'intensità quasi "diretta". 
Egli sottolineò il messaggio di compassione e di perdono del romanzo, 
tema di tante sue Opere, con le parole sulla copertina della partitura:  
"V kazdem tvoru jiskra bozl" - in ogni creatura vi è una scintilla divina. 
 

L'adattamento del romanzo compiuto da Janácek 
 
 Gran parte dell'azione dell'Opera si svolge nell'ordine in cui 
avviene nel romanzo di Dostoievski. Le sezioni dedicate a Skuravov e 
Luka nel primo atto e l'intero secondo (ad eccezione delle scene con 
Alyeya) seguono l'ordine del libro di Dostoievski. 
La divisione del romanzo in due parti corrisponde alla divisione fra il 
secondo ed il terzo atto. 
La scena dell'ospedale nel terzo atto corrisponde ai primi capitoli della 
parte seconda. 
Qui Janácek scelse la via meno difficile, limitando il suo lavoro 
principale come librettista semplicemente al compiere tagli. 
Le intenzioni  documentarie di Dostoievski, di presentare il più possibile 
delle conversazioni con un gergo che oggi risulta a volte 
incomprensibile, soddisfaceva alla perfezione le necessità di Janácek, 
dato che la maggior parte del romanzo era formata dal dialogo diretto. 
Pur essendo parsimonioso come adattatore, Janácek non era affatto 
passivo, e là dove si rendeva necessario interveniva senza esitazioni. 
Egli ridusse il grande numero di personaggi descritti da Dostoievski 
combinandone alcuni insieme. All'allegro Skuravov del primo atto viene 
assegnata la storia di Baklushin su Luisa nel secondo atto. L'entrata di 
Petrovich è formata da due avvenimenti diversi: alla sua entrata Janácek 
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aggiunse l'arrivo di un polacco sfortunato il quale suscita l'ira del 
comandante dichiarando di essere un prigioniero politico. 
Similmente, la partenza di Petrovich combina le scuse piagnucolose del 
comandante (dirette al polacco) con la conversazione fra il governatore 
della prigione - alquanto più amichevole - ed un altro prigioniero sulla 
scarcerazione di quest'ultimo contenuta nel romanzo di Dostoievski. 
Janácek riuscì anche a creare alcuni fili conduttori cronologici, 
distribuendo alcuni passaggi di Dostoievski qua e là attraverso l'intera 
Opera. 
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Quasi tutti i riferimenti di Dostoievski ad Alyeya, ad esempio, si trovano 
in un'unica sezione che Janácek divise in tre: la conversazione di 
Petrovich con lui all'inizio del secondo atto; l'abilità, appena conquistata, 
di Alyeya di leggere (che emerge dalle sue parole deliranti all'inizio del 
terzo atto) ed il suo sincero congedo da Petrovich alla fine dell'atto. 
La parte di Alyeya fu ulteriormente sviluppata con un certo numero di 
aggiunte di Janácek: egli fece di Alyeya il compagno con il quale 
Petrovich beve il tè alla fine del secondo atto e trasformò un attacco 
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fallito su Petrovich in un vero assalto su Alyeya - fornendo così una 
ragione per il ricovero del giovane in ospedale nell'atto seguente. 
Similmente l'episodio con l'aquila, trattato da Dostoievski in una sola 
pagina nel capitolo "animali della prigione" (insieme ai cavalli, ai cani ed 
alle oche), viene diviso in due sezioni diverse inserite nel primo e 
nell'ultimo atto. 
Janácek suggerì il passare del tempo con la disposizione cronologica di 
questi avvenimenti; oltre alla metamorfosi su Skuravov da deficiente a 
lunario del terzo atto, e di Luka nel moribondo Mihailov, 
fondamentalmente non vi è una trama e manca uno sviluppo vero e 
proprio. I personaggi non maturano come avviene in maniera stupenda in 
Jenufa o in Kát'a, e non vi è quasi mai un'intenzione fra di loro come 
nella Volpe astuta o nel Caso Makropulos. 
Invece, Janácek intrecciò un piano quasi astratto in cui i mondi 
individuali dei prigionieri si incrociano a caso, un piano dominato dai 
drammi del secondo atto e dalle lunghe narrazioni dei prigionieri, in 
particolare quella di Luka nel primo atto, di Skuravov nel secondo atto, e 
di Shishkov nel terzo. 
Da una casa di morti è in realtà una serie di drammi - narrarti o mimati - 
all'interno di un dramma, e l'intenzione fra i personaggi che alla 
superficie sembra mancare, in realtà è presente ad un livello più profondo 
nei monologhi. 
Ciò significa un'immensa responsabilità per i cantanti, i quali devono 
rappresentare con la loro caratterizzazione vocale i vari personaggi 
coinvolti. (Il fatto che Janácek abbia voluto differenziare nettamente 
questi personaggi è evidente dal suo impiego di schiavi diversi per 
ciascun cantante).  
La storia di Skuravov, ad esempio, contiene il dialogo diretto dello stesso 
Skuravov, della sua amata tedesca Luisa e del vecchio orologiaio tedesco 
che essa è costretta a sposare. Il racconto di Shishkov che dura ben venti 
minuti è ancora più complesso e difficile: l'intera famiglia di Akulina - la 
madre, il padre, il marito, il corteggiatore precedente, il vecchio zio e la 
stessa Akulina - tutti vengono magnificamente ritratti. 
Una strana forma di unità viene prodotta con una serie di coincidenze e 
paralleli aggiunti al testo dallo stesso Janácek. Dapprima avviene fra 
Petrovich e l'aquila ferita.  
Mentre Petrovich viene portato fuori scena e fustigato, i prigionieri 
tormentano l'aquila che hanno catturato. "Orel car lesu!" ("Aquila, zar 



 148 

delle foreste!") cantano ironicamente, ma sono costretti ad ammirarla; 
infatti, diversamente da loro l'animale rimane fiero e non si lascia piegare 
dalla cattività. 
Senza dubbio Janácek voleva suggerire che nonostante le distorsioni 
della crudeltà degli uomini, potenzialmente lo spirito umano era "libero 
come l'aria". 
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Questo parallelo viene sottolineato dalla liberazione dell'aquila allo 
stesso tempo in cui viene scarcerato Petrovich alla fine dell'Opera. 
Qui Janácek lavora con un altro parallelo: Luka conclude la narrazione 
nel primo atto descrivendo la sua brutale condanna; alla fine Petrovich 
viene trascinato in scena dopo aver subito lo stesso trattamento dalle 
guardie fuori scena. Naturalmente mostrare il corpo di uno che era stato 
frustato subito dopo averne ascoltato la descrizione è un esempio 
dell'abile istinto teatrale di Janácek. 
Ma è anche un modo per capovolgere la narrazione; vi è qualcosa come 
uno shock quando per un attimo s'incrociano le due dimensioni, quella 
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della narrazione e quella dell'azione diretta. 
La carica emozionale è enorme, tanto grande in effetti da consentire a 
Janácek di portare ad una conclusione sconvolgente un atto che 
altrimenti non avrebbe una simile tensione drammatica. 
Janácek impiegò un accorgimento simile per concludere la scena 
dell'ospedale, la prima scena del terzo atto. Il racconto di Shishkov 
dell'assassinio che ha compiuto di Akulina viene punteggiato non 
soltanto dal suo compagno che anticipa gli avvenimenti (senza dubbio li 
ha già sentiti tutti prima), ma anche dai lamenti di Luka che sta morendo. 
Luka muore alla fine del racconto di Shishkov; Shishkov osserva meglio 
il morto - e scopre in lui l'odiato Filka Morosov, il malvagio del suo 
racconto. Se questa rivelazione melodrammatica può sembrare piuttosto 
inverosimile (perché Shishkov è in grado di identificarlo soltanto quando 
muore, specialmente se entrambi sono stati ricoverati nella medesima 
stanza dell'ospedale?) nondimeno rimane di grande effetto drammatico e 
produce lo stesso brivido di coincidenza che rende così irresistibile la 
fine del primo atto. 
Come il primo atto, il secondo termina violentemente: scoppia un alterco 
fra Petrovich ed il belligerante Prigioniero basso, che risulta nel 
ferimento di Alyeya: all'apparenza morto, egli cade a terra. L'incidente 
stesso può sembrare primitivo, ma il suo passo è ben calcolato. Dopo le 
rappresentazioni dei drammi segue una sequenza serale di sogno, 
accompagnata dal canto nostalgico della steppa mentre Petrovich ed 
Alyeya meditano sui drammi e bevono il tè. Questo umore di tranquilla 
soddisfazione viene interrotto dall'improvvisa svolta degli avvenimenti: 
la latente violenza nella prigione - la Casa di morti - può scoppiare in 
qualsiasi momento. 
La fine del terzo atto è straordinaria persino per i criteri di Janácek. Si 
tratta di una delle rare conclusioni operistiche che non sono un'apoteosi, 
come in Jenufa o nel Caso Makropulos, o melodrammatica come in 
Kát'a Kabanová. Questa fine si avvicina di più all'attenuata e bizzarra 
conclusione della Volpe astuta, anche se priva del suo calore e 
sentimento. 
Petrovich se ne va, la guardia grida "Marcia!" e si odono i prigionieri che 
marciano come automi. Viene interrotta bruscamente, ma potrebbe 
continuare in eterno come un cerchio. 
Come il sospiroso coro notturno dei prigionieri, questa potrebbe essere la 
risposta di Janácek al Wozzeck di Berg (anch'egli aveva recentemente 
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difeso in un'intervista) con il suo brusco finale mondano piuttosto 
similmente brusco. 
Più di qualsiasi altra Opera di Janácek, Da una casa di morti appartiene 
al XXI sec. - una straordinaria realizzazione per un uomo di 74 anni. 
 

La versione definitiva della partitura 
 
 Janácek morì prima che Da una casa di morti giungesse sulla 
scena, prima che venisse completato e stampato lo spartito vocale e, 
come hanno sostenuto alcuni, prima di completare definitivamente 
l'Opera. Vi è una differenza fondamentale nell'apparenza della partitura 
autografa di quest'Opera rispetto a tutti gli altri manoscritti del 
compositore. 
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Tutte le sue Opere precedenti erano composte su fogli grandi con 
pentagrammi stampati; Da una casa di morti è composta su piccoli fogli 
oblunghi di carta semplice, sulla quale Janácek disegnò il pentagramma 
secondo le sue necessità; questi finiscono là dove gli strumenti hanno 
delle pause e ricominciano quando vi è una nuova entrata. 
Inoltre i pentagrammi sono schizzati a mano, contribuendo parecchio 
all'aspetto singolare del manoscritto anche se ben poco alla sua 
leggibilità. 
Il metodo di Janácek di schizzare i propri pentagrammi non era nuovo: lo 
aveva impiegato infatti nella maggior parte delle composizioni dei primi 
anni del secolo, comprese Opere grandi come la Sinfonietta e la Messa 
glagolitica. 
A parte alcuni schizzi per Broucek, tuttavia, fu la prima volta che lo 
impiegò in un'Opera. Il risultato è impressionante: per quasi tutto il 
tempo sono coinvolti talmente pochi strumenti che si ha difficoltà a 
credere che si tratti di una partitura completa. 
Perchè Janácek cambiò il metodo di scrittura nella sua ultima Opera? È 
possibile che lo abbia fatto consapevolmente per creare una tessitura 
cameristica; ogni strumento nuovo che veniva aggiunto comportava la 
fatica di schizzare un nuovo pentagramma. 
Forse vi è un'altro motivo. Il preludio nacque nel 1926 come concerto per 
violino (ascoltato per la prima volta in una ricostruzione nel 1988) e, 
come le altre Opere strumentali di Janácek, venne abbozzato su fogli 
oblunghi con pentagrammi disegnati a mano. 
Quando ne derivò il preludio, Janácek continuò la composizione con lo 
stesso tipo di carta. 
Qualunque sia il motivo, l'apparenza radicalmente diversa della partitura 
autografa e la strumentazione cameristica indussero gli allievi di Janácek, 
Bretislav Bakala ed Osvald Chlubna a pensare che l'Opera fosse 
incompiuta. 
Quest'impressione può essere stata rafforzata anche dalla natura 
incoerente della trama e della singolarità di alcune parti del testo. Come 
risultato, quando l'Opera venne rappresentata per la prima volta sotto la 
direzione di Bakala il 12 aprile 1930, fu eseguita in una versione 
preparata da Chlubna e Bakala, con il testo redatto dal produttore Ota 
Zitek, il quale fece delle aggiunte per riempire alcuni dei passaggi più 
"radi" del dialogo. 
Più nocivo tuttavia fu l'ispessimento romantico dell'orchestrazione di 
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Chlubna, con l'aggiunta di alcuni strumenti a fiato e di un'arpa 
persistente, ed una nuova conclusione di pessimo gusto la cui fine tersa 
ed inesorabilmente feroce di Janácek prima sostituita da una "apoteosi" 
ottimistica, con il coro dei prigionieri "svoboda, svobodicka" ("libertà") 
elaborato in contrappunto con il tema principale di Janácek. 
Fu questa la versione pubblicata sia nella partitura completa che nello 
spartito della Universal Edition, ed eseguito fino agli anni Sessanta, ad 
esempio al Festival di Edimburgo nel 1964, dove il Teatro Nazionale di 
Praga rappresentò l'Opera in prima in Inghilterra (benché ripristinando il 
finale di Janácek). 
 

STRALCIO DELLO SPARTITO 
 

 
Ormai incominciavano a sollevarsi le critiche e l'anziano Osvald 
Chlubna, scrivendo sull'Opera nel programma-ricordo del Festival di 
Brno del 1958, dovette difendere la sua versione presentando una lunga 
lista dei cambiamenti apportati nell'orchestrazione. 
All'inizio degli anti Sessanta la Universal Edition pubblicò una nuova 
versione della partitura completa preparata da Rafael Kubilik, in cui 
molte (anche se non tutte) aggiunte erano state tolte ricoprendole di nero 
e fotografando nuovamente il testo. Kubilik diresse questa versione in 
un'esecuzione concertante a Monaco di Baviera nel 1961. Fu questa 
versione di Kubilik che Charles Mackerras portò a Londra per la prima 
messa in scena inglese al Sadle's Wells Théatre nel 1965, benché, come 
Mackerras spiegò nelle sue note nel programma, la radezza della 
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strumentazione a volte era troppo trasparente per il Teatro e qua e là si 
rendeva necessario qualche raddoppiamento discreto. 
Ciò nonostante, questa versione assai più vicina alla natura 
essenzialmente poco romantica del pezzo, fu una rivelazione per i critici. 
Fu soltanto dieci anni dopo, nel 1974, che la città natale di Janácek, 
Brno, poté ascoltare il capolavoro finale del maestro in forma autentica. 
Se questa versione era una rivendicazione delle intenzioni di Janácek, vi 
erano anche forti indizi per ritenere completo il suo lavoro. 
Con le sue Opere mature Janácek solitamente scriveva tre copie separate, 
la prima era un'improvvisazione approssimativa (seppure tormentata al 
completo) che aveva ben poco col risultato finale. Janácek lasciava 
quindi riposare l'Opera ritornandovi dopo qualche tempo. 
La seconda copia si avvicinava alla forma definitiva: qualche pagina, con 
alcune correzioni, veniva inserita nella versione finale. 
Ma ciò non escludeva che nella versione definitiva venissero aggiunte 
delle sezioni assolutamente nuove, anch'esse scritte dopo un intervallo di 
riflessione. L'abitudine di Janácek era quindi di consegnare il manoscritto 
completo ai suoi copisti perché ne facessero una bella copia che egli poi 
correggeva (disordinatamente - Janácek non era molto dotato come 
correttore di bozze) e, ciò che era più importante, vi faceva delle 
aggiunte; in genere qualche aggiustamento nelle parti vocali o qualche 
raddoppiamento nella strumentazione. 
Dopo che era stato preparato lo spartito (generalmente questo compito 
veniva assegnato ad uno dei suoi allievi) la partitura completa e lo 
spartito venivano inviati all'editore. 
Qualche volta Janácek continuava fino al momento della prima 
rappresentazione ad apportare modifiche, dovute alle sue esperienze nelle 
prove (che ascoltava con entusiasmo), alle proposte del direttore 
d'orchestra, o persino ai consigli del traduttore tedesco Max Brod. 
Ma si trattava di cambiamenti minimi che riguardavano soltanto qualche 
particolare. 
Una volta che l'Opera era in bella copia ed era stata corretta, Janácek la 
considerava finita. 
Nella Casa di morti tutte queste fasi essenziali erano state terminate. 
Janácek scrisse le sue solite copie preliminari completando la partitura 
autografa che in seguito venne copiata simultaneamente dai suoi due 
copisti fedeli: Václav Sedlácek (Atto primo e prima metà dell'Atto 
secondo) e Josef Kulhánek (seconda metà dell'Atto secondo ed Atto 
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terzo). Il lavoro sostanziale dei copisti fu terminato entro il 23 maggio 
1928 e Janácek incominciò a correggerlo con i copisti sempre alla mano 
per riscrivere certi passaggi o per aggiungere qualche particolare. 
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Entro il 19 giugno egli poteva scrivere a Kamila Stosslová annunciando 
che i copisti avrebbero finito il giorno dopo. Continuò a rimaneggiare la 
partitura, forse durante la sua visita alle terme di Luhacovice (dove si 
recò per curare i reumatismi) in luglio e fece alcune aggiunte ai primi due 
Atti. Entro agosto si era stabilito nella sua casa estiva di Hukvaldy in 
Moravia settentrionale, portando con sé il terzo Atto, che si trovava sul 
suo tavolo quando morì inaspettatamente di polmonite il 12 agosto. 
Se Janácek avesse vissuto un altro anno avrebbe fatto qualche piccola 
aggiunta al terzo Atto, e forse qualche raddoppiamento strumentale, una 
volta che le difficoltà cameristiche dell'Opera erano state verificate in 
teatro (sebbene controvoglia, Janácek di solito accettava i consigli pratici 
degli esecutori, come aveva fatto ad esempio quello stesso anno durante 
le prove per il suo secondo Quartetto per archi). 
Non vi è quindi alcuna giustificazione per la nuova orchestrazione di 
Chlubna e Bakala o per il Finale romanticizzato. 
È un fatto curioso che la copia Sedlácek-Kulhánek con delle aggiunte di 
Janácek finora abbia attratto poca attenzione. Le modifiche di Chlubna e 
Bakala sono state aggiunte a matita, ma la scrittura dei copisti e le 
aggiunte di Janácek (tutte in inchiostro) sono chiaramente distinguibili. 
Si tratta indubbiamente della versione "definitiva" dell'Opera, più 
autorevole ancora della partitura autografa di Janácek. 
La versione di Kubelik era basata sulla partitura autografa e non su 
quella copia, ricorrendo alla partitura autografa soltanto in qualche caso 
di dubbio. Ciò significa che abbiamo tenuto conto di numerose 
modifiche apportate da Janácek con l'aiuto dei copisti fra il 23 maggio 
1928 (quando avevano completato la copia della versione finale 
autografa di Janácek) ed il 20 giugno (quando finalmente li pagò dopo un 
mese di intenso lavoro con loro), comprese le alterazioni che in seguito 
fece a mano nei primi due Atti. 
Naturalmente qui non possono essere elencati gli innumerevoli 
aggiustamenti strumentali che sono stati incorporati. In vari punti la 
nostra versione è più densa della versione di Kubelik dato che nel caso di 
molti cambiamenti compiuti dopo la stesura della versione autografa si 
tratta di raddoppiamenti, anche se non totalmente numerosi e maldestri 
come nella versione di Chlubna e Bakala, i quali al es. si preoccuparono 
nervosamente di riempire il vuoto fra il registro acuto dei flauti piccoli e 
quello grave dei tromboni che è una caratteristica del pezzo. 
Chiaramente Kubelik condivise i dubbi di Chlubna e Bakala sulla 
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praticabilità di alcuni passaggi. Diversamente da Kubelik, abbiamo 
ripristinato le tube di Janácek - piuttosto che i fiati gravi alquanto 
convenzionali dei redattori - per creare una linea di basso per una parte 
dell'alterco tra il Prigioniero alto ed il Prigioniero basso all'inizio del 
primo Atto. 
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La versione del preludio che ritorna con due violini solisti, 
interrompendo la narrazione di Luka nel primo Atto, qui viene suonata 
con i pericolosi armonici del violino specificati da Janácek. 
Oltre ad eliminare l'apoteosi finale del terzo Atto, già da tempo scartata 
nelle rappresentazioni moderne, abbiamo tolto anche alcune brevi 
aggiunte di Chlubna e Bakala: ad esempio un'aggiunta di tre battute al 
coro dei prigionieri mentre partono per recarsi al lavoro nel primo Atto, 
ed un passaggio orchestrale di otto battute inserito prima di questo coro. 
Il meraviglioso accostamento di Janácek "Do práce, do práce" ("Al 
lavoro!") della guardia con la versione interessante vibrante del tema 
principale, ora può essere ascoltato come lo aveva concepito il 
compositore. 
Un altro particolare piccolo ma assai eloquente è il ripristinamento 
dell'inversione ritmica della figurazione degli archi durante la tortura di 
Petrovich. La revisione di Kubelik della partitura completa era limitata 
all'orchestrazione e lasciava intatte le parti vocali. 
Le differenze più notevoli fra la versione di quest'incisione da parte del 
direttore d'orchestra Mackerras e tutto il materiale stampato disponibile 
stanno quindi nelle parti vocali. 
In numerosi punti certe parole, espressioni o addirittura frasi intere 
risultano del tutto diverse; dato che i redattori Chlubna e Bakala hanno 
cambiato la posizione temporale delle parti vocali (ed in certi punti anche 
il registro) rispetto all'orchestra, alcune frasi vocali nella nostra versione 
incominciano prima o dopo rispetto alle partiture stampate, ed alcune - se 
sono state aggiunte dai redattori - addirittura scompaiono. 
Ota Zitek, responsabile per la redazione del testo, non eliminò tutte le 
parole russe da questa versione (ne lasciò intatta qualcuna senza dubbio 
per la sua funzione di colorito locale) ma senza ch'egli sia stato 
particolarmente insoddisfatto della prima parte del racconto di Luka nel 
primo Atto con le sue numerose espressioni ucraine. 
Questa parte del testo rimaneggiata più di tutto il resto, e di conseguenza 
è la sezione che nella nostra versione risulta più diversa rispetto agli altri 
adattamenti. Zitek cambiò non soltanto le parole ma anche il ritmo del 
testo, come ad esempio nel primo Atto nell'incontro fra Luka e Skuravov. 
Janácek spesso lasciava che una seconda voce interrompesse la prima, o 
semplicemente faceva cantare le due voci simultaneamente; i due 
redattori hanno rielaborato qua e là questi passaggi a favore di una 
maggiore chiarezza. Questa potrebbe essere anche la ragione perché 
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hanno tolto alcune grida durante la narrazione di Shishkov nel terzo Atto, 
ad esempio per Petrovich mentre cerca di calmare Alyeya. Janácek non 
ebbe timore ad inserire lunghe pause nelle parti vocali lasciando suonare 
l'orchestra da sola. Ciò sembra aver preoccupato molto i redattori 
soprattutto nei punti culminanti, nei quali aggiunsero spesso dei versi - 
ad esempio alla fine del secondo Atto durante l'attacco ad Alyeya. 
 

STRALCIO DELLO SPARTITO 
 

 
 
In questo passaggio abbiamo ripristinato l'originale di Janácek 
eliminando la ripetizione della relazione di Petrovich e la narrazione dei 
bassi del coro "zabil jej" ("l'ha ucciso"!"), che i redattori aggiunsero due 
volte in alternanza con "Ubijstvo!" ("Assassinio") dei tenori. La morte di 
Luka e la sua identificazione come Filka Morosov era un altro di questi 
punti. Abbiamo ristabilito la reazione di Alyeya togliendo le reazioni del 
coro che erano state aggiunte in vari punti. 
Un notevole esempio del nervosismo dei redattori riguardo alle lunghe 
pause vocali è nella scena dell'interrogazione del primo Atto. Quando 
Petrovich spiega di essere un prigioniero politico, il comandante reagisce 
con "jak? Ty drzy!" ("Come? imprudenza!") e soltanto dopo la pausa di 
quattro lunghe battute di 9/4 egli dà istruzioni per "Sto metel!" ("Cento 
frustate"). 
L'intensità del commento orchestrale durante le quattro battute di pausa 
certamente giustifica il fatto che debba essere ascoltato da solo (ad 
esempio potrebbe ritrarre il comandante che ha perso la parola, in preda 
alla rabbia); i redattori aggiunsero al commento orchestrale altre due frasi 
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vocali che in questa incisione sono state debitamente eliminate. 
Come la maggior parte delle Opere di Janácek, Da una casa di morti 
contiene numerose "canzoni" della vita reale, o almeno brevi frammenti 
di esse. Questo è un altro campo in cui Chlubna e Bakala si diedero da 
fare. Le parole della canzone di Skuravov nel primo Atto "Beze mne me 
ozenili ("Non c'ero quando mi hanno sposato") furono cambiate (qui è 
stato restituito l'originale) e quindi ripetute (abbiamo eliminato anche la 
ripetizione); la sua danza alla fine della sezione viene accompagnata da 
una canzone senza parole che i redattori fecero interrompere dopo due 
battute, lasciando che l'orchestra suonasse da sola; nell'incisione abbiamo 
ripristinato l'intera canzone. 
Anche le canzoni dei prigionieri prima e dopo le rappresentazioni dei 
drammi del secondo Atto furono alterate. Un punto in cui non abbiamo 
rimesso l'originale di Janácek è il coro di rissa fra i due drammi. 
Abbiamo ripristinato la parte iniziale per le voci corali (anziché 
solistiche) come aveva specificato il compositore, ma la continuazione 
nella versione di Janácek è uno dei pochi passaggi che effettivamente 
sembrano embrionali, e di conseguenza abbiamo lasciato le parti vocali 
aggiunte da Chlubna e Bakala. 
Un altro singolare cambiamento nelle parti corali si trova nella seconda 
scena dell'aquila nel primo Atto. La frase del coro "Orel! car lesu!" 
("aquila, zar delle foreste!") nell'originale di Janácek, con tutte e tre le 
parti di tenore che confluiscono in un Si bemolle acuto all'unisono in 
corrispondenza della parola "zar", ha un effetto audace che conferisce un 
meraviglioso senso di altezza e di spazio. I redattori lo trasformarono in 
un accordo a tre parti. 
Abbiamo restituito le versioni di Janácek in questo punto e l'imitazione 
dei bassi tre battute dopo. 
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Costruzione tematica 
 
 Gran parte della musica di Janácek è basata sul principio del tema 
con variazioni. In una sezione nuova viene introdotto un tema nuovo che 
viene trasformato secondo l'umore o l'emozione necessari, una prassi che 
può essere seguita chiaramente nella maggior parte delle narrazioni. 
Il medesimo tema, trasformato, può suggerire situazioni completamente 
diverse, ed il tentativo di interpretarlo come leitmotiv spesso conduce a 
risultati ridicoli. 
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Il caso classico di quest'Opera è presentato dal cosiddetto "tema di 
Skuravov” impiegato in varie forme nella sezione dedicata a Skuravov 
nel primo Atto e citato brevemente nel terzo Atto durante il breve sfogo 
del personaggio. 
La tecnica impiegata da Janácek sembra effettivamente suggerire 
un'associazione del tema al personaggio di Skuravov. Tuttavia, l'assolo 
più lungo di Skuravov (una delle invenzioni più affascinanti di Janácek 
con un'ossessionante inflessione modale - il La naturale) si trova nel 
secondo Atto quando narra la storia di Luisa ed è basato su un materiale 
tematico completamente diverso. Una ragione evidente perché Janácek 
qui non abbia usato il "tema di Skuravov" è che la storia originalmente 
doveva essere cantata da un altro prigioniero, Baklushin, che fu eliminato 
dal cast e la cui parte venne fusa insieme a quella di Skuravov. 
Ma ciò lascia ancora irrisolto il problema della coda del primo Atto, una 
grandissima perorazione inequivocabilmente basata sul "tema di 
Skuravov", nonostante il fatto che Skuravov sia crollato parecchio tempo 
prima ed ormai non svolga più alcun ruolo. 
Non ha senso accusare Janácek di disattenzione come hanno fatto molti 
commentatori. Dato che in una versione precedente aveva terminato 
questo Atto con il più atteso "tema principale", è chiaro che la decisione 
presa più tardi di costruire la coda sul materiale di Skuravov era 
perfettamente intenzionale. 
Dobbiamo semplicemente accettare il fatto che Janácek non impiega i 
temi per le loro associazioni precedenti quanto per l'umore o il 
sentimento che evocano in un dato momento. 
Con l'emozionante propulsione ritmica che acquista verso la fine 
dell'Atto, il "tema di Skuravov" chiaramente viene portato avanti ben 
oltre l'episodio di Skuravov.   
Un tema che, a quanto sembra, viene impiegato in maniera coerente, in 
forma riconoscibile, è il cosiddetto "tema principale". 
Con questo tema ha inizio l'Opera (dopo il preludio) ed esso ritorna nei 
punti più rilevanti in tutto il primo Atto, ad esempio durante la tortura di 
Petrovich, nel punto culminante dell'episodio di Skuravov e nei tre punti 
culminanti nella narrazione di Luka. 
In ciascun caso sembra associato al dolore, un'interpretazione rafforzata 
della feroce dissonanza degli accordi. Mantenendone intatta la forma, 
Janácek, lo presenta in una varietà di strumentazioni diverse, come nelle 
numerose versioni che si alternano con il coro della partenza dei 
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prigionieri nel primo atto. 
Oltre a questi esempi in cui appare in una forma perfettamente 
riconoscibile, le note del tema permeano il pensiero musicale di Janácek 
fornendo altro materiale all'intero Atto. L'accompagnamento dell'allegra 
canzone di Skuravov (nel mezzo del triste coro della partenza degli altri 
prigionieri) è costruito con gli accordi del "tema principale"; lo stesso 
avviene col tema ascoltato in relazione al comandante. Il tema principale 
manca nel secondo Atto (nonostante le possibilità offerte dal culmine del 
racconto di Skuravov e dell'attacco su Alyeya) e ritorna soltanto 
nell'ultimo. 
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Qui si ascolta nel basso verso la fine del racconto di Shapkin; in una 
versione impressionante insieme ad un movimento ostinato scandito 
dello xilofono dopo le esplosioni di Skurtov; al culmine della storia di 
Shishkov; e finalmente in una versione variata, nel maggiore, 
nell'interludio fra le due scene del terzo Atto e nel concerto fra Petrovich 
ed Alyeya. Un altro riferimento tematico a "lunga scadenza, si trova nel 
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tema dello "Svoboda svobodicka" annunciato alla fine del preludio del 
terzo Atto, e cantato dai prigionieri più tardi nello stesso Atto, quando 
Petrovich viene scarcerato, insieme al "Orel car lesu" del primo Atto. 
Ma indubbiamente il riferimento più notevole di questo genere si trova  
nel mezzo del racconto di Luka nel primo Atto. 
Avendo narrato la triste storia di come ha ucciso l'ufficiale, egli si volta 
con rabbia verso Alyeya, chiedendogli dell'altro filo per cucire, 
fermandosi prima di continuare a descrivere come è stato fustigato per il 
suo delitto. 
A questo punto nel romanzo Dostoievski crea una distensione 
interrompendo il racconto con una digressione e ritornando una pagina 
dopo a Luka. La soluzione proposta da Janácek in questo punto è una 
delle più felici. Dopo l'estenuante culmine che ha già assegnato a Luka, 
ovviamente si rende necessaria una pausa; per ottenere questa 
distensione Janácek, a prima vista inesplicabilmente, ritorna al preludio 
(che altrimenti forma un movimento indipendente). 
Il tema introduttivo nei due violini solisti ora viene suonato dai violini al 
completo (sulla quarta corda) e dal corno inglese. Segue una versione per 
violini solisti, ma questa volta con gli armonici, una reminiscenza 
spettrale dell'inizio del preludio. 
Avendo presentato questo tema nella sua forma intatta, Janácek lo 
sottopone alla consueta elaborazione e senza alcuno sforzo riesce a 
trasformare il ricordo nostalgico nella marcia inesorabile che 
accompagna il passo di Luka verso il carnefice. 
Il tono militare di questa marcia con gli improvvisi scoppi del tamburo è 
tipico del suono spesso chiassoso della partitura. Il rullo del tamburo 
segna l'inizio e la fine del lavoro nel campo di prigionia di Dostoievski; 
l'idea piacque a Janácek sin dai primi abbozzi per l'Opera.  
Benché i temi attorno cambiano, i rulli del tamburo rimangono presenti 
in molti punti della partitura, annunciando l'arrivo e la partenza delle 
guardie ecc.. 
L'Impiego più ovvio è alla fine del secondo Atto quando, come reazione 
all'attacco su Alyeya, le guardie si precipitano sulla scena. Il rullo del 
tamburo militare che le accompagna muore progressivamente mentre 
scende il sipario. 
Anche il primo Atto termina con un travolgente assolo dei timpani prima 
dell'accordo finale. Gli strumenti convenzionali formano soltanto una 
piccola parte della percussione impiegata da Janácek. Le catene dei 
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prigionieri si ascoltano nel preludio ed in altri momenti dell'Opera; gli 
arnesi da lavoro (una sega ed un'incudine) accompagnano l'attività 
all'inizio del secondo Atto; il rumore delle catene viene aggiunto alla 
percussione; i campanelli evocano con il loro tintinnio l'arrivo del prete 
ortodosso nel secondo Atto (non è l'unica reminiscenze nell'Opera della 
Messa glagolitica che Janácek aveva recentemente completato: il tema 
lirico dell'inizio del primo Atto è strettamente collegato all'inizio del  
movimento del "Gospodi porniluj" nella Messa. 
 

IL COMPOSITORE 
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Assai brillante è la musica di Janácek per i due drammi. Benché soltanto 
il secondo sia indicato come "pantomima" (ed il primo - con qualche 
linea di canto - come "Opera") l'orchestra ha il compito di assicurare la 
continuità in entrambi. Con una strumentazione volutamente ridotta 
Janácek evoca con notevole fantasia lo spirito dell'orchestra descritta da 
Dostoievski e che il compositore sottolinea attentamente nella sua copia 
del romanzo (due violini, tre balalaiche, due chitarre, un tamburello e due 
fisarmoniche). 
Mentre i bassi si muovono faticosamente, le melodie ingenue ed il valzer 
sdolcinato sono tutti elementi parodistici. Janácek in realtà non scende 
mai a livello della parodia e la musica vive pienamente dei propri meriti. 
Se il primo Atto è di un carattere sinistro senza paralleli e di una 
restrizione quasi da claustrofobia, il secondo, nonostante il 
rannuvolamento verso la fine, fornisce un contrasto assoluto nella sua 
evocazione della libertà della steppa infinita dall'inizio, nell'allegra 
musica che accompagna il lavoro, la colorita marcia festiva, il buon 
umore dei due drammi e persino nel lirismo del racconto di Skuratov 
(nonostante la sua conclusione, il più umano e commovente dei racconti). 
La scena nell'ospedale del terzo Atto, tuttavia, è nuovamente qualcosa di 
completamente diverso. In parte è di un'intensità febbrile, come vista 
attraverso gli occhi deliranti di Alyeya (la seconda scena 
straordinariamente breve potrebbe in realtà essere interpretata in questo 
modo); ma il resto, in particolare la narrazione di Shishkov, ha un effetto 
di dolce restrizione. 
Il suo umore viene determinato dalla magia della musica notturna, 
suonata dal violino solista e dal clarinetto (poi dal flauto e dal clarinetto 
basso) in un contrappunto che sembra librarsi liberamente, culminando 
nel lamento del Vecchio prigioniero che rimpiange di non poter mai più 
rivedere la sua famiglia. 
Il racconto di Shishkov ha una struttura simile ad un rondò, ottenuta 
tramite l'interruzione di un lento tema nostalgico, che per un attimo 
sembra riportare tutto indietro ad un umore di calma ed infinita tristezza. 
Alla fine di questa narrazione, quando è stata rivelata la vera identità di 
Luka dopo che è morto e la salma è stata maledetta da Shishkov, vi è un 
breve momento di calma mentre il Vecchio prigioniero dice dolcemente 
"l jeho matka zrodila!" ("È nato anche lui da una madre!"). 
Questa seconda battuta aveva un significato speciale per Janácek come 
appare chiaro dalle seguenti righe, forse un abbozzo per un articolo 
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sull'Opera trovato presso di lui dopo la sua morte: "Perché entro nelle 
buie e fredde celle dei delinquenti insieme all'autore di Delitto e castigo? 
Penetro nelle menti dei delinquenti e là trovo una scintilla divina. Non si 
può cancellare i delitti dalla loro fronte, ma allo stesso tempo rimane 
inestinguibile quella scintilla divina. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
In quali profondità ciò può trascinare - e quanta verità vi è nel loro 
lavoro! Basti osservare come il Vecchio scivola giù dal forno, 
trascinandosi verso il morto, gli fa il segno della croce, e con una voce 
arruginita singhiozza le parole "È nato anche lui da una madre!". Questi 
sono i momenti luminosi nella Casa di morti.....". 
È difficile dire perché quest'Opera abbia successo. Come può ottenere il 
suo potente effetto con una trama talmente sconnessa, a prima vista 
messa insieme a caso, con proporzioni talmente squilbrate (i racconti 
assorbono ampie sezioni di ciascuno Atto), il testo ha rafforzato  qua e là 
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qualche nesso melodrammatico e la completa noncuranza verso le 
normali convenzioni operistiche? 
Parte della risposta sta nel sincero impegno di Janácek che risulta in una 
musica più intensa, più dissonante e più carica di qualsiasi altra Opera 
precedente. 
La costruzione profondamente originale, quasi cinematografica (che 
perfeziona un modello già sperimentato con vari gradi di successo in 
Destino, Broucek e la Volpe astuta, gli consentì di integrare diversi 
mondi con elementi completamente disparati. Nell'Opera, nonostante la 
cornice piuttosto lugubre, si amalgamano il lirismo di Kát'a Kabanová, 
l’humour e la saggezza della Volpe astuta, il misto di elementi mondani e 
fantastici del Caso Makropulos. 
L'Opera rappresenta una culminazione gloriosa ed appropriata del lavoro 
della sua vita; assai in anticipo rispetto ai suoi tempi, essa mise in 
imbarazzo i contemporanei e persino i suoi allievi, i quali tentarono di 
addolcirne l'aspro linguaggio musicale e ne deformarono il messaggio 
inesorabile. 
Soltanto oggi siamo in grado di ascoltarla nella versione originale, e 
forse di comprenderne l'importanza. 
 

Il libretto 
 
 Entro la fine della sua vita Janácek aveva scritto tutti i propri 
libretti. Non aveva mai avuto difficoltà nell'adattare drammi per l'Opera. 
Lo aveva fatto sin dalla sua prima Opera Sárka (1888-89) fino alla sua 
abile "compressione" del Caso Makropulos (1923-25) di Karel Capek. 
Ma nei casi in cui il soggetto dell'Opera non era un dramma scenico, 
come nell'Osud ("Destino", 1903-1907) oppure Broucek (1908-1917), 
Janácek cercò aiuto da fuori. 
Entro la fine della sua vita, tuttavia, aveva ottenuto una tale esperienza e 
sicurezza che non avvertì più la necessità di una collaborazione 
"esterna", persino per La volpe astuta e Da una casa di morti, entrambe 
basate su romanzi. In queste Opere si limitò a segnare in margine nella 
sua copia del romanzo  i passaggi che lo interessavano. 
E da questi passaggi deriva il suo libretto, in forma rudimentale ma 
assolutamente efficace, estraendo il dialogo, aggiungendo là dov'era 
necessario alcune frasi tratte dal dialogo indiretto del romanzo, o frasi 
che (controvoglia) inventava lui stesso. 
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Nella Volpe astuta Janácek copiò questi passaggi formando un primo 
abbozzo del libretto prima di incominciare la composizione; nella Casa 
di morti eliminò addirittura questa fase preliminare. Come al solito aveva 
letto il libro parecchie volte. Vi sono numerosi passaggi sottolineati e 
l'occasionale commento in margine, ad esempio "Fine dell'Opera" è 
scritto in corrispondenza della liberazione dell'aquila. 
Invece di un libretto egli preparò una breve lista degli avvenimenti con 
un riferimento alla pagina del romanzo, e nel romanzo stesso indicò un 
riadattamento del dialogo ecc.. 
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Era inevitabile che la forma drammatica dell'Opera rimanesse mutevole 
nella fase in cui Janacek la stava abbozzando. Ad esempio il primo Atto 
originale comprendeva una scena notturna ed inoltre vi mancava 
l'importante narrazione di Luka. 
In Da una casa di morti vi era un ulteriore complicazione: il testo con il 
quale Janácek lavorò non era in cèco ma in russo. Possedeva due copie 
del romanzo di Dostoievski: un'edizione originale in russo ed una 
traduzione cèca. 
Impiegò tuttavia esclusivamente l'edizione russa, che rivela un numero 
assai più grande di annotazioni della copia cèca; tutti i suoi riferimenti a 
numeri di pagina alludono a questa edizione; la traduzione del testo 
nell'Opera è praticamente di Janácek e non è tratta dall'edizione cèca. La 
prima stesura dell'Opera nacque in effetti mentre Janácek traduceva il 
testo russo in cèco man mano che procedeva. 
Lavorò in fretta, a volte anche negligentemente, a volte traslitterando 
molte parole e frasi anziché tradurle; alcune vennero lasciate addirittura 
nell'originale cirillico. Il progresso letterario dell'Opera attraverso le 
numerose versioni (comprese quelle approntate dopo la sua morte) fu 
accompagnato da una crescente e continua - ma mai completata - 
eliminazione delle parole russe. Persino nella versione finale Janácek non 
seppe resistere alla tentazione di scrivere il nome Petrovich con una "P" 
cirillica anziché latina. 
 
 

La trama 
 
Atto primo 
 
 Il cortile di un campo di prigionia siberiano. Inverno. Il mattino 
presto. 
 
 I prigionieri vengono dentro dalle loro baracche, si lavano e 
mangiano. 
Nasce una disputa fra due prigionieri. 
Petrovich, un "gentiluomo" e nuovo prigioniero, arriva e viene 
interrogato dal comandante della prigione che ordina di frustarlo. I 
prigionieri molestano un'aquila che ha un'ala spezzata, ma ne ammirano 
il coraggio in cattività. 
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L'improvviso ritorno del comandante pose fine a questo gioco; egli 
ordina ai prigionieri di lavorare. Metà dei prigionieri esce cantando per 
lavorare all'aperto. 
Fra coloro rimasti vi è Skuratov. Il suo canto irrita Luka, il quale 
comincia a litigare con lui. Skuratov ricorda la vita a Mosca ed il suo 
vecchio mestiere. Egli incomincia una danza sfrenata e quindi crolla. 
Cucendo, Luka richiama alla mente la sua precedente prigionia per 
vagabondaggio. Egli racconta di come aveva incitato gli altri prigionieri 
alla ribellione, come aveva ucciso l'ufficiale che era venuto per 
schiacciare da rivolta e come è stato fustigato per la sua azione. 
Petrovich, che nel frattempo è stato punito in modo simile, viene 
ricondotto mezzo morto dalle guardie. 
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Atto secondo 
 
 La sponda del fiume Irtish. Estate, un anno dopo. 
 
 Petrovich chiede al ragazzino tartaro Alyeya della sua famiglia e 
gli propone di insegnargli a leggere e scrivere. 
Termina il lavoro del giorno, appaiono alcuni ospiti, un prete dà la sua 
benedizione in questo giorno di festa, ed i prigionieri si siedono per 
mangiare. 
Skuratov narra di come ha ucciso l'uomo che la sua amata era stata 
costretta a sposare. 
Su una scena improvvisata, i prigionieri rappresentano due drammi: 
"Kedril e Don Giovanni" e "La bellissima moglie del mugnaio". 
Un prigioniero se ne va con una prostituta. 
Più tardi uno dei prigionieri, irritato dal fatto che Petrovich ed Alyeya 
stiano bevendo del tè, attacca e ferisce il giovane. 
 
Atto terzo 
 
Scena I 
 
 L'ospedale della prigione. Verso sera. 
 
 Alyeya grida in preda a ad una febbre delirante. 
Chekunov si prende cura di lui e di Petrovich, a dispetto di Luka il quale 
sta morendo. 
Shapkin descrive come il sovrintendente della polizia che lo ha 
interrogato e gli ha quasi strappato gli orecchi. 
Scende la notte; il silenzio viene interrotto dai sospiri del Vecchio 
prigioniero. 
Shishkov, istigato da Cherevin, narra la storia di Akulka (Akulina), la 
ragazza che aveva sposato quando si era risaputo che era stata disonorata 
da Filka Morosov. 
In seguito Shishkov la uccise quando scoprì che essa amava ancora Filka. 
Alla fine del suo racconto Luka muore; Shishkov riconosce in lui Filka. 
Il suo corpo viene portato via dalle guardie. Petrovich viene convocato. 
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Scena II 
 
 Come nell'atto primo. 
 
 Il comandante, ubriaco, si scusa con Petrovich davanti agli altri 
prigionieri e lo informa che verrà rilasciato. Arriva Alyeya dall'ospedale 
per congedarsi. 
Quando Petrovich se ne va, i prigionieri liberano l'aquila e festeggiano la 
sua libertà mentre vola via. Le guardie ordinano ai prigionieri di 
lavorare. 
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LA VOLPE ASTUTA 
 

di Leóš Janácek (1854-1928) 

libretto proprio, da un racconto di Rudolf Tesnóhlídek 

[Príhody Lisky Bystrousky] Opera in tre atti 

Prima:  
Brno, Teatro Nazionale, 6 novembre 1924 

Personaggi:  
Bystrouska, volpe (S); la volpe da cucciolo (S, voce bianca); la volpe 
come giovane donna (m); la volpe dalla schiena d’oro (S); il 
guardiacaccia (Bar); sua moglie (A); il maestro di scuola (T); il curato 
(B); Harasta, venditore ambulante (B); Pasek, oste (T); sua moglie (S); 
Lapak, cane (Ms); la zanzara (T); il tasso (B); il parroco (B); la libellula 
azzurra (S, voce bianca); il grillo (S, voce bianca); la cavalletta (S, voce 
bianca); la rana (A); il gufo (Ms); Frankík, ragazzo (S); Pepík (S); il 
gallo (S); la Ghiandaia (S); Chocolka, gallina (S); Pásek, locandiere (A); 
Harašta, venditore di pollame (B); la signora Pásková (S) 

 Pare che sia stata Maria Stejskalova, la domestica che restò a 
servizio per ben quarantaquattro anni in casa Janácek a Brno, ad attirare 
l’attenzione del compositore sulle storie illustrate che nel 1920 
apparivano quotidianamente sul giornale locale ‘Lidove Noviny’. Vi si 
narrava la vicenda di una volpina catturata da un guardiacaccia, che 
riusciva poi a fuggire per tornare nei boschi a trovarsi un compagno e a 
mettere su famiglia. 

La versione originale era costituita da una serie di disegni di Stanislav 
Lolek - quasi un fumetto senza parole - che il giornale aveva voluto 
corredare di un testo incaricandone uno dei propri redattori, Rudolf 
Tesnóhlídek. Questi, bizzarra e tragica figura di poeta, narratore e 
cronista giudiziario (morirà suicida), elaborò un racconto comico e 
malizioso, non privo di venature erotiche e ricco di argute espressioni 
dialettali morave, che è diventato un piccolo classico: si ristampa di 
continuo ancor oggi e non solo nella sua patria di origine. 
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Janácek incontrò Tesnóhlídek, si appassionò subitò al soggetto e volle 
arricchirne le suggestioni attraverso uno studio personale di abitudini, 
suoni e movenze degli animali. In effetti l’opera, che si colloca in quella 
feconda stagione conclusiva della creatività e del genio operistico di 
Janácek, seguita all’inizio della relazione sentimentale con Kamila 
Stosslova (1917), costituisce un unicum nella storia del teatro musicale. 
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La trama 

Atto primo 

 Nel bosco, il guardiacaccia fa un sonnellino mentre insetti e altri 
animali si dedicano a giocose occupazioni. Destatosi, il guardiacaccia 
cattura Bystrouska e la porta a casa. Qui la volpe deve difendersi a morsi 
dagli appetiti sessuali del cane e dalle molestie dei bambini, e viene 
quindi legata. La notte sogna di essere una ragazza, ma all’alba ridiventa 
volpe. Si prova ad arringare le galline con discorsi politici; poi, 
fingendosi disgustata dal loro conservatorismo, minaccia di seppellirsi 
viva. Il gallo, mandato a investigare, viene tosto eliminato, e così tutte le 
galline una dopo l’altra. Temendo la punizione del guardiacaccia e di sua 
moglie, Bystrouska strappa il guinzaglio con i denti e fugge nel bosco. 

Atto secondo 

 Libera nel bosco, Bystrouska scaccia un tasso dalla sua comoda 
tana e ne prende possesso. Alla locanda, il guardiacaccia, il maestro e il 
curato bevono e giocano a carte. Il guardiacaccia stuzzica il maestro a 
proposito della sua scarsa prestanza amatoria; il maestro si burla a sua 
volta del guardiacaccia per la fuga della volpe. Nella notte il maestro, 
ubriaco, fatica a trovare la strada di casa e scambia la volpe, nascosta 
dietro un girasole, per Terynka, la sua amata lontana. Il curato, anch’egli 
diretto a casa, ripensa a un incidente di gioventù, allorché venne accusato 
di aver sedotto una ragazza. Entrambi restano sorpresi dalla detonazione 
di due colpi di fucile, sparati dal guardiacaccia contro Bystrouska. 
Questa, in un’altra notte di luna, incontra un bel volpacchiotto. Si 
innamorano osservati da uccelli pettegoli, e presto sono costretti a 
sposarsi fra il giubilo degli altri animali del bosco. 

Atto terzo 

 Harasta, venditore ambulante di polli, si avvicina ed è affrontato 
dal guardiacaccia, che lo sospetta di bracconaggio. Harasta gli annuncia 
che sta per sposare Terynka. Il guardiacaccia lascia una trappola per 
Bystrouska, la quale se ne fa beffe insieme al suo compagno e alla loro 
prole. Ritorna Harasta e Bystrouska, fingendosi zoppa, lo attira nel 
bosco, dove egli inciampa e cade. Mentre si occupa delle proprie ferite, 
Bystrouska e i suoi fanno strage di galline. Harasta, furioso, spara a 
Bystrouska e la uccide. 
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Alla locanda, il maestro piange alla notizia del matrimonio di Terynka e, 
insieme al guardiacaccia, si duole dell’assenza del curato. Il 
guardiacaccia, sentendo il peso degli anni, si avvia a casa attraverso il 
bosco. Contempla la bellezza del paesaggio che lo circonda e ricorda il 
giorno delle sue nozze; in pace con la natura e con se stesso, si assopisce. 
Nel sogno ricompaiono le creature viste all’inizio, compresa una piccola 
volpe, ma quando il guardiacaccia tenta di afferrarla, riesce solo a 
prendere un ranocchio. Il fucile gli cade a terra. 

 
BOZZETTO 

 

 
 

 Secondo la definizione di Franco Pulcini, La volpe astuta è una 
fiaba filosofica sulla vita e la morte, una rappresentazione panteistica 
nella quale umani e animali si muovono su due piani rispettivi e separati, 
che però si intersecano e si ribaltano vicendevolmente producendo 
illuminazioni, epifanie e incidenti fatali di struggente evidenza. Il 
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libretto, che è stato definito ‘economico’ in quanto non contiene nulla di 
più rispetto al racconto, bensì qualcosa di meno, lascia spazio a una 
notevole proporzione di musica puramente strumentale, che costituisce 
un’autentica intelaiatura sinfonica. 

La gamma delle emozioni è vasta, e svaria dalla comicità all’erotismo a 
una dolorosa nostalgia, fino al sublime nel monologo finale del 
guardiacaccia, al quale è stata attribuita persino una ‘elevatezza 
shakespeariana’. Janácek, oltre a sfoltire il racconto originale, vi ha 
apportato delle modifiche non secondarie, quali la morte stessa della 
volpe. 

Riguardo a questi interventi esiste un interessante carteggio con Max 
Brod, l’amico e biografo di Kafka, nonché traduttore tedesco di questo e 
di altri libretti di Janácek, nel quale il letterato tende peraltro a 
sovraccaricare il testo di interpretazioni e di significati persino 
tendenziosi. Si tratta comunque di un’Opera comica nella quale la fine 
tragica della protagonista, la volpe, non esclude una sorte di lieto fine per 
il principale personaggio umano, l’anziano guardiacaccia, sullo sfondo di 
quelli che vanno indicati come protagonisti non marginali dell’opera: il 
tempo e la natura, «magico sistema di rinnovamento delle specie, grazie 
all’amore» (Pulcinini). 

L’interazione fra il mondo animale e quello umano non intende delineare 
dei particolari parallelismi tra i personaggi, se non, forse, nel legame 
sottile e misterioso, sottolineato da Brod, fra la volpe e quello, soltanto 
evocato nell’Opera, della zingara Terynka, amata da quasi tutti i 
personaggi umani. 

Dal punto di vista della forma musicale, è stata ravvisata un’influenza di 
Debussy (del quale Janácek conosceva bene sia La Mer sia Pelléas ) 
sull’orchestrazione. E. Massimo Mila, recensendo nel 1957 la storica 
edizione dell’Opera diretta da Walter Felsenstein alla Komische Oper di 
Berlino, vi coglieva il nostalgico melodismo slavo di Dvorák assieme al 
sinfonismo ‘pagano’ di Richard Strauss. Mila stesso definisce la musica 
de La volpe astuta «un ininterrotto mormorio della foresta», inafferrabile 
e inclassificabile, nutrita di ingredienti anche diversi da quelli del 
sinfonismo di Strauss, e provvista di temi di assoluta originalità. 
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Ed anch’egli si sofferma sulla delicatezza impressionistica 
dell’orchestrazione, sul calligrafismo sonoro da ‘Ravel campagnolo’. Sir 
Charles Mackerras, l’eclettico direttore d’orchestra e autorevole 
interprete di Janácek (del quale ha inciso la maggior parte delle opere in 
edizioni ritenute esemplari), definì il linguaggio musicale della Volpe 
come «una specie di sintesi tra Musorgskij, Bartók, Debussy, Sibelius e 
Mahler, in cui si incontrano pertanto slavismo folclorico, forza 
primigenia del ritmo, impressionismo simbolista, paesaggismo sinfonico 
e lacerazione tardoromantica». 
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Un malinconico "Sogno di una notte di mezza estate". 
 
 Janácek si imbattè per caso e questi personaggi del bosco, 
sfogliando il settimanale di Brno Lidové noviny, dove, a partire dall'aprile 
del 1920, venne pubblicato a puntate un romanzo umoristico di Rudolf 
Tesnohlidek con i illustrazioni di Stanislav Lolek, che fu, quindi, la fonte 
di ispirazione del compositore per Prihody lisky bystrousky ("La volpe 
astuta"). 
Il compositore aveva sessantatré anni quando compose quest'Opera, 
pervasa di un'atmosfera quasi senile. Ancora una volta la figura chiave è 
una giovane donna: Terynka, la zingara che turba l'esistenza di tutti. 
Stranamente ella non compare in scena, ma viene rappresentata proprio 
dalla Volpe astuta, il cui destino è strettamente legato a quello della 
donna. 
La volpe deve morire, affinché Terynka possa ricevere la sua pelliccia 
come dono di nozze. 
In tal modo il guardiacaccia perde definitivamente il suo amore e, nello 
stesso tempo, la volpe che ne costituiva il simbolo. 
Tuttavia, proprio grazie al legame misterioso tra il mondo degli esseri 
umani e quello degli animali, il compositore riesce ad evitare ogni traccia 
di sentimentalismo. 
Janácek - a quel tempo innamorato di Kamila Stosslová, di trentotto anni 
anni più giovane di lui - riesce ad infondere umorismo e saggezza nella 
figura del vecchio guardiacaccia, che è capace di ridere di se stesso, 
risvegliandosi in piena forma dal suo "sogno di una notte di mezza 
estate". 
 
 
 


