JANACEK LEOS

Compositore ceco (Hukwaldy, Moravia settentrionale, 3 VII 1854 -
Moravska Ostrava 12 VIII 1928)




Figlio del maestro di scuola ed organista Jir1 (1815-1866), compi
gli studi elementari a Hukwaldy (1859-1865), entro poi nella scuola del
convento di Staré Brno (1865), dove ebbe come insegnante di musica P.
Krizkovsky, e quindi nella scuola d'organo di Praga (1874-1875), allievo
di F. Blazek e di F. Z. Skuherspy.

Ben presto si fece notare come direttore di coro dell'associazione
artigiana Svatopluk (1873-1876) e come direttore della filarmonica
Beseda Brnenska (1876-1888), nonché come autore di alcune
composizioni di stile tradizionale.

S’iscrisse poi al conservatorio di Lipsia (1879), dove studio con O. Paul,
L. Grill, E. F. Wenzel e W. Rust, e quindi a quello di Vienna (1880),
nelle classi di F. Krenn e di J. Dachs.

Rientrato in patria, sposo Zdenka Schulzova ed assunse la direzione della
scuola d'organo di Brno, che tenne dal 1881 al 1919, e che fu trasformata
in conservatorio di Stato del 1919.

Di questa scuola egli fece il centro di divulgazione delle sue idee
innovatrici nel campo della teoria musicale: la "teoria della melodia del
linguaggio", base del suo stile drammatico.

Gia nel 1887-1888 aveva scritto la sua prima Opera Sdarka, ancora
tradizionalmente romantica. Ma intanto, a partire dal 1886, si era
dedicato, assieme al linguista F. Bartos, ad attenti studi del canto
popolare moravo, tanto che nel 1895 veniva nominato segretario della
sezione morava dell'Esposizione etnografica di Praga (dove fece eseguire
le danze popolari morave).

La sua capacita di etnografo ebbe come conseguenza la sua nomina a
presidente del comitato per il canto popolare in Moravia e in Slesia
(1905) e, dopo il 1919, della sezione di Brno dell'istituto di Stato per il
canto popolare, attualmente Istituto per l'etnografia ed il folclore
dell'Accademia delle scienze.

Lo studio e l'utilizzazione di folclore nonché 1'abbandono del
romanticismo e  l'adozione  dell'indirizzo  realistico-popolare,
contraddistinguono la nuova tendenza del compositore, che si ergeva
ormai contro una tradizione superata e sfruttata.

Gli elementi popolari moravi vennero trasformati ed assimilati in forma
d'arte, come nella seconda Opera teatrale Pocdtek romdnu, scritta nel
1891 su libretto di J. Tichy, ispirato ad un racconto di G. Preisova.
Elemento realistico-popolare si affermo veramente sovrano in Ieji
Pastorkyna, meglio nota come Jenufa (1894-1903). Quest'Opera rivive
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poeticamente un tragico racconto di vita popolare slavo-moravo e si
inquadra nella tradizione musicale drammatica, derivata dalla musica
popolare morava e dai motivi melodici della lingua parlata.

Altrettanto significativa di questo periodo fu la cantata Amarus (1897),
su testo di J. Vrchlicky. Parallelamente alle sue ricerche etnografiche e
stilistiche, Jandcek non trascurd l'attivita didattica e di organizzazione
culturale.

LA CASA NATALE

Partecipo alla fondazione del Club degli amici dell'arte a Brno (1900),
collabord in modo molto attivo con il Circolo russo (1897-1915),
partecipo  all'organizzazione dell'Esposizione universale russa di
Pietroburgo (1903) e, oltre che in Russia, si reco parecchie volte in
Polonia, dove nel 1904 i responsabili pensavano di affidargli la direzione
del conservatorio di Varsavia.



A quell'epoca risalgono la cantata Otce nas (1901) e 'Opera tragica Osud
(1903-1904).

Il musicista visse da allora un periodo di amaro isolamento e di
incomprensione, mentre lottava per affermare la propria estetica. Di tale
battaglia sono documenti il frammento della sonata per pianoforte Zulice
I X 1905, in memoria dell'uccisione dell'operaio F. Pavlik, ed 1 cori
Kantor Halfar (1906-1923), Marycka Magdonova (1907) e Semdesat
tisic (1909) su poesie di contenuto sociale di Petr Bezruc, lavori permeati
d'impeto e di passione.

Dal 1908 al 1917 si dedico alla composizione teatrale di Vylety pana a
Broucka do mesice, dalla satira di S. Cech, audace grottesco e nuovo tipo
di Opera comica.

Alla stessa epoca appartengono il poema sinfonico Sumarovo dite (1912-
1917), la rapsodia slava Taras Bulba (1915-1918), nonché le cantate Na
Solani Cartak (1911), Vecné Evangelium (1914) e 1 tre cori femminili
Hradcansaké piesnicky (1916).

I1 1916, I'anno del trionfo di Jenufa (Praga, 26 V 1916), segna un punto
limite. Mentre Brno diventava un importante centro musicale, la forza
creatrice del musicista dilagd impetuosa nel suo ambiente politico e
sociale: egli rimase pero fedele alla tradizione nazionale céca dalla quale
non si distaccO mai anche se scrisse Opere di avanguardia, che dal
realismo  folcloristico e dall'impressionismo muovevano  Verso
un'espressione fortemente soggettiva.

A questo terzo periodo della sua produzione, che si pose all'avanguardia
del mondo intero, appartengono il ciclo di liriche Zapisnik zmizeleho
(1919-1921), 1l poema sinfonico Balada blanicka (1920) e 1'Opera Kata
Kabanova (1919-1921), grandioso e profondo dramma sociale. Ritorno
invece al genere comico con 1'Opera Priholy Lisky Bystrousky ("La volpe
astuta") (1921-1923), una delle sue creazioni piu liricamente ispirate, di
originale carattere impressionista, mentre nella successiva, Vec
Makropulos (1923-1925), si giovo di moduli espressionisti per dare
maggior rilievo alle scene di tragica fatalita.

Un nuovo arditissimo stile cameristico egli instaurd poi con le Sonate n.
3 per violino e pianoforte (1913-1921), il Quartetto n. 1 per archi,
ispirato alla Sonata a Kreutzer di Tolstoi (1923), il Sestetto per fiati
Mladi (1924), i1l Concertino per pianoforte e 6 strumenti (1925-1926), il
Capriccio per pianoforte (mano sinistra) a 8 strumenti (1926) e il
Quartetto per archi Listyduverne (1928).
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La vivace vigoria d'ingegno, la ricchezza di invenzione e l'originalita di
scrittura si mantennero inalterate anche nelle ultime opere: Sinfonietta
per orchestra in 5 tempi (1926), Rickadla (1925-1927), Glagolskd mse
(1926) e soprattutto Da una casa di morti (da Dostoievski, 1927-1928),
I'ultima Opera teatrale che rappresenta il vertice del teatro drammatico
del compositore.

IL COMPOSITORE CON LA MOGLIE




Eccezionali onori ebbe Janacek in patria e all'estero: fra 1'altro nel 1925
ricevette la laurea honoris causa dall'Universita di Brno; nel 1927 fu
accolto nella Preussische Akademia der Kunste e nel 1928 fu nominato
membro corrispondente della School of Slavonic Studies.

La sua produzione fu piu volte premiata. Dopo la morte vennero fondate
a Brno la Societa Janacek, I'Opera Janacek e I'Accademia Janacek per
studiare e diffondere la sua Opera, nonche il Museo Janacek.

Festival Janacek furono organizzati nel 1948, nel 1954 e nel 1958 e una
Esposizione Janacek nel 1948. Nel 1958 si ¢ tenuto in Brno il primo
congresso internazionale dedicato allo studio della sua produzione; nel
1965, 1l simposio internazionale sull'Opera drammatica (Acta Jandckiana
Brno 1968).

[ diritti d'autore delle sue Opere spettano al Fondo Leos e Zdenka
Janécek della facolta di lettere e filosofia di Brno.

Proseguendo sulla strada tracciata da Smetana e da Dvorak, Janacek deve
essere considerato uno dei piu originali esponenti della moderna musica
céca, ma per l'ardita novita del suo linguaggio musicale la sua
produzione ha assunto un ruolo di primo piano anche in campo
internazionale.

Il suo linguaggio, infatti, si differenzia da quello dei classici e dei
romantici, e tuttavia s'innesta pur sempre nella tradizione musicale ceéca.
Nel suo primo periodo Janacek aveva aderito alla grande scuola
nazionale ceca, ¢ proprio l'influsso del realismo folcloristico di P.
Krizkovsky e della sintesi classico-romantica di Dvorak e Smetana
valsero ad evitargli il pericolo di insabbiarsi nel verismo naturalista
europeo della fine del XIX secolo.

Il cammino che lo condusse al raggiungimento di uno stile personale ¢
indicato dalle fasi che corrispondono ai tre periodi della sua produzione.
Muovendo della sintesi classico-romantica e dal realismo folcloristico
assunto in senso psicologico, Janacek raggiunge un impressionismo ricco
di effetti immediati, per conquistare alla fine l'espressione intensamente
soggettiva e tragicamente possente dei suoi ultimi drammi (Vec
Makropulos € Da una casa di morti).

Egli abbandono il tradizionale e rigido sviluppo tematico, adottando
invece il sistema della ripetizione ostinata di un breve tema, quasi
concentrato, dal ritmo espressivo, basato sul principio della derivazione
della melodia dalla lingua parlata.

L'originalita stilistica di Janacek nasce appunto dall'elaborazione artistica
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dei temi melodici nati dalla lingua parlata che costituiscono la realta
fondamentale della sua melodia, richiedendo uno specifico tessuto
armonico.

KAMILA STOSLOVA
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In questa tendenza ebbe a predecessori Mussorgski, A. Bruneau, ¢ G.
Charpentier, dei quali non fu un imitatore in quanto il suo stile si
sostanzia di elementi autoctoni cechi.

E interessante notare come, nel terzo periodo della sua evoluzione, egli si
accosto alla tecnica di Debussy.

Ed effettivamente la programmatica abolizione del tradizionale sviluppo
tematico, sostituito dall'accoppiamento di due brevi temi ripetuti piu
volte, denota gia in Janacek una concezione impressionistica. Ma se,
priva del rigido svolgimento tematico, tutta la sua produzione appare
come un mosaico di brevi temi, quasi di aforismi musicali tutti di eguale
valore, per contro 1'unita generale dell'insieme assume un carattere quasi
monotematico, grazie ad alcune idee musicali centrali di ampiezza
melodica tutta caratteristica della musica céca e del suo stile in
particolare.

E questo genere di espressionismo ¢ tipico di Janacek e non ha riscontro
in nessuna produzione contemporanea, come l'espressionismo dei due
ultimi drammi non ha alcuna parentela con quella di Schonberg, perché ¢
sempre di un’assoluta precisione tonale, senza indulgere né all'atonalita
né alla politonalita.

Per quanto possa sembrare paradossale, anche questo ¢ un nuovo aspetto
del realismo di Janacek inteso come un suo modo personale di rivolgersi
alla realta.

La sostanza stilistica della produzione di Janidcek non pud essere
racchiusa in stretti limiti, poiché ¢ tutta un'aspirazione a ricerche
espressive sempre piu ardite per la creazione di un nuovo linguaggio
musicale ricco di calda umanita.

E appunto in questa ricerca di sempre nuove vie all'espressione musicale
che sta la grandezza e I'importanza della sua figura di artista.



JENUFA

“Vorrei bendare Jenufa con il nastro nero della lunga malattia e la
sofferenza di mia figlia Olga e del mio piccolo Viadimir”.

Tale era il ricordo che Janacek tenne di Jenufa nella sua
autobiografia scritta qualche anno dopo la sua composizione. Jenufa non
¢ stata la prima Opera che egli ha scritto nel suo stile, il suo primo
capolavoro, ne la prima Opera che lo ha reso celebre all'estero.

FOTO DI SCENA

Il suo laconico commento sottolinea soltanto la pena e il dolore che
caratterizzano il suo spirito. Suo figlio era morto in tenera eta alcuni anni
prima che Janacek cominciasse a scriverla, ma sua figlia Olga visse per
tutta la durata della composizione per morire nel momento in cui egli la
terminava, a qualche mese dai suoi 21 anni.

La sua morte lo lascio senza figli e taglio I'ultimo legame che egli aveva
ancora con sua moglie. Da allora comporre per lui ebbe una accresciuta
importanza. A parte la Petite Regarde rusée, Janacek non trovo mai
facile scrivere delle Opere, ma Jenufa lo mise particolarmente in
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difficolta e la sua composizione lo occupo 10 anni. Anche dopo il
successo della creazione a Brno nel 1904, il musicista cinquantenne
dovette aspettare ancora 12 anni prima di una seconda premiere a Praga
che doveva aprirgli le porte dell'audience mondiale. Ma questo trionfo
tardivo ed inatteso gli venne rovinato dall'umiliazione di ascoltare la sua
Opera in una versione rivista ed orchestrata da un altro. Questa versione
si ¢ perpetuata fino ai nostri giorni. La registrazione che ascolteremo qui
¢ la prima che ci restituisce il Jenufa originale.

La piéce di Gabriela Preissova

Il libretto fu piu o meno il solo elemento dell'Opera che non
addoloro Janacek: la piece teatrale, Jeji pastorkyna, sulla quale era
basato, fu meno difficile da adattare rispetto a qualsiasi altro testo
drammatico che egli mise successivamente in musica. Ma sembra che sia
costata cara anche al suo autore, Gabriela Preissova. Dalla premicre, il 9
Novembre 1890, a Praga, 1 detrattori non mancarono.

Il soggetto fu giudicato indegno dell'augusta scena del teatro nazionale,
tempio del nazionalismo ceco, e poco plausibile: non si facevano queste
cose in campagna. La giovane Preissova era contraria che si facesse: era
vissuta nove anni nella regione in cui si svolgeva l'azione e I'aveva basata
su due incidenti riferiti da un giornale locale. Fu crudelmente attaccata da
partigiani di un romanticismo ritardato, che giudicavano la sua pi¢ce una
spiacevole e pericolosa "tranche de vie" realista. Ma d'altra parte, pochi
"realisti" vennero in suo soccorso, a disagio davanti ai principi religiosi
sottintesi nella piece e la nota ottimista sulla quale termina.

Presa tra 1 fuochi incrociati di una societa letteraria altamente partigiana,
Gabriela Preissova fu spaventata dalla notorieta che aveva acquistato.
Non apparteneva a nessuna scuola, diceva, e scriveva solamente cio che
sentiva. Il risultato fu disastroso per lei. Per i cinquatasei anni che le
restarono da vivere, continud a scrivere piceces teatrali, storie e romanzi,
ma perdette gran parte della sua sicurezza. Non doveva piu produrre
niente di cosi bello e ardito ne niente che contribuisse all' evoluzione del
teatro e della letteratura cechi. Ma Jeji pastorkyna e la piece precedente,
Gazdina roba, fecero entrambe parte di questa scuola drammatica
contadina che doveva ridar vita al teatro céco nell'ultimo decennio del
XIX secolo.
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Ancora ai nostri giorni si mettono in scena altre Opere importanti di
questo movimento, quelle, per esempio, di Ladislav Stroupeznicky e dei
fratelli Mrstik. Se le due pieces di Gabriela Preissova sono sparite dalle
principali scene ceche, ¢ in gran parte perche furono soppiantate dalle
Opere che ne furono ricavate; Gazdina roba ispird Eva, I'Opera meglio
conosciuta tra quelle liriche di J. B. Foerster, mentre Jeji pastorkyna
forni a Janacek 1l libretto della sua terza Opera, Jenufa (nome sotto il
quale divenne conosciuta all'estero), che lo rese celebre.

FOTO DI SCENA

Gabriela Preissova (1862-1946) nacque in Boemia ma visito la Moravia
nella sua infanzia e vi si stabili all'eta di diciotto anni quando sposo Jan
Preiss, un impiegato di una raffineria di zucchero, trasferitosi a Hodonin,
piccola citta del sud-est moravo. Hodonin ¢ il centro di una regione
limitrofa della Moravia e della Slovacchia, una Slovacchia morava
chiamata Slovacko perche la lingua tende allo slovacco.

E' ricca di folklore, come indicano il bel costume dei suoi abitanti, 1
ricami e altre arti popolari, soprattutto 1 canti e le danze locali. Per 1 cechi
in occidente, la Slovacchia e lo Slovacko possiedono il fascino di un
paese praticamente straniero, malgrado la prossima parentela linguistica;
ed ¢ questo elemento "esotico" in Jenufa che distingue nettamente
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I'Opera dal mondo folkloristico, per esempio della Fiancée vendue.
Gabriela Preissova passo nove anni a Hodonin, dal 1880 al 1889,
iniziandosi alle persone e ai costumi e collezionando ricami. La citta
stessa, come la maggior parte dei centri moravi del tempo, aveva una
popolazione in cui predominava l'elemento germanofono (Jan Preiss non
pote¢ mai imparare il ceco), ma Gabriela accompagnava suo marito nei
paesini in cui si parlava slavo.

Scrisse le sue impressioni in una serie di racconti brevi a partire dal 1884
comincio a pubblicarli in riviste; le riuni successivamente in una raccolta
di tre volumi, Le immagini della Slovacchia morava (1886-1889). Una di
queste sedusse Janacek; ne fece 1l libretto della sua seconda Opera,
Pocatek romanu. Un'altra, Gazbina roba ebbe l'attenzione di F. A.
Subert, direttore del teatro nazionale di Praga, il quale propose all'autore
di ricavarne una piece. Considerevolmente rivista sotto gli occhi attenti
di Subert e del drammaturgo del teatro, Ladislav Strupeznicky, scrittore
di fama, la piéce fu creata nel 1889, ed ebbe un tale successo che
Gabriela venne immediatamente sollecitata a scriverne un'altra.

Fu Jeji Pastorkyna di cui l'azione, come quella della sua precedente, si
svolge in slovacko. Il soggetto dell'azione tratta della gelosia di Laca
Klemen, innamorato dall'infanzia di Jenufa sua cugina. Ma Jenufa,
durante I'assenza di Laca nell'esercito, si € innamorata di Steva, il bel
fratellastro di Laca e proprietario del mulino; aspetta un bambino da lui,
cosa che ¢ riuscita a nascondere fino a questo punto.

Il realismo che 1 contemporanei scoprivano nella piece di Gabriela
Preissova era nello stesso tempo una critica della franchezza del soggetto
ed una riconoscenza della sua evocazione accurata della vita contadina.
Alcuni aspetti di quest'ultima possono essere difficili da capire per coloro
che conoscono l'intreccio solo attraverso 1'Opera di Janacek, il quale
sottolined soprattutto il dramma umano a spese del colore locale.

La gelosia di Laca per il suo fratellastro si spiega abbastanza
chiaramente; ma le relazioni familiari al mulino sono piu complesse
(vedere albero genealogico). Un frammento di scena, omesso da Janacek,
ci insegna che la madre di Laca, vedova ricca, si era infatuata di un
Buryja, di quindici anni piu giovane, e gli aveva fatto dono di tutti 1 suoi

12



beni quando lo aveva sposato. Alla morte del padre, il loro figlio Steva
aveva ereditato il mulino, a spese di Laca. Steva era dunque un gran
buon partito, a cui il Giudice e sua moglie miravano per la loro figlia
Karolka. (In un'altra scena, anch'essa soppressa da Janacek, apprendiamo
che il Giudice facilito a Steva la successione prima dell'eta di legge, e
uso la sua influenza presso la commissione di circoscrizione per farlo
esonerare.)

FOTO DI SCENA
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Laca ha solo una piccola parte nel mulino, e deve lavorarci come
apprendista agli ordini del Caposquadra (nel primo atto, si lamenta di
essere trattato come un semplice mugnaio). Il suo risentimento verso il
fratellastro non ha dunque per sola causa la gelosia nata da una rivalita
amorosa; si radica nel suo sentimento di frustrazione che riguarda
l'eredita. La nonna di Steva e di Jenufa, e per parentela di Laca, vive
anche lei al mulino, ma in qualita di vyminkarka, cio¢ quella che ha
ceduto 1 suoi diritti contro una garanzia legale di vitto e alloggio, una
sorta di pensione a vita diffusa in quest'epoca, ma che comporta in egual
modo una certa perdita di posizione e d'autorita (Ia nonna non ha proprio
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voce 1n capitolo, ed ¢ generalmente ignorata: nessuno dei suoi nipoti la
tratta bene nel primo atto).

Del personale del mulino fanno anche parte Jenufa, venuta da poco
tempo ad aiutare per 1 lavori di casa; una serva, Barena; ed il pastore
Jano, incaricato degli animali che pascolano sui due ettari e mezzo di
terra che Steva si vanta di possedere. Jenufa gli ha insegnato a leggere.
La toccante scena del primo atto, nella quale Jano corre, pieno di gioia,
per annunciare che sa leggere, riflette I'importanza che si conferiva allora
all'educazione come mezzo di promozione del nazionalismo ceéco. Per la
superiorita della sua educazione, Jenufa apprende dalla sua matrigna, la
Sagrestana, che, secondo le indicazioni di Gabriela Preissova, parla e si
comporta in modo piu elevato rispetto ai campagnoli.

Dopo un matrimonio sfortunato con il cadetto dei Buryja, che dissipo 1
suoi risparmi al gioco e si uccise con del veleno, la vedova era stata
costretta a vendere una parte di terra e, per sopravvivere, anche prodotti
di fattoria che trasportava sulla schiena con un cesto . Riproduzioni
fotografiche dell'appartamento di Gabriela Preissova mostrano la
Sagrestana con un grande cappuccio sulla schiena. La sua visita al
mulino nel primo atto ha per scopo quello di riempirlo.

La dedizione e la maniera esemplare con cui la Sagrestana (vedova in
seconde nozze di Tomas Buryja) allevo la sua figliastra (figlia di primo
letto del detto Tomas) - la sua Pastorkyna - attiro l'attenzione del curato;
come lei spiega in un'altra scena scartata da Janacek, poiche il Sagrestano
(il sarto locale) era morto, le si domando di svolgere le sue mansioni e di
occuparsi della chiesa; da qui il titolo di Sagrestana che le viene sempre
dato. Rivolgersi a qualcuno tramite la sua carica era pratica corrente in
Europa centrale, e lo ¢ ancora.

Il Giudice, sua moglie, i1l Caposquadra, non sono diversamente indicati
nell'Opera di Gabriela Preissova che non si preoccupa neppure di trovar
loro dei nomi. Gabriela Preissova fa del mulino il centro della vita del
paese, un luogo naturale d'incontro tra un gran numero di notabili locali.
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Lei dipinge la comunita in modi diversi. Sottolinea la fede semplice e
sincera dei paesani: Jenufa, nella sua angoscia, prega davanti alla
Madonna; la nonna benedice la giovane coppia prima del matrimonio.
Preissova descrive anche un certo numero di attivita e di costumi
tipicamente rurali, quelli - in particolare - che s'associano al ritorno dalla
coscrizione ¢ dalle nozze.

FOTO DI SCENA

A quelle di Jenufa, l'autore non si ferma ai tradizionali cori nuziali:
b

riferisce dei dettagli tanto realisti come l'ispezione del corredo nuziale
(che permette I'antagonismo tra la Sagrestana e la moglie del Giudice di
mettersi in luce) e la perplessita della Bovara che ha dimenticato quello
che deve fare prima di tutto, versare da bere e distribuire 1 mazzi di fiori.

Per gli spettatori, tuttavia, sono 1 costumi e la lingua che hanno indicato
con piu precisione il luogo dell'azione, il paese moravo. I due furono
oggetto di critiche dettagliate sulla stampa. I costumi, sui quali era stata
prodigata molta cura, furono trovati troppo belli per la vita quotidiana.
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Tutto il personale del mulino - € non solamente il Caposquadra, come
aveva indicato Gabriela - avrebbe dovuto indossare, non abiti contadini,
ma abiti da citta com'era uso nella professione. Quanto al "dialetto", non
era affatto piu di un ceco leggermente condito da termini pittoreschi
caratteristici della Slovacchia morava. E alcuni - sostenevano personalita
come 1l futuro presidente della Cécoslovacchia, T. G. Masaryk, che
all'epoca scriveva nel periodico Cas sotto il velo dell'anonimato - non
erano realmente della regione.

I diminutivi di Laca (Ladislav) e di Steva (Stefan o Stepan in ceco) erano
desueti, si diceva, come lo era la parola dialettale Chlapcok, che significa
"ragazzino"; e che ritornava frequentemente nell'Opera. Se queste
critiche sono fondate, si rivolgono meno a Preissova che al suo
consigliere, Frantisek Bartos, la piu grande autorita del tempo sulla
cultura popolare morava, con il quale Janacek compose la sua raccolta di
canzoni popolari morave. Gabriela Preissova infatti maneggia con

ege,n o

La Sagrestana, donna superiore, fa meno ricorso a termini popolari
rispetto, diciamo, all'umile Bovara; il vocabolario di Jenufa e di Laca
nelle loro effusioni € reso ancora piu lirico da frasi tratte da canzoni
folkloristiche: cosi i1l Od malicka lubil (Ti ho amata dall'infanzia) di
Laca alla fine del primo atto; mentre la Nonna, come si deve alla decana,
semina il suo discorso di massime: come le parole con cui apre
I'ensemble "...bisogna che ogni giovane coppia superi le sue pene...". La
critica che feri maggiorment Gabriela Preissova fu quella di plagio: la
sua Opera sarebbe stata semplicemente una versione morava della
Potenza delle tenebre di Tolstoy. Le azioni si svolgono entrambe in
campagna, ognuna comprende 1'omicidio di un bambino, che permette a
sua madre di sposarsi, ognuna mette in scena delle nozze ed una
confessione pubblica.

L'Opera di Tolstoy era stata pubblicata nel 1886; tradotta in ceco, era
uscita sul periodico Ceska Thalia nel 1887 ¢ 1888, ma ¢ poco probabile
che Preissova abbia avuto conoscenza dell'originale russo o della
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traduzione ceca prima di scrivere la propria Opera, nel 1890. Personaggi
e motivi sono tutti diversi.

FOTO DI SCENA
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Il teatro nazionale di Praga, che aveva consigliato a Preissova di scrivere
Jeji Pastorkyna la sostiene calorosamente attraverso un'eccellente
distribuzione ed una generosa rappresentazione. Non si lesino ne sulle
scene ne sui costumi. Ma davanti alla controversia sollevata all'Opera, la
direzione indietreggio e, dopo qualche rappresentazione, la ritird dal
cartellone, poi dal repertorio. Non fu piu eseguita al teatro nazionale, ma
fu allestita in seguito in diversi teatri di provincia, per esempio a Brno il
10 gennaio 1891, e si ¢ mantenuta fino ai nostri giorni nel repertorio
degli amatori.

Quarant'anni dopo la prima, Gabriela Preissova ricavo dalla sua Opera un
romanzo (di cui la meta si svolge prima dell'inizio dell'azione
dell'Opera). E' possibile che questa rifusione abbia risvegliato l'interesse
per I'Opera che condusse alle sue versioni filmate degli anni 1930.
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L'Opera fu stampata poco dopo la prima del 1890 e fu rieditata senza
sosta; una quattordicesima edizione usci nel 1978. Le piu recenti edizioni
tengono conto della revisione di Preissova della scena dei coscritti e di
un certo numero di altri ritocchi che fanno, per esempio, della povera
Bovara un ricca contadina.

L'adattamento di Janacek all'Opera

Dal febbraio 1888, mentre ancora stava rivedendo e orchestrando
la sua prima Opera Sarka, Janacek aveva scritto a Gabriela Preissova per
chiederle un libretto d'Opera. Lei aveva declinato l'offerta, ma prese un
vivo interesse alla conversione della sua novella Pocatek romanu in un
dramma lirico, 1l secondo di Janacek. Nel corso della loro
corrispondenza, lei rivelo al compositore che J. B. Forester stava per
ricavare un'Opera dalla sua composizione Gazdina Roba. Nella lettera
seguente, Janacek le espresse il suo desiderio di fare del suo lavoro Jeji
Pastorkyna un'Opera. Preissova dichiaro nella sua lettera che il soggetto
non si adattava affatto alla scena lirica, Janacek non demorse. Come da
sua abitudine, dato il suo esemplare di Opera: 18 marzo 1894 (primo
atto); 13, 15 e 17 febbraio 1895 (diverse scene del secondo atto); 11
febbraio 1895 (terzo atto). Poiche 1'Opera si legge in poche ore, queste
date segnano probabilmente le tappe di un lavoro dettagliato, tagli del
testo o anche inizio di schizzi.

Non disponiamo se non di informazioni frammentarie sulla
composizione stessa dell'Opera, soprattutto quella del primo atto. Nella
sua lunga monografia sull'Opera, Bohumir Stedron concluse che il lavoro
effettivo del primo atto comincid presto nel 1895, e che Il'atto fu
completato e copiato nel 1897. Poi ci fu un lungo intervallo. Questo si
spiega in parte con le altre attivita del compositore, la cantata Amarus, il
suo lavoro etnomusicale, le sue numerose funzioni esterne. Doveva,
diceva lui, rubare il tempo per comporre.

Era direttore di coro, organista, professore di musica alla scuola normale,
direttore della scuola d'organo e dei concerti della societa Besda. Gli era
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difficile trovare il tempo per comporre e quindi componeva poco.
Sembra aver scritto rapidamente gli ultimi due anni, poich¢ comincio il
secondo nel dicembre 1901 e termino il terzo il 18 gennaio 1903.

La revisione occupo senza dubbio due mesi, secondo quanto dice una
nota straziante sul suo esemplare dell'Opera: "...18 marzo 1903, tre
settimane (dopo) la terribile lotta contro la morte della mia povera Olga.
E' finita." Sua moglie racconta che nei suoi ricordi Janacek suono 1'Opera
a sua figlia morente alla fine di febbraio: "...nel pomeriggio (del 22
febbraio 1903) siamo tutti rimasti seduti accanto a lei. Mio marito aveva

appena finito Jenufa.
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Olga vi si era vivamente interessata per tutto il tempo in cui egli la

componeva. Lo supplicava "Papa, suonami Jenufa, non l'ascoltero mai."
Leos si mise al pianoforte e suono...non resistetti ed uscii." Janacek
dedico Jenufa alla memoria di Olga. Adatto 1'Opera tagliandone circa un
terzo, piu nei primi due atti che nel terzo meno prolisso.

Nonostante due scene siano completamente sparite, Janacek rispetto tutti
1 personaggi e tutti gli incidenti nello stesso ordine, e conservo la stessa

19



struttura in tre atti, dedicandosi solamente a condensare ordinatamente 1l
testo. A parte piccolissimi ritocchi nell'ordine delle parole e nella loro
forma, dettati spesso da questioni di metrica, Janacek non aggiunse nulla;
il testo resta interamente quello di Gabriela Preissova.

Il testo lega dunque la piece e 1'Opera molto piu strettamente di quanto
faccia negli adattamenti drammatici ulteriori di Janacek. Katia Kabanova
con un'organizzazione di atti diversa o L'affaire Makroupolos, commedia
satirica diventata tragedia. Come in Katia Kabanova, la periferia sociale
dell'Opera ne soffri, ma non allo stesso livello, perche sembra sia stata
'evocazione della vita di un villaggio ad aver inizialmente spinto Janacek
all'idea dell'Opera. I personaggi accessori sono tutti conservati, come il
Giudice e sua moglie, la Bovara ed il pastore Jano, ma solo Jano puo
figurare in piu di un atto.

Nel primo atto, Janacek soppresse una lunga scena tra la Sagrestana e la
moglie del Giudice, e poco dopo, l'arrivo del Giudice con i coscritti (sua
moglie s'affretta a condurlo); e nel secondo atto, una scena tra la
Sagrestana e la Bovara. Ma il Giudice, sua moglie, la Bovara sono tutti
presenti alle nozze di Jenufa nel terzo atto, con i ruoli ridotti ma 1 tratti
essenziali lasciati intatti. Fu il personaggio della Sagrestana che soffri di
piu di questi tagli.

Lei ¢ l'eroina dell'Opera di Gabriela Preissova, come indica 1'aggettivo
possessivo del titolo, "Jeji", "la sua" figliastra (aggiunta tardiva, ma
rivelatrice di Preissova) ed ha il ruolo piu lungo. E' sulla scena durante
tutto il secondo atto, salvo l'istante cruciale della sparizione del bimbo, e
la maggior parte del terzo atto.

Proporzionalmente, il suo ruolo fu il piu ridimensionato di tutti.
Compariva nelle due scene soppresse; tutti 1 suoi dialoghi del secondo
atto furono tagliati; e nel primo atto, la sua entrata durante 1'ensemble
"Neodvedli!" (non lI'hanno preso!) ¢ ora cosi breve e vocalmente cosi
insignificante, che passa facilmente inosservata e che si sarebbe tentati di
considerare che il suo improvviso intervento nella danza sia la sua sola
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partecipazione all'atto. Una volta che Janacek ebbe tagliato il ruolo,
questo divenne appena piu lungo di quello di Jenufa o di Laca.

FOTO DI SCENA
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E senza dubbio, sotto incitamento del titolo Jenufa dato dalla traduzione
tedesca di Max Brod, gli ascoltatori stranieri tendono a pensare che il
personaggio principale dell'Opera sia la figliastra e non la matrigna.
Nell'Opera, Jenufa e Laca conservano la loro statura, crescendo
visibilmente nel corso dell'azione in saggezza, maturita, compassione; la
Sagrestana, al contrario, ¢ un personaggio senza rilievo, monolita, di cui
le azioni ed 1 motivi non vengono mai spiegati.

Nel primo atto, per esempio, il suo intervento breve ma travolgente
sconvolge tutto: la danza si ferma, la speranza di Jenufa di sposare Steva
per tempo ¢ annientata. Il dispiegarsi di tutto un dramma con queste
parole investe la Sagrestana di un'autorita freddamente inumana che si
etichettera a lei fin quasi alla fine. Nell'Opera e nella versione originale
dell'Opera, giustifica almeno il suo veto al matrimonio ricordando la sua
stessa unione sfortunata allo zio di Steva, al quale questo somiglia molto;
cerca di evitare che la storia si ripeta, di salvare una figliastra amata da
una sorte analoga.

Questo 1mportante passaggio fu ugualmente soppresso da Janacek
quando la partitura fu edita.. L'omissione della scena con la moglie del
Giudice nel primo atto, di quella della visita della Bovara nel secondo,
priva l'uditorio dell'Opera di ogni possibilita di essere messo al corrente
delle opere caritatevoli della Sagrestana. Nel primo atto dell'Opera,
apprendiamo che lei ha recentemente curato una piccola difterica
morente; nel secondo, la Bovara, preoccupata per un marito capriccioso,
sollecita il suo parere, che le ¢ dato con una notevole larghezza di spirito:
fare caso che egli non abbia troppi soldi, ma lasciargli "la flangia al
collo", ed egli avra presto ragione di ritornare.

A parte il suo servizio in chiesa, la Sagrestana ha nel paese funzione di
medico, di infermiera, di consigliera e di confidente dei cuori spezzati.
Non c'¢ traccia di queste attivita nell'Opera; la vediamo matrigna della
sua figliastra di cui € certamente fiera, almeno all'inizio dell'Opera, ma
senza mostrare molta tenerezza n¢ comprensione. La sua enorme autorita
morale si appoggia piu su una disposizione dottorale che su una vera
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bonta. E la musica di Janacek non fa niente per addolcire questo ritratto.

La Sagrestana ha la musica piu declamatoria, la voce che canta meno di
tutti 1 personaggi, con improvvisi salti d'ottava, per esempio la sua frase
ripetuta, "il denaro buttato all'aria" nel suo intervento durante il primo
atto; lei fa prevedere l'affinita con il personaggio interamente malevolo
della Kabanicha in Katia Kabanova. Nel secondo atto, la Sagrestana e
Jenufa sono notevolmente contrastate dai loro assoli giustapposti, quello
della Sagrestana in cui lei si prepara all'omicidio del bambino, e quello di
Jenufa che lo segue.

FOTO DI SCENA
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Il monologo della Sagrestana si dissolve in un sorriso demente, mentre
Jenufa termina la sua scena con una preghiera serena, quasi sussurrata
alla Vergine. Con lo spostamento d'interesse dalla Sagrestana a Jenufa,
I'azione passa dalla fervente educazione data dalla matrigna alla sua
figliastra, all'evoluzione spirituale di quest'ultima. Il personaggio un po
passivo del secondo atto, che accetta senza lamentarsi la morte del suo
bambino e la sua unione senza amore a Laca, diventa, nel terzo atto, una
donna di un'autentica elevazione d'anima, che sperava che Laca
perdonasse Steva ed invitasse quest'ultimo alle sue nozze: lei manifesta
la sua crescita morale comprendendo quasi subito ci0 che ha spinto la sua
matrigna a commettere il suo crimine, € perdonarla.

La conclusione dell'Opera, trovata debole dai critici del tempo, ¢
ampliata dalla musica di Janacek, al punto che diventa uno dei momenti
forti della storia. La nobile musica con la quale Jenufa e Laca
s'apprestano a cercare insieme il cammino della loro vita fu il modello di
finali in apoteosi delle Opere ulteriori di Janacek, e sottolineo la
parentela delle idee che unisce loro Jenufa: che il perdono e la
riconciliazione possono prevenire una tragedia, che la morte implica la
rinascita, che anche nella casa dei morti sopravvive la speranza.

Se la struttura dell'Opera non presentod ostacoli seri per la costituzione di
un libretto d'Opera, non fu lo stesso per la prosa in cui questa era stata
scritta, cosi per l'assenza di qualsiasi scena che permettesse numeri
d'Opera, diversi da quelle dei due cori contadini. Jenufa era la prima
Opera ceca direttamente ricavata da un'Opera teatrale. Janacek non aveva
un libretto ritagliato su misura, come lo avevano avuto tutte le Opere di
Dvorak, di Smetana, di Fibich. Anche per Janacek era una novita.

La sua ultima Opera, Pocatek Romanu, scritta nel 1891, allestita nel
1894, aveva ricevuto un libretto comandato, diviso 1n numeri
comprendenti arie, assoli, duetti, trii, cori: il testo era per la maggior
parte in versi, con la metrica regolare di lunghezza uguale, dalla struttura
ripetitiva. Ma Jeji Pastorkyna era in prosa. Mettendo questa prosa in
musica, Janacek continuava una strada gia percorsa da Dargomyjiski e
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Moussorgski in Russia, Bruneau in Francia. Anche dopo le ultime
revisioni, sussistono numerose ripetizioni di righe o di frasi che non sono
adatte al linguaggio diretto, realista dell'Opera.
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La funzione essenziale di queste "ripetizioni in rima", come le si chiamo,
era di introdurre nella prosa irregolare dell'Opera un ritmo che si

avvicinasse a quello dei versi che Janacek aveva I'abitudine di mettere in
musica. E Janacek non trovo nemmeno facile I'accentuazione corretta. In
ceco esistono spesso nelle parole polisillabe un'opposizione tra una prima
sillaba accentata ed una vocale piu lunga che segue; anche in uno stadio
tanto tardivo quanto le prove della divisione vocale, Janacek stava ancora
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trasformando numeri di "Je-nu-fa" mal accentati (la lunga "u" su un
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tempo forte) in un corretto "Je-nu-fa" (lo "Je" accentato su un tempo
forte), nonostante non potesse farlo in casi molto melodici, per esempio
gli "Jenufa" ripetuti di Steva che esce verso la fine del primo atto.

Come abbiamo detto, vi fu un lungo intervallo tra la composizione del
primo atto e quella del secondo. Janacek mise Jenufa da parte ed
intraprese un'altra grande Opera vocale: la cantata Amarus. Questa sosta
¢ curiosa ¢ farebbe pensare che il musicista si urtasse di fronte a
difficolta immediate (Amarus in versi scappava almeno da una di
queste). In effetti, si stava compiendo una profonda trasformazione dello
stile di Janacek. Il suo primo dramma lirico, Sarka, fu una pallida ed un
po maldestra copia delle pere dei suoi predecessori cechi, mescolata a cio
che lui aveva attinto dal suo anno di studi a Lipsia ed a Vienna.

La sua seconda Opera, Pocatek Romanu manifestava con troppa fretta il
suo entusiasmo per la musica locale. In Jenufa, 1 problemi di un libretto
in prosa sembrano aver incoraggiato Janacek a ritornare su se stesso; e
nella risposta che emerse, si sente per la pima volta la voce unica del
compositore. Fu durante il lavoro di Jenufa, tra la quarantina e la
cinquantina, che Janacek divenne il grande compositore geniale che si
conosce. Jenufa ¢ 1'Opera della quale disponiamo pochi dati che possono
aiutarci a tracciare questa evoluzione.

Nessun manifesto autografo ¢ sopravvissuto (Janacek dice di averlo
distrutto egli stesso) e, a parte alcune note sparse sull'esemplare Opera,
nel suo diario c'¢ solo un foglio di schizzi, praticamente illegibile. Dopo
questo stadio, 1 piu antichi documenti esistenti sono le copie autorizzate
della partitura orchestrale e pianistica che servirono alla prima di Brno
nel 1904. Questi sono diversi in parecchi punti dalla versione rivista della
partitura vocale quando questa fu stampata nel 1908. Studiando il
carattere di queste differenze, ¢ possibile indovinare 1 cambiamenti che
I'avevano preceduta; in altri termini, si pud considerare la versione del
1908 come i1l compimento di un processo che non aveva cessato di
svilupparsi dopo che Janacek si era messo a lavoro dell'Opera, circa
quindici anni prima. La riduzione nel 1908 del numero di ripetizioni nel
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testo, ci dice che ne esisteva un numero piu grande nei primi stadi della
composizione e che molti sparirono nella misura in cui 1'Opera
progrediva.
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I cambiamenti piu radicali della revisione del 1908 sono tuttavia quelli

che danneggiano i numeri previsti ed il numero di sovrapposizioni
cantate nei duetti ed altri ensemble. La piece di Preissova contiene nel
terzo atto un canto nuziale a tre versetti. E, nel primo atto, la sua
citazione del primo verso di una canzone cosi come la presenza di
musicisti attorno ai coscritti ed a Steva offrirono a Janacek I'occasione di
comporre altri numeri di cui egli approfittdo pienamente. Ma sono 1 soli
numeri d'insieme virtualmente esistenti nella piece. Tutti gli altri
vengono da Janacek. C'¢, per esempio, un grande "Concertato" (Kazdy
Parek) di quattro solisti e del coro, che fornisce una base da cui puo
edificarsi un solenne apice dopo l'interdizione del matrimonio da parte
della Sagrestana.

Il primo atto finisce con un ensemble in cui il rimorso sopraffatto di Laca
st estende in lunghe e lente linee liriche contro il balbettio impaurito del
suo entourage; e la scoperta del corpo del bimbo nel terzo atto prende
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posto su un tumulto di voci che proclamano le loro diverse reazioni fino
a quando vengono fermate dal grido terribile di Laca: "Vi finird con i1
miei pugni nudi". Janacek cred questi ensemble dal niente, per cosi dire,
attraverso la sovrapposizione di linee del testo in differenti parti vocali,
ed attraverso un accumulo enorme di ripetizioni. Per esempio, una gran
parte del tumulto nel terzo atto, si edifica a partire da una sola riga
originariamente data nell'Opera ad una seconda "vecchia donna", muta
peraltro, linea che viene mille e mille volte ripresa dal coro.

L'ensemble Kazdy Parek emerge pure da una sola frase che ¢ una
massima di saggezza popolare emanata dalla Nonna nella piece, ma
costruita nell'Opera in un bel e ricco insieme, assunto da tre nuove voci e
il coro. Lo stesso, corti duetti e trii punteggiano i momenti capitali
dell'azione: la Nonna caccia Steva che protesta liricamente dei suoi
sentimenti per Jenufa dalle guance di pesca, su uno sfondo di chiacchiere
di rimprovero della vecchia nonna, lasciando cosi il campo libero per il
grande confronto tra Jenufa e Laca.

Nel secondo atto, l'accordo fra Jenufa e Laca ¢ simboleggiato da un
breve trio tra 1 due e la Sagrestana. Vi sono diversi duetti nel secondo
atto fra Jenufa e la Sagrestana. Contrariamente ai duetti posteriori di
Janacek, quelli per esempio dell' Affaire Markoupolos, non sono dialoghi
dove una voce aspetta che l'altra abbia finito per cominciare, ma dei
duetti in cui 1 due personaggi esprimono simultaneamente 1 loro pensieri.
Lo stesso esempio vocale in Janacek non spari con Jenufa: vi sono altri
brevi trii simili in Escursioni di M. Broucek e anche un corto duetto per
Katia e Tichon in Katia Kabanova, ma divennero rari.

Quello che sorprende tanto nei duetti, trii ed ensemble di Jenufa ¢
apprendere, grazie alla partitura del 1908, che siamo in presenza della
punta dell'iceberg. I numeri della partitura del 1904 erano molto piu
lunghi. Per esempio, il dialogo che apre il secondo atto, tra Jenufa e la
Sagrestana, culmina in due brevi passaggi di canti simultanei, circa
dodici battute in tutto: c'erano all'origine trentanove battute di
sovrapposizioni vocali. Alla fine dell'atto, quando Jenufa accetta di
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sposare Laca, restano solo otto battute di duo-trio di cio che fu in origine
un ensemble di ventiquattro battute, preceduto da circa trentotto battute
per il solo Laca che non ne ha piu di quattro.
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Anche 1 grandi ensemble sono stati ridotti; mentre "Kazdy parek" del

primo atto perdeva solamente quindici battute (ve ne sono attualmente
cinquantadue), il breve ensemble che lo precede, quello in cui la Nonna
rinvia 1 musicisti con il concorso entusiasta del personale del mulino, che
non ¢ piu di quattordici battute, ne aveva in partenza quarantanove.
Questi numeri del primo atto, ai quali si aggiungono gli assoli delle
entrate, quelli, per esempio, di Jenufa e di Laca, farebbero pensare che
all'origine della struttura, come quella della sua precedente, vi era I'Opera
fondata su dei numeri.

Dopo aver lasciato da parte il primo atto per diversi anni, Janacek se ne
occupo in maniera un po diversa per trattare il secondo atto, o piuttosto la
maggior parte di questo atto. Non ¢ forse troppo fantasista, infatti, porre
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la cesura reale dell'Opera non tra il primo ed il secondo atto, ma,
iniziando leggermente questo qui, tra il dialogo iniziale della Sagrestana
e di Jenufa, in parte disposto come un duetto simultaneo alla vecchia
maniera, € le due scene seguenti tra la Sagrestana e uno poi l'altro dei due
fratelli concepite come dialoghi "realisti". E' solamente alla fine del
secondo atto che Janacek ritorna al canto simultaneo: la parola "duo"
scritta nelle sue note sul suo esemplare dell'Opera alla fine del secondo
atto, mostra che egli sente a questo punto il bisogno di qualche vertice
cantato.

Nel terzo atto, l'insieme ¢ ancora piu sobrio, con il canto simultaneo
riservato ad occasioni precise come il divertente ritorno della delegazione
giudiziaria dopo l'ispezione del corredo nuziale, nel quale tutti parlano; o
il clamore alla scoperta del piccolo cadavere. Anche il trattamento del
materiale popolare differisce radicalmente nel terzo atto. I cori contadini
nel pimo atto presentano tratti drammatici - armonizzazione a quattro
voci, orchestra al completo, mentre il coro nuziale del terzo atto ¢ cantato
in un unisono piu autentico con solamente un'allusione occasionale alla
polifonia nel ritornello a due voci.

Alcuni aspetti della musica

A prima vista, Inizio di un romanzo e Jenufa, seconda e terza
Opera di Janacek, hanno piu punti in comune di qualsiasi altra coppia
delle sue opere. I loro testi hanno la stessa fonte letteraria, Gabriela
Preissova; si svolgono entrambe nel mondo rurale slovacco-moravo;
offrono entrambe alla musica di questa regione le stesse possibilita di
essere sfruttata. Ma differenti sono le loro qualita e i1 loro destini ultimi,
niente colpisce piu del contrasto dei modi di questo sfruttamento in ogni
Opera, fornendo cosi una nuova prova della notevole evoluzione
creatrice in Janacek durante la composizione di Jenufa. Inizio di un
romanzo, scritto nel pieno fervore della musica popolare, non ¢ piu
dell'espressione drammatica del pensiero che Janacek voleva allora
diffondere attraverso arie del suo paese natale con orchestrazioni
opulente e sciolte in forme piu vaste.
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L'uditore moderno trovera la migliore illustrazione di questo processo
nelle Lasské Tance per orchestra, suite di danze raccolte nella regione
morava di Lassko. Ma piu vicino ancora all'Opera ¢ l'unico balletto del
compositore, Racos Racokczy (1891), che non ¢ piu che un seguito di
danze e canti popolari legati da un'azione rudimentale. Una grande parte
di Inizio di un romanzo ¢ fatta quindi, sia perche Janacek adattasse 1 suoi
arrangiamenti orchestrali di arie popolari perche poi si adattino al nuovo
libretto, sia perche egli si accontentasse d'interpolare canzoni popolari,
tali e quali, parole e musica intatti, ai buoni momenti della storia. Jenufa
offre in due momenti un utilizzo identico della musica folkloristica: nel
primo atto, la scena dei coscritti; nel terzo, il coro nuziale.

Il testo della canzone nuziale fu fornito da Gabriela Preissova che lo
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trovo in una rinomata antologia di Frantisek Susil; ma nessuna della due
canzoni della scena dei coscritti - quando si avvicinano al mulino, "vanno
tutti a convolare" e quando Steva li introduce in una canzone ed una
danza, "lontano da qui". Siamo tentati di supporre che Janacek introdusse
in questo punto un autentico materiale folkloristico. Le parole delle
canzoni sono infatti tradizionali; le si trova nelle collezioni di Susil. Ma
le arie differiscono. Da dove vengono? Per anni, i musicologi si sono
sforzati di ritrovare gli originali folkloristici.

Ma nessuno ha sostenuto una tesi affatto convincente. La questione si
complica per il fatto che Janacek ha scritto "Deleko siroko" sulla base di
una danza, "Ej danaj", composta nel 1892, la quale esiste in due versioni,
una solo per pianoforte, l'altra pit ampia e piu tardiva per coro e
orchestra. Ma anche "Ej danaj", concludeva il professor Stedron,
sembrava piu una composizione nello spirito della musica folkloristica
che una semplice presentazione saggia di un materiale popolare come
tanti altri pezzi di Janacek del tempo, ispirati da arie locali.

In altri termini, in "Ej danaj", ed ancor piu in Jenufa, Janacek
cominciava ad allontanarsi dalle autentiche arie popolari che aveva usato.
Anziche prelevare materiali folkloristici virtualmente intatti come egli
fece ne L'inizio di un romanzo, lascio ritmi ed intervalli propri della
musica morava impegnare il suo stile. In questo modo, la canzone
popolare invase la sua musica in modo molto piu profondo anche se
diventava meno sensibile di quanto non avesse fatto fino a quel punto,
permettendo cosi a Janacek d'integrare con tratti folkloristici senza tracce
d'esotismo n¢ di incongruita. Per esempio il canto nuziale del terzo atto -
un cosi buon intreccio di arie popolari che ha trovato posto nelle
antologie folkloristiche - puo fondersi insensibilmente nel numero
seguente - la benedizione della Nonna data alla giovane coppia - unito da
elementi comuni della musica morava come dallo stile proprio che
Janacek iniziava a forgiarsi.

Quelli che cercano un terreno popolare piu fermo in Jenufa che non nelle
Opere ulteriori di Janacek lo troveranno probabilmente citando, per
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esempio, 1 preludi modali del primo e secondo atto. Ma I'allargamento
modale della tavolozza melodica ed armonica di Janacek prosegue nel
seguito delle sue Opere, come lo fece 1'uso delle canzoni folklorizzanti a
versetti. Queste stregano abbastanza logicamente le foreste morave della
Petite renarde rusée; galleggiano piu curiosamente sulle steppe kirghize
della Casa dei morti.
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Contrariamente alle Opere ulteriori di Janacek nelle quali ¢ essenziale,
per capirle, reperire certi temi ricorrenti, Jenufa non €, generalmente

parlando, portata a ricordi di questa natura. Tuttavia, ve ne sono alcuni.
La "Musica del bimbo", inizialmente sentita nel dialogo Jenufa -
Sagrestana dell'inizio del secondo atto, ¢ facilmente riconoscibile nel
seguito dell'atto, nel momento in cui Jenufa si rassegna alla morte del suo
bimbo. Un po meno evidente ¢ il tema orchestrale che giunge alla fine
del monologo iniziale di Jenufa nel primo atto, giusto prima e dopo le
parole "O Panno Maria" (O Vergine Maria).

E' una piccola aria sinuosa dal registro limitato. Nella scena dei coscritti,
si adatta anche all'esclamazione desolata di Jenufa difronte all'ebbrezza
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di Steva "Dusa moja, Steva, Stevusko!" (Steva, mio Steva, mio caro).
Questo tema morbido, quasi ciclico, sa ammirabilmente evocare 1'ansia
che divora segretamente Jenufa, per esempio nel monologo iniziale o,
dopo la scena di Jano, quando lei evita la lode di sua Nonna, o ancoa
quando aspetta l'arrivo di Steva e dei coscritti.

Il motivo ritorna nel seguito nell'Opera: nel secondo atto della scena tra
la Sagrestana e Steva, cominciando con le parole "Ja se bojim" (Ho
paura), ed all'inizio del terzo atto, quando la Sagrestana si lamenta "Och,
bijvaji to muka!" (Oh dei terribili dolori). Lo si sente infine nella
confessione della Sagrestana, proprio prima delle parole "Piu tardi ho
detto a Jenufa". Molto piu coinvolgente di qualsiasi ritorno melodico nel
corso dell'Opera ¢ il suono ricorrente dello xilofono nel primo atti.

Le sue note ripetute aprono 1'Opera e ritornano nelle transizioni delle
scene; proprio prima della conversazione tra Laca ed il Caposquadra; nel
momento in cui termina l'ensemble "Kazdy parek" e comincia la scena
dell'assolo tra Laca e Steva e fra questa scena e la seguente che vede il
confronto finale Jenufa-Laca. Janacek specifica che il suono dello
xilofono deve venire non dall'orchestra ma dal mulino sulla scena,
cambiamento che faceva pensare allo sferragliare continuo delle
macchine del mulino, la ruota che gira, un rumore di fondo costante
percepito solamente nel momento in cui tutti gli altri suoni tacciono.

Ma si sente lo xilofono anche in altri due importanti momenti: quando il
Caposquadra accetta di aguzzare il coltello di Laca ed alla fine dell'atto,
quando Laca, con quello stesso coltello, s'appresta a lacerare la guancia
di Jenufa, dicendo "Questo coltello potrebbe rovinartele". Attraverso le
associazioni tra il coltello ed il ruolo che questo gioca nella vita di
Jenufa, lo xilofono acquista un nuovo significato, meno facilmente
definito - stumento musicale inserito maggiormente in questo spartito
che non 1 misteriosi battiti di timpani uditi per tutta Katia kabanova.

Nello stesso modo precedente, il pastore di Tichon e Boris, lo sposo ¢
I'amante in Kata kabanova., il pastore Jano, ruolo travestito, interpretato
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da un soprano, presagisce 1 tre giovani personaggi di M. Broucek (il
ragazzo, il bimbo prodigio, lo studente) e Alicia de La casa dei morti.
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Tipica, non solamente di Janacek ma dei compatrioti che lo precedettero,

¢ la preminenza delle donne. Mentre Sarka, la prima Opera di Janacek, e
le Opere successive a Jenufa - Katia kabanova, La renarde, L'affaire
Makropulos - hanno tutte un personaggio femminile al centro della loro
azione, Jenufa ne ha due, la matrigna e la figliastra. Gli uomini sono
poco tratteggiati, benche Laca sia uno dei ritratti maschili meglio
caratterizzati da Janacek, ed uno dei rari personaggi che si evolvono
durante lo svolgimento dell'azione.

Questi personaggi costituiscono, con Steva, tutta la distribuzione del
secondo atto, il quale ¢ essenzialmente un susseguirsi di dialoghi tra la
Sagrestana e 1'uno o l'altro degli altri protagonisti: Jenufa, poi Steva, poi

35



Laca ed infine, dopo 1 due grandi monologhi, di nuovo Jenufa; € solo alla
fine dell'atto che le due donne sono raggiunte da Laca.

Il primo ed il secondo atto con le loro numerose distribuzioni di
personaggi ed 1 cori forniscono lo sperato effetto di contrasto e si
riuniscono  attraverso numerosi altri  punti. Ciascuno presenta
un'intermezzo folkloristico accuratamente posto, lui stesso seguito o
stoppato da un avvenimento drammatico: l'intervento della Sagrestana
nel caso del primo, la scoperta del corpicino nel caso del terzo.

Ognuno con un grande apice nell'ensemble: la reazione delle persone del
mulino alla lacerazione della guancia di Jenufa nel primo, la reazione
della folla alla vista del cadavere del bambino nell'ultimo. Ma mentre il
primo termina sul suo ensemble, quello del terzo atto ¢ lui stesso
interrotto da un nuovo iIncidente drammatico, la confessione
dell'omicidio da parte della Sagrestana, seguita dallo shock della notizia
su Jenufa e su Laca. Il punto piu felice dell'Opera - primo e terzo atto
riempiti di azione, di persone e di ensemble pittoreschi intorno ad un
aspro atto centrale che scruta quattro cuori saturi - ¢ di un bel disegno
drammatico. Janacek lo eredito dalla Preissova, ma attraverso 1 suoi tagli
ed i suoi cambiamenti lo miglioro.

La sua musica articold di piu la struttura, alleggeri I'atmosfera,
approfondi e modifico anche la caratterizzazione, pur supportando alcuni
punti deboli della piece. Alla fine, per esempio, della prima scena del
secondo atto del laconico "Buonanotte mamma" di Jenufa, Janacek fa un
radioso interludio, inondando di calore e di tenerezza una piccola
persona che, tutto sommato, nel primo atto, non aveva affatto meritato la
simpatia per il suo tono acerbo e il suo egocentrismo; introducendo un
tempo di arresto nello svolgimento dell'atto, l'interludio segnala, con piu
eloquenza di quanta ne ebbe mai Preissova, la trasformazione che ¢
avvenuta nel carattere della figlioletta nel corso degli ultimi cinque mesi.
Nello stesso modo, la musica di Janacek rende un po piu sensibile nella
sua vulnerabilita il personaggio dell'austera Sagrestana, quando lei
supplica Steva di sposare la sua figliastra.
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Il suo assolo che inizia con le paole "Guardala anche" € uno dei momenti
piu liricamente commoventi di tutto 1'atto. E' musicalmente fondato sullo
spiegamento di due corte frasi. Anche un dettaglio tanto piccolo come la
figura puntata ritmica che accompagna l'arrivo di Laca ha una funzione
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che ¢ doppia: suggerisce l'ansia, I'impazienza (ha visto Steva uscire dalla
casa della Sagrestana e dubita che la sua visita abbia qualche rapporto
con Jenufa) ed accelerare il passo verso la crisi. L'istante in cui la
Sagrestana decide non si trova nel suo grande monologo, ma un po
prima, nella scena con Laca, dopo che egli ha detto "e io devo
raccogliere il bambino di Steva?".

Le ultime quattro note di Laca vengono riprese "fortissimo" dai violini
non accompagnati e trasformati in una figura accentata e vorticosa, che
accelera la sua salita per incontrare il grido della Sagrestana: "Laca, la
verita, la verita". E' in questo preciso istante nel quale lei mente sulla
morte del bimbo che lei prende la sua atroce decisione ed ¢
magnificamente segnalato dal suono del violino, mentre la Sagrestana
"cammina febbrilmente per la stanza, tenendosi la testa tra le mani",
secondo l'indicazione scenica. Poi, dopo che lei ha mandato Laca a
diffondere la notizia, fa un monologo che, come abbiamo detto, non ¢
quello in cui lei prende la sua decisione, ma quello in cui ritrovandosi
sola e faccia a faccia, ora sa quello che deve fare.

Tutta un'eternita si apre davanti a lei, nel discreto fremito dell'inizio,
poco a poco trasformato in un sinistro tremolio di trilli e di folgorazioni
dei timbri che accompagnano il fluire convulso delle sue parole. E' un
istante drammatico molto grande. La musica di Janacek ci aiuta a
coglierne tutto il peso. E' difficile immaginare come, senza di lei la scena
parlata non rilascerebbe un'impressione di melodramma. Jenufa, come
tutte le altre Opere di Janacek, evita di impegnarsi in strutture tonali di
lungo respiro.

E tuttavia sono 1 cambiamenti di tono che sottolineano alcuni degli istanti
capitali del dramma, un fatto al quale sara sensibile ogni ascoltatore, che
sia dotato pit o meno di esperienza musicale. Simile momento si sente,
per esempio, nel grande apogeo in Do maggiore verso la fine dell'Opera,
quando la Sagrestana, confessato I'omicidio e perdonata da Jenufa, lascia
la scena. L'unico accordo di Do maggiore sotto l'assalto degli arpeggi
dell'arpa ¢ tenuto con una cosi coinvolgente lunghezza da rivestire
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un'importanza tutta particolare, di cui il testo a questo punto da la
spiegazione. Do maggiore si sente per la prima volta nella scena alle
parole di Jenufa" anche su di lei il Salvatore posera il suo sguardo" che
sono le ultime parole del suo perdono.

FOTO DI SCENA

Quando la Sagrestana, terminando la sua risposta, ripete le sue parole,
praticamente sulla stessa linea melodica, la musica prende il suo slancio,
questa volta ascendente, verso Do maggiore dove rimane, e si amplifica
con una forza quasi insostenibile. E dalla scena seguente, Janacek supera
l'effetto. Mentre 1'Opera di Gabriela Preissova accentuava il legame tra
matrigna e figliastra, I'Opera mette in luce quello che esiste tra Jenufa e
Laca. Li vediamo nel primo atto furiosi e scontenti I'uno dell'altra; nel
secondo atto, con lui che si pente e lei che accetta di sposarlo; nel terzo
atto che si comprendono e si stimano.
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Ma come ci dice la musica, Jenufa non prova sempre amore per Laca. La
fine dell'Opera segna quest'ultimo passo. Si puo sentire durante I'ultimo
dialogo, nella costruzione della musica la salita dell'emozione fino alla
scena in cui Jenufa, sconvolta, lascia infine scoppiare il suo grido "O
Laca, anima mia!” e subito il grave Do di pedale di cui la nota, ostinata,
dissonante, non aveva cessato di suonare sotto tutto 1’edificio, crolla
come la resistenza di Jenufa e cade alla nota seguente Si bemolle.

La pressione si alleggerisce, il basso ha toccato la dominante del suo
ultimo tono e conosce la strada del ritorno. Nessuna analisi saprebbe
rendere la forza del momento, quello in cui la musica di Janacek
trasforma la prosaica conclusione della piece in uno dei piu nobili
epiloghi di qualsiasi Opera.

La carriera dell’Opera

Un anno dopo il suo completamento, Jenufa fu messa in scena il 21
gennaio 1904 nel piccolissimo teatro di Brno (una vecchia sala da ballo
di un caffé¢) che serviva la comunita ceca della citta. Il direttore
d'orchestra era un allievo di Janacek, Cyril Metodej Hrazdira, e la sua
orchestra dovette essere il suo maggior pensiero. Alla prima mancavano
arpa, clarinetto, basso, corno inglese; alla fine della stagione (Jenufa
ebbe nove rappresentazioni), malattie e rinvii avevano ridotto la cifra
degli effettivi da ventinove a diciotto. Non ci si stupisce che Janacek
abbia cercato, prima, di far rappresentare Jenufa a Praga; ¢ dopo la
calorosa accoglienza di Brno, sorprendente per un'Opera cosi
imnnovatrice, non cessO di chiedere alla direzione del teatro di ascoltare
I'Opera.

La freddezza di Praga aveva una ragione: il direttore artistico era anche
direttore d'orchestra, Karel Kovarovic, che, durante un breve passaggio al
teatro di Brno, dal 1885 al 1886, vi aveva presentato una delle sue Opere,
e si era fatto schernire, non senza ragione, dal critico musicale Leos
Janacek. Kovarovic aveva tanta di quell'umana debolezza che risenti del
suo giudizio e in piu non aveva alcuna ragione per sforzarsi in favore di
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un musicista scomodo che, per quanto fosse stato maestro a Brno, era
appena conosciuto al di fuori della sua provincia natale (in un'Opera sul
teatro ceco uscita a Praga all'epoca della rappresentazione di Jenufa, in
circa trecentoquaranta pagine, Jenacek occupava giusto poche righe).
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L'edizione della partitura vocale - era la prima Opera pubblicata da
Janacek - non cambio nulla. Non era affatto questione di profitto, perche
I'impresa era stata organizzata da una societa culturale che Janacek
aiutava a gestire: gli esemplari erano distribuiti gratuitamente ai membri;
il teatro di Brno sostenne legalmente Jenufa con delle riprese dell'Opera,
nel 1906, nel 1911 e nel 1913, ma anche allora queste non totalizzarono
che diciannove rappresentazioni in nove anni. Evidentemente, se I'Opera
doveva avere un uditorio piu vasto, occorreva che fosse rappresentata
dalla prima compagnia ceca del tempo, il teatro nazionale di Praga. Ma
Kavarovic non voleva sentire niente.

Nel frattempo Janacek aveva scritto un'altra Opera, Osud (destino). Egli
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si impegno molto per farla rappresentare dal secondo teatro ceco di
Praga, da poco aperto nel quartiere Vinohrady. L'Opera fu messa nei
programmi delle due stagioni, ma non fu mai eseguita, ne li ne altrove,
durante la vita del compositore. E nel 1908 Janacek comincio a comporre
Le escursioni di M. Broucek sulla luna. Anche li si sollevarono difficolta
riguardanti 1l libretto, e nel 1912, Janacek, scoraggiato dall'indifferenza
che accoglieva la sua Opera drammatica, mise da parte il suo lavoro.

Fu durante la prima guerra mondiale che la sua fortuna giro, grazie in
parte al coinvolgimento di amici, il dottor Frantisek Vesely e sua moglie,
la cantante Maria Calma-Vesely, che trovarono disponibile Kavarovic
attraverso il coinvolgimento di un amico di lui, il librettista Karel Sipek.
Janacek, ora sessantenne, pot¢ a malapena credere alla buona notizia e
accetto con sollecitudine la condizione imposta dalla direzione teatrale
per salvare le apparenze, quella di far rivedere I'Opera e soprattutto
'orchestrazione dal suo direttore Kovarovic.

Noto orchestratore, Kovarovic diede a Jenufa un fine romanticismo e
dotd 1'Opera di una grande apoteosi finale gonfiata in imponente
conclusione canonica con dei corni giubilanti sull'evoluzione delle
trombe nel momento in cui Jenufa e Laca escono insieme per affrontare
un avvenire migliore.

E' con quest'ultima fanfara che Jenufa conquista Praga, poi il mondo
intero. Nel febbraio 1918, Vienna mise in scena Jenufa per la prima volta
in lingua straniera. In questi ultimi mesi dell'impero austro-ungarico, fu
una prestigiosa occasione. Il successo fu dovuto in parte alla
chiaroveggenza di Emil Hertzka, direttore di Universal Edition: aveva
visto 1'Opera a Praga, aveva indovinato le risorse dell'Opera e si era
incaricato della stampa della parte vocale. Il critico e romanziere Max
Brod aveva commentato 1'Opera con molti elogi durante le
rappresentazioni, € Janacek lo persuase a fare la traduzione tedesca.
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Fu il principio di una collaborazione fruttuosa fra musicista, critico ed
editore, e Universal Edition stava per pubblicare tutte le Opere future di

Janacek, con testo ceco e tedesco. Ma Jenufa resto il preferito. Alla
morte di Janacek, nel 1928, I'Opera era stata rappresentata in piu di

settanta messe in scena diverse, soprattutto nei paesi germanofoni, nei
quali I'entusiasmo per quest'Opera slava non si smenti neanche durante la
seconda guerra mondiale. Altrove la celebrita fu piu lenta a venire. Dal
1924 Jenufa fu rappresentata al Metropolitan Opera di New York, ma
non ebbe alcun successo e fu distrutta in una critica memorabile di Ernest
Newman.

Piu di trent'anni dopo, nel 1956, il Covent Garden comincio una lunga
serie di rappresentazioni, dirette in momenti diversi da Rafael Kubelik e
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Charles Mackerras: I'ultima ebbe luogo nel 1976 (John Vickers era
Laca). In quel periodo, I'Opera gallese e 1'Opera scozzese allestirono una
coproduzione di Jenufa che permise di mostrare 1'Opera a tutta la Gran
Bretagna. Nel 1981, L'Opera di Parigi allesti Jenufa sotto la direzione di
Charles Mackerras. Fu un avvenimento considerevole, di portata storica.
Per la prima volta dal 1913 si ascoltava l'orchestrazione originale di
Janacek. Se ne erano gia dati dei frammenti: negli anni '60, per esempio,
Frantisek Jilek, che diresse per moltissimi anni 1'orchestra dell'Opera di
Brno, fece ascoltare alla radio cécoslovacca la conclusione originale di
Janacek, prima della versione di Kovarovic, con l'aria "esplicativa" della
Sagrestana (quella in cui lei spiega, per la sua stessa esperienza infelice,
la sua resistenza al matrimonio della sua figliastra) che era stata
soppressa da Janacek nella revisione del 1908.

Ma la versione di Kovarovic era tanto fermamante ancorata negli spiriti
quanto Jilek ed il biografo di Janacek. Jaroslav Vogel (che diresse nel
1952 la prima integrale dell'Opera registrata) conclusero entrambi che
questa doveva essere conservata - dopo tutto - Janacek l'aveva deciso.
Questa versione fu pubblicata nel 1969 dalla Universal Edition in una
bella partitura con note che spiegavano le modifiche apportate in seguito,
senza rivelare parola dell'originale del musicista. Ma il clima
dell'opinione pubblica cambiava.

L'orchestrazione di Talich della Petite Renarde Rusée era ripudiata da
molto tempo; piu recentemente, la registrazione Decca della Casa dei
morti aveva giustificato il ricorso alla partitura originale. Non dobbiamo
sentirci obbligati a conservare la versione di Kovarovic perche janacek
I'aveva accettata. Per dodici anni, 1l musicista aveva atteso di veder
rappresentare la sua Opera a Praga; lo voleva fortemente - a qualsiasi
prezzo - e lo disse in una lettera amara scritta apprendendo che la vedova
di Kovarovic aiuto certamente a far gradire I'Opera in un periodo in cui
la rude versione di Janacek avrebbe rischiato di spaventare orecchie
abituate ai suoni ricercati delle orchestre di uno Strauss o di un Debussy.
E' tempo di ascoltare quello che Janacek ha veramente scritto.
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La presente versione ¢ fondata sulla partitura di Janacek come egli la
lascio dopo averla rivista un'ultima volta per la partitura vocale del 1908
e prima che Kovarovic l'avesse a sua volta rivista per la rappresentazione
a Praga del 1916. I cambiamenti di Kovarovic, a parte il gran Finale a
canone gia menzionato sono di due tipi: 1 tagli e la riorchestrazione.
Questa ¢ generalmente destinata a facilitare l'equilibrio strumentale.
Ritornando all'originale di Janacek, si toglie da questo qualche "colla"
della partitura: raddoppi supplementari o fondi di corni e fagotti
sostenuti.

Ne risultano generalmente linee individuali piu chiare, meno fuse, ed
anche un equilibrio strumentale piu precario, benche sia difficile
individuare molte alterazioni nella sonorita di queste grandi orchestre
moderne registrate. Gli uditori che conoscono la versione di Kovarovic
dell'Opera noteranno certamente il suono molto diverso dell'orchestra
soprattutto nel secondo atto, in particolare nel preludio, nel grande
monologo della Sagrestana e nella conclusione. Tutti questi passaggi
erano stati largamente riorchestrati da Kovarovic che, in piu, cancello
alcuni dei commoventi silenzi di Janacek prima del battito dei timpani
della conclusione.

Un tratto ricorrente dell'orchestrazione di Janacek ¢ la presenza dei
tromboni per 1 quali egli aveva un debole e che Kovarovic,
conformemente alle pratiche dell'Opera, sostitui con corni piu discreti (lo
fece dal primo assolo di Laca nel primo atto). E si scopre una quantita di
piccoli dettagli rivelatori, come per esempio l'orchestrazione inspessita di
Janacek nel momento in cui Jenufa, rimproverando Steva, dice "vi
saranno abbastanza rimproveri di mamma come questo"; o nel secondo
atto, al "vado" di Laca, la figura al clarinetto di Janacek liberata dagli
echi di flauto di Kovarovic; o, invece della nota tenuta dai violini di
Kovarovic, il semplice assolo di clarinetto del "non mi dai la mano" di
Laca; cosi come l'armonia diversa all'inizio della risposta di Jenufa "ti
ringrazio Laca" quando lei cambia il soggetto.

L'importante ostinato dello xilofono nel primo atto ¢ stato sceso di
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un'ottava, come specificava Janacek, ed il suo ingresso dopo la partenza
di Steva, invece di emrgere gradualmente nella misura in cui si spegne la
musica, ¢ drammaticamente ritardata alfine di cominciare qualche battuta
piu tardi dopo la beffarda esclamazione di Laca davanti a Jenufa. Piu
sensibili ancora sono 1 recuperi degli elementi soppressi da Kovarovic.
Certi tagli danneggiano il libretto: il taglio, per esempio, all'inizio del
terzo atto, della confusione della Bovara che non sa se bisogna versare da
bere o distribuire dei fiori.
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Ma numerose correzioni, generalmente molto corte, da una a quattro
battute, portarono sulle ripetizioni di frasi, le "ripetizioni in rima" di
Janacek, che pure danneggiarono le linee vocali. Citiamo il "non me lo
dire" del Caposquadra nel suo dialogo con Laca nel primo atto; o il
"verranno insieme" del Giudice nel terzo atto. In altri casi, Kovarovic
soppresse un'eco orchestrale di una frase proprio appena sentita, per
esempio la ripresa da parte del violino solo in una versione abbellita de
"Il figlio di Stefa" di Jenufa, poco prima del suo Salve Regina del
secondo atto; o, nel terzo, la calorosa eco nell'ultima parola di Laca "alle
nostre nozze". Particolarmente notevole ¢ il cambio di andamento
laddove Kovarovic aveva soppresso un "commento" dell'orchestra; per
esempio, nel secondo atto, la nota della Sagrestana sulla partenza
precipitata di Steva ("¢ scappato, i1l miserabile"), ora arriva quattro
battute piu lontano e ad altezze diverse.

Un taglio piu serio fu introdotto da Kovarovic nel mezzo della
confessione della Sagrestana, prima delle parole "Piu tardi ho detto a
Jenufa": sopprimendo qui tre battute, Kovarovic toglieva all'Opera la sua
ultima citazione del grande motivo ricorrente. Kovarovic sposto spesso la
parte vocale per evitare 1 "clusters di duo" di Janacek. Ne avviene uno al
principio del primo atto, quando Jenufa pronuncia le parole "e poi tu vuoi
che lei ti ami"; Janacek ne ritardo la ripetizione fino a che queste
arrivano ad urtarsi contro il rimprovero della Nonna, permettendo cosi un
bel assolo di oboe.

Non ¢ necessario citare altri casi di tagli e di alterazioni. Questi si
staccano da loro stessi e chiunque puo consultare la partitura vocale céca
li trovera riprodotti insieme con le indicazioni approssimative dei
cambiamenti di orchestrazione. In due punti, la presente versione ritorna
allo stato precedente la revisione del 1908: accogliendo I'ouverture
originale e conservando l'aria "esplicativa" della Sagrestana nel primo
atto.

L'aria ¢ interessante sia per la sua musica, mescolata al contesto
immediato, per esempio il commento corale lasciato da Kovarovic "ma
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quanto ¢ dura lei"

, che si rivela cosi attaccato ad una frase ricorrente del

solista, sia per l'intelligenza che il testo ristabilito ci da dei motivi della

Sagrestana, determinata non da un desiderio tirannico di autorita, ma dal
reale pensiero di evitare all'amata figliastra la sorte che conobbe lei

stessa sposando un triste sire. Janacek, nel 1908, aveva soppresso questo

passaggio.
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Dal punto di vista drammatico, egli aveva ragione: il passaggio ritarda
I'azione in un momento grave ed indebolisce il superbo effetto teatrale
dell'improvviso intervento della Sagrestana. Ma in una registrazione in
cul potra essere ascoltato ed apprezzato, il suo posto ¢ ritrovato.
L'inclusione dell'ouverture originale permette un altro scorcio storico
interessante, di dieci anni prima, che risale all'epoca dell'inizio del lavoro
alla composizione.

Nonostante abbia scritto I'ouverture in due versioni, una per pianoforte a
quattro mani e l'altra per orchestra (queste presentano sensibili differenze
tra loro), Janacek non ne stabili mai l'uso in testa alla sua Opera. Non lo
si senti alla rappresentazione di Brno del 1904 e non figura nell'edizione
della partitura vocale del 1908, quando Janacek penso di darla alla prima
di Praga del 1906 in un concerto diretto da Frantisesk Newman e
dall'Orchestra Filarmonica di Praga, inaugurando cosi una carriera
indipendente che prosegui sotto il titolo di Gelosia. E' solo nel 1959 che
questa introdusse per la prima volta 1'Opera, quando il direttore
d'orchestra Joachim Dietrich Link la fece ascoltare a Greiz, nella
Repubblica Democratica Tedesca, in wuna serie di venticinque
rappresentazioni. Offre con la musica dell'Opera piccole somiglianze
tematiche che sono forse fortuite. Essa ricorda piu lui per lo spirito.

Se si paragona la sua musica a quella del primo assolo di Laca, ci si
accorge che questa ha molto del suo carattere rabbioso, ardente. La si
puo considerare come un ritratto musicale del giovane uomo e della
gelosia che provoco la catastrofe del primo atto. Come la musica per voci
maschili nella ballata popolare I/ geloso e le due versioni Ej Danaj
menzionate al principio del precedente capitolo, l'ouverture sembra
essere uno studio preliminare dell'Opera.

Dopo la sobria versione di Janacek, la sua riorchestrazione fu cosi
considerevole che fu necessario ricopiare le ultime pagine. Si impadroni
in particolare di un tema orchestrale e, facendo riprendere in eco da
strumenti diversi, una battuta dopo, producendo una versione a canone
che, pur essendo certamente riuscita ed anche esaltante, puo ora sembrare
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all'ascoltatore non dovutamente pomposa, ed inoltre puo distogliere
l'attenzione dagli accordi ripetuti dei tromboni di Janacek alla fine della
frase. Le due versioni sono state registrare qui, quella di Janacek come
un elemento integrale della partitura, quella di Kovarovic in appendice. I
personaggi dell'Opera sono indicati in grassetto.

FOTO DI SCENA
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La trama

Il primo atto si apre nel cortile del mulino in cui Jenufa, al
tramonto, attende ansiosamente il ritorno di Steva che passa davanti ad
una commissione di coscrizione. Se venisse reclutato, lei non potrebbe
sposarlo ne potrebbe nascondere il disonore. Due persone notano la sua
inquietudine: Laca, che ne indovina in parte la causa, e la Nonna che la
rimprovera di non aiutarlo. L'atmosfera tesa si alleggerisce quando arriva
Jano, giovane pastore, tutto contento di saper leggere. Rimasto solo con
il perspicace Caposquadra, Laca gli confida la speranza di vedere Steva
arruolato e dunque allontanato.

Ma come il Caposquadra gli dice - cosi come ad una piccola folla che si
era formata attorno a loro - Steva ¢ stato esonerato dal servizio — Laca ¢
preoccupato. Steva arriva presto, circondato da una truppa di coscritti
accompagnati da musicisti; ma ¢ in un tale momento di felicita che la
Sagrestana, matrigna ¢ tutrice di Jenufa, gli impone come periodo di
prova un anno, durante il quale egli dovra mostrarsi degno di Jenufa
affinchée lei acconsenta al matrimonio. La folla si disperde. Laca ¢ felice
della sospensione, ma rimasto solo con Jenufa, I'atteggiamento della
giovane lo rende cosi folle di gelosia che, deliberatamente, con una
coltellata in piena guancia, egli la sfigura irrimediabilmente, facendole
improvvisamente perdere l'attazione per gli occhi del frivolo Steva.

Il secondo atto si svolge qualche mese piu tardi, in pieno inverno,
a notte fonda, nella dimora isolata della Sagrestana. Otto giorni prima,
Jenufa in gran segreto ha dato alla luce un bambino. Non arrivando ad
ottenere da Steva che egli sposi Jenufa e riconosca suo figlio, la
Sagrestana si rivolge a Laca il quale, pentito, non ha cessato, al contrario
di Steva, di renderle frequanti visite, dichiarando sempre il suo amore per
Jenufa. La Sagrestana gli riferisce la verita.

Egli ¢ sconvolto sapendo che il figlio sia di Steva. Disperata, la
Sagrestana gli fa credere che il bambino sia morto, poi, congedando Laca
con la scusa di farlo informare sul prossimo matrimonio di Steva e della
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figlia del Giudice di pace, prende la funesta decisione di uccidere il
bambino; e lo porta via precipitosamente nel cuore della notte.

Durante la sua assenza, Jenufa si risveglia nella stanza vicina, da un
sonno drogato; ¢ sola e suo figlio ¢ sparito. La Sagrestana, ritornata, le fa
credere che suo figlio sia morto dopo due giorni di sofferenza. Jenufa si
sottomette umilmente alla decisione del cielo e, quando Laca ritorna,
accetta di sposarlo. Ma nel momento in cui l'atto finisce, la Sagrestana, in
preda al rimorso, ¢ stregata da visioni.

FOTO DI SCENA

Il terzo atto, due mesi dopo, si svolge ancora nella casa della

Sagrestana. Il matrimonio di Jenufa e di Laca si avvicina. La Bovara ¢
venuta ad aiutare. Arrivano i1l Giudice di pace e sua moglie, poi la loro
figlia Karolka ed il suo fidanzato Steva, infine un gruppo di giovani che
canta un rustico epitalamo all'improvviso. Prima di recarsi in chiesa,
Jenufa e Laca si inginocchiano per ricevere la benedizione della Nonna,
poi quella della Sagrestana.
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Ma nel momento in cui la Sagrestana, pentita del suo crimine, si alza
tremando, si ode un tumulto fuori. Il corpo di un bimbo ¢ stato appena
ritrovato, Jenufa riconosce gli abiti di suo figlio. L'ostilita della folla
verso di lei cade davanti all'aspetto risoluto di Laca. Con stupore di tutti,
la Sagrestana confessa I'omicidio. Prima spaventata, Jenufa comincia a
capire 'amore che ha spinto la sua matrigna a commettere un tale gesto, e
la perdona. Laca resta fermo e, quando il sipario cala, lui e Jenufa
prendono in considerazione un avvenire migliore.

Trad. Giorgio Lorenzoni

Il senso dell'onore dei contadini céchi

La concezione drammatica di Jenufa - I'Opera ceca piu eseguita
dopo Prodand nevesta di Smetana - ¢ inconsueta per Janacek, ma non ¢
quello I'unico caso.

[ protagonisti di Jenufa sono soprattutto antieroi: personaggi inetti,
condizionati da pregiudizi, paure ed emozioni incontrollate.

L'atmosfera psicologica ¢ cupa, mentre la vicenda ¢ di netto stampo
veristico. L'ambiente del paese non ha nulla a che fare con l'atmosfera
idilliaca e folcloristica delle Opere romantiche delle scuole nazionali del
XX sec..

L'elemento folcloristico assume qui una funzione diversa.

L'articolazione dei motivi, simile a quella dei canti popolari, arricchisce
l'espressivita del lavoro che ne sottolinea 1 diversi momenti psicologici.
L'Opera si sviluppa senza soluzione di continuita: non vi ¢ una
suddivisione in pezzi chiusi, ma un susseguirsi ininterrotto di scene che
va di pari passo con la crescente intensita della musica.

Sebbene Janacek non citi direttamente nessuna melodia morava, il
dialetto moravo ed il colore di sfondo dei canti popolari di quella terra
sono alla base delle melodie di Jenufa, che per questo ¢ considerata uno
dei lavori piu significativi del verismo ceco.

Il successo internazionale di Jenufa ebbe inizio con la rappresentazione
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del 1918 alla Hofoper di Vienna. In quell'occasione il ruolo della
protagonista fu interpretato da Maria Jeritza, una star di Vienna, amata
ed apprezzata dallo stesso Janacek anche per le sue origini ceche.

La serie delle interpreti di Jenufa ¢ quasi infinita: gia durante la vita del
compositore, 1'Opera - senza dubbio la piu celebre delle sue
composizioni - fu messa in scena piu di settanta volte.

Nell'allestimento del 1999 al Teatro Reale di Copenaghen il
palcoscenico si trasforma in un campo di grano infinito che fa quasi
dimenticare la finzione scenica, come se fosse una foto scattata all'aria
aperta.

FOTO DI SCENA
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Osud

(Destino)
Opera in tre atti
Libretto: Leos Janacek e Fedora Bartosova
Prima rappresentazione: 25 X 1958, Brno (Teatro Nazionale)
Luogo ed epoca: Moravia, fine del XIX sec.

La trama
Atto primo

Una mattina nel parco della stazione balneare Luhacovice.

Gli ospiti dello stabilimento termale conversano piacevolmente. La
favorita del gruppo ¢ la bella Mila. Ad un certo punto sopraggiunge
inaspettatamente il compositore Zivny, suo ex amante e padre di suo
figlio.

Mentre il gruppo di ospiti si mette in cammino per una gita, Mila e Zivny
si danno un appuntamento. I due si amano ancora e si sono dovuti
separare solo per colpa della madre di Mila, che non vuole affidare la
figlia a Zivny.

Quando gli ospiti tornano dalla gita, 1 due amanti sono gia partiti
insieme.

Atto secondo
Quattro anni dopo, nello studio del compositore Zivny.

Zivny ed il figlio Doubek vivono insieme. Tuttavia, la madre di
Mila rende loro la vita difficile perché dubita delle doti di Zivny, come
compositore € come marito.
Sfogliando insieme a Zivny la partitura di un'Opera ancora incompiuta,
Mila ripensa all'inizio del suo amore e si chiede se le sue aspirazioni ed 1
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suoi progetti si siano realizzati.

La madre di Mila rimprovera al genero di aver reso infelice la figlia.

In preda alla pazzia, la donna salta dal balcone, trascinando nel vuoto
anche la figlia che cercava di fermarla.
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Atto terzo

Undici anni dopo, in una torrida giornata estiva nel salone del
Conservatorio.

Gli studenti preparano la prima rappresentazione della nuova
Opera, ma, non comprendono il tono tragico del lavoro, trasformano la
prova in parodia.

Quando chiedono a Zivny di spiegare loro I'Opera, egli si fa prendere da
una crescente agitazione, in quanto si identifica con il protagonista.
Fuori, intanto, imperversa una terribile tempesta.

Durante la prova, nel momento in cui l'eroina dell'Opera muore, il figlio
del compositore, anch'egli tra gli studenti del Conservatorio, pronuncia
ad alta voce il nome della madre.

FOTO DI SCENA
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In tal modo, tutti comprendono che ¢ lo stesso destino di Zivny ad essere
rappresentato.

Profondamente prostrato, il compositore si allontana: la sua Opera restera
per sempre incompiuta.

Un soggetto vissuto in prima persona.

Quest'Opera, mai eseguita all'epoca del compositore, rispecchia, in
molti momenti, la crisi psicologica di Janacek al volgere dei
cinquant'anni.

La sua depressione non era legata solo a problemi creativi, ma anche ad

una tragedia familiare: la morte della figlia Olga a soli ventuno anni nel
febbraio 1903.

FOTO DI SCENA

59



Per Janacek, il comporre rappresentava spesso un modo per evadere dalla
realta quotidiana: cosi, dopo aver completato Jenufa, si mise alla ricerca
di un libretto in cui poter esprimere tutto il suo dolore. Circa sei mesi
dopo la morte di Olga, egli si reco a Luhacovice, una stazione balneare
morava molto di moda, per riposarsi e raccogliere le forze.

Qui ebbe modo di conoscere la ventunenne Kamila Urvalkova, la moglie
dell'amministratore del patrimonio forestale céco e sua futura musa
ispiratrice; nello stesso luogo egli avrebbe incontrato, quattordici anni
dopo, il suo ultimo grande amore, Kamila Stosslova.

L'affascinante donna avrebbe voluto intraprendere la carriera di attrice,
ma la sua ricca famiglia di alto rango le aveva impedito non solo di
realizzare 1 propri progetti artistici, ma anche di sposare Ludvik
Celansky, direttore d'orchestra e compositore di talento molto popolare
nell'ultimo decennio dell'Ottocento.

In seguito, quest'ultimo esterno la propria storia d'amore in un'Opera
intitolata Celansky, che fu rappresentata per la prima volta nel 1897 al
Teatro Nazionale di Praga.

Anche Janacek era affascinato dalla bellezza e dalla giovinezza di
Kamila Urvalokva, la cui vicenda gli ispird proprio 1'Opera Osud, nella
quale, tuttavia, prevale un certo scetticismo sui possibili sviluppi del
matrimonio (secondo atto).
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I Viaggi del Signor Broucek sulla Luna
La trama
Parte prima
Quadro primo

Davanti alla locanda "Vikarka".

Broucek ¢ un frequentatore abituale della locanda, dove spesso si
incontra con il sagrestano del Duomo di San Vito. Malinka, figlia del
sagrestano, va spesso alla locanda a prendere il padre, ed anche il
giovane pittore Mazal, che corteggia Malinka.

Talvolta Broucek beve piu del dovuto e si addormenta, facendo strani
sogni.
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Quadro secondo
Sulla Luna.

Nel primo dei suoi sogni, Broucek finisce sulla Luna, dove
incontra 1 personaggi della vita quotidiana nei panni degli abitanti della
Luna.

Mazalum (Mazal) gli apre nelle vesti di un inventore di missili.
Lukristan (il sagrestano) gli nega la mano di Lunamalis (Malinka) e
Broucek vola via in elicottero con Lunamalis.

Quadro terzo
Nella sede del governo della Repubblica della Luna.

L'ospite, proveniente da un mondo sconosciuto, viene condotto nel
cuore della Repubblica della Luna. Durante un ricevimento in suo onore,
egli pud ammirare immagini variopinte e sentire il profumo dei fiori.
Tuttavia, in atteggiamento sprezzante, tira fuori una salsiccia da una
tasca e la mangia, con grande scandalo degli abitanti della Luna.
Ciononostante Lunamalis (Malinka) si innamora di lui.

Sebbene Broucek sappia che gli abitanti della Luna se vengono toccati
muoiono, egli abbraccia Lunamalis, che svanisce nel nulla.
Broucek si sveglia.

Quadro quarto
In sogno sulla Terra.

Gli ultimi ospiti hanno lasciato la locanda ed anche Malinka torna
a casa in compagnia di Mazal. Broucek continua a sognare.
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Parte seconda
Quadro quinto
Sulla rupe di Barrandov, nei pressi di Praga.

Broucek si prepara a partire per la Luna su una nave spaziale.

FOTO DI SCENA
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Quadro sesto
Sul Ring della citta vecchia, nel 1420.

Invece di atterrare sulla Luna, Broucek si ritrova nella sua citta al
tempo delle guerre ussite. Il campanaro della chiesa di Teyn
(1l sagrestano) lo scambia per la spia dell'imperatore Sigismondo.
Broucek si fa passare per francese.

Quadro settimo
In casa del campanaro.

Il popolo si prepara alla battaglia decisiva della guerra ussita. Il
campanaro presenta a Broucek la figlia Amalka (Malinka) ed il fidanzato
Mazal.

Broucek si lascia trascinare in una discussione politica con loro, ma alla
fine si nasconde sotto le coperte come un vigliacco, mentre gli altri
affrontano la battaglia.

Quadro ottavo
Sul Ring della citta vecchia.

Broucek cerca di nascondersi, ma viene riconosciuto dai soldati
che rientrano dalla battaglia e viene accusato di calunnia e di diffondere
dottrine false.

Solo Amalka cerca di difenderlo, peggiorando ulteriormente la sua
posizione: infatti, egli viene accusato e condannato anche per immoralita.
Broucek viene trascinato sul rogo ed infilato in una botte.
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Quadro nono

Di nuovo davanti alla locanda "Vikarka".

Quando Broucek torna in sé, si rende conto che la situazione ¢
davvero critica, in quanto ¢ caduto in una botte.

Broucek scopre con sollievo di essere tornato nella propria epoca ed
inizia subito a fare lo spaccone.

IL COMPOSITORE
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KAT'A KABANOVA
Introduzione

"Ho incominciato a comporre una nuova Opera. Il protagonista ¢
una donna, di carattere molto mite...basterebbe un colpo di vento a
trasportarla via, per non parlare della tempesta che si riversa su di lei".
Janacek scrisse queste parole a Kamila Stosslova il 9 gennaio 1920.
Quindici mesi dopo, il 6 marzo 1921, egli era in grado di comunicarle:
"...dopo un lavoro particolarmente difficile ho portato a termine la mia
ultima Opera.
Non so ancora se intitolarla "La tempesta" oppure "Katerina". Per cid
che riguarda il titolo "La tempesta", si potra sollevare l'argomento che
esiste gia un'Opera con lo stesso titolo; e riguardo a "Katerina", che non
scrivo altro che Opere con protagonisti femminili! Jenufa - Katerina.
L'ideale sarebbe di usare tre asterischi invece del titolo...".
Infine Janacek si decise a scegliere come titolo il nome della
protagonista: non Katerina al completo (pensando che il nome suonasse
troppo come Caterina la Grande), ma per il suo diminutivo Két'a. Lungi
dal lasciarsi inibire dalle somiglianze con Jenufa, Janacek scrisse le sue
due Opere seguenti intorno ad un personaggio centrale di sesso
femminile.
Questo per una ragione particolare: tutt'e tre riflettevano gli aspetti
mutevoli nel suo amore per Kamila Stosslova - dal desiderio intenso
nella Kat'a (la donna sposata che tradisce il marito durante la sua
assenza) o La volpe astuta (ritratta come moglie e madre di famiglia
felice, intraprendente, e pronta a sacrificare se stessa), fino alla
rassegnazione ne L'affare Makropulos, dove il personaggio principale ¢
una donna affascinante che ha l'eta di 300 anni, la quale attira tutti quelli
che si trovano intorno a lei, pur rimanendo lei stessa "fredda come
ghiaccio".
In questa corrispondenza Jandcek fece spesso riferimento
all'identificazione fra le eroine della sua Opera e Kamila; nel caso della
Kat'a era il "grande amore senza confini di Kamila" - per suo marito -
che egli cerco di ritrarre.
Janacek aveva conosciuto Kamila Stosslova durante la guerra nelle terme
di Luhacovice (dove egli ando a curarsi 1 reumatismi) € se ne innamoro.
Fu un amore che duro fino alla sua morte nel 1928. Ambedue erano
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sposati (Kamila aveva due figli; 1 due bambini di Janacek erano morti
ancora molto piccoli) e la relazione fu mantenuta ad una distanza
rispettosa tramite le frequenti lettere che Jandcek le inviava nella
cittadina boema di Pisek dove essa risiedeva.

Il numero di lettere scritte da Kamila a Janacek, il quale risiedeva a Brno,
a 170 chilometri di distanza, era alquanto minore; essa era piu giovane di
lui di ben trentott'anni, non s'interessava in particolar modo di musica, né
era veramente cosciente della sua grandezza come compositore, ¢
ricambio le sue attenzioni con poco calore e poca comprensione.

FOTO DI SCENA
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Tutto ci0 non lo scoraggio. Tutte le sue Opere tarde, anche Da una casa
di morti (nella quale 1 protagonisti sono esclusivamente uomini),
contengono ritratti suoi; il secondo Quartetto per archi e intitolato
"Lettere intime" (l'ultima sua composizione da camera, scritta pochi mesi
prima della sua morte) all'origine doveva portare il titolo "Lettere
d'amore" - s'intende per Kamila. Per importante che fosse Kamila quale
fonte di ispirazione per le ultime Opere di Janacek, queste non sarebbero
giunte alla realizzazione se non fosse stato per un fatto che lo trasformo,
all'eta di sessantadue anni, da piccolo compositore di provincia che era,
in uno dei piu importanti maestri del nostro secolo.

Fu l'accettazione, da parte del Teatro Nazionale di Praga nel 1916, per
una messa in scena di Jenufa, ed il grande successo che vi ottenne.
Jenufa (la terza Opera di Janacek) era stata messa in scena a Brno,
capitale della Moravia, nel 1904, ma cid che era indispensabile per
lanciare I'Opera a livello internazionale era una messa in scena a Praga, ¢
questa, per causa di rivalita locali e personali, non si poté realizzare per
altri dodici anni.

Durante questo periodo Janacek perse quasi tutte le speranze.

Le sue due Opere successive, Destino (1903-07) e Viaggio del sig.
Broucek sulla Luna (1908-17), rivelarono ambedue un notevole
ampliamento del suo senso drammatico musicale, ma gli crearono anche
molti problemi. Il Destino ebbe bisogno di un lavoro notevole di
revisione prima che I'Opera potesse essere accettata per una messa in
scena a Praga in un teatro di periferia - dove, tuttavia, la produzione subi
continui contrattempi, finché non fu lasciata cadere del tutto.

Janéacek inizid parecchie volte a lavorare sul Viaggio del sig. Broucek
sulla Luna, cercando, senza successo, di trovare un librettista adatto, e
fini con lo scrivere lui stesso buona parte del testo; nel 1912 egli mise da
parte I'Opera.

Le rappresentazioni di Jenufa avvenute a Praga ed a Vienna capovolsero
tutta la situazione: nel corso di un'unica serata Janacek era divenuto una
celebrita; la casa editrice viennese Universal Edition acquisto la partitura,
ed una traduzione compiuta dallo scrittore praghese di lingua tedesca
Max Brod, amico di Kafka, preparo la via per la messa in scena in piu di
settanta teatri durante il decennio seguente.

Janacek scopri nuove e sorprendenti riserve di energia creativa. Porto a
termine l'escursione "lunare" di Broucek, e ve ne aggiunse in fretta una
seconda; fece una revisione della sua prima Opera Sdrka, composta
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trent'anni prima, ed all'eta di sessantacinque anni s'imbarco in una serie
di quattro capolavori operistici che rappresentarono il culmine della sua
carriera.

Scrisse Kat'a Kabanova (1919-21), La volpe astuta (1921-23) e L' affaire
Makropulos (1923-25) seguendo un ritmo regolare di un'Opera ogni due
anni, e poi nel 1927 inizio la sua ultima Opera, basata su Da una casa di
morti di Dostoevskij.

FOTO DI SCENA

Nell'intervallo fra una e l'altra delle ultime Opere sue, Janacek trovo
anche il tempo per comporre la Messa glagolitica ed alcune
composizioni strumentali € da camera, che furono le prime ad acquistare
fama al di fuori del mondo boemo e germanico: la Sinfonietta, 1 due
Quartetti per archi ed il Quintetto per fiati Mladi (Gioventu).

Janécek scrisse una volta di Kat'a Kabanova "..... € un'Opera che merita
di essere messa in scena a Londra", e fu infatti la sua prima Opera ad
essere eseguita in quella citta - ma soltanto nel 1951, ventitré anni dopo
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la sua morte. Come la maggior parte delle sue Opere, fu messa in scena a
Brno il 23 novembre 1921; un anno dopo, il 30 novembre 1922, vi segui
la prima rappresentazione praghese.

In seguito alla pubblicazione da parte della Universal Edition, I'Opera
gir0 largamente in Germania ed in Austria; la prima esecuzione in
Germania fu diretta da Klemperer a Colonia nel 1922, soltanto pochi
giorni dopo la prima praghese.

I predecessori di Janacek, Smetana e Dvorak, scrissero entro la tradizione
nazionale del XIX sec., e la maggior parte delle loro Opere erano
concepite esclusivamente per le necessita propagandistiche nazionali.
Soltanto una, La sposa venduta, superod questa barriera conquistando una
posizione duratura nel repertorio internazionale. Janacek stesso, anche se
in maniera alquanto goffa e maldestra, incomincio la sua carriera di
compositore rispettando 1 canoni di questa tradizione: la sua prima
Opera, Sdrka, era un'Opera tragica basata sulla mitologia boema, che
seguiva la linea della Libuse di Smetana; la seconda, L'inizio di un
romanzo, era un'Opera comica "campestre" (fedele alla linea de La Sposa
venduta) con un'abbondanza indigesta di musica folcloristica morava che
aveva appena scoperto.

Fu soltanto con Jenufa che gli riusci di rompere coi vecchi modelli,
tentando un'Opera seria di genere "campestre", con la quale raggiunse un
successo a livello internazionale.

In seguito Janacek non abbandono 1 temi boemi, ma ne amplio parecchio
la sfera d'azione. Sia il Destino che Broucek trattano della borghesia ceca
della fine del secolo: in Destino comprende alcuni accenni autobiografici
fra 1 quali le terme di Luhacovice, tanto care a Janacek, una scena
domestica ed una scena che si svolge in un conservatorio di musica
(Janacek era direttore della scuola d'organo di Brno); Broucek fu ispirato
da due noti romanzi satirici popolari che trattano di un volgare padrone
di case praghesi che s'imbarca in "viaggi" fantasiosi che lo portano ad un
confronto prima con una societa artistica in decadenza e poi con la
severita ed il patriottismo degli ussiti.

L’azione ne L'affare Makropulos, anche se fa ricorso ai soliti requisiti e
luoghi contemporanei di carattere internazionale (teatri, alberghi, ecc.), si
svolge tuttavia a Praga, e lo sviluppo dipende dal curioso legame con
Rodolfo II, I'ultimo reggente asburgico a tenere la sua corte nella capitale
boema.

Con La volpe astuta, la piu nostalgica fra le sue opere, Janacek fa un
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ritorno alla sua Moravia rurale, coi suoi boschi, la fattoria, scene che si
svolgono nelle taverne tipiche ed una varieta di dialetti locali. Le due
Opere "russe", Kdat'a Kabanova e Da una casa di morti possono
sembrare molto lontane da questo territorio "casalingo", ma solo in verita
delle reminiscenze del vecchio sogno panslavo, che si ritrova alla base di
molte fra le prime Opere ceche, 1 cui temi possono essere considerati
slavi in senso largo piuttosto che specificatamente boemi.

Come tanti altri connazionali del suo tempo, Janacek era un appassionato
russofilo.

FOTO DI SCENA
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Fece parecchi viaggi in Russia dove fra I'altro si era stabilito suo fratello
Frantisek, egli stesso imparo la lingua russa e nel 1898 partecipo alla
fondazione di un circolo russo a Brno, esercitandovi la funzione di
presidente dal 1909 fino alla sua chiusura causata dalla prima guerra
mondiale.

Alcune fra le sue Opere strumentali devono l'ispirazione alla letteratura
russa, come ad esempio il Poema sinfonico Taras Bulba (1915-18),
basato su Gogol, ed un Trio per pianoforte (1908-9) ispirato dal breve
romanzo di Tolstoj La Sonata Kreutzer.

Piu tardi Janéacek distrusse questo 7rio, ma a quanto sembra ne incorporo
il materiale nel suo primo Quartetto per archi.

In realta egli aveva anche cominciato ad occuparsi di alcune Opere con
temi derivanti da due altri lavori di Tolstoj, Anna Karenina (nel 1907) e
'Opera postuma Il morto vivente (nel 1916), ma 1 soggetti non gli
andarono a genio, né gli sembrarono realistici dal punto di vista del loro
"potenziale operistico" e Jandcek li abbandono ben presto.

Tuttavia nel 1919 egli acquistd una copia della nuova traduzione in
lingua ceca di Vincent Cervinka del dramma La tempesta di Ostrovskij
ed entro 1'ottobre dello stesso anno aveva gia iniziato le trattative per il
suo impiego come libretto per un'Opera.

La tempesta (in titolo originale russo Groza puo significare anche
semplicemente "terrore" o "disastro") era il capolavoro ed anche il piu
popolare dei numerosi drammi di prosa scritti dal grande autore di teatro
"realista" Alexander Nikolajevic Ostrovskij (1823-86).

Benché eseguito molte volte all'estero (per es. a Londra all'Old Vic e
dalla National Théatre Company nel 1966), il dramma riscosse il piu
grande consenso in assoluto proprio in Russia, dove fino al 1917 fu
eseguito piu di 4000 volte, rimanendo a far parte del repertorio di teatro
del periodo postrivoluzionario.

Come la maggior parte delle opere di Ostrovskij, il dramma contiene una
documentazione particolareggiata della vita della classe mercantile e di
come il comportamento autocratico dei suoi capi rifletta la struttura
gerarchica dell'intera societa russa.

Alcuni dei particolari realistici ne La Tempesta erano infatti basati su una
ricerca diretta compiuta dallo stesso Ostrovskij nel 1856-57 nell'ambito
di uno studio sull'economia e sull'etnologia nella valle alta del Volga
(parte di uno studio organizzato dal Ministero della Marina in
preparazione dell'abolizione della servitu nel 1861).
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La citta di Kalinov nella quale si svolge 1'azione del suo dramma ¢
immaginaria, ma rimane tuttavia rappresentativa di molte citta sulle
sponde del Volga visitate da Ostrovskij.

La relativa liberta goduta dalle ragazze non ancora maritate nella citta di
Torzhok (alla quale seguiva un severo isolamento una volta sposate), era
una tradizione che gli fece una grande impressione e fornisce una
spiegazione per il contrasto fra il comportamento della nubile Varvara e
quello di Katerina che ¢ sposata.

FOTO DI SCENA

La scenografia del quarto atto, I'edificio malandato dove gli abitanti della
citta cercano il riparo dalla tempesta, ¢ stato ricondotto ad una storia
udita a Rzhev, che narra di un passaggio sotterraneo con immagini
parietali del Giudizio universale.

Come in altri drammi suoi, Ostrovskij vi inseri alcuni canti popolari
tipici di quella regione.

Il ritratto dell'eroina, creato con grande effetto, era cio che del dramma
attirava di piu Janacek.
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Il critico russo N. A. Dobroljubov, il quale aveva gia scritto su Ostrovskij
sostenendo che le sue Opere trattavano del "regno delle tenebre" (il
mondo autocratico dei mercanti € commercianti con le loro tradizioni
rigide, 1 loro pregiudizi ed 1 falsi ed ipocriti valori morali e religiosi)
scrisse di Katerina come di un nuovo elemento ottimista nell'Opera di
Ostrovskij.

Per semplicita le traslitterazioni di nomi russi compiute da Janacek sono
state impiegate ogni volta che viene fatto riferimento sia ai protagonisti
dell'Opera sia a quelli del dramma.

..... un raggio di luce nel regno delle tenebre", come la defini in un
lungo ed autorevole saggio. Dobroljubov intese ['Opera in termini
politici: il "regno delle tenebre" si avvicina alla sua fine, e percio ¢ tanto
piu ostinato e resistente.

Dotata di una dolcezza e mansuetudine disarmanti, Katerina ¢ l'unico
personaggio in grado di far fronte al "regno delle tenebre", e nonostante
cio finisca per recarle la morte, il dramma considerato come allegoria
politica non ¢ del tutto privo di speranza.

Certo si puo anche prendere per il suo valore nominale, concentrandosi
sull'eroina (come del resto viene suggerito dal cambiamento del titolo),
ed ¢ proprio cio che fece Janacek.

Il dramma diventa qui la storia di una giovane donna dotata di
un'eccezionale bonta di spirito ed una vivida vita interiore, legata in un
matrimonio senza amore ad un marito debole (Tichon), succube di sua
madre (Kabanicha).

Mentre Tichon ¢ assente in viaggio d’affari, Kat'a, grazie all'aiuto ed
all'incoraggiamento da parte di sua cognata Varvara, non resiste alla
tentazione d'incontrarsi con Boris.

Egli ¢ l'unica persona nella triste cittadina di provincia dotata di
un'educazione ed una fantasia che la rendono capace di condividere
l'entusiasmo ed 1 sogni di Kat'a. La relazione viene interrotta dal ritorno
di Tichon, e Kat'a, tormentata dalla coscienza ed esausta in seguito al
temporale, ammette pubblicamente il suo adulterio. Boris viene
allontanato da suo zio (Dikoj) e Kat'a, dopo essersi congedata da lui si
getta nel Volga.

Anche qui come in tutte le sue Opere tratte da drammi in prosa, Janacek
fece il suo proprio adattamento de La Tempesta. Quando s'imbarco nel
progetto egli aveva gia acquistato una certa esperienza in materia.

Le difficolta che aveva incontrato alla ricerca di un librettista in grado di
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adattare il racconto di Svatopluk Cech "Viaggio del sig. Broucek sulla
Luna”, lo costrinsero ad arrangiarsi sempre di piu, € cosi giunse a
stendere 1 propri libretti per tutte le sue Opere tarde, sia quelle basate su
drammi teatrali che su altri generi letterari (come ad esempio La volpe
astuta oppure Da una casa di morti). Facendo questo Janacek diede
prova di una straordinaria parsimonia.

FOTO DI SCENA
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La maggior parte delle modifiche apportate nella Kat'a consistono in
tagli (che in totale corrispondono a circa meta del dramma); dove vi era
bisogno di aggiungere alcune battute, egli fu sempre restio, le invento
sempre malvolentieri e soltanto quando riteneva impossibile adattare
qualche elemento tratto da un'altra parte del dramma, magari scelto
anche da un contesto completamente diverso.

Gran parte dell'adattamento minuzioso, come il taglio e I'accorciamento
di battute o l'aggiunta di battute nuove, lo fece mentre stava compiendo il
lavoro di composizione. Le annotazioni presenti nella sua copia del
dramma riguardano piu i tagli sostanziosi - lunghi monologhi e sezioni
intere di varie scene - anche se puo sorprenderci il fatto che esse non
danno alcuna indicazione sulla struttura nuova che egli conferi a queste
scene.

Ostrovskij concepi il suo dramma in cinque atti, dei quali il terzo era
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diviso in due scene; inoltre ogni atto era diviso in varie sezioni a seconda
delle entrate in scena dei singoli personaggi - una divisione che non ¢
stata osservata in molte traduzioni, ma che fu mantenuta nella traduzione
di lingua ceca di V. Cervinka (1921), la versione impiegata da Janacek.
Egli concepi la sua Opera nella solita forma in tre atti dividendo ogni atto
in due scene. Le ultime tre sezioni corrispondono in pieno a quelle di
Ostrovskij: la scena d'amore all'aperto (Atto secondo, Scena II nell'Opera
di Janacek) corrisponde alla seconda scena del terzo atto (diviso) del
dramma di Ostrovskij, mentre le due scene del terzo atto dell'Opera
corrispondono agli ultimi due atti del dramma.

L'alterazione piu grande compiuta da Janacek nella struttura, fu di
trasformare la partenza di Tichon in un punto culminante di fine d'atto, e
di unirlo al lungo dialogo fra Kat'a e Varvara, che nel dramma di
Ostrovskij conclude il primo atto. Le rimanenti due sezioni "esterne" del
primo e del secondo atto del dramma diventeranno nell'Opera
rispettivamente Atto primo, Scena I, e Atto secondo, Scena I.

Il vantaggio di questo adattamento € che i tre atti contengono 1 tre grandi
avvenimenti dell'Opera: la partenza di Tichon, il comportamento di Kéat'a
durante la sua assenza, ed infine la crisi quando egli ritorna. Gli intervalli
fra gli atti rappresentano cosi il passare del tempo (probabilmente
qualche ora appena fra il primo ed il secondo atto, e due settimane tra il
secondo ed il terzo).

Del dramma di Ostrovskij passano parecchi giorni di tempo fra gli ultimi
due atti (Ia scena della tempesta ed il suicidio di Kat'a) ma nell'Opera
questi avvenimenti si susseguono senza intervallo, creando qualche
difficolta quando Kat'a descrive a Boris il comportamento della sua
famiglia dopo la sua confessione.

L'adattamento di Janacek fu fatto con grandissimo ingegno. Un maestro
della "riduzione" musicale, egli non ebbe timore di ridurre il dramma di
Ostrovskij a1 suoi elementi essenziali, concedendosi la liberta di omettere
fatti e personaggi secondari. Questi contribuiscono nel dramma a creare
un'atmosfera che agisce da sottofondo all'azione, funzione alla quale si
puo benissimo rinunciare con l'aiuto della musica.

Ostrovskij ad esempio si preoccupo di introdurre alla fine del primo atto
due presagi che fanno sconvolgere Kat'a, e servono a dare all'ascoltatore
un presentimento della tragedia finale: l'apparizione di una vecchia
pazza, la quale dichiara che "..... la bellezza trascina nelle acque
profonde" (cioe nel Volga), ed il rombo dei tuoni.
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Ostrovskij fa ritornare la vecchia nel culmine della scena della tempesta,
nuovamente accompagnata da tuoni, ed ambedue hanno un tale effetto
sullo stato mentale gia precario di Kat'a, che essa inconsideratamente
confessa subito la sua colpa.

FOTO DI SCENA

Janacek lascio fuori completamente il personaggio della vecchia e limito
1 tuoni alla scena della tempesta (infatti nell'Opera una profezia della
sciagura sarebbe stata nociva: la fine del primo atto esprime la disgrazia
piu eloquentemente di quanto lo potrebbe fare qualsiasi testo parlato).
Personaggi minori variopinti, introdotti nel dramma in parte per creare
un sollievo dall'azione principale, in parte per fornire un quadro svariato
della vita di questa cittadina sul Volga, vengono sacrificati nello stesso
modo, o comunque estremamente ridotti.

Ci0 che rimane delle loro parti appare qualche volta imbarazzante per chi
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non conosce l'originale di Ostrovskij. Feklusa, una pellegrina che narra
alcune storie, viene ridotta nell'Opera ad una domestica dei Kabanov,
allo stesso livello di Glasa.

Mentre l'entusiasmo di Feklusa (da pellegrina) per l'ospitalita della
famiglia ¢ perfettamente naturale, lo € molto meno quello della Feklusa
da domestica, espresso nella scena introduttiva di una delle pochissime
battute che le rimangono nell'adattamento di Janacek.

Janacek uni insieme le parti di Kuligin e Kudrjas (nel dramma essi
addirittura conversano fra loro, come nella scena iniziale per la quale
Janacek, per rimediare, fu costretto a fare comparire Glasa); ma non tutte
le caratteristiche solide e le mire scientifiche dell'anziano e serio Kuligin
sembrano adatte al giovane sfacciato Kudrjas (come fini per chiamarsi il
nuovo personaggio creato dalla fusione dei due).

Ne ¢ un ottimo esempio la spiegazione, artificialmente rispettosa, che
egli fornisce a Dikoj nel terzo atto, sostenendo la necessita dei
parafulmini; inoltre, avendo Janacek tolto gran parte del simbolismo
presente nel dramma di Ostrovskij, questo passaggio, che pone in
contrasto l'interpretazione superstiziosa della tempesta di Dikoj (secondo
lui I'ira di Dio) con quella piu prosaica di Kuligin/Kudrjas (I'elettricita),
perde molto del suo effetto.

Nella medesima scena, Janacek avverti il bisogno di un compagno per il
"suo" Kudrjas, e, cauto com'era nell'invenzione letteraria, lo battezzo
Kuligin, creando in tal modo una certa confusione, dato che questo
personaggio non ha nulla in comune col personaggio colto ed autodidatta
concepito da Ostrovskij.

Jandcek lascid0 pressoché intatti 1 personaggi principali, pur
semplificandoli qua e la. Kéat'a, grazie alla musica di Janacek ed
all'abolizione di alcune battute nel dramma, diventa una figura piu dolce
e mansueta di quella creata da Ostrovskij. Ad esempio la Kat'a di
Janacek non pronuncia le parole che Ostrovskij le fa recitare nel secondo
atto durante il suo dialogo con Varvara: "Dio, ti prego: certamente non
giungera a questo, ma se veramente finiro per detestare questo luogo,
nessuna forza al mondo sapra trattenermi. Saltero dalla finestra, mi
butterd nel Volga. Se non voglio vivere qui non lo fard, non m'importa
cosa farete di me".

Nell'interpretazione di Dobroljubov Kat'a sceglie la morte per sfida;
tramite la musica Janacek ci suggerisce che Kat'a muoia piu per amore
che per provocazione.
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Anche 1l personaggio di Kabanicha viene semplificato nell'Opera: nel
dramma essa possiede ancora qualche traccia di un triste senso di
humour, ma anche questo particolare, che in un certo senso la riscatta,
viene sacrificato nell'immagine che ne presenta Janacek.

Nessuno ¢ mai stato in grado di fornire una spiegazione convincente al
perché Janacek abbia fatto di Varvara una protetta dei Kabanov piuttosto
che (come nel dramma di Ostrovskij) la figlia di Kabanicha, e quindi
sorella di Tichon.

FOTO DI SCENA
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Janacek dimostro pero un abile istinto drammatico richiamando in scena
alcuni incidenti che Ostrovskij si limita soltanto a descrivere. Nel
dramma si apprende della fuga di Kat'a soltanto quando Glasa lo
racconta a Tichon; nell'Opera invece vediamo Glasa e Tichon che la
cercano. In Ostrovskij si apprende della fuga di Varvara e Kudrjas perche
lo racconta Tichon; in Jandcek 11 vediamo sulla scena mentre prendono la
decisione di scappare.

Kat'a, colta dall'esitazione mentre tiene in mano la chiave che le
permettera di uscire per incontrare Boris, crede di udire delle voci, viene
presa dal panico e lascia scivolare la chiave in una tasca. Janacek ci fa
anche sentire le voci: sono quelle di Kabanicha e Dikoj (Janacek prese in
prestito alcune parole dalla loro scena seguente per questa conversazione
che avviene dietro le quinte).

Piu caratteristico di tutto € il coro a bocca chiusa fuori scena, che nella
scena finale viene udito non solo dalla stessa Kat'a (come nel dramma)
ma anche dal pubblico. Pur non avendo modificato nulla del dramma la
dove 1 versi gli sembravano adatti per le sue necessita, Janacek non esito
a rifare varie sezioni, spesso a loro vantaggio.

Nel dramma di Ostrovskij, ad esempio, la scena finale di Kat'a consiste
in due lunghi monologhi che fungono da cornice al suo congedo da
Boris.

I suoi versi sugli uccelli che voleranno sopra la sua tomba ed i fiori che
vi fioriranno, si trovano all'inizio del secondo monologo ed appaiono
piuttosto lontani dal momento del suicidio. Janacek sposto gran parte del
secondo monologo in modo che potesse precedere l'entrata in scena di
Boris, lasciando soltanto il commovente passaggio degli uccelli ed 1 fiori,
ed ¢ con questo stato d'animo tranquillo che Két'a si avvia verso la morte.
Un altro esempio dell'abile giudizio di Janacek (anche questo
significativamente si trova alla fine d'un atto), ¢ il cambiamento
nell'ordine degli eventi che culminano nella partenza di Tichon. Janacek
elimind gran parte della scena introduttiva Glasa-Feklusa presente nel
dramma di Ostrovskij (lasciandovi solo un paio di versi sulla partenza di
Tichon) ed anche tutta la scena seguente con Varvara e Kat'a. Nella
versione di Ostrovskij, Kabanicha e Tichon arrivano e si uniscono a Kat'a
e Varvara; Kabanicha costringe Tichon ad istruire Kat'a su come dovra
comportarsi durante la sua assenza (cio¢ di non guardare altri uomini).
Kabanicha quindi lascia sola la coppia, al che Kéat'a dapprima supplica
Tichon di non andarsene, poi di portarla con s€, ed infine di farle
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compiere un "terribile giuramento"; di non parlare con nessuno durante
la sua assenza.

Tichon si rifiuta di soddisfare tutte queste richieste.

Kabanicha e Varvara ritornano e dopo un breve congedo Tichon parte.
La scena, tuttavia, non termina li ma continua con alcuni elementi che
forniscono il materiale per cio che divenne la scena seguente creata da
Janacek.

FOTO DI SCENA

Janacek riadattdo questo materiale ponendo gran parte del dialogo che si
svolge fra Kat'a e Tichon prima dell'arrivo di Kabanicha. Mentre nel
dramma originale non appare logico il desiderio di Kat'a di compiere il
"terribile giuramento" dopo che Kabanicha ha estratto una serie di
promesse umilianti, nella versione di Janacek Kabanicha obbliga il figlio
a fare ci0 che Kat'a praticamente aveva gia chiesto, ma che le era stato
negato - aggiungendo cosi nella scena un elemento di feroce ironia.

Il seguente dialogo fra Kat'a e Tichon quando vengono lasciati soli dopo
questa scena, ora viene ridotto alle seguenti parole: "Sei arrabbiato con
me? "No. Arrivederci!".

Sarebbe difficile immaginarsi una rappresentazione piu vivida del crollo
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del matrimonio di Kat'a.

Molte delle ouvertures di Janacek sono soltanto dei preludi che si
limitano ad annunciare la scena seguente, piuttosto che anticipare con
mezzi musicali la trama dell'Opera, oppure rappresentarne 1 temi
principali. L'ouverture di Kat'a ¢ di stampo completamente diverso: quasi
tutti 1 suoi temi riappaiono piu tardi nell'Opera, ed in loro impiego
nell'ouverture sembra voler riflettere I'opposizione delle forze sulla quale
si basa tutta l'azione.

L'Adagio col quale inizia, elegiaco e stupendamente equilibrato nel modo
in cui emerge dai bassi, rappresenta la musica di Kat'a, la sua atmosfera e
la tonalita (Si bemolle minore) sono simili a quelli nella scena iniziale
quando essa canta per la prima volta ("Pro mne jste vy, maminko™). Le
due prime frasi di Két'a vengono sottolineate da un tema minaccioso nei
timpani e nei tromboni, noto come il "tema del destino".

E un motivo importante che si sente di nuovo alla fine del primo atto ed
in ambedue le scene del terzo. Ritorna piu volte nell'ouverture e si risente
nuovamente, ben distinto, quando la musica lenta che rappresenta Kat'a
giunge al suo punto culminante.

Suonato con un tempo piu spedito, il tema del destino fornisce le prime
otto note dell'Allegro seguente, un tema dall'aspetto simmetrico reso con
un'orchestrazione ricca di colori, che, col tintinnamento dei campanelli
da slitta, viene impiegato verso la fine del primo atto in relazione alla
partenza di Tichon.

Questo tema viene a sua volta interrotto da quello del destino, poi da una
raffica ostinata - una figura ripetuta di tre note (in realta derivata da una
parte del tema dei campanelli da slitta), ed infine dal motivo costruito su
una terza minore (la prima volta appare col suono incisivo di due trombe
in sordina), che balza irregolarmente su e giu di un'ottava.

Esso ritorna ancora nella scena della tempesta dove serve da
accompagnamento ai fulmini. Questa ¢ la musica alla quale ¢ gia stato
fatto riferimento - le note con le quali Kat'a canta le sue prime parole
nell'Opera ("Pro mne jste vy, maminko").

Prima che possa seguirvi una seconda frase (la prima frase rimane quasi
sospesa in aria, ripetendo le sue ultime note come se fosse incapace di
continuare) vi ¢ un’altra ondata di interruzioni: la figura ostinata che
prima era stata relegata nel sottofondo appare da sola, poi segue il tema
del destino, e quindi un breve motivo di quattro note suonato da corni in
sordino insieme ai violoncelli.
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Quest'ultimo ¢ a sua volta derivato dal tema dei campanelli da slitta ma
le sue associazioni si estendono fin negli ultimi momenti dell'Opera,
quando queste quattro note vengono cantate dalla trionfante Kabanicha
mentre si pone eretta sopra il cadavere di Kat'a.

Dopo un'ondata di note ascendenti nella viola d'amore e nell'arpa (un
altro elemento che si ripete nell'Opera), la seconda parte del tema di
Kat'a emerge e viene di nuovo stroncato da interruzioni. La continua
battaglia fra questi motivi, svolta in varie tonalita, fornisce lo schema per
il resto dell'ouverture.

FOTO DI SCENA

Come in tante altre composizioni di Janacek, la tensione deriva
soprattutto dalla continua opposizione fra le melodie in primo piano, ed
un disturbo irregolare nello sfondo. Persino quando, verso la fine, il tema
di Kéat'a si ode da solo in una versione dolente, suonata dal corno inglese,
esso viene immediatamente coperto dai principali elementi dirompenti
(l'ostinato, 1 salti di terze ed il tema del destino) che appaiono in
fortissimo.
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Questa ouverture fu scritta 1in sostituzione di una iniziata
precedentemente, per la quale Janacek aveva steso degli schizzi ma che
non portd mai a termine; questa sua tarda creazione gli permise di
attingere, cosa per lui inconsueta, dal materiale tematico del resto
dell'Opera.

Solitamente Janacek usava procedere piuttosto casualmente, ed 1 temi
che impiegava in una scena raramente giungevano oltre a quella
seguente.

E insolito ad esempio che un tema come quello di Varvara, orchestrato
caratteristicamente per viola accompagnata da quattro flauti e celesta,
ritorni piu volte attraverso tutta 1'Opera.

Qualche tema viene impiegato piu volte nel corso d'un atto intero, come
il breve e violento motivo che crea lo sfondo rabbioso per gli scoppi d'ira
di Kabanicha in ambedue le scene del primo atto, oppure il "sospiro del
Volga", che appare soltanto nel terzo atto (questo motivo viene
annunciato nella scena della tempesta, e nella sua versione corale,
durante il coro a bocca chiusa, diventa un elemento importante nella
scena del suicidio di Kat'a).

Piu spesso, tuttavia, Janacek usa un tema in una forma riconoscibile
soltanto per una singola scena od una sezione di essa, e grazie ad un
processo di continua variazione, egli suggerisce una vasta gamma di
mutamenti di umore e di atmosfera.

Persino Kat'a stessa non si puo dire abbia un unico tema suo, € viene
invece caratterizzata da un genere di musica ben distinto. La prima scena
del secondo atto, ad esempio, ¢ basata su due motivi che si odono
all'inizio del preludio che la precede.

Ambedue vengono impiegati in duri e frastagliati accompagnamenti di
sottofondo per sostenere il brontolamento di Kabanicha, ma ambedue
sono anche capaci di trasformarsi ed addolcirsi per diventare le
variazioni di Kat'a. Nella versione di Kat'a del secondo motivo, la sua
qualita dolce viene resa ancor piu evidente facendolo seguire ad una
versione molto angolosa dello stesso motivo. Gli intervalli musicali nella
versione di Két'a sono piu piccoli e piu dolci, ed il punto culminante
della frase, nella terza battuta, viene sostenuto da un caldo accordo di
nona dominante. La calma radiosita della musica di Kat'a viene
evidenziata dalle indicazioni dei coloriti: Pianissimo, Dolcissimo.
L'essenza di questa musica diventa ancor piu chiara quando viene
contrastata da altri tipi di musica dell'Opera. Quando Kabanicha (Atto
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primo, Scena II) ordina a suo figlio Tichon di insegnare a sua moglie
come dovra comportarsi durante la sua assenza, le sue parole vengono
adattate vivacemente ed aggressivamente in scoppi irregolari "parlati”, ed
accompagnate da un motivo composto soprattutto di toni interi, gia
sentito nella prima scena.

FOTO DI SCENA

La musica di Kat'a, per contrasto, ¢ una melodia simmetrica di quattro
battute (due battute ripetute); come in vari altri esempi della musica che
accompagna Kat'a, ¢ composta nella tonalita di Si bemolle minore e
viene suonata dalla viola d'amore.

Kat'a stessa qui non canta, ma ¢ Tichon che le parla: "Essa sa bene come
ha da comportarsi"; le sue parole sono adattate alla melodia simmetrica
di Kat'a, benché spostate di una battuta.

Queste parole vengono immediatamente seguite da quelle di Kabanicha
(sempre sottolineate dalla musica esatonica, cio¢ basata su toni interi), la
quale insiste perché Tichon la istruisca. Il resto dell'incontro procede con
un'alternanza fra queste due immagini musicali: quella simmetrica di
Kat'a, dolce e ritirata, e quella irregolare di Kabanicha, forte ed
aggressiva.

Quando Tichon cessa di protestare e ripete docilmente le istruzioni
volute dalla madre, egli continua a cantare accompagnato dal medesimo

85



tema di Kat'a, stavolta armonizzato con accordi basati sulla scala
esatonica di Kabanicha, rivelandoci cosi la sua completa sottomissione.

E soltanto alla conclusione di questo fatto umiliante, quando le voci
tacciono, che il tema di Kat'a riappare libero da queste armonie tratte
dalla scala esatonica, presentandosi chiaro e radioso nel registro alto del
flauto.

Questa scena ¢ un passaggio chiave nell'Opera. Essa illustra 1'impiego
efficace da parte di Janacek di semplici elementi contrastanti per evocare
un carattere ed un'atmosfera, ¢ di un'armonizzazione che, come si ¢ detto,
fa ricorso alla scala esatonica, impiegata soprattutto per contrastare la
consueta armonizzazione diatonica.

In altri posti Janacek fa impiego di armonie "non-funzionali" (a volte
tratte dalla scala esatonica, a volte su accordi di quarte) come una specie
di discreto sottofondo neutro per sostenere una narrazione importante,
oppure per commentare un'azione che si svolge sulla scena.

Gran parte dell'inizio dell'Opera, per esempio, con le sue inevitabili
introduzioni, si rifa a questa tecnica, come anche la scena della tempesta
nella quale gli avvenimenti si susseguono con grande rapidita. Il
confronto fra Kabanicha e Tichon ¢ anche notevole per il modo in cui
viene suggerita la presenza di Kat'a anche nei momenti in cui non sta
cantando.

Essa rimane silenziosa anche durante altri due passaggi-chiave che
proiettano con chiarezza un'immagine della sua personalita: 1'esempio di
partitura accompagna l'entrata in scena della famiglia Kabanov (¢ la
prima volta che Kat'a compare in scena), mentre un altro esempio di
partitura, tratto dall'ultima scena, si ode quando Kat'a, desiderosa di
vedere Boris per l'ultima volta, finalmente lo incontra ed 1 due si fermano
avvinti in un abbraccio silenzioso.

In ambedue 1 casi Jandcek ha preparato bene 1'ascoltatore: la musica che
accompagna l'abbraccio ¢ appena stata udita poco prima, offuscata dalla
voce di Kéat'a che stava cantando; la musica d'introduzione della prima
scena domina durante quasi tutta la precedente narrazione di Boris, ma
appare distorta con inflessioni esatoniche, e si avverte una gioia immessa
quando la melodia, improvvisamente liberata da questa costrizione, va
ampliandosi per formare un breve intermezzo, acquistando
progressivamente sempre piu certezza e radiosita mentre attraversa
tonalita sempre piu lucenti.

Col suo approccio molto soggettivo verso 1'Opera, Janacek permette a
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Kat'a di dominare in una maniera che supera di gran lunga 'originale di
Ostrovskij.

Kat'a ¢ I'unico personaggio dotato di una musica flessibile, caratteristica
e ben spiccata, che cambia e cresce con lei nello sviluppo dell'Opera.

I due uomini della sua vita, suo marito Tichon e l'amante Boris, non
possiedono una "vita musicale" indipendente € vengono assorbiti dalla
musica di Kat'a (o da quella di Kabanicha e Dicoj).

FOTO DI SCENA

Persino Kabanicha rimane una caricatura bidimensionale. Essa resta
tuttavia l'opposizione piu grande al personaggio di Kat'a, e Janacek ne
evidenzia l'importanza distribuendo in tutta 1'Opera varie scene che si
svolgono fra lei e Dico;.

La scena d'inizio, per esempio, tramite due dialoghi (svolti fra Kudrjas e
Glasa, e fra Kudrjas e Boris), serve a preparare il pubblico a due entrate
in scena - quelle di Dicoj e di Kat'a - ma anche se, quando appare Kat'a,
essa parla chiaramente ed inconfondibilmente con la sua propria voce, in
questa scena ¢ Kabanicha che domina.

Forse ci si attenderebbe che la scena della tempesta, che prepara la via
alla confessione di Két'a, fosse per lei una scena decisiva anche dal punto
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di vista musicale, ma essa ha poco da fare se non confessare brevemente
alla fine.

Si tratta dell'unica scena nell'Opera che manca di qualsiasi musica
caratteristica per Kat'a; ¢ come se l'eroina venisse travolta dagli
avvenimenti, sui quali essa non ha alcuna influenza, avvenimenti che
sembrano essere stati creati dal vecchio ordine rappresentato da Dicoj e
Kabanicha, 1 quali controllano, separatamente, le due meta della scena.
Fu una decisione presa all'ultimo momento da Janacek di riservare la
scena centrale per Dicoj e Kabanicha (Atto secondo, Scena I, seconda
parte - l'unica scena dove si trovano insieme da soli). Janadcek in effetti va
piu in la di Ostrovskij e stabilisce tra 1 due una specie di legame
amoroso, come una sinistra carica (Atto secondo, Scena II).

Qui I'amore "serio" di Kat'a e Boris espresso alla fine della scena da frasi
fluttuanti e sostenute, viene contrastato dalla musica incoerente della
coppia piu frivola, Varvara e Kudrjds, 1 cui allegri canti popolari fanno
da cornice alla scena.

Il resto dell'Opera ¢ tutto di Kat'a. Nella scena in cui vengono prese le
grandi decisioni (Atto secondo, Scena I - dove Kat'a deve decidere se
correre 1l rischio d'incontrarsi con Boris, ed Atto terzo, Scena II - dove si
suicida), essa ¢ completamente sola, e non ¢ da sottovalutare 1'abilita di
Janacek, in particolare nella lunga scena finale, di saper evitare la
monotonia in un'Opera talmente ancorata su un personaggio centrale.
Persino nella lunga scena con Varvara (Atto primo, Scena II), Kat'a non
viene per nulla aiutata dal suo compagno.

In questo racconto di Két'a, cosi tipico per Jandcek, lei si confessa e
descrive la serenita e l'estasi religiosa nella sua infanzia, per poi spostarsi
impercettibilmente verso le emozioni preoccupanti che ora minacciano di
sopraffare la sua vita soffocata.

Questo andamento ¢ un'impressionante esercizio di transizioni musicali,
che senza alcuno sforzo riescono a suggerire non soltanto gli umori che
mutano, ma anche la condizione quasi patologica di Kat'a, ed anche il
fatto che il confine fra l'estasi religiosa e quella sessuale ¢ molto vago
davvero. Vi succedono due freddi confronti nei quali viene coinvolto
Tichon: la prima, quando Kat'a, pazza dalla paura che le succedera
qualcosa di terribile durante 1'assenza del marito, gli fa tre richieste; la
seconda, la scena descritta sopra, nella quale Kabanicha costringe Tichon
ad obbedire ai suoi ordini.

Questa scena viene conclusa con uno splendido intervento dell'orchestra
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che riunisce insieme gran parte del materiale tematico della seconda
parte della scena. Con la sua enorme gamma di emozioni e di umori
caratterizzati con grande efficacia, gli ingegnosi passaggi di transizione,
e l''mmensa portata emotiva, ¢ senza dubbio la scena piu stupenda fra
tutte le Opere di Janacek.

Come in tutte le sue Opere mature, nella Kdt'a Janacek comprime gli
avvenimenti con notevole sicurezza. Anche se evidentemente alcuni
temp1 sarebbero impossibili nella realta, essi appaiono convincenti in
teatro: 1l senso del ritmo di Janacek e la sua abilita nel sapere riconoscere
esattamente quando deve finire un atto, sono da considerare fra le sue
qualita piu impressionanti.

FOTO DI SCENA
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Per agevolare il flusso drammatico nella composizione, cred dei brevi
passaggi di transizione fra le due scene di ogni atto, e quando in alcuni
teatri risulto che non vi era tempo sufficiente per 1 cambiamenti di scena,
egli scrisse dell'altra musica da intermezzo per i primi due atti, che venne
udita per la prima volta nella nuova messa in scena del Teatro tedesco a
Praga nel gennaio 1928. Nel primo atto Jandcek semplicemente lascio
continuare la musica gia esistente nella fine della prima scena; nel
secondo atto tuttavia scrisse della musica nuova per l'uscita di Kabanicha
e Dicoj - una piccola marcia baldanzosa reminiscente di alcuni passaggi
in Da una casa di morti (che non pud sorprenderci, trattandosi dell'Opera
alla quale stava lavorando in quel tempo - vi si trova persino una
citazione diretta).

Inoltre, Janacek consiglio di eseguire 1 primi due atti senza intervallo,
una richiesta che sembra non voglia tener conto dell'impatto enorme che
puo causare la fine del primo atto.

Gli intermezzi furono utilizzati per alcune messe in scena prima della
guerra (nel 1933 Brno li aveva gia abbandonati) e rimasero nel
dimenticatoio finché non furono riscoperti e pubblicati da Charles
Mackerras.

Un punto di vista soggettivo
Charles Mackerras

Quando, nell'autunno del 1947, entravo nel Teatro nazionale di
Praga per ascoltare per la prima volta una rappresentazione diretta dal
mio maestro Vaclav Talich, non avevo nessuna idea dell'enorme impatto
che avrebbe avuto questa serata su tutta la mia vita musicale.

L'Opera che veniva rappresentata era Kat'a Kabanova ed il cast
comprendeva parecchi cantanti céchi di grande fama, quali Beno
Blachut, Marta Krasova e Ludmila Cervinkova.

Che rivelazione fu per me quella serata!l Un compositore del quale
conoscevo appena il nome, morto una ventina d'anni prima, che aveva
scritto un'Opera in un linguaggio completamente diverso da tutto quello
che avevo sentito fino allora: egli faceva uso della voce umana e delle
inflessioni della sua strana lingua in una maniera assolutamente
originale, e la sua strumentazione e le armonie creavano sonorita e colori
totalmente diversi da tutto cio che conoscevo.
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Avevo suonato, da oboista, una sola composizione breve di Janacek,
Mladi (Gioventu) scritta per sestetto di fiati. Ma questa miniatura non mi
aveva preparato per l'impatto drammatico e l'ardente bellezza lirica di
Kat'a Kabanova.

CHARLES MACKERRAS

~d

Durante I'anno che trascorsi da studente a Praga, fu per me un'esperienza
sempre emozionante quella di scoprire nuove composizioni, sia
operistiche che sinfoniche, di questo grande maestro, € mia moglie ed 10
usavamo visitare anche altre citta, in particolare Brno, per poter ascoltare
il piu possibile le esecuzioni di brani di Janacek.

Entro la fine di quell'anno avevo visto quasi tutte le Opere di Janacek,
alcune addirittura in due o tre allestimenti scenici diversi. Feci anche la
conoscenza dei diversi stili di esecuzione delle composizioni di Janacek
allora vigenti in Cécoslovacchia: lo stile "praghese" che faceva capo a
Talich, il quale tendeva a mettere in evidenza il dolce lirismo della sua
musica, a volte persino "addolcendo" [I'orchestrazione spesso
volutamente aspra, concedendole dei colori piu tenui, qualche volta
persino straussiani; € poi lo stile che vigeva a Brno, che si atteneva
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rigorosamente all'orchestrazione di Jandcek come fu voluta dal
compositore, "con tutti 1 suoi aspetti aspri e ruvidi”. Nella capitale
morava dove Janacek aveva vissuto e lavorato, l'aspetto ruvido e spesso
quasi primitivo della sua musica veniva messo piu in evidenza che nella
citta cosmopolita di Praga.

La mia ammirazione per la genialita di Janacek crebbe con ogni ascolto.
Nel 1948 portai con me a Londra gli spartiti di numerose Opere di questo
compositore allora praticamente sconosciuto, ed ebbi la fortuna di
riuscire a stimolare l'interesse di Norman Tucker della Sadle's Wells
Opera.

Certo, le riduzioni per pianoforte non potevano rendere neanche
lontanamente 1'idea di come potesse suonare la strumentazione di
Janacek, e le mie descrizioni entusiaste delle sue Opere ("un insieme di
Mussorgski, Debussy, Sibelius e Mahler") non potevano creare neanche
in una mente esperta le immagini sonore contenute in una partitura di
Janécek.

Non che Jandcek fosse particolarmente "avanzato" nei suoi metodi di
composizione - dopotutto Schonberg aveva scritto le Pierrot Lunaire
prima della Kdt'a Kabanova - ma egli possedeva tuttavia 1'abilita di saper
esprimere idee assolutamente nuove con mezzi apparentemente
convenzionali. Mi fu possibile recuperare un nastro con una registrazione
di Kat'a tramite la BBC, e durante 1'ascolto feci una serie di commenti a
Norman Tucker e Dessond Shawe-Taylor, i quali avevevano sentito
molto su Janacek, ma pochissimo della sua musica.

Ambedue furono entusiasti quanto lo ero stato sempre 10, e la prima
esecuzione inglese di un'Opera di Jandcek, (Kat'a Kabanova) ebbe
finalmente luogo il 10 aprile 1951 al Sadle's Wells Théatre.

Oggi che Janacek ¢ diventato un "classico" nel repertorio dei teatri
d'Opera, ¢ divertente leggere le critiche di quella prima rappresentazione
londinese. La maggior parte della vecchia guardia sembrava irritata per il
"fiato corto" della musica e I'apparente mancanza di lirismo.

La loro reazione fu rappresentata simbolicamente dal commento di
Ernest Newman: "Jandcek ¢ un compositore che scrive in frammenti,
trovando difficolta a pensare consecutivamente per piu di due o tre
minuti alla volta; ma nella sua Kdt'a Kabanova, che ¢ stata eseguita per
la prima volta in lingua inglese martedi scorso al Sadle's Wells Théatre,
vi sono sufficienti momenti musicali per mantenere acceso fino alla fine
l'interesse del pubblico".
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I critici piu giovani tuttavia sentivano che in queste frasi brevi vi era
dell'ispirazione, € Desmond Shawe-Taylor scrisse nel New Statesman: "I
germogli melodici incredibilmente ricchi sono spesso costruiti di ampie
frasi scorrevoli, ed alcuni dei temi principali dell'Opera sono di origine
strumentale.

FOTO DI SCENA

Come 1n tutto il meglio della sua Opera tarda, Janacek da prova del suo
caratteristico dominio della struttura, permettendo a questi brevi
germogli di crescere e spargersi come un pensiero nella mente, con ogni
sorta di sottigliezza armonica nuova ed espressiva, ma senza ingrandirne
la struttura e senza far ricorso ad elaborazioni di genere
contrappuntistico. Il risultato che ne deriva ¢ una specie di intima
eloquenza che ¢ 'opposto della retorica: Janacek ¢ paragonabile a quelle
rare persone la cui onesta di pensiero priva di autocoscienza ci fa provare
vergogna per qualsiasi forma di finta o di esagerazione. La cosa piu
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impressionante della Kat'a Kabanovd non ¢ la tecnica insolita, ma il suo
vigore che non appare mai indebolito, e la purezza del sentimento
umano".

Certo queste reazioni fra di loro contrastanti ricordano le esperienze
avute da Janacek una quarantina d'anni prima, quando stava ancora
lottando per il riconoscimento di Jenufa entro il suo proprio paese.

La prima rappresentazione della Kdt'a a Londra ebbe un successo
sufficiente da assicurare numerose riprese della produzione originale di
Dennis Arundell, e nel 1973 la English National Opera (che succedette
alla Sadle's Wells Opera) allesti una nuova produzione nel London
Coliseum. Nell'intervallo tra queste due rappresentazioni della Kdt'a, la
Sadle's Wells Opera aveva messo in scena quasi tutte le altre opere di
Janacek, mentre il Covent Garden aveva allestito due messe in scena di
Jenufa.

Anche 1l festival di Edimburgo aveva avuto due visite di compagnie
ceche per le quali Janacek rappresentava il pane quotidiano, ed il festival
di Wexford fece una produzione della Kdt'a in lingua céca. Le Opere di
Janacek godono oggi di un immenso successo in Germania, Austria,
Scandinava e Stati Uniti, € senza dubbio ¢ una misura della loro
popolarita al di fuori del suo paese di origine la decisione presa dalla
casa discografica Decca di incidere Kdt'a in céco, ma con cantanti di
livello internazionale e con l'impareggiabile Orchestra Filarmonica di
Vienna. La prima volta che diressi Kat'a, mi accorsi che, per via del
modo straordinariamente disordinato e "poco pratico" di Janacek di
stendere la sua musica su carta, le partiture e le parti erano zeppe di errori
e di ambiguita.

Avevo notato che direttori d'orchestra come Talich avevano "lisciato"
alcuni fra gli errori piu grossolani di Janacek, pit 0 meno come aveva
fatto Rimskij-Korsakov con la musica di Mussorgski, ma non mi ero reso
conto di quanto era difficile intuire le vere intenzioni del compositore.
Per quelle prime esecuzioni della Kat'a, dovetti arrangiarmi come potevo
e fare il meglio della situazione, affidandomi al buon senso ed all'intuito
per lo stile di Janacek ogni qualvolta venivo confrontato da qualche
dubbio sul testo.

Ma nel 1960 tornai in Cecoslovacchia per la prima volta dopo gli studi, e
fu allora che iniziai ad occuparmi seriamente delle difficolta riguardanti
la determinazione di un testo critico per le Opere di Janacek, in
particolare per Kat'a.
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Guardando il manoscritto di Janacek, ¢ difficile rendersi conto perché vi
siano tanti dubbi sulle sue intenzioni. Anche se le sue cosiddette "belle
copie" hanno piu l'aspetto di abbozzi, e spesso ¢ molto difficile capire
quali siano le pagine che appartengono ad una partitura completa e quali
siano invece soltanto schizzi scartati dal compositore.

FOTO DI SCENA

Un abbozzo cancellato con delle linee attraverso la pagina si trova di
solito sul retro di una pagina "buona", sicché¢ i1l manoscritto di una
partitura di Janacek consiste, nella maggior parte dei casi, di pagine
alterne di materiale "giusto" e materiale scartato.

Janacek aveva l'abitudine di lavorare su un'idea musicale per qualche
tempo, alternandola e cancellandola, poi improvvisamente diventava
impaziente, cancellava tutta 1'idea per poi stenderne una completamente
nuova, che diventava la versione finale.

Egli scriveva sempre direttamente nella partitura orchestrale passandola
subito al copista, il quale copiava I'Opera intera, compresi gli errori,
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facendone una bella coppia.

In seguito Janacek aggiungeva oppure cancellava spesso qualcosa nella
copia, a volte (ma non sempre) correggendo anche gli errori fatti dal
copista nel tentativo di leggere il suo manoscritto illeggibile. Nessuna
meraviglia quindi che, sin dalle prime rappresentazioni (alle quali
assistette Janacek), 1 direttori d'orchestra abbiano incontrato un mare di
difficolta per decidere quali siano state in effetti le intenzioni del
compositore.

Quando mi trovai nel Museo Jandcek di Brno davanti a tutta questa
confusione, decisi che se le esecuzioni di Opere di Janacek continuavano
ad aumentare col ritmo con cui lo stavano facendo negli anni Sessanta, si
sarebbe presto presentata la necessita di una nuova edizione della sua
Opera completa. L'inizio era stato fatto da Rafael Kubrick, il quale aveva
curato la ristampa dell'Opera Da una casa di morti, e la casa editrice
viennese Universal Edition aveva ristampato Jenufa in una edizione
critica.

In seguito chiesero a me di curare 1'edizione de L'affare Makropulos (che
proprio allora stavo dirigendo a Londra) e piu tardi di Kat'a Kabanova.
A Brno scopersi (o meglio riscopersi) due intermezzi che Janacek aveva
composto per concedere un po' piu di tempo per i rapidi cambiamenti di
scena in una produzione nuova, fatta nel 1928, e mi ¢ stato possibile
inserirli nella nuova edizione. Insieme a Karl-Heinz Fussl della Universal
Edition impiegai quasi sette anni per correggere il gran numero di errori,
ma anche dopo anni di ricerca minuziosa, mettendo a confronto le
sorgenti ecc., trovammo ancora degli errori che si erano sottratti alla
nostra attenzione! Durante 1 lavori d'incisione presso la Decca avevamo
sempre con noi le fotocopie di ambedue le fonti dei manoscritti.

Persino nell'ultima seduta, quando stavamo registrando in duplice duetto
amoroso (Atto secondo, Scena II), scoprimmo una nota sbagliata nella
parte dell'oboe, che era scappata all'attenzione non soltanto del
compositore stesso ma anche di tutti 1 direttori d'orchestra precedenti sin
dal 1916, me compreso!

Per l'incisione, mi ¢ stato anche possibile sbarazzarmi di quasi tutte le
modifiche che sono state apportate all'orchestrazione di Jandcek in
passato dato che gli espertissimi tecnici della Decca erano sempre in
grado di creare un perfetto equilibrio sonoro, anche la dove il
compositore ne aveva resa estremamente difficoltosa la realizzazione.
Soprattutto eravamo orgogliosi di un particolare della strumentazione:

96



Janacek prevede spesso nelle sue Opere 1'i'mpiego della viola d'amore,
specialmente nella Kdt'a, probabilmente perché¢ il nome di questo
strumento lo ispir0 ad impiegarlo per suonare 1 temi che rappresentano
I'amore. Ma il suono della viola d'amore ¢ troppo debole per essere
udibile in un'orchestra grande, e lo era anche ai tempi di Janacek.
Tuttavia le tecniche moderne di registrazione hanno reso possibile la
realizzazione della volonta di Janacek, ed in questa incisione il suono
lamentoso della viola d'amore ¢ udibile in molti passaggi commoventi,
concedendo un poco di "amore" non soltanto al nome dello strumento ma
anche al suono della musica.

FOTO DI SCENA
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La trama

L'azione si svolge verso il 1860 nella cittadina di Kalinov sulla
sponda del fiume Volga

Atto primo
Scena |
Un parco sulla sponda del Volga.

Kudrjas ¢ seduto su una panchina a godersi il sole del pomeriggio e
la vista del fiume.
Chiama Glasa, una domestica di Kabanov, per far ammirare anche a lei
lo spettacolo del fiume. Glasa ¢ meno entusiasta di lui, ma presto la loro
attenzione viene distratta dall'arrivo di Dikoj, un commerciante
benestante.
Kudrjas e Glasa si mettono in disparte mentre entra in scena Dikoj, il
quale si sta lamentando col nipote Boris: prima lo prende per un
fannullone poiché non sta lavorando (anche se oggi ¢ giornata di festa) e
poi perché il giovane gli avrebbe ostacolato la strada.
Dikoj se ne va, e Kudrjas, che ha osservato l'alterco, chiede a Boris
(tornato recentemente da Mosca) come fa a sopportare una situazione
simile.
Boris gli spiega che secondo il volere espresso da sua madre nel
testamento, lui e sua sorella potranno ereditare 1 beni lasciati dai genitori
e dalla nonna soltanto ad una condizione: quella di prestare obbedienza
allo zio Dikoj; ma Boris tollera la sua permanenza poco piacevole in
provincia (presso lo zio scorbutico) soltanto per il bene di sua sorella.
La conversazione viene interrotta brevemente da Glasa e da un'altra
domestica, Feklusa, le quali parlano dei Kabanov. Boris e Kudrjas
sentono menzionare il nome di questa famiglia.
Ci0 incoraggia Kudrjas a commentare che "la vecchia" ¢ generosa coi
mendicanti ma terribile con 1 suoi domestici; Boris confessa di essere
innamorato di una donna sposata e che essa si sta avvicinando proprio in
questo momento.
Kudrjas gli consiglia di rinunciare a quest'avventura, che secondo lui
portera solo sventura alla donna in questione. Si fermano realmente ad
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osservare la gente che torna dalla chiesa, fra cui si trovano anche 1
Kabanov - Tichon, sua madre rimasta vedova (Kabanicha la formidabile
capofamiglia), la moglie di Tichon, Katerina (Kat'a), ed una giovane
ragazza, una trovatella di nome Varvara. Kabanicha consiglia a suo figlio
di partire subito per i1l mercato di Kazan; benché Tichon sembri
abbastanza condiscendente, essa lo rimprovera sostenendo che ¢
diventato meno affettuoso da quando si € sposato.

Kat'a s'intromette e con aria calma la rassicura che ambedue, sia lei che
Tichon le vogliono bene. Kabanicha ora sgrida anche Kat'a per essersi
intromessa in cose che non la riguardano, e Két'a si stacca ben presto
dalla compagnia per andare a casa.

Kabanicha continua ad insultare Tichon per poi ritirarsi anche lei.
Varvara, dopo aver rinfacciato a Tichon di non aver difeso Kat'a, si
congeda da lui prima ch'egli vada ad ubriacarsi. Mentre scende il sipario,
essa dichiara il suo dispiacere per Kat'a e quanto le vuole bene.

FOTO DI SCENA
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Scena 11
Una stanza nella casa dei Kabanov.

Kat'a e Varvara sono sedute a cucire. Dopo aver rivelato il suo
desiderio di "evadere", Kat'a incomincia a raccontare a Varvara di come
¢ cambiata dopo il suo matrimonio.

Racconta del piacere che provava da ragazzina per le cose semplici,
come quando si alzava presto la mattina per dare 1'acqua ai fiori, € come
amava andare in chiesa dove aveva avuto delle visioni meravigliose.

Ma la gioia che prova ricordando queste scene si trasforma in terrore:
Kat'a sostiene di essere in preda ad un "peccato"; essa sente degli strani
desideri che continuano a ritornare come se il diavolo le stesse
mormorando negli orecchi dei pensieri terribili.

Non riesce neppure a dormire di notte e continua ad udire qualcuno che
le parla dolcemente, tenendola con calore nelle sue braccia per poi
condurla via, e lei non desidera altro che di seguirlo. Varvara, che non ¢
proprio la fanciulla innocente che s'immagina Kéat'a, la incoraggia nei
suoi desideri. La loro conversazione viene interrotta dall'arrivo di Tichon
¢ dei domestici. Rimasta sola con Tichon, Kat'a lo colma di cortesie
esagerate scongiurandolo di non partire, ¢ quando Tichon si rifiuta, lo
prega di portarla via con sé.

L'affetto e l'amorevolezza di Kat'a diventano ancora piu insistenti
(lasciando sorpreso Tichon, il quale non riesce piu a capirla), e lei lo
avverte che qualcosa di terribile accadra durante la sua assenza. Infine lo
supplica di obbligarla a compiere un "terribile giuramento": che durante
la sua assenza essa non dovra rivolgere la parola ad alcun estraneo, e
nemmeno pensare ad altre persone fuori di lui.

Le suppliche di Kat'a non servono a nulla e vengono interrotte dall'arrivo
di Kabanicha, la quale annuncia che 1 cavalli sono pronti. Ignorando le
proteste di Tichon, Kabanicha lo costringe a ripetere, dopo che le ha
pronunciate lei, una serie di istruzioni umilianti per Kat'a, che
concludono con l'ordine di non guardare 1 giovanotti.

Két'a ¢ avvilita. Kabanicha si allontana per breve tempo lasciando sola la
coppia, ma ora essi non hanno piu nulla da dirsi. Kabanicha, Varvara e
Glasa ritornano, ed il gruppo osserva l'antica tradizione russa del
congedo rimanendo seduti in silenzio per un attimo.

Kabanicha ordina a Tichon di mettersi in ginocchio per congedarsi da lei;
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sgrida Kat'a per aver abbracciato Tichon "come se fosse un amante" e
Tichon parte frettolosamente per il viaggio fatale.

FOTO DI SCENA

Atto secondo
Scena I
Una stanza nella casa dei Kabanov.

E tardo pomeriggio, e Kat'a, Varvara e Kabanicha stanno sedute a
cucire in una nicchia riservata a questo lavoro; Kabanicha critica Kéat'a
perché secondo lei non ha dimostrato piu ostentamente il suo dispiacere
per la partenza del marito.

Kabanicha quindi esce, e Varvara racconta a Két'a del suo piano. Varvara
preparera i letti per tut'e due nel giardino (nel frattempo si ¢ impossessata
della chiave del cancello del giardino, scambiandola con un'altra, in
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modo che Kabanicha non se ne accorga), e se Kat'a vedra "quello"
(alludendo a Boris) mentre essa ¢ fuori, le dira di venire al cancello.
Varvara da quindi la chiave a Kat'a ed esce di fretta. Kat'a, rimasta sola a
lottare con la sua coscienza, ha paura della chiave e vorrebbe
sbarazzarsene al piu presto, ma proprio in quel momento sente delle voci
che si avvicinano (Kabanicha che sta parlando con Dikoj) € nasconde la
chiave nella tasca. Quanto le voci si sono allontanate, si rende conto di
aver gia preso la decisione: essa incontrera Boris € non vede l'ora che
giunga sera.

Appena se n'¢ andata, Kabanicha e Dikoj entrano nella stessa stanza, che
ora ¢ diventata quasi del tutto buia. Dikoj ¢ ubriaco e prega Kabanicha
(non senza un certo elemento di masochismo) di sgridarlo; egli sostiene
che Kabanicha ¢ I'unica persona in tutta la citta, capace di sgridarlo e di
metterlo sulla via giusta.

Ora si sente infelice, ossessionato dal denaro e sconvolto ogni volta che
deve pagare qualcuno - come quando uno dei contadini ¢ venuto da lui
per farsi pagare ed egli I'ha accolto con delle bestemmie. Ma subito dopo
si ¢ inginocchiato in umiliazione davanti al contadino, chiedendo il suo
perdono. La colpa ¢ del suo cuore debole, egli sostiene, mentre si getta ai
piedi di Kabanicha, concludendo cosi questa strana scena.

Scena 11

Vicino al cancello del giardino.

E scesa la notte. Arriva Kudrjas e mentre attende Varvara canta
una canzone popolare, accompagnandosi con la chitarra. Quindi entra
Boris ed ambedue cercano di scoprire perché l'altro si trovi proprio li.
Dei due Boris ¢ il piu comunicativo: egli racconta a Kudrjds che una
ragazza gli ha detto di trovarsi li. Kudrjas si rende conto che Boris non
puo attendere che Kat'a, e lo avverte ricordandogli le conseguenze.

La loro conversazione viene interrotta improvvisamente da Varvara che
canta una canzone popolare, alla quale Kudrjas risponde con un altro
verso. Varvara dice a Boris di aspettare, e s'incammina verso il fiume
insieme a Kudrjas.

Boris ¢ stupefatto dell'avvenimento: "Una notte cosi ! Canzoni! Un
appuntamento segreto!", ed il suo eccitamento cresce ancora di piu
quando si avvicina Kat'a. Essa ¢ terrorizzata ed all'inizio rimane
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completamente silenziosa: in seguito, piena di agitazione, essa ¢ capace
soltanto di dire a Boris di non toccarla e di andarsene; sente che questo
incontro rappresenta gia un peccato che lei non ¢ in grado di cancellare.
Ma, un poco per volta, si rilassa - la musica ce lo descrive con grande
abilita - e Kat'a confessa di non aver alcuna possibilita di scelta: se
l'avesse avuta non sarebbe venuta.

FOTO DI SCENA

Si abbracciano, benché la loro breve gioia si offusca al forte senso di
colpa provato da Kat'a. Varvara, ritornando con Kudrjas, propone che
Kéat'a e Boris vadano insieme a fare una passeggiata; intanto essa
racconta a Kudrjas di essere stata lei ad organizzare questo incontro
segreto, ed in seguito alla domanda di Kudrjas gli fornisce due risposte
(contraddittorie!) sul perché Kabanicha non li disturbera: primo, perché
ha un sonno molto profondo, e secondo, perché ¢ giunto a trovarla Diko;.
In ogni caso, Glasa la domestica ¢ di guardia e li avvertira se vi saranno
delle difficolta. Le loro voci si mescolano a quelle di Boris e Kat'a, e la
differenza nella musica suggerisce 1 due livelli diversi sui quali si
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svolgono queste due relazioni amorose.

E passata l'una di notte (Kudrjas, ed anche il pubblico, odono il
guardiano della notte che scandisce 'ora) ed ¢ giunto il momento per tutti
di andare a casa. La scena termina con una canzone popolare cantata da
Kudrjas e Varvara che si alternano, ma le ultime battute di musica
suonate dall'orchestra descrivono l'opposizione presente nei sentimenti di
Kat'a.

Atto terzo
Scena I
Un edificio malandato lungo il Volga.

Due settimane dopo. Kudrjas e Kuligin trovano riparo da una
tempesta in un edificio malandato, e presto si unisce a loro anche una
folla di gente.

L'edificio attira la loro attenzione; essi ne studiano le pareti che
rappresentano alcune scene dell'inferno "con ogni sorta di gente che sta
precipitando dentro". Giunge anche Dikoj, cercando riparo dal temporale
e Kudras approfitta dell'occasione per far notare la pericolosita dei
temporali e I'importanza dei parafulmini.

Dikoj non riesce a capire né la descrizione dei parafulmini fatta da
Kudrjas, né la spiegazione di come avvengono i temporali; estremamente
irritato, egli dichiara che le tempeste sono una "punizione mandata per
farci capire il potere di Dio". Il temporale si schiarisce alquanto e la
gente si disperde. Giunge Varvara che sta cercando Boris per raccontargli
di Kat'a: Tichon ¢ ritornato dal suo viaggio e Kat'a si trova in uno stato
d'animo terribile. Varvara teme che Kat'a confessi tutto; inoltre
Kabanicha ¢ diventata sospettosa. Piomba in scena Kat'a, il cui stato
mentale ¢ talmente sconvolto per via della tempesta che essa attira
persino l'attenzione dei passanti. Kudrjés tenta di tirarla su di morale con
una canzone, ma Varvara le consiglia di pregare. Improvvisamente Kat'a
cade in ginocchio e confessa a Kabanicha e Tichon di aver commesso un
peccato davanti a Dio e davanti a loro. Varvara e Tichon tentano
ambedue di fermarla ma Kat'a, incitata da Kabanicha prosegue rivelando
che, mentre era assente il marito, ha passato ogni notte insieme a Boris.
Quindi scappa nel mezzo della tempesta che infuria.
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Scena 11
Un luogo solitario accanto al fiume Volga.

Siamo all'imbrunire e fra poco scendera il buio. Si odono Tichon e
Glasa che stanno cercando Kat'a alla luce delle lanterne. Tichon dice che
Kabanicha vorrebbe vedere Kat'a sepolta viva, ma che lui la ama ancora.
Quindi escono dalla scena e subito dopo appaiono Varvara e Kudrjas;
Varvara racconta di quanto ¢ stata tormentata da Kabanicha, ed i due
decidono di fuggire per Mosca.

Anch'essi abbandonano la scena e quindi entra lentamente Kat'a, la quale
sta cercando Boris; vuole vederlo per l'ultima volta, dopodiché sara felice
di morire.

FOTO DI SCENA

Ora ¢ pentita di aver svelato la suo colpa, poiché la confessione non ha
giovato a nessuno dei due. Il suo monologo viene disturbato due volte:
prima da Kuligin che si sente cantare nella distanza e dopo da un uomo
ubriaco che la fissa mentre sta passando. Essa ha paura della notte ("¢
come giacere in una tomba") e dei rumori e canti che sente (un coro a
bocca chiusa posto fuori scena).
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I suoi pensieri si alternano fra la voglia di vivere, la realizzazione che cio
le recherebbe soltanto dolore, e soprattutto il desiderio di rivedere Boris.
Almeno quest'ultimo desiderio le viene concesso: Boris la sente
chiamare, le viene incontro correndo ed i due rimangono avvinti in un
lungo abbraccio silenzioso.

BOZZETTO

106



Boris le dice di non essere arrabbiato per via della sua confessione, anche
se ci0 ha indotto suo zio ad allontanarlo, inviandolo in un centro
commerciale in Siberia. Kat'a racconta a Boris di come ha reagito la sua
famiglia, di come ¢ stata bastonata dal marito e perseguitata dalla
suocera. Per tutto l'incontro essa ha in mente qualcosa che non riesce a
ricordare bene.

Finalmente, quando Boris sta per andarsene, se lo ricorda: durante il suo
viaggio Boris dovra fare la carita ad ogni mendicante che incontrera.

Il loro breve congedo viene accompagnato dal coro a bocca chiusa dietro
la scena ("come se stesse sospirando il Volga", come ¢ indicato nelle
istruzioni di Janéacek).

Rimasta sola a contemplare la scena tranquilla intorno a sé (gli uccelli
porteranno 1 loro piccoli alla sua tomba dove spunteranno 1 fiori), Kat'a
incrocia le braccia e salta nel fiume.

[l rumore attira subito 1'attenzione della gente che si precipita in scena.
Tichon si rende conto che non puo che trattarsi di Kat'a e vorrebbe
andare da lei, ma viene trattenuto da Kabanicha. Si accende in lui un
sentimento d'ira: "Fosti tu ad ucciderla, soltanto tu", egli dichiara a
Kabanicha la quale rimane alquanto spaventata, ma tuttavia promette di
fare 1 conti con lui a casa.

Alla fine ¢ Dikoj a portare in scena il cadavere di Kat'a. Kabanicha
s'inchina davanti alla gente che si ¢ riunita intorno a lei, e li ringrazia per
il loro "gentili servizi”, mentre si ode per l'ultima volta il coro a bocca
chiusa.
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L'AFFARE MAKROPULOS
Il dramma di Capek ed i cambiamenti di Janacek

Jandcek era sempre alla ricerca di materiale nuovo per le sue

Opere. A Praga assistette ad una rappresentazione del dramma di Capek
L'affare Makropulos con la regia dell'autore il 10 dicembre 1922, tre
settimane dopo la premiére.
Karel Capek (1890-1938) allora aveva trentadue anni ed aveva gia
riscosso enormi successi locali; ben presto avrebbe raggiunto la fama in
tutta 1'Europa, ed in effetti fu l'unico scrittore ceéco, a parte Jaroslav
Hasek, il creatore del Buon soldato Svejk, a conquistare il riconoscimento
internazionale nel periodo fra le due guerre.

FOTO DI SCENA
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La maggior parte dei drammi di Capek e molti dei suoi romanzi sono
basati su temi di fantascienza: scissione nucleare, 11 mondo che viene
conquistato da tritoni giganti o da robot (quest'ultima fu una parola
introdotta nel vocabolario internazionale da Capek).

La fantascienza "invecchia" con facilita, ma mentre col tempo le idee di
Capek hanno forse perduto qualcosa della loro novita, lo spirito e l'abilita
inventiva con cui l'autore le ha trattate hanno assicurato il continuo
interesse per le sue Opere.

L'affare Makropulos ¢ un dramma sulla longevita e fu considerato come
una risposta al Back to Methuselah di Shaw, anch'esso apparso nel 1922,
nel quale veniva proposta la teoria che un prolungamento della vita
sarebbe risultato in una maggiore saggezza e felicita. Capek, il quale nel
suo dramma giunse alla conclusione opposta, negod qualsiasi relazione
con Shaw e nella prefazione affermo di aver avuto l'idea per alcuni anni,
anche se all'origine aveva pensato piuttosto ad un romanzo.

Nella scena finale dell'Affare Makropulos la longevita viene discussa da
alcuni personaggi del dramma.

Vitek, un impiegato dell'avvocato, ottimista e socialista, descrive gli
svantaggi della durata di una vita normale:

"Cosa puo fare un uomo durante i sessant'anni della sua vita? Non
puoi vivere per godere il frutto del seme che hai piantato a volte, non
imparerai mai tutte le cose che ['umanita ha scoperto prima di te; non
potrai completare il tuo lavoro o lasciare dietro di te il tuo esempio,
muori senza nemmeno aver vissuto. D'altra parte una vita di 300 anni
consisterebbe di rimanere bambino ed allievo per cinquant'anni per
conoscere il mondo e vedere tutto quello che esiste; cento anni per
lavorare per il bene di tutti; e poi, quando hai ottenuto tutta l'esperienza
umana, altri cent'anni per vivere in saggezza, per comandare, insegnare
e dare un esempio. Quanto preziosa sarebbe la vita umana se durasse
300 anni..... Ogni uomo sarebbe completo, perfetto, il vero figlio di Dio e
non la sua povera imitazione".

Il suo datore di lavoro, l'ostinato avvocato Kolenaty, ¢ un uomo piu
pratico. Una vita di 300 anni, egli dichiara, sarebbe:

"Un'idea assurda dal punto di vista legale ed economico. Il nostro
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sistema sociale e basato completamente sulla brevita della vita. Prenda
per esempio 1 contratti, le pensioni, assicurazioni, gli stipendi, le
omologazioni e dio sa cos'altro. E i matrimoni - perché, caro amico,
nessuno si sposerebbe per 300 anni”.

FOTO DI SCENA

Il Barone Prus, un aristocratico elitario, sostiene che la ricetta per 300
anni di vita dovrebbe essere riservata soltanto "ai forti ed ai piu capaci":

"L'uvomo normale della strada, d'intelligenza ottusa, non muore
affatto; l'uvomo della strada e eterno, anche senza la vostra assistenza.
Egli riproduce il proprio genere, come le mosche o i topi. Soltanto la
grandezza si estingue. Soltanto la grandezza muore. Muoiono soltanto la
forza e l'abilita perché non v'e altro per sostituirle. Forse avremmo la
possibilita di conservarle. Potremmo trovare un'aristocrazia della
longevita..... Una longevita privilegiata significa il potere dispotico di
pochi eletti. Significa il potere delle menti..... Gli uomini con una vita
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lunga diventerebbero i padronii indiscussi dell'umanita".

Poco dopo Emilia Marty si unisce alla compagnia ed espone il suo punto
di vista su una vita di 300 anni, l'unica opinione basata sull'esperienza
diretta:

"Non puoi continuare ad amare per 300 anni. Non e sopportabile.
Tutto diventa noioso. E noioso essere buoni ed é nocivo essere cattivi. Il
paradiso e la terra in pari misura. E quindi ti rendi conto che nulla
esiste. Non c'e nulla. Né peccato, né dolore, né la terra - assolutamente
nulla. Le uniche cose che esistono sono quelle che hanno valore. E per te
tutto ha valore..... Sei talmente vicino al tutto. Puoi scorgere una ragione
in tutto. Per te tutto ha un certo valore, perché quei pochi anni che hai a
disposizione non sono sufficienti per soddisfare il tuo godimento.....
Imbecilli, quanto siete felici. E disgustoso pensare quanto siete felici. Ed
e semplicemente dovuto alla ridicola coincidenza che dovrete morire
presto. Vi interessate per tutto come le scimmie. Credete in tutto, nella
virtu, nel progresso, nell'umanita ed in Dio sa cos'altro”.

Capek defini i1l suo dramma come una "commedia". Nella prefazione
scrisse che la sua intenzione era stata di “dire alla gente qualcosa che
fosse appagante e di spirito ottimista. Non so se sia ottimistico asserire
che ¢ male vivere settant'anni e che sarebbe meglio viverne 300.
Semplicemente penso che sostenere che la vita di settant'anni (in media)
nell'insieme sia adeguata e sufficientemente buona non ¢ segno di un
pessimismo criminale.

L'adattamento di Janacek ed il testo originale di Capek presentano alcune
differenze fondamentali nel trattamento del tema.

Prima di tutto ¢ chiaro che a Janacek non interessava la riflessione
filosofica sulla longevita che invece € un aspetto essenziale del dramma
di Capek: la scena in cui vengono esposte le opinioni di Vitek, Kolenaty
e Prus sull'immortalita ¢ stata eliminata, lasciando soltanto una parte del
testo di Emilia Marty.

Janacek accorcid anche la fine del dramma, con la risata cinica
dell'eroina mentre osserva il prezioso documento che viene bruciato.
L'eroina di Capek, benché¢ 1 300 anni siano chiaramente consumati, non
rivela alcun segno di una prossima morte quando scende il sipario; la
Marty di Janacek cade a terra, presumibilmente morta.
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Capek, scrivendo il primo luglio 1922 a Olga Scheinpflugova, sua futura
moglie e la Krista della prima produzione del dramma, menziono quanto
era rimasto commosso scrivendo le ultime righe di Emilia Marty. Cio
non appare affatto evidente dalla loro dizione attenuata, quasi casuale.
Una delle critiche piu frequenti sollevate contro Capek, ¢ in effetti la
mancanza di eloquenza: come scrisse 1l suo biografo William E. Harkins,
"l'intensita delle idee di Capek non viene mai uguagliata da una
corrispondente intensita del linguaggio".

FOTO DI SCENA

Nella scena conclusiva di Emilia Marty, Janacek introdusse l'eloquenza e
l'intensita mancanti, alterando radicalmente la natura del dramma.

Finché 1l postulato della longevita viene considerato in termini
universali, con tutte le sue implicazioni esplorate attentamente anche se
con ironia, il dramma di Capek ¢ indubbiamente una commedia
ottimistica. Ma appena Janacek incomincia ad identificarsi con 1'eroina,
cercando 1 mezzi per fare in modo che il pubblico provi compassione per
lei, quando avvolge i suoi ultimi pensieri in una musica di una passione
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ed eloquenza rare persino per lui, allora non assistiamo piu ad una
commedia universale, ma ad una tragedia personale.

Come in tutte le sue riduzioni teatrali di testi letterari Janacek era
parsimonioso. Pur apportando piccole modifiche nel testo a favore del
ritmo e spostando parte del dialogo in una sezione diversa del dramma, o
addirittura assegnandolo a personaggi diversi, non inventava quasi mai
dialoghi nuovi.

Alcune sezioni del testo vengono ripetute - spesso piu per l'equilibrio
musicale che per un'enfasi verbale - ma il suo intervento principale
nell'interesse della concisione, era di eliminare alcune parti del dialogo:
Janécek era un sostenitore delle Opere brevi.

Molti tagli sono stati effettuati nell'atto finale che, all'origine era il piu
lungo dei tre atti nel dramma di Capek, diventa il piu breve; e l'atto piu
breve del dramma, il primo, diventa l'atto piu lungo dell'Opera,
soprattutto perché era impossibile eliminare le essenziali spiegazioni
preliminarie. Ciononostante, Janacek effettuo anche nel primo atto
qualche piccolo taglio efficace: poco dopo l'inizio del dramma entra
Krista per chiedere a suo padre (Vitek) se verra a casa per colazione, ¢
nel mezzo della conversazione comincia a parlare con entusiasmo della
Marty e del suo canto.

Nell'Opera di Janacek Krista piomba dentro con in mente soltanto la
cantante ("Papa, quella donna Marty ¢ meravigliosa” sono le sue prime
parole). E la musica che accompagna la sua entrata (lenti accordi per
archi solisti) interrompono lo scambio di parole fra Vitek e Gregor che
stava diventando sempre piu duro, trascinando l'ascoltatore in uno strano
umore di mistero e tristezza - la prima impressione di Emilia Makropulos
alias Emilia Marty.

Altri tagli sono quasi sempre a spese dei personaggi minori. Nel secondo
atto l'incontro di Krista con Prus (il padre del suo ragazzo Janek) e
I'umiliazione del figlio di Prus davanti a lei vengono eliminati, come
anche la reazione di Vitek quando incontra Janek.

Gli interessi storici e sociali di Vitek risaltano di piu nel dramma
originale: Emilia Marty ¢ in grado di fornire a Vitek alcuni particolari
personali "di prima mano" sui suoi eroi della Rivoluzione francese:
Marat (che aveva sempre le palme delle mani sudate) ¢ Danton (che
aveva 1 denti marci).

Di conseguenza quel poco che rimane nell'Opera della partecipazione di
Vitek (ad esempio la sua recitazione in poche righe di un discorso di
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Danton all'inizio dell'Opera) sembra alquanto inverosimile ed irrilevante
per un ruolo talmente secondario.

La "riduzione" della parte di Hauk di Janacek sembra invece giustificata:

nel terzo atto del dramma di Capek, Hauk si sofferma indugiando a lungo
nonostante 1 tentativi di mandarlo via.
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Janacek lo fa portar via elegantemente una volta che ¢ stato sventato il
suo piano di convincere Emilia Marty a fuggire con lui.

Nella trama di Janacek egli non ha piu nulla da contribuire e, dopo una
scena virtuosa scritta per lui nel secondo atto, vi sarebbe stato 1l pericolo
che questo personaggio eccentrico togliesse qualcosa alla figura centrale
di Emilia Marty nel grande finale.

La piu grande alterazione strumentale di Janacek, a parte 1'eliminazione
della discussione sulla longevita, fu di togliere la divisione nel terzo atto
(fra le due scene doveva trascorrere mezz'ora, per consentire ad Emilia di
togliersi la wvestaglia ed indossare qualcosa di piu elegante per
l'interrogatorio "semiufficiale" del suo passato).

Bench¢é l'intervallo di tempo durante il quale Emilia ¢ in grado di
cambiarsi l'abito e di ubriacarsi sia troppo breve per sembrare plausibile,
Janacek risolse la difficolta sulla scena lasciando che nel frattempo gli
altri personaggi effettuassero la perquisizione delle sue valigie (nel
dramma avviene in presenza di Emilia), semplicemente inserendo una
parte del testo che aveva omesso in un punto precedente, durante il quale
Prus riconosce una parte della calligrafia. Forse ¢ un peccato che Janacek
abbia sacrificato la maggior parte dell'atmosfera da tribunale in cui viene
interrogata Emilia Marty nel dramma.

La scena del tribunale, ed il tentativo di Kolenaty (nel dramma di Capek)
di recitare il ruolo di padre confessore per Emilia sono potenti armi
psicologiche che egli impiega cercando di estrarre da lei la verita;
soltanto quando ha esaurito tutte queste possibilita ed Emilia sostiene
ancora con decisione la verita della sua storia, Kolenaty giungere alla
conclusione che la cantante non ha mentito.

In effetti sono le parole "sacerdotali" di Kolenaty (eliminate nell'Opera)
che spingono Emilia a recitare una parte del Padre Nostro in greco (la
sua madre lingua), un elemento che Janacek ha inserito nell'Opera in un
contesto molto diverso ma assai efficace: verso la fine essa canta queste
parole durante le domande degli altri personaggi, dando I'impressione di
essere sempre piu avviluppata nel proprio mondo infantile.

Nell’insieme l'adattamento di Jandcek ¢ una riduzione abile e coraggiosa.
E straordinario soprattutto se si considera ch'egli non segui un piano
prestabilito ma improvviso semplicemente man mano che procedeva il
lavoro di composizione; ed il lavoro di "riduzione” continud anche
durante la fase della revisione - la sua prima stesura della musica
contiene parecchie sezioni del testo che piu tardi furono eliminate.
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Nella copia del dramma in possesso di Janacek appaiono parecchie
sezioni sottolineate nel tentativo di impadronirsi della trama, una
traduzione dei tratti in spagnolo ed alcuni segni per la loro corretta
accentuazione, ma nessun taglio.

Le rare indicazioni musicali si riferiscono soprattutto agli abbondanti
insetti ed animali intorno a lui durante la vacanza estiva. Uso delle poche
aggiunte "musicali" alla sua copia e la parola "tenor" nel mezzo del lungo
dialogo fra Gregor ed Emilia Marty nel primo atto, che determina sin
dall'inizio la tessitura della voce di Gregor.

FOTO DI SCENA




Altri ruoli subiscono invece dei cambiamenti: egli concepi Prus come
basso baritonale e Kolenaty come baritono (alla fine scambio le due
voci); Emilia Marty fu concepita come soprano (e diventd poi un
"soprano drammatico") mentre Vitek, nella versione finale un semplice
tenore, all'origine doveva essere un "tenore d'operetta" - un tipo di voce
che infine tocco a Hauk.

L'Opera, le sue convenzioni, le strutture ed i temi

Nell'adattamento del dramma Janacek non fece alcun tentativo di
introdurre elementi dell'Opera a numeri chiusi, come aveva fatto nella
Jenufa (1894-1903) ed in misura minore nelle due Opere che
precedettero L'affare Makropulos - Kat'a Kabanova (1919-21) e La volpe
astuta (1921-23).

L'affare Makropulos ¢ l'unica Opera di Janacek senza coro, se si fa
eccezione di un coro maschile fuori scena che ripete alcune frasi di
Emilia Marty nella scena finale.

Questo effetto viene rispecchiato dalle voci dei solisti sulla scena, I'unica
volta che nell'Opera cantano insieme come gruppo.

A parte la realistica sovrapposizione delle voci in vari punti dell'Opera, ¢
soltanto in questa scena finale che Janacek si permette il lusso di un
canto simultaneo, il cui effetto ¢ di staccare questa scena dal resto
dell'Opera. In nessun punto dell'Opera, nemmeno in questa scena,
appaiono due cantanti che cantano insieme come ad esempio i1 due
amanti nella Kdt'a o nella La volpe astuta; tutti 1 "duetti" potenziali
rimangono dialoghi, mentre tutte le "arie" potenziali rimangono
monologhi o narrazioni.

Ed il punto in cui Janéacek si avvicina di piu alle canzoni strofiche della
Kat'a e della Volpe astuta sono 1 motivi orchestrali ripetuti con insistenza
che attraversano la scena quando il demente Hauk ricorda la sua
relazione amorosa con Eugenia Montez. La Kat'a e la Volpe astuta sono
divise, entro ciascun atto, da cambiamenti di scena accompagnati da
musica orchestrale.

Nell'Affare Makropulos manca questo tipo di articolazione; in nessuno
dei tre atti avviene un cambiamento scenico € non vi sono ampi interludi
orchestrali.

Janacek concede appena qualche battuta di musica strumentale nel terzo
atto durante le due assenze di Emilia Marty. Persino la musica
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orchestrale che inizia e conclude 1l secondo ed il terzo atto ¢ breve, cosa
sorprendente dopo 1'elaborata overture (una delle piu lunghe di Janacek)
e l'ampia sezione musicale quando viene calato 1l sipario alla fine del
primo atto.

FOTO DI SCENA

Ciononostante i1l dramma di Capek si ¢ prestato eccezionalmente bene
per il trattamento operistico. I momenti piu pericolosi sono forse nella
descrizione del caso giuridico nel primo atto, durante il quale il resoconto
di Kolenaty nella parte vocale viene spesso ridotto ad una recitazione su
una singola nota, con 1l ritmo lasciato alla discrezione del cantante.
Anche qui tuttavia il sottofondo orchestrale ¢ assai vivo; e la narrazione
di Kolenaty deve essere vista insieme alle interruzioni di Emilia Marty,
la cui forza musicale gradualmente domina la scena.

Questa scena viene seguita dal piu splendido dei numerosi dialoghi
dell'Opera, fra Emilia e Gregor; quest'ultimo viene accompagnato da una
musica vigorosa ed appassionata, mentre Emilia ha l'opportunita di
esibire ancora di piu la gamma e la forza delle sue emozioni: uno degli
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aspetti straordinari di questa scena ¢ la maniera in cui Janacek riesce a
cambiare l'umore con notevole sicurezza, senza alcun sforzo, e
soprattutto senza danno per l'unita musicale dell'insieme. 11 secondo atto
¢ in realta una successione di dialoghi: uno scambio comico fra la donna
delle pulizie ed un tecnico di scena inizia l'atto nella stessa maniera
incongruente con cui le riflessioni di Vitek avevano iniziato ['atto
precedente; segue una deliziosa scena fra Krista ed il suo taciturno
ragazzo Janek.

Capek ha abilmente impiegato Krista - un'aspirante cantante dell'Opera -
come simbolo della Elina Makropulos ancora giovane. Krista
alternativamente incoraggia e respinge Janek; Janacek ha accolto
magnificamente questi umori diversi, riflettendo in piccolo gli umori
mutevoli nel piu sostanziale dialogo del primo atto tra Emilia e Gregor.
A meta dell'atto Emilia tiene corte - la scena si svolge dopo la sua
rappresentazione accompagnata da successo: tutti sono riuniti intorno a
lei per congratularla, ma persino in questa scena vi ¢ un ulteriore dialogo,
con il "povero e matto Hauk"; gli altri personaggi si perdono nella
distanza mentre Emilia e Hauk rivivono 1 momenti di un altro secondo.
Quindi vi sono due incontri cruciali nei quali la maschera della Marty
rischia di cadere. Il primo ¢ fra lei e Prus, di gran lunga il piu astuto fra 1
suoi avversari, il quale la fa trasalire menzionando per la prima volta
nell'Opera il suo vero nome, Elina Makropulos.

Benché Prus si comporti con amabile cortesia (si noti il passo
imperturbabile e le elaborate fioriture orchestrali della musica che lo
accompagna) non vi ¢ alcun dubbio che questo colpo ha raggiunto
'obiettivo, in modo che nella sua prossima scena, insieme a Gregor,
Emilia si concentra soltanto su se stessa e, accompagnata dalla musica
piu dolce di tutta 1'Opera, richiama il suo vecchio nome prima di cadere
in un sonno ingannando persino la passione di Gregor.

L'atto termina con altri due brevi incontri, fra Emilia Marty e il figlio di
Prus, Janek, e quindi ancora una volta fra Emilia e Prus quando si
mettono d'accordo per l'appuntamento della sera.

La conclusione orchestrale ¢ tanto breve quanto potente: un severo tema
in due parti dominato da un fortissimo dei piatti, con la trasformazione
della fioritura elegante della scena precedente (fra Prus ed Emilia) in un
sinistro brontolio nei bassi, porta ad un culmine sconvolgente questo atto
dall'effetto assai ben graduato, in cui Marty viene messa in risalto contro
tutto 1l resto del cast ad eccezione di Kolenaty.
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L'atto finale, una volta che sono stati effettuati 1 preliminari, ¢
essenzialmente un'elaborata scena per Emilia Marty, che completa la
scena del primo atto nell'ufficio dell'avvocato quando Kolenaty spiega la
situazione dal punto di vista legale.

FOTO DI SCENA

Qui Emilia spiega il caso - la propria storia - dal punto di vista umano, e
la musica acquista una crescente vitalita ed immediatezza. Ed ¢ questa
una delle ragioni perché I'Opera risulta cosi appagante: essa completa un
cerchio, e Janacek propone una struttura costruita in maniera organica
dall'originale di Capek. Il punto culminante della scena ¢
indimenticabile. Gran parte € un continuum di musica strumentale con le
linee dei cantanti, realisticamente declamate, aggiunte soltanto
liberamente.

Ma qui Jandcek ha modellato con cura la prosa di Capek in unita piu
regolari, integrandola nell'orchestra in un flusso melodico sostenuto. E
una magnifica conclusione per 1'Opera, non per ultimo perché sottolinea
il messaggio di Capek con un'eloquenza che manca nel dramma.

L'affare Makropulos come la maggior parte della musica di Janéacek, ¢
costruita su variazioni di piccoli temi collegati fra di loro.

Tentare di fissarli cercando di assegnare a loro una funzione precisa di
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leitmotiv ¢ un compito ingrato e nell'insieme privo di senso: la maniera
in cui Janacek impiega 1 temi ci rivela molto piu di quanto non possa
rivelare uno studio di motivi stessi. Tuttavia, alcuni di questi temi
appaiono abbastanza spesso in una forma ben riconoscibile ed in maniera
da suggerire un'identita extramusicale. Ad esempio I’entrata di Kolenaty
nel primo atto viene annunciata da un tema che ritorna in seguito quasi
come un ostinato per tutta la durata della descrizione della questione
legale.

Esso riappare brevemente all'inizio nel successivo dialogo fra Emilia
Marty e Gregor quando discutono dell'avvocato, e squilla la tromba in
sordina alla fine dell'atto quando Kolenaty propone a Gregor di chiamare
un altro avvocato.

Il tema appare anche nel trombone e nei contrabbassi nella scena finale
dell'Opera, quando Kolenaty chiede con insistenza di sapere l'eta di
Emilia Marty. Quest'ultima ¢ un'ottima illustrazione del trattamento del
leitmotiv da parte di Janacek.

Il tema sembra strettamente collegato a Kolenaty, specialmente alla sua
natura "giuridica", e come tale viene impiegato conseguentemente nel
primo atto. Kolenaty non appare nel secondo atto e di conseguenza
nemmeno questo tema. Ma il ruolo importante di Kolenaty nel terzo atto
richiederebbe un impiego alquanto piu generoso del tema, che invece
appare una sola volta, creando I'impressione di un ripensamento.
Naturalmente le quarte e le quinte del tema possono essere collegate ad
una quantita di altro materiale musicale nell'Opera - ma appaiono anche
in numerose altre composizioni di Janacek (questi intervalli erano infatti,
per cosi dire, 1 suoi elementi fondamentali per la costruzione musicale).
Soltanto quando il tema appare con il suo ritmo ben distinto si ¢ certi che
Janéacek abbia voluto stabilire un nesso extramusicale.

Appena si ¢ ascoltato il tema di Kolenaty nel primo atto, nella battutta
seguente viene annunciato un secondo tema distinto collegato ad Emilia
Marty, la quale segue Kolenaty entrando in scena. Questo tema viene
usato con maggiore parsimonia: durante la narrazione di Kolenaty in
corrispondenza di due interruzioni da parte di Emilia (quando essa rivela
che Ferdinand Gregor era il figlio di Joseph Prus, e quando spiega che
Gregor non aveva conosciuto la propria madre), ed in altre due occasioni
durante la scena successiva con Gregor ed Emilia, quando egli pensa che
quest'ultima stia ridendo della sua passione per lei.

Il tema viene sottolineato dal tempo (alquanto piu lento della musica che
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lo precede) e dalla strumentazione: viene infatti assegnato ad una viola
d'amore solista. Esistono alcune indicazioni che Janacek abbia ascoltato
questo strumento antiquato (egli conosceva 1 rari casi in cul veniva
impiegato nell'Opera del XIX sec. e del XX sec., e disponeva di un
suonatore di viola d'amore fra il personale della Scuola d'organo di
Brno); ma 1l suo impiego poco pratico dello strumento indica ch'egli
fosse attratto piu (o almeno in pari misura) dal suo nome che dal suono
dolce e pastoso.
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Nelle rappresentazioni dell'Affare Makropulos e della Kdt'a la viola
d'amore viene sostituita da una viola o da violino (se non addirittura dalla
sezione al completo) ed ¢ soltanto con le tecniche d'incisione moderne
che lo strumento puo essere ascoltato con chiarezza.

Benché il tema della viola d'amore scompaia dall'Opera dopo il primo
atto, lo strumento stesso rimane. Viene usato all'inizio del secondo atto
quando Emilia Marty incanta Janek mettendolo in imbarazzo, ed in due
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occasioni nel dialogo fra Gregor ed Emilia nel secondo atto, quando
accompagna le parole "Ja vas miluji" ("Vi amo") - una chiara indicazione
dell'impiego simbolico dello strumento.

L'impiego nel terzo atto ¢ limitato all'interludio alla fine dell'Opera,
prima del cambiamento nell'apparenza di Emilia Marty accompagnato
dalla suggestiva metamorfosi del tema originale per viola d'amore, un
tema che continua a dominare la sezione iniziale dell'addio di Emilia.

Vi sono anche alcuni temi che appaiono in una forma stabile e
riconoscibile attraverso tutta I'Opera ed il cui impiego indica decisamente
delle associazioni extra-musicali.

Uno di questi ¢ formato da quattro note, forse derivate dalle inflessioni
céche della parola "Makropulos" (i céchi ne accentuano la prima e la
terza sillaba).

Questo tema ritorna quattro volte con un collegamento diretto al nome:
nel secondo atto, quando la parola viene pronunciata per la prima volta
nell'Opera da Prus (al che Emilia Marty reagisce con rabbia), spiegando
come ha trovato il nome negli atti di nascita mentre cercava i particolari
relativi a Ferdinand Gregor - o meglio Ferdinand Makropulos;
brevemente nella scena successiva quando Emilia chiede a Gregor se gli
piace il nome Makropulos - il documento che essa ha consegnato a
Kolenaty reca questo nome; nel terzo atto poco dopo l'arrivo di Kolenaty
e degli altri la musica accompagna le loro accuse di falsificazione verso
Emilia e la sua difesa; e finalmente, dopo le insistenti richieste per sapere
la sua vera identita.

Emilia Marty pronuncia affannosamente il nome "Elina Makropulos"
dopo che il tema ¢ stato suonato dall'orchestra. Queste quattro
apparizioni vengono "incorniciate" da altre due: 1'agghiacciante momento
prima dell'entrata di Hauk quando Emilia Marty sostiene che per lei
assolutamente nulla ha valore; e nel finale quando I'eroina guarda
indietro osservando il proprio passato - la sua vita ¢ giunta ad una sosta,
incapace di continuare, ed ¢ priva di valore.

Queste due idee - l'identita di Emilia Marty alias Elina Makropulos e la
consapevolezza che la sua vita di 337 anni ¢ priva di significato - sono
unite dalla stessa musica ed invitano [’ascoltatore a completare
I'equazione.

Qui la strumentazione di Janacek ¢ ben distinta: violini (a volte tremoli, a
volte armonici acuti oppure una combinazione di entrambi)
accompagnati da un rullo di tamburo alto da bambini. 11 "vuoto" di
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questa combinazione sonora ¢ ossessionante, € viene sottolineato dalla
staticita dell'armonia, formata da combinazione di seconde, quarte e
quinte.

FOTO DI SCENA

Mentre il rullo stesso ¢ sempre un indizio singolare, queste apparizioni
sono quasi sempre molto esposte, ad esempio nei momenti in cui Emilia
ha una pausa prima di pronunciare il suo nome, o prima di dichiarare che
la sua vita ¢ priva di senso.

Numerosi altri motivi vengono derivati da questo materiale, anche se non
dalla sua orchestrazione specifica, come ad esempio 1 salti di quinta
nell'orchestra quando viene bruciato i1l documento Makropulos. Ma in
questo caso si tratta di una trasformazione ritmica della musica agitata, al
cui accompagnamento Emilia consegna il documento a Krista, ed una
versione melodicamente alternata ed estesa fornisce anche il
commovente valzer lento che accompagna le ultime riflessioni di Emilia
sulla vita.

Un secondo tema che attraversa 1'Opera ¢ una fanfara di corni, trombe e
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percussione fuori scena. Viene ascoltato per la prima volta nell'ouverture
e presenta immediatamente uno straordinario ed enigmatico simbolo
mentre continua ad interrompere 1l motivo lirico dell'ouverture, che in tal
modo ¢ costretta a combattere contro l'effetto sconvolgente dei battiti
sincopati della percussione della fanfara. Ad uno sguardo attento, 1 temi
principali dell'Opera si rivelano tutti derivanti dalla fanfara, ma sono
talmente caratterizzati che sarebbe erroneo ritenere che l'ouverture sia
monotematica: le differenze tra le varie sezioni spiccano assai piu
chiaramente delle similarita.

La chiave per questa strana immagine - la lontana fanfara di ottoni e
percussione con 1 colpi dirompenti di percussione che disturbano
l'orchestra principale - viene fornita soltanto molto piu tardi nell'Opera.
Nel terzo atto viene chiesto ad Emilia Marty chi sia suo padre; con un
accompagnamento di trilli si ode la fanfara dietro la scena mentre Emilia
pronuncia il nome ed il titolo del padre: "Hieronymus Makropulos,
medico personale dell'Imperatore Rodolfo I1".

E verso la fine dell'atto quando ricorda suo padre e Rodolfo II prima di
consegnare il segreto Makropulos a Krista, la misteriosa fanfara di ottoni
risuona ancora una volta.

E come se l'antico mondo di Rodolfo II, il mondo dell'infanzia di Elina,
stesse irrompendo nel presente, con la distanza degli strumenti che
simbolizza la distanza del tempo.

Questa interpretazione viene sottolineata dalle battute conclusive
dell'Opera quando una frase dal discorso di Emilia ormai morente viene
maestosamente intonato dal tutti orchestrale, mentre le quarte e le quinte
del nome "Makropulos" sembrano balzarvi incontro dalle trombe e dai
corni dietro la scena; 1 due mondi di Marty vengono riconciliati soltanto
nella morte.

Ancora una volta va sottolineato che nell'Opera appaiono molte varianti
del tema di fanfara: gli accordi con 1 quali inizia il terzo atto, accordi che
piu tardi interrompono solennemente la narrazione di Emilia Marty
(mentre essa descrive 'effetto della pozione), € soltanto uno degli esempi
piu evidenti.
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Perché Janacek scelse ""L'affare Makropulos"

Le scelte di Janacek per 1 soggetti operistici diventarono sempre
piu eccentriche man mano che invecchiava. Delle sue ultime quattro
Opere, scritte nel decennio miracolosamente creativo prima della sua
morte avvenuta nel 1928 all'eta di 74 anni, soltanto la prima Opera, Kdat'a
Kabanova, ha un libretto relativamente "operistico".

FOTO DI SCENA

Le tre opere seguenti, La volpe astuta, L' affare Makropulos ¢ Da una
casa di morti, sono basate su temi che sono certamente da considerare
come 1 soggetti piu bizzarri nella storia dell'Opera. La volpe astuta, con il
suo cast di uomini, animali, insetti ed uccelli, ¢ a meta fra realismo ¢
fantasia. L'affare Makropulos tratta di una donna che ha raggiunto 1 337
anni d'eta, e Da una casa di morti ¢ ambientata in un campo di prigionia.
N¢ 1l trattamento di questi soggetti puo essere considerato "semplice".
Per tutte queste Opere Janacek scrisse 1 propri libretti, ed 1 testi che
adatto alla buona per La volpe astuta e Da una casa di morti lasciano
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molte questioni aperte per un regista scrupoloso.

Con l'elegante soluzione raggiunta nell'adattamento del dramma di
Capek si potrebbe desumere che le difficolta siano minori.

Diversamente dalla successione di avvenimenti sconnessi nella Volpe
astuta o addirittura la mancanza completa di avvenimenti nella Casa di
morti, vi ¢ una forte trama - praticamente un "thriller" - che mantiene
insieme 1l pezzo.

Ma la lunga e meticolosa narrazione dei fatti avvenuti prima che si sia
alzato il sipario € complicata ed allo stesso tempo essenziale; inoltre,
I'ambiente e la dizione "moderni" a prima vista sembrerebbero inadatti
per un trattamento operistico. In ogni caso la reazione di Capek quando
venne informato dei piani di Janacek fu la seguente:

"Ho un'opinione troppo alta della musica - e specialmente della
vostra - per immaginarla unita ad un dramma che ha un tono di
conversazione, alquanto privo di poesia ed esageratamente loquace
come il mio Affare Makropulos. Temo che abbia in mente qualcosa di
diverso e di migliore di quanto non possa offrirvi il mio pezzo - a parte
quel personaggio che ha 300 anni..... Ma d'altra parte, caro Maestro,
nulla vi impedisce, senza riguardi verso il mio dramma, di inventare
un'azione con una vita di 300 anni e le sue sofferenze come perno
centrale all'interno di una cornice piu appropriata di quanto non lo sia il
mio dramma. Dopo tutto non si tratta di un brevetto mio. come base
potreste usare l'Ahasuerus (I'Ebreo errante), la strega dal racconto di
Frantisek Langer (nella raccolta Assassini e sognatori), o addirittura la
signorina Makropulos, adattando ['azione in maniera del tutto
indipendente e - da quanto mi avete detto della vostra ispirazione -
proprio nella maniera in cui vedete voi il materiale. Dopotutto non avete
bisogno di un lungo racconto su una questione legale, una formula
andata perduta ed il suo impiego ecc.. Il mio testo dovrebbe subire tali
alterazioni che forse sarebbe piu conveniente non impiegarlo affatto e
crearne uno vostro per soddisfare le vostre necessita. Ripeto che non
considero la narrazione di una persona dalla vita eterna o di 300 anni
come mia proprieta letteraria e che quindi non vi e nessun ostacolo se
volete impiegare questo soggetto nella maniera che desiderate voi".

(Capek a Janacek, 27 febbraio 1923)
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Vi furono anche alcune complicazioni legali. Nel contratto di Capek con
il suo impresario era gia stato tenuto conto dei diritti cinematografici e
musicali per 1 prossimi dieci anni, e le trattative si arrestarono.

FOTO DI SCENA

Ma Janacek non si arrendeva mai facilmente. Il dramma lo aveva
affascinato sin dalla prima volta che aveva assistito ad una
rappresentazione; egli annoto 'avvenimento con una riga di introduzione
e qualche battuta di musica nel suo diario, e poche settimane dopo, il 29
dicembre 1922, descrisse all'intima amica Kamila Stosslova:

..... A Praga hanno dato L' affare Makropulos.

Una donna di 337 anni, ma che allo stesso tempo e ancora giovane e
bellissima di aspetto. Ti piacerebbe essere cosi? E sai che era infelice!
Noi siamo felici perché sappiamo che la nostra vita non e lunga.

Quindi e necessario sfruttarla in ogni momento, e impiegarla bene. Nella
nostra vita tutto é fretta - e desiderio.
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Quest'ultimo e il mio destino. Quale donna - una bellezza di 337 anni-
non aveva pit cuore.

n

Cio e male..... .

Quell'estate, nonostante le notizie deprimenti di Capek sui diritti, Janacek
porto con s€ una copia del dramma da leggere durante le vacanze nella
localita di villeggiatura Strebské Pleso nelle montagne slovacche.

Al suo ritorno trovo notizie piu incoraggianti di Capek. Il contratto era
stato stipulato con un impresario americano, € non vi era alcuna
obiezione se Janacek avesse adattato il testo in lingua céca. Dato che
Capek stesso non aveva tempo per il lavoro, egli autorizzo Janacek, ad
effettuare tutti i cambiamenti che riteneva necessari.

Concluse la sua lettera con la caratteristica umilta:

"Mi sarebbe piaciuto offrirvi qualcosa di meglio che questo pezzo
particolare; ma se vi sentite attratto dal dramma, ne farete sicuramente
qualcosa di grandioso”.

(Capek a Janacek, 10 settembre 1923)

Forse Janacek fu attratto anche dal semplice fatto che due personaggi del
dramma erano cantanti. Vi sono parecchi indizi nei commenti aggiunti da
Janacek nelle sue copie di drammi e romanzi che indicano come le
allusioni musicali, per quanto superficiali potessero essere, fossero i
primi particolari a catturare la sua fantasia.

Il fatto che Elina Makropulos in realta non "canti" mai (eccetto
naturalmente all'interno della convenzione operistica) non ha importanza,;
sono 1 suoi "ornamenti" musicali che in primo luogo possono aver
stimolato Janacek, come ad esempio nel secondo atto, quando viene
paragonata ai grandi cantanti del passato (in realta alle sue
"contemporanee" precedenti).

Ed una volta che l'attenzione del compositore era stata catturata vi era la
personalita stessa dell'affascinante Elina Makropulos.

Certamente ¢ un ruolo straordinario, con una gamma emotiva che si
estende dai sentimenti di una bambina a quelli di una imperiosa prima
donna, dalla rabbia tremenda quando viene ostacolata dalla sorprendente
dolcezza provata verso le figure del suo lontano passato, dal suo
comportamento impulsivo da "zingara" con Hauk all'atteggiamento

129



materno verso Gregor; ed ¢ coronata dalla straordinaria metamorfosi alla
fine quando improvvisamente la "raggiungono" i suoi 300 anni (in una
famosa messa in scena l'eroina si trasforma improvvisamente in
un'incredibile vecchiaccia di 337 anni).

FOTO DI SCENA
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Anche 1l fatto che questo personaggio pittoresco fosse da donna anziche
da uvomo fu di una certa importanza per Janacek. Nonostante l'ampia
scelta di soggetti, la maggior parte delle sue Opere di successo sono
concepite intorno a personaggi femminili.

Jenufa, 1l suo primo grande successo, presenta due magnifici ritratti
femminili.

Le Opere piu tarde, Kat'a Kabanova, La volpe astuta e L' affare
Makropulos, sono tutte opere "femminili" (La volpe, nonostante tutte le
caratteristiche animali, ¢ chiaramente un personaggio femminile). Nel
suo libro Jandcek's Tragis Operas (le Opere di Janacek) Michael Ewans
ha suggerito che Elina Makropulos fosse in realtd una combinazione
delle coppie di personaggi femminili che appaiono in Jenufa ed in Kat'a:
le erotiche e vivaci donne piu giovanili (Jenufa e Kat'a) e le abili donne
piu anziane (Kostelnicka e Kabanicha).

Ma Elina Makropulos possiede anche qualcosa della volpe: eternamente
viva (La volpe viene semplicemente sostituita da una nuova generazione;
Elina ottiene la longevita tramite un elisir), cinica ed immortale (quasi
tutti 1 personaggi femminili di Jenufa e Kat'a sono devoti).

Si puo dire che il personaggio di Elina Makropulos sia una somma di
tutti 1 ritratti femminili di Janacek, e la sua ricerca di un simile ruolo lo
porto ad ignorare qualsiasi questione sull'inadeguatezza del dramma per
un'Opera.

E significativo che Kdt'a (1919-21), La volpe astuta (1921-23) ¢ L' affare
Makropulos (1923-25) sono state composte in un unico sforzo come in
un lampo; appena ebbe finito un'Opera Janicek passo subito alla
prossima (le pagine delle partiture sono frammischiate, con parti di
un'Opera scritta sul retro delle pagine di un'altra).

E possibile anche che lo sviluppo di queste tre ultime Opere femminili
rifletta 'evoluzione del suo amore per Kamila Stosslova, un amore che
domino gli ultimi dodici anni della sua vita e che forni l'ispirazione per lo
straordinario ciclo di canzoni /! diario di uno scomparso (1917-19), e la
trilogia di Opere femminili.

Sebbene le eroine di queste Opere diventino piu ciniche e senza cuore
(Kamila Stosslova fu piuttosto riservata nelle sue reazioni verso 1'assiduo
corteggiamento e le lettere appassionate del compositore), Janacek
nonostante tutto trovo una meravigliosa compassione per la sua eroina
"gelida", come usava chiamarla.
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"La prendono per una bugiarda, per un'impostora, una donna
isterica - ed alla fine era talmente triste! Allora desidero che tutti le
vogliano bene. Senza amore, per me non puo funzionare".

(Janacek a Kamila Stosslova, 3 marzo 1925)

Nonostante queste tre opere femminili siano state composte praticamente
senza intervallo una dopo l'altra, 1 loro mondi sonori sono
meravigliosamente diversi fra di loro. Il mondo commovente della Kdt'a,
con la sua esplorazione di un'anima vulnerabile, fu la prima Opera
ispirata da Kamila e la piu appassionante: La volpe astuta ¢ la visione
serena della vita di un vecchio e la sua musica ¢ fra le piu nostalgiche e
sentimentali mai scritte da Janacek.

FOTO DI SCENA
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L'affare Makropulos, d'altro canto costituisce un brusco ritorno alla
realta: la Praga del tempo, l'ufficio di un avvocato, telefoni, teatri,
alberghi; eppure tutto cio viene pervaso da un'aria di irrealta mentre una
donna stranamente affascinante attraversa il racconto con inspiegabili
segreti ed una inspiegabile conoscenza, la quale, quando finalmente
viene spiegata, fa sembrare piuttosto vuote le "decorazioni"
contemporanee.

Per quest'Opera Janicek attinse al suo vocabolario piu aspro e piu
dissonante; sarebbe andato ancora un passo piu in avanti nella sua Opera
finale Da una casa di morti. Ma L'affare Makropulos, come la Kat'a, ¢
anche colmo di una passione intensa che trova la pace solamente nella
fase conclusiva dell'Opera: la musica ¢ fra le piu emozionanti mai
composte da Janacek, e fra le piu grandiose di questo secolo.

Composizione e storia dell'esecuzione

I1 10 settembre 1923 Capek scrisse a Janacek dandogli il permesso
di musicare il suo dramma. Un mese dopo il compositore incomincio il
suo lavoro. Entro il 19 febbraio 1924 aveva abbozzato il primo atto ed
entro il febbraio 1925 I'Opera era completata, sebbene, come tutti 1 primi
abbozzi di Janacek, recasse poca somiglianza con il risultato finale.
Come sempre Janacek lascio riposare I'Opera prima di ritornarvi.
La scrisse nel 1925, completandola finalmente il 3 dicembre 1925.
Durante 1l 1926, dopo che era stata copiata la partitura completa, furono
approntati uno spartito ed una traduzione in lingua tedesca.
La Universal Edition, 1'editore viennese di Janacek, pubblico lo spartito
pochi giorni prima della premi¢re. Come era avvenuto con quasi tutte le
prime delle sue Opere, la rappresentazione ebbe luogo nella citta adottiva
di Janacek, la capitale morava Brno, il 18 dicembre 1926 sotto la
direzione di Frantisek Neumann, direttore dell'Opera di Brno, il quale
aveva diretto anche le prime di Kdt'a Kabanova e della Volpe astuta.
Quindici mesi dopo, il primo marzo 1928, ebbe luogo la prima praghese
sotto la direzione dell'illustre compositore e direttore musicale del Teatro
Nazionale, Otakar Ostrcil. L'affare Makropulos fu l'ultima nuova Opera
di Janacek diretta da lui; pochi mesi dopo, il 12 agosto 1928 Janacek
mori improvvisamente di polmonite mentre stava compiendo una
revisione della bella copia dell'ultima Opera, Da una casa di morti.
La prima rappresentazione in Germania ebbe luogo sotto la direzione di
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Josef krips a Francoforte il 14 febbraio 1929, ma la prossima messa in
scena dell'Opera in Germania fu possibile soltanto una trentina d'anni
dopo. La prima rappresentazione in Inghilterra, sotto la direzione di
Mackerras, ebbe un successo particolare e la produzione di John
Blatchley al Sadle's Wells Théatre rimase a lungo in cartellone (12
febbraio 1964) con un cast straordinario nel quale figurava Marie Collier
nel suo ruolo piut famoso come Emilia Marty. La Collier e Gregory
Dempsey, il Gregor della produzione del Sadle's Wells Théatre,
apparvero due anni dopo alla premiere americana sotto la direzione di
Jascha Horenstein a San Francisco (19 novembre 1966).
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In Francia I'Opera fu eseguita per la prima volta a Parigi in forma
concertante con la direzione di Charles Bruck (20 febbraio 1968) ed in
una messa in scena piu tardi durante lo stesso anno a Marseille (30
ottobre 1968), sempre sotto la direzione di Bruck.

In entrambi i1 casi Emilia Marty fu interpretata dal soprano svedese
Elizabeth Soderstrom. La premicre italiana ebbe luogo a Reggio Emilia
con un cast céco il 13 marzo 1982; seguirono nello stesso anno
rappresentazioni a Parma, Modena e Piacenza.
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Titolo e Trama

La Vec Makropulos (1923-1925) di Janacek, la sua ottava e
penultima Opera, ¢ basata su un dramma dello scrittore ceco Karel Capek
rappresentato a Praga nel 1922. 1l titolo, adottato senza cambiamenti, € di
una semplicita ingannatrice. "Makropulos” € un cognome immaginario
dal suono greco, formato dalle parole "macro" (in greco "lungo" - un
riferimento alla longevita dell'eroina) e "pulos" (desinenza di molti nomi
greci che significa "figlio di").

"Vec" in ceéco significa "cosa", ma come la parola equivalente italiana ¢
neutrale e pud assumere vari significati a seconda del contesto.

"La cosa Makropulos", tuttavia suona talmente casuale e poco
interessante che furono proposte varie alternative. Una delle prime, nella
traduzione inglese di Paul Selver (1927), fu "il segreto Makropulos", che
allude al documento segreto sul quale poggia il dramma, ed al segreto di
Elina Makropulos - I'eta di 337 anni.

D'altra parte in due produzioni dell'Opera in Inghilterra, ¢ stato impiegato
il titolo "L'affare Makropulos". Il critico del Times William Mann lo
ritenne 1inadatto e propose di intitolare 1'Opera "II documento
Makropulos".

Questo ¢ infatti il significato principale con cui Capek uso il termine, ma
d'altra parte questa precisione limita la molteplicita di significati
secondari che il titolo ¢ capace di evocare.

La storia di Elina Makropulos risale ad un periodo illustre della storia
boema, al tempo di Rodolfo II (1576-1612), fu l'ultimo imperatore
asburgico e re di Boemia a mantenere la capitale a Praga (i successori si
trasferirono a Vienna).

Sotto il suo regno fiorirono l'arte e la cultura della Boemia ed il sovrano
fece venire a corte musicisti, pittori, astrologi ed alchimisti: la piccola via
degli alchimisti, Zlata Ulicka (Strada d'oro) esiste ancora nelle vicinanze
del castello di Praga.

Capek probabilmente aveva in mente le storie degli alchimisti alla corte
di Rodolfo quando invento il personaggio di un medico, al quale viene
ordinato di produrre una pozione che consentira all'imperatore di vivere
oltre 300 anni.

Il medico ¢ un greco originario di Creta (allora sotto il potere di Venezia)
ed il suo nome ¢ Hieronymus Makropulos. Rodolfo gli ordina di provare
la pozione prima con la sua figlia sedicenne Elina, la quale si ammala
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gravemente; il padre viene ritenuto un impostore ed imprigionato.
Rodolfo non ha preso la pozione; egli non pud immaginare, come fa
notare Elina 300 anni dopo, che in realta funziona.

Dopo essere rimasta priva di conoscenza per una settimana, Elina si €
ripresa ed ¢ fuggita portando con sé il documento. E divenuta cantante,
non solo, ma con secoli a disposizione per perfezionare la sua tecnica, ¢
diventata una delle cantanti piu grandi di tutti 1 tempi.
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Ma emozionalmente Elina si ¢ spenta. Ha visto tante vite e tanti morti
che ha perso l'interesse per gli uomini ed ha smesso di amarli, benché,
avendo consevato intatta la propria bellezza, non manca di attirare
|'attenzione, ed ha lasciato dietro di sé venti figli e nove vite rovinate.

E stata in tutto il mondo ed ha mescolato la sua longevita cambiando il
nome ma con le stesse iniziali: da Elina Makropulos a Eugenia Montez,
da Ekaterina Myshkin a Elian MacGregor.

Per gli ultimi dodici anni (corre all'anno 1922 - ha appena raggiunto l'eta
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di 337 anni) ¢ nota come Emilia Marty ed ¢ ritornata a Praga dove era
incominciato il suo straordinario destino.

Ed a Praga sente parlare per caso di un famoso processo. La questione
legale € ormai andata avanti per quasi un secolo ma, proprio mentre la
sua lunga vita sta per concludersi, la "causa Gregor-Prus" sta volgendo
alla fine.

La causa era un tentativo da parte della famiglia Gregor di rivendicare 1
propri diritti sulla proprieta Loukov in Boemia, che, con l'aggiunta di una
miniera redditizia, valeva milioni.

Il presente rivendicatore, Albert Gregor, sostiene che il suo antenato
Ferdinand Gregor avrebbe dovuto ereditare la proprieta nel 1827 in
seguito alla morte del proprietario, Barone Joseph Ferdinand Prus.

I Prus, d'altra parte, hanno contestato con successo la rivendicazione e la
proprieta ¢ rimasta nelle loro mani. Elina alias Emilia sembra interessarsi
per il caso, ma allo stesso tempo ¢ anche in grado di fornire
informazioni.

Essa racconta a Gregor ed al suo avvocato Kolenaty che Ferdinand
Gregor (Elian MacGregor - Elina stessa - era stata la madre) e che esiste
un testamento a suo favore, conservato in una raccolta di documenti nella
casa del Barone Jaroslav Prus, 1'avversario di Gregor.

Gregor manda il proprio avvocato incredulo a cercare il documento.
Kolenaty ritorna trionfante. Elina tuttavia non s'interessa per il
testamento ma per un documento greco che vi ¢ unito.

Essa ¢ ritornata a Praga proprio per ritrovare questo documento, la "Vec
Makropulos", che contiene la formula per 300 anni di vita. (Elina lo
aveva prestato al suo amante Joseph Ferdinand Prus, ed ora, temendo la
morte che sa di dover affrontare fra non molto, vuole bere ancora una
volta la pozione).

Contemporaneamente alla progressiva rivelazione di questi fatti, nel
dramma e nell'Opera viene descritto come Elina riesce a ritrovare la
formula che le dara nuova vita.
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La trama

Il primo atto ha luogo nell'ufficio dell'avvocato. Kolenaty espone
il caso Gregor-Pruss, mentre Emilia Marty commenta sulle personalita
coinvolte, facendo alcune rivelazioni sul testamento fatale. Oltre alla sua
inspiegabile conoscenza, il potere di Emilia Marty di affascinare viene
anch'esso ritratto in una lunga scena con Gregor e, indirettamente,
all'inizio dell'atto quando Krista (Kristina), figlia dell'impiegato di
Kolenaty, Vitek, ritorna dalle prove, piena di entusiasmo per l'arte e per
la bellezza di Emilia.
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Il secondo atto si svolge dietro la scena del teatro il mattino dopo
la rappresentazione operistica della Marty. Anche qui viene illustrata la
durezza con cui l'eroina tratta le sue vittime.

Fra queste ora si trova, oltre a Gregor, Krista e Vitek, anche Janek (il
ragazzo di Krista e figlio di Prus). Altri due uomini vengono trattati da
lei in maniera alquanto diversa: verso l'anziano ¢ demente Conte Hauk-
Sendorf (che crede di riconoscere in lei I'amore perduto cinquant'anni
prima) essa mostra una certa compassione; ¢ con l'avversario di Gregor,
Jaroslav Prus (il quale ¢ in possesso del documento fatale) Emilia si
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comporta con il debito rispetto per un avversario di pari statura.

Mentre Prus ha iniziato a sondare 1 segreti di Emilia , essa tenta invano di
acquistare da lut 1 documenti. Ma dopo aver ascoltato Emilia mentre
tenta di convincere il figlio a rubare il documento, Prus acconsente ad
incontrarla quella sera.

Il terzo atto ¢ situato nella stanza di un albergo al mattino dopo,
nella quale Emilia Marty e Prus hanno trascorso la notte: in cambio essa
ora ¢ in possesso del documento.

Emilia rimane impassibile alla notizia che il figlio di Prus si € ucciso e si
prepara per andarsene con Hauk, il quale nel frattempo ¢ entrato nella
stanza.

La loro partenza viene preceduta dall'arrivo di Kolenaty e compagnia,
che l'accusano di falsificazione e perquisiscono le sue valigie.

La sua storia viene ricostruita durante il seguente interrogatorio. E
soltanto quando in Elina si manifestano 1 segni della morte che Ia
compagnia incomincia a credere la sua storia straordinaria.

Pur essendo entrata in possesso del documento per il quale era venuta,
Elina si rende conto negli ultimi istanti della sua vita che altri 300 anni
non risolverebbero nulla: ha gia vissuto troppo a lungo e troppo
infelicemente, ed invidia 1 comuni mortali per le loro brevi vite nelle
quali sono ancora vivi 1 valori ed 1 significati.

Mentre muore senza prendere la pozione viene bruciato il documento, la
"Vec Makropulos".
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DA UNA CASA DI MORTI

Questa mia Opera nera mi sta dando molto lavoro. Ho
l'impressione di scendervi sempre piu in basso, fino all'estremo profondo
degli esseri piu miserabili dell'umanita.

E pesante.

(Senza data, data postale 29 novembre 1927)
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Quindi sto completando una composizione dietro l'altra - come se
stessi facendo i conti con la mia vita..... Con la mia nuova Opera mi sto
affrettando come un fornaio che mette le pagnotte nel forno!

(30 novembre 1927)
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Sto completando forse la mia Opera piu grande - la mia ultima
Opera - sono emozionato quasi fino al punto in cui il sangue mi sembra
ribollire.

(2 dicembre 1927)

Nessuno al di fuori di Janacek potrebbe esprimere piu vivacemente il suo
curioso senso di eccitamento mentre lavorava sull'Opera Da una casa di
morti.

Nelle lettere a Kamila Stosslova egli si lamentdo di come 1'Opera lo
tormentava e confesso di essere consapevole del fatto che sarebbe stata la
sua ultima composizione:

"Sento veramente che e giunta l'ora di abbandonare la mia
penna..... Non puoi immaginare di quale peso si liberera l'anima mia
quando sara terminata questa Casa di morti. E il terzo anno che mi sta
opprimendo, notte e giorno..... E cosa diventera non lo so nemmeno io.
Ora note e note si ammucchiano diventando montagne; ma sta crescendo
una torre di Babele. Quando crollera su di me, verro sepolto.

(5 maggio 1928)

L'ultima, la piu grande e straordinaria Opera di Janacek fu composta
negli ultimi due anni della sua vita, fra il 1927 e il 1928. Entro il suo 74°
compleanno nel luglio 1928 era praticamente completata; un mese dopo
Janécek era morto.

Sembra ch'egli abbia iniziato la prima versione nel febbraio 1927, ma ¢
possibile che abbia pensato all'Opera gia prima, dato che sostiene di
avervi lavorato per due o tre anni.

Nella Casa dei morti Janacek scelse un sentiero completamente nuovo.
Stranamente, vi manca l'impulso erotico delle Opere precedenti, in
particolare Kat'a Kabanova (1919-21), La volpe astuta (1921-23) ed 1I
caso Makropulos (1923-25), ispirate, come sosteneva Janacek, dalla sua
passione per Kamila Stosslova durante 1'ultimo decennio della sua vita.
Al contrario, egli scrisse un'Opera senza ruoli femminili, ad eccezione di
qualche battuta per una prostituta nel secondo atto. Ma persino in un
contesto simile Janacek riusci ad introdurre qualche pensiero su Kamila.
Nelle lettere a Kamila suggeri che essa fosse I'Akulka del racconto di
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Shishkov nel terzo atto ed allo stesso tempo Alyeya, il fanciullo tartaro.
Fedele alle proprie consuetudini nel trattamento dei personaggi giovani
nelle Opere, Janacek, adatto quest'ultimo ruolo per voce femminile; e
I'identificazione del ruolo con Kamila puo fornire una spiegazione per il
caldo lirismo delle scene fra Alyeya e Petrovich.

FOTO DI SCENA

Un'altra differenza radicale fra la Casa di morti e tutte le Opere
precedenti ¢ la mancanza di un personaggio centrale. Petrovich, il cui
arrivo e partenza formano una specie di cornice per 1'azione, ¢ il ruolo
che piu si avvicina a quello di un vero protagonista, anche se Janacek
non si preoccupo molto di sviluppare il suo personaggio, e quasi sempre
la sua funzione ¢ semplicemente quella di uno spettatore.

Essenzialmente si tratta di un'Opera corale: in effetti, contiene le piu
notevoli scene corali di Janacek dalle Escursioni del signor Broucek
(1908-17) in poi; alcune parti solistiche, spesso indicate in maniera poco
esplicita come "un prigioniero alto" o "il giovane prigioniero",
emergono dal coro soltanto per sparire di nuovo.
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Luka, la cui lunga narrazione domina la seconda meta del primo atto, nel
resto dell'Opera praticamente non lo si ascolta piu; Shishkov ha una
narrazione ancora piu lunga nel terzo atto, ma ¢ la prima e l'ultima volta
che lo si sente cantare.

La provenienza russa dell'Opera era un campo familiare per Janacek.
L'uragano di Ostrovskij aveva formato la base per Kat'a Kabanova, ed
egli aveva preso in considerazione 1' Anna Karenina ed Il cadavere
vivente di Tolstoj. Gogol e Zhukovski avevano ispirato numerose opere
strumentali di Janacek.

I1 suo russofilismo che risaliva a molti anni prima fu probabilmente una
reazione alla Brno "tedesca" e contemporaneamente un'espressione ardita
di nazionalismo slavo.

Jandcek parlava e leggeva il russo, fece numerosi viaggi in Russia,
battezzo 1 suoi due bambini con nomi russi (Olga e Vladimir) e fondo un
circolo russo a Brno, la cui attivita venne interrotta soltanto dalla polizia
durante la prima guerra mondiale.

Le Memorie da una casa di morti di Dostoievski vennero pubblicate a
puntate fra il 1860 ed il 1862, principalmente nel giornale Vremya che lo
scrittore aveva fondato insieme al fratello Mikhail. Scritta subito dopo il
suo esilio, fu la prima Opera a conquistargli la fama (la tiratura del
Vremya venne raddoppiata) e fu particolarmente apprezzata da scrittori
come Tolstoj e Turgenev.

Non ¢ tuttavia un'Opera tipica dell'autore, essendo un romanzo soltanto
in apparenza: con straordinaria abilita essa presenta, sotto forma delle
memorie di un aristocratico, le esperienze di Alexander Petrovich
Goriancikov Dostoievski nel campo di prigionia ad Omsk dove trascorse
quattro anni (1850-54) per la sua partecipazione ad una cerchia
rivoluzionaria.

Il distacco e la mancanza di "deformazioni” piuttosto insolita per
Dostoievski sono spiegabili in parte dall'effetto negativo del passare del
tempo e del suo timore della censura, la quale tuttavia trattd I'Opera con
benevolenza, limitandosi a criticare il fatto che essa poteva presentare
una visione troppo allettante della vita in prigionia.

In effetti si tratta di un tentativo straordinariamente moderno di
reportage, in cui le condizioni fisiche della vita quotidiana in Siberia
nella meta dell'Ottocento vengono descritte con particolari chiari e
semplici.

Il testo ¢ disposto sistematicamente piuttosto che cronologicamente.
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Dopo vari capitoli sulle impressioni del primo mese di prigionia,
Dostoievski dedica alcuni capitoli a personaggi individuali ed ai loro
delitti. Sono capitoli riservati agli avvenimenti nelle giornate festive (il
Natale, le rappresentazioni teatrali) e tre capitoli sulla vita nell'ospedale
della prigione.

Un altro racconto (su Akulka) stacca quest'ultimo da alcuni capitoli
separati sul "periodo estivo", sugli "animali della prigione" e cosi via.

La scelta del testo per un'Opera da parte di Janacek pud sembrare ancora
piu eccentrica delle sue scelte per le ultime Opere come La volpe astuta
con la sua eterogeneita di mobili ed animali, oppure I/ caso Makropulos
con l'intricato sfondo legale.

BOZZETTO

144



E tuttavia, anche in questo caso, ebbe ragione l'acuto istinto drammatico
di Janacek. Le storie dei prigionieri portavano avanti una tradizione di
monologhi che Janacek aveva impiegato dalla Jenufa in poi. Nonostante
il titolo e l'ambiente, il romanzo non era del tutto lugubre e conteneva
abbastanza materiale contrastante da fornire un atto centrale dall'umore
che si staccava concretamente dalla cupa introduzione.

Indubbiamente Jandcek fu attratto dall'enorme gamma ed intensita
emozionale dei prigionieri che ricordano 1 terribili delitti commessi e le
tremende sofferenze.

Al di sopra di tutto vi € quel senso di umanita che consenti a Dostoievski
di accettare questo strano mondo. Sembra che scrivendo I'Opera Janacek
abbia vissuto questo mondo con un'intensita quasi "diretta".

Egli sottolined il messaggio di compassione e di perdono del romanzo,
tema di tante sue Opere, con le parole sulla copertina della partitura:

"V kazdem tvoru jiskra bozl" - in ogni creatura vi € una scintilla divina.

L'adattamento del romanzo compiuto da Janacek

Gran parte dell'azione dell'Opera si svolge nell'ordine in cui
avviene nel romanzo di Dostoievski. Le sezioni dedicate a Skuravov e
Luka nel primo atto e l'intero secondo (ad eccezione delle scene con
Alyeya) seguono l'ordine del libro di Dostoievski.

La divisione del romanzo in due parti corrisponde alla divisione fra il
secondo ed il terzo atto.

La scena dell'ospedale nel terzo atto corrisponde ai primi capitoli della
parte seconda.

Qui Janacek scelse la via meno difficile, limitando il suo lavoro
principale come librettista semplicemente al compiere tagli.

Le intenzioni documentarie di Dostoievski, di presentare il piu possibile
delle conversazioni con un gergo che oggi risulta a volte
incomprensibile, soddisfaceva alla perfezione le necessita di Janacek,
dato che la maggior parte del romanzo era formata dal dialogo diretto.
Pur essendo parsimonioso come adattatore, Janicek non era affatto
passivo, € 1a dove si rendeva necessario interveniva senza esitazioni.

Egli ridusse il grande numero di personaggi descritti da Dostoievski
combinandone alcuni insieme. All'allegro Skuravov del primo atto viene
assegnata la storia di Baklushin su Luisa nel secondo atto. L'entrata di
Petrovich ¢ formata da due avvenimenti diversi: alla sua entrata Janacek
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aggiunse l'arrivo di un polacco sfortunato il quale suscita l'ira del
comandante dichiarando di essere un prigioniero politico.

Similmente, la partenza di Petrovich combina le scuse piagnucolose del
comandante (dirette al polacco) con la conversazione fra il governatore
della prigione - alquanto piu amichevole - ed un altro prigioniero sulla
scarcerazione di quest'ultimo contenuta nel romanzo di Dostoievski.
Jandcek riusci anche a creare alcuni fili conduttori cronologici,
distribuendo alcuni passaggi di Dostoievski qua e 1a attraverso l'intera
Opera.

FOTO DI SCENA

Quasi tutti 1 riferimenti di Dostoievski ad Alyeya, ad esempio, si trovano
in un'unica sezione che Janicek divise in tre: la conversazione di
Petrovich con lui all'inizio del secondo atto; l'abilita, appena conquistata,
di Alyeya di leggere (che emerge dalle sue parole deliranti all'inizio del
terzo atto) ed il suo sincero congedo da Petrovich alla fine dell'atto.

La parte di Alyeya fu ulteriormente sviluppata con un certo numero di
aggiunte di Janacek: egli fece di Alyeya il compagno con il quale
Petrovich beve il te¢ alla fine del secondo atto e trasformd un attacco
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fallito su Petrovich in un vero assalto su Alyeya - fornendo cosi una
ragione per 1l ricovero del giovane in ospedale nell'atto seguente.
Similmente 1'episodio con l'aquila, trattato da Dostoievski in una sola
pagina nel capitolo "animali della prigione" (insieme ai cavalli, ai cani ed
alle oche), viene diviso in due sezioni diverse inserite nel primo e
nell'ultimo atto.

Janacek suggeri il passare del tempo con la disposizione cronologica di
questi avvenimenti; oltre alla metamorfosi su Skuravov da deficiente a
lunario del terzo atto, e di Luka nel moribondo Mihailov,
fondamentalmente non vi ¢ una trama e manca uno sviluppo vero e
proprio. I personaggi non maturano come avviene in maniera stupenda in
Jenufa o in Kat'a, e non vi ¢ quasi mai un'intenzione fra di loro come
nella Volpe astuta o nel Caso Makropulos.

Invece, Janacek intreccid un piano quasi astratto in cui 1 mondi
individuali dei prigionieri si incrociano a caso, un piano dominato dai
drammi del secondo atto e dalle lunghe narrazioni dei prigionieri, in
particolare quella di Luka nel primo atto, di Skuravov nel secondo atto, e
di Shishkov nel terzo.

Da una casa di morti ¢ in realta una serie di drammi - narrarti o mimati -
all'interno di un dramma, e l'intenzione fra 1 personaggi che alla
superficie sembra mancare, in realta ¢ presente ad un livello piu profondo
nei monologhi.

Ci0 significa un'immensa responsabilita per 1 cantanti, 1 quali devono
rappresentare con la loro caratterizzazione vocale 1 vari personaggi
coinvolti. (Il fatto che Janacek abbia voluto differenziare nettamente
questi personaggi ¢ evidente dal suo impiego di schiavi diversi per
ciascun cantante).

La storia di Skuravov, ad esempio, contiene il dialogo diretto dello stesso
Skuravov, della sua amata tedesca Luisa e del vecchio orologiaio tedesco
che essa ¢ costretta a sposare. 11 racconto di Shishkov che dura ben venti
minuti € ancora piu complesso e difficile: l'intera famiglia di Akulina - la
madre, il padre, il marito, il corteggiatore precedente, il vecchio zio e la
stessa Akulina - tutti vengono magnificamente ritratti.

Una strana forma di unita viene prodotta con una serie di coincidenze e
paralleli aggiunti al testo dallo stesso Janacek. Dapprima avviene fra
Petrovich e l'aquila ferita.

Mentre Petrovich viene portato fuori scena e fustigato, 1 prigionieri
tormentano l'aquila che hanno catturato. "Orel car lesu!" ("Aquila, zar
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delle foreste!") cantano ironicamente, ma sono costretti ad ammirarla;
infatti, diversamente da loro l'animale rimane fiero e non si lascia piegare
dalla cattivita.

Senza dubbio Janacek voleva suggerire che nonostante le distorsioni
della crudelta degli uomini, potenzialmente lo spirito umano era "libero
come l'aria".

BOZZETTO

Questo parallelo viene sottolineato dalla liberazione dell'aquila allo
stesso tempo in cui viene scarcerato Petrovich alla fine dell'Opera.

Qui Janacek lavora con un altro parallelo: Luka conclude la narrazione
nel primo atto descrivendo la sua brutale condanna; alla fine Petrovich
viene trascinato in scena dopo aver subito lo stesso trattamento dalle
guardie fuori scena. Naturalmente mostrare il corpo di uno che era stato
frustato subito dopo averne ascoltato la descrizione ¢ un esempio
dell'abile istinto teatrale di Janacek.

Ma ¢ anche un modo per capovolgere la narrazione; vi ¢ qualcosa come
uno shock quando per un attimo s'incrociano le due dimensioni, quella
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della narrazione e quella dell'azione diretta.

La carica emozionale ¢ enorme, tanto grande in effetti da consentire a
Janacek di portare ad una conclusione sconvolgente un atto che
altrimenti non avrebbe una simile tensione drammatica.

Janacek impiegd un accorgimento simile per concludere la scena
dell'ospedale, la prima scena del terzo atto. Il racconto di Shishkov
dell'assassinio che ha compiuto di Akulina viene punteggiato non
soltanto dal suo compagno che anticipa gli avvenimenti (senza dubbio li
ha gia sentiti tutti prima), ma anche dai lamenti di Luka che sta morendo.
Luka muore alla fine del racconto di Shishkov; Shishkov osserva meglio
il morto - e scopre in lui l'odiato Filka Morosov, il malvagio del suo
racconto. Se questa rivelazione melodrammatica pud sembrare piuttosto
inverosimile (perché Shishkov ¢ in grado di identificarlo soltanto quando
muore, specialmente se entrambi sono stati ricoverati nella medesima
stanza dell'ospedale?) nondimeno rimane di grande effetto drammatico e
produce lo stesso brivido di coincidenza che rende cosi irresistibile la
fine del primo atto.

Come il primo atto, il secondo termina violentemente: scoppia un alterco
fra Petrovich ed il belligerante Prigioniero basso, che risulta nel
ferimento di Alyeya: all'apparenza morto, egli cade a terra. L'incidente
stesso pud sembrare primitivo, ma il suo passo ¢ ben calcolato. Dopo le
rappresentazioni dei drammi segue una sequenza serale di sogno,
accompagnata dal canto nostalgico della steppa mentre Petrovich ed
Alyeya meditano sui drammi e bevono il te. Questo umore di tranquilla
soddisfazione viene interrotto dall'improvvisa svolta degli avvenimenti:
la latente violenza nella prigione - la Casa di morti - puod scoppiare in
qualsiasi momento.

La fine del terzo atto ¢ straordinaria persino per i criteri di Janacek. Si
tratta di una delle rare conclusioni operistiche che non sono un'apoteosi,
come in Jenufa o nel Caso Makropulos, o melodrammatica come in
Kat'a Kabanova. Questa fine si avvicina di piu all'attenuata e bizzarra
conclusione della Volpe astuta, anche se priva del suo calore e
sentimento.

Petrovich se ne va, la guardia grida "Marcia!" e si odono 1 prigionieri che
marciano come automi. Viene interrotta bruscamente, ma potrebbe
continuare in eterno come un cerchio.

Come il sospiroso coro notturno dei prigionieri, questa potrebbe essere la
risposta di Janacek al Wozzeck di Berg (anch'egli aveva recentemente
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difeso in un'intervista) con il suo brusco finale mondano piuttosto
similmente brusco.

Piu di qualsiasi altra Opera di Janacek, Da una casa di morti appartiene
al XXI sec. - una straordinaria realizzazione per un uomo di 74 anni.

La versione definitiva della partitura

Janacek mori prima che Da una casa di morti giungesse sulla
scena, prima che venisse completato e stampato lo spartito vocale e,
come hanno sostenuto alcuni, prima di completare definitivamente
'Opera. Vi ¢ una differenza fondamentale nell'apparenza della partitura
autografa di quest'Opera rispetto a tutti gli altri manoscritti del
compositore.

FOTO DI SCENA
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Tutte le sue Opere precedenti erano composte su fogli grandi con
pentagrammi stampati; Da una casa di morti ¢ composta su piccoli fogli
oblunghi di carta semplice, sulla quale Janacek disegno il pentagramma
secondo le sue necessita; questi finiscono 1a dove gli strumenti hanno
delle pause e ricominciano quando vi € una nuova entrata.

Inoltre 1 pentagrammi sono schizzati a mano, contribuendo parecchio
all'aspetto singolare del manoscritto anche se ben poco alla sua
leggibilita.

Il metodo di Janacek di schizzare 1 propri pentagrammi non era nuovo: lo
aveva impiegato infatti nella maggior parte delle composizioni dei primi
anni del secolo, comprese Opere grandi come la Sinfonietta e la Messa
glagolitica.

A parte alcuni schizzi per Broucek, tuttavia, fu la prima volta che lo
impiego in un'Opera. Il risultato ¢ impressionante: per quasi tutto il
tempo sono coinvolti talmente pochi strumenti che si ha difficolta a
credere che si tratti di una partitura completa.

Perché Janacek cambio il metodo di scrittura nella sua ultima Opera? E
possibile che lo abbia fatto consapevolmente per creare una tessitura
cameristica; ogni strumento nuovo che veniva aggiunto comportava la
fatica di schizzare un nuovo pentagramma.

Forse vi ¢ un'altro motivo. Il preludio nacque nel 1926 come concerto per
violino (ascoltato per la prima volta in una ricostruzione nel 1988) e,
come le altre Opere strumentali di Jandcek, venne abbozzato su fogli
oblunghi con pentagrammi disegnati a mano.

Quando ne derivo il preludio, Janacek continuo la composizione con lo
stesso tipo di carta.

Qualunque sia il motivo, I'apparenza radicalmente diversa della partitura
autografa e la strumentazione cameristica indussero gli allievi di Janacek,
Bretislav Bakala ed Osvald Chlubna a pensare che 1'Opera fosse
incompiuta.

Quest'impressione pud essere stata rafforzata anche dalla natura
incoerente della trama e della singolarita di alcune parti del testo. Come
risultato, quando 1'Opera venne rappresentata per la prima volta sotto la
direzione di Bakala il 12 aprile 1930, fu eseguita in una versione
preparata da Chlubna e Bakala, con il testo redatto dal produttore Ota
Zitek, il quale fece delle aggiunte per riempire alcuni dei passaggi piu
"rad1" del dialogo.

Piu nocivo tuttavia fu l'ispessimento romantico dell'orchestrazione di
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Chlubna, con l'aggiunta di alcuni strumenti a fiato e di un'arpa
persistente, ed una nuova conclusione di pessimo gusto la cui fine tersa
ed inesorabilmente feroce di Janacek prima sostituita da una "apoteosi"
ottimistica, con 1l coro dei prigionieri "svoboda, svobodicka" ("liberta")
elaborato in contrappunto con il tema principale di Janacek.

Fu questa la versione pubblicata sia nella partitura completa che nello
spartito della Universal Edition, ed eseguito fino agli anni Sessanta, ad
esempio al Festival di Edimburgo nel 1964, dove il Teatro Nazionale di
Praga rappresento 1'Opera in prima in Inghilterra (benche ripristinando il
finale di Janacek).
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Ormai incominciavano a sollevarsi le critiche e l'anziano Osvald
Chlubna, scrivendo sull'Opera nel programma-ricordo del Festival di
Brno del 1958, dovette difendere la sua versione presentando una lunga
lista dei cambiamenti apportati nell'orchestrazione.

All'inizio degli anti Sessanta la Universal Edition pubblicO una nuova
versione della partitura completa preparata da Rafael Kubilik, in cui
molte (anche se non tutte) aggiunte erano state tolte ricoprendole di nero
e fotografando nuovamente 1l testo. Kubilik diresse questa versione in
un'esecuzione concertante a Monaco di Baviera nel 1961. Fu questa
versione di Kubilik che Charles Mackerras portdo a Londra per la prima
messa in scena inglese al Sadle's Wells Théatre nel 1965, benché, come
Mackerras spiegd nelle sue note nel programma, la radezza della
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strumentazione a volte era troppo trasparente per il Teatro e qua e 1a si
rendeva necessario qualche raddoppiamento discreto.

Ci0 nonostante, questa versione assai piu vicina alla natura
essenzialmente poco romantica del pezzo, fu una rivelazione per 1 critici.
Fu soltanto dieci anni dopo, nel 1974, che la citta natale di Janacek,
Brno, poté ascoltare 1l capolavoro finale del maestro in forma autentica.
Se questa versione era una rivendicazione delle intenzioni di Janacek, vi
erano anche forti indizi per ritenere completo il suo lavoro.

Con le sue Opere mature Janacek solitamente scriveva tre copie separate,
la prima era un'improvvisazione approssimativa (seppure tormentata al
completo) che aveva ben poco col risultato finale. Jandcek lasciava
quindi riposare I'Opera ritornandovi dopo qualche tempo.

La seconda copia si avvicinava alla forma definitiva: qualche pagina, con
alcune correzioni, veniva inserita nella versione finale.

Ma cid non escludeva che nella versione definitiva venissero aggiunte
delle sezioni assolutamente nuove, anch'esse scritte dopo un intervallo di
riflessione. L'abitudine di Jandcek era quindi di consegnare il manoscritto
completo ai suoi copisti perché ne facessero una bella copia che egli poi
correggeva (disordinatamente - Janacek non era molto dotato come
correttore di bozze) e, cid che era piu importante, vi faceva delle
aggiunte; in genere qualche aggiustamento nelle parti vocali o qualche
raddoppiamento nella strumentazione.

Dopo che era stato preparato lo spartito (generalmente questo compito
veniva assegnato ad uno dei suoi allievi) la partitura completa e lo
spartito venivano inviati all'editore.

Qualche volta Jandcek continuava fino al momento della prima
rappresentazione ad apportare modifiche, dovute alle sue esperienze nelle
prove (che ascoltava con entusiasmo), alle proposte del direttore
d'orchestra, o persino ai consigli del traduttore tedesco Max Brod.

Ma si trattava di cambiamenti minimi che riguardavano soltanto qualche
particolare.

Una volta che 1'Opera era in bella copia ed era stata corretta, Janacek la
considerava finita.

Nella Casa di morti tutte queste fasi essenziali erano state terminate.
Janacek scrisse le sue solite copie preliminari completando la partitura
autografa che in seguito venne copiata simultaneamente dai suoi due
copisti fedeli: Vaclav Sedlacek (Atto primo e prima meta dell'Atto
secondo) e Josef Kulhanek (seconda meta dell'Atto secondo ed Atto
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terzo). Il lavoro sostanziale dei copisti fu terminato entro il 23 maggio
1928 e Janacek incomincio a correggerlo con 1 copisti sempre alla mano
per riscrivere certi passaggi o per aggiungere qualche particolare.

FOTO DI SCENA
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Entro il 19 giugno egli poteva scrivere a Kamila Stosslovd annunciando
che 1 copisti avrebbero finito il giorno dopo. Continuo a rimaneggiare la
partitura, forse durante la sua visita alle terme di Luhacovice (dove si
reco per curare 1 reumatismi) in luglio e fece alcune aggiunte ai primi due
Atti. Entro agosto si era stabilito nella sua casa estiva di Hukvaldy in
Moravia settentrionale, portando con sé il terzo Atto, che si trovava sul
suo tavolo quando mori inaspettatamente di polmonite il 12 agosto.

Se Janacek avesse vissuto un altro anno avrebbe fatto qualche piccola
aggiunta al terzo Atto, e forse qualche raddoppiamento strumentale, una
volta che le difficolta cameristiche dell'Opera erano state verificate in
teatro (sebbene controvoglia, Janacek di solito accettava i consigli pratici
degli esecutori, come aveva fatto ad esempio quello stesso anno durante
le prove per il suo secondo Quartetto per archi).

Non vi ¢ quindi alcuna giustificazione per la nuova orchestrazione di
Chlubna e Bakala o per il Finale romanticizzato.

E un fatto curioso che la copia Sedlacek-Kulhanek con delle aggiunte di
Janacek finora abbia attratto poca attenzione. Le modifiche di Chlubna e
Bakala sono state aggiunte a matita, ma la scrittura dei copisti e le
aggiunte di Janacek (tutte in inchiostro) sono chiaramente distinguibili.
Si tratta indubbiamente della versione '"definitiva" dell'Opera, piu
autorevole ancora della partitura autografa di Janacek.

La versione di Kubelik era basata sulla partitura autografa e non su
quella copia, ricorrendo alla partitura autografa soltanto in qualche caso
di dubbio. Cio significa che abbiamo tenuto conto di numerose
modifiche apportate da Jandcek con l'aiuto dei copisti fra il 23 maggio
1928 (quando avevano completato la copia della versione finale
autografa di Janacek) ed il 20 giugno (quando finalmente 1i pagd dopo un
mese di intenso lavoro con loro), comprese le alterazioni che in seguito
fece a mano nei primi due Atti.

Naturalmente qui non possono essere elencati gli innumerevoli
aggiustamenti strumentali che sono stati incorporati. In vari punti la
nostra versione ¢ piu densa della versione di Kubelik dato che nel caso di
molti cambiamenti compiuti dopo la stesura della versione autografa si
tratta di raddoppiamenti, anche se non totalmente numerosi ¢ maldestri
come nella versione di Chlubna e Bakala, 1 quali al es. si preoccuparono
nervosamente di riempire il vuoto fra il registro acuto dei flauti piccoli e
quello grave dei tromboni che ¢ una caratteristica del pezzo.

Chiaramente Kubelik condivise 1 dubbi di Chlubna e Bakala sulla
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praticabilita di alcuni passaggi. Diversamente da Kubelik, abbiamo
ripristinato le tube di Janacek - piuttosto che 1 fiati gravi alquanto
convenzionali dei redattori - per creare una linea di basso per una parte
dell'alterco tra il Prigioniero alto ed il Prigioniero basso all'inizio del
primo Atto.
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La wversione del preludio che ritorna con due violini solisti,
interrompendo la narrazione di Luka nel primo Atto, qui viene suonata
con 1 pericolosi armonici del violino specificati da Janacek.

Oltre ad eliminare 'apoteosi finale del terzo Atto, gia da tempo scartata
nelle rappresentazioni moderne, abbiamo tolto anche alcune brevi
aggiunte di Chlubna e Bakala: ad esempio un'aggiunta di tre battute al
coro dei prigionieri mentre partono per recarsi al lavoro nel primo Atto,
ed un passaggio orchestrale di otto battute inserito prima di questo coro.
Il meraviglioso accostamento di Janacek "Do prace, do prace" ("Al
lavoro!") della guardia con la versione interessante vibrante del tema
principale, ora pud essere ascoltato come lo aveva concepito il
compositore.

Un altro particolare piccolo ma assai eloquente ¢ il ripristinamento
dell'inversione ritmica della figurazione degli archi durante la tortura di
Petrovich. La revisione di Kubelik della partitura completa era limitata
all'orchestrazione e lasciava intatte le parti vocali.

Le differenze piu notevoli fra la versione di quest'incisione da parte del
direttore d'orchestra Mackerras e tutto il materiale stampato disponibile
stanno quindi nelle parti vocali.

In numerosi punti certe parole, espressioni o addirittura frasi intere
risultano del tutto diverse; dato che i1 redattori Chlubna e Bakala hanno
cambiato la posizione temporale delle parti vocali (ed in certi punti anche
il registro) rispetto all'orchestra, alcune frasi vocali nella nostra versione
incominciano prima o dopo rispetto alle partiture stampate, ed alcune - se
sono state aggiunte dai redattori - addirittura scompaiono.

Ota Zitek, responsabile per la redazione del testo, non elimino tutte le
parole russe da questa versione (ne lascio intatta qualcuna senza dubbio
per la sua funzione di colorito locale) ma senza ch'egli sia stato
particolarmente insoddisfatto della prima parte del racconto di Luka nel
primo Atto con le sue numerose espressioni ucraine.

Questa parte del testo rimaneggiata piu di tutto il resto, e di conseguenza
¢ la sezione che nella nostra versione risulta piu diversa rispetto agli altri
adattamenti. Zitek cambio non soltanto le parole ma anche il ritmo del
testo, come ad esempio nel primo Atto nell'incontro fra Luka e Skuravov.
Janacek spesso lasciava che una seconda voce interrompesse la prima, o
semplicemente faceva cantare le due voci simultaneamente; 1 due
redattori hanno rielaborato qua e la questi passaggi a favore di una
maggiore chiarezza. Questa potrebbe essere anche la ragione perché
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hanno tolto alcune grida durante la narrazione di Shishkov nel terzo Atto,
ad esempio per Petrovich mentre cerca di calmare Alyeya. Janacek non
ebbe timore ad inserire lunghe pause nelle parti vocali lasciando suonare
l'orchestra da sola. Cio sembra aver preoccupato molto 1 redattori
soprattutto nei punti culminanti, nei quali aggiunsero spesso dei versi -
ad esempio alla fine del secondo Atto durante l'attacco ad Alyeya.

STRALCIO DELLO SPARTITO
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In questo passaggio abbiamo ripristinato Il'originale di Janacek
eliminando la ripetizione della relazione di Petrovich e la narrazione dei
bassi del coro "zabil jej" ("1'ha ucciso"!"), che 1 redattori aggiunsero due
volte in alternanza con "Ubijstvo!" ("Assassinio") dei tenori. La morte di
Luka e la sua identificazione come Filka Morosov era un altro di questi
punti. Abbiamo ristabilito la reazione di Alyeya togliendo le reazioni del
coro che erano state aggiunte in vari punti.

Un notevole esempio del nervosismo dei redattori riguardo alle lunghe
pause vocali ¢ nella scena dell'interrogazione del primo Atto. Quando
Petrovich spiega di essere un prigioniero politico, il comandante reagisce
con "jak? Ty drzy!" ("Come? imprudenza!") e soltanto dopo la pausa di
quattro lunghe battute di 9/4 egli da istruzioni per "Sto metel!" ("Cento
frustate").

L'intensita del commento orchestrale durante le quattro battute di pausa
certamente giustifica il fatto che debba essere ascoltato da solo (ad
esempio potrebbe ritrarre il comandante che ha perso la parola, in preda
alla rabbia); 1 redattori aggiunsero al commento orchestrale altre due frasi
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vocali che in questa incisione sono state debitamente eliminate.

Come la maggior parte delle Opere di Janacek, Da una casa di morti
contiene numerose "canzoni" della vita reale, o almeno brevi frammenti
di esse. Questo ¢ un altro campo in cui Chlubna e Bakala si diedero da
fare. Le parole della canzone di Skuravov nel primo Atto "Beze mne me
ozenili ("Non c'ero quando mi hanno sposato") furono cambiate (qui ¢
stato restituito l'originale) e quindi ripetute (abbiamo eliminato anche la
ripetizione); la sua danza alla fine della sezione viene accompagnata da
una canzone senza parole che 1 redattori fecero interrompere dopo due
battute, lasciando che I'orchestra suonasse da sola; nell'incisione abbiamo
ripristinato l'intera canzone.

Anche le canzoni dei prigionieri prima ¢ dopo le rappresentazioni dei
drammi del secondo Atto furono alterate. Un punto in cui non abbiamo
rimesso l'originale di Jandcek ¢ il coro di rissa fra 1 due drammi.
Abbiamo ripristinato la parte iniziale per le voci corali (anziché
solistiche) come aveva specificato il compositore, ma la continuazione
nella versione di Janacek ¢ uno dei pochi passaggi che effettivamente
sembrano embrionali, ¢ di conseguenza abbiamo lasciato le parti vocali
aggiunte da Chlubna e Bakala.

Un altro singolare cambiamento nelle parti corali si trova nella seconda
scena dell'aquila nel primo Atto. La frase del coro "Orel! car lesu!"
("aquila, zar delle foreste!") nell'originale di Janacek, con tutte e tre le
parti di tenore che confluiscono in un Si bemolle acuto all'unisono in
corrispondenza della parola "zar", ha un effetto audace che conferisce un
meraviglioso senso di altezza e di spazio. I redattori lo trasformarono in
un accordo a tre parti.

Abbiamo restituito le versioni di Janicek in questo punto e 1'imitazione
dei bassi tre battute dopo.
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Costruzione tematica

Gran parte della musica di Janacek ¢ basata sul principio del tema
con variazioni. In una sezione nuova viene introdotto un tema nuovo che
viene trasformato secondo 1'umore o I'emozione necessari, una prassi che
puo essere seguita chiaramente nella maggior parte delle narrazioni.

Il medesimo tema, trasformato, puo suggerire situazioni completamente
diverse, ed 1l tentativo di interpretarlo come leitmotiv spesso conduce a
risultati ridicoli.

FOTO DI SCENA
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Il caso classico di quest'Opera ¢ presentato dal cosiddetto "tema di
Skuravov” impiegato in varie forme nella sezione dedicata a Skuravov
nel primo Atto e citato brevemente nel terzo Atto durante il breve sfogo
del personaggio.

La tecnica impiegata da Janicek sembra effettivamente suggerire
un'associazione del tema al personaggio di Skuravov. Tuttavia, 1'assolo
piu lungo di Skuravov (una delle invenzioni piu affascinanti di Janacek
con un'ossessionante inflessione modale - il La naturale) si trova nel
secondo Atto quando narra la storia di Luisa ed ¢ basato su un materiale
tematico completamente diverso. Una ragione evidente perché Jandcek
qui non abbia usato il "tema di Skuravov" ¢ che la storia originalmente
doveva essere cantata da un altro prigioniero, Baklushin, che fu eliminato
dal cast e la cui parte venne fusa insieme a quella di Skuravov.

Ma ci0 lascia ancora irrisolto il problema della coda del primo Atto, una
grandissima perorazione inequivocabilmente basata sul "tema di
Skuravov", nonostante il fatto che Skuravov sia crollato parecchio tempo
prima ed ormai non svolga piu alcun ruolo.

Non ha senso accusare Janacek di disattenzione come hanno fatto molti
commentatori. Dato che in una versione precedente aveva terminato
questo Atto con il piu atteso "tema principale"”, € chiaro che la decisione
presa piu tardi di costruire la coda sul materiale di Skuravov era
perfettamente intenzionale.

Dobbiamo semplicemente accettare il fatto che Jandcek non impiega i
temi per le loro associazioni precedenti quanto per l'umore o il
sentimento che evocano in un dato momento.

Con l'emozionante propulsione ritmica che acquista verso la fine
dell'Atto, il "tema di Skuravov" chiaramente viene portato avanti ben
oltre I'episodio di Skuravov.

Un tema che, a quanto sembra, viene impiegato in maniera coerente, in
forma riconoscibile, € il cosiddetto "tema principale".

Con questo tema ha inizio I'Opera (dopo il preludio) ed esso ritorna nei
punti piu rilevanti in tutto il primo Atto, ad esempio durante la tortura di
Petrovich, nel punto culminante dell'episodio di Skuravov e nei tre punti
culminanti nella narrazione di Luka.

In ciascun caso sembra associato al dolore, un'interpretazione rafforzata
della feroce dissonanza degli accordi. Mantenendone intatta la forma,
Janacek, lo presenta in una varieta di strumentazioni diverse, come nelle
numerose versioni che si alternano con il coro della partenza dei
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prigionieri nel primo atto.

Oltre a questi esempi in cui appare in una forma perfettamente
riconoscibile, le note del tema permeano il pensiero musicale di Janacek
fornendo altro materiale all'intero Atto. L'accompagnamento dell'allegra
canzone di Skuravov (nel mezzo del triste coro della partenza degli altri
prigionieri) € costruito con gli accordi del "tema principale"; lo stesso
avviene col tema ascoltato in relazione al comandante. Il tema principale
manca nel secondo Atto (nonostante le possibilita offerte dal culmine del
racconto di Skuravov e dell'attacco su Alyeya) e ritorna soltanto
nell'ultimo.

FOTO DI SCENA

Qui si ascolta nel basso verso la fine del racconto di Shapkin; in una
versione impressionante insieme ad un movimento ostinato scandito
dello xilofono dopo le esplosioni di Skurtov; al culmine della storia di
Shishkov; e finalmente in una versione variata, nel maggiore,
nell'interludio fra le due scene del terzo Atto e nel concerto fra Petrovich
ed Alyeya. Un altro riferimento tematico a "lunga scadenza, si trova nel

162



tema dello "Svoboda svobodicka" annunciato alla fine del preludio del
terzo Atto, e cantato dai prigionieri piu tardi nello stesso Atto, quando
Petrovich viene scarcerato, insieme al "Orel car lesu" del primo Atto.

Ma indubbiamente il riferimento piu notevole di questo genere si trova
nel mezzo del racconto di Luka nel primo Atto.

Avendo narrato la triste storia di come ha ucciso l'ufficiale, egli si volta
con rabbia verso Alyeya, chiedendogli dell'altro filo per cucire,
fermandosi prima di continuare a descrivere come ¢ stato fustigato per il
suo delitto.

A questo punto nel romanzo Dostoievski crea una distensione
interrompendo il racconto con una digressione e ritornando una pagina
dopo a Luka. La soluzione proposta da Janacek in questo punto ¢ una
delle piu felici. Dopo I'estenuante culmine che ha gia assegnato a Luka,
ovviamente si rende necessaria una pausa; per ottenere questa
distensione Janacek, a prima vista inesplicabilmente, ritorna al preludio
(che altrimenti forma un movimento indipendente).

I1 tema introduttivo nei due violini solisti ora viene suonato dai violini al
completo (sulla quarta corda) e dal corno inglese. Segue una versione per
violini solisti, ma questa volta con gli armonici, una reminiscenza
spettrale dell'inizio del preludio.

Avendo presentato questo tema nella sua forma intatta, Janacek lo
sottopone alla consueta elaborazione e senza alcuno sforzo riesce a
trasformare il ricordo nostalgico nella marcia inesorabile che
accompagna il passo di Luka verso il carnefice.

Il tono militare di questa marcia con gli improvvisi scoppi del tamburo ¢
tipico del suono spesso chiassoso della partitura. Il rullo del tamburo
segna 1'inizio e la fine del lavoro nel campo di prigionia di Dostoievski;
l'idea piacque a Janacek sin dai primi abbozzi per 1'Opera.

Benché i temi attorno cambiano, 1 rulli del tamburo rimangono presenti
in molti punti della partitura, annunciando l'arrivo e la partenza delle
guardie ecc..

L'Impiego piu ovvio ¢ alla fine del secondo Atto quando, come reazione
all'attacco su Alyeya, le guardie si precipitano sulla scena. Il rullo del
tamburo militare che le accompagna muore progressivamente mentre
scende il sipario.

Anche il primo Atto termina con un travolgente assolo dei timpani prima
dell'accordo finale. Gli strumenti convenzionali formano soltanto una
piccola parte della percussione impiegata da Janacek. Le catene dei
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prigionieri si ascoltano nel preludio ed in altri momenti dell'Opera; gli
arnesi da lavoro (una sega ed un'incudine) accompagnano l'attivita
all'inizio del secondo Atto; il rumore delle catene viene aggiunto alla
percussione; i campanelli evocano con il loro tintinnio l'arrivo del prete
ortodosso nel secondo Atto (non ¢ I'unica reminiscenze nell'Opera della
Messa glagolitica che Janacek aveva recentemente completato: il tema
lirico dell'inizio del primo Atto ¢ strettamente collegato all'inizio del
movimento del "Gospodi porniluj" nella Messa.

IL COMPOSITORE
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Assai brillante ¢ la musica di Janacek per 1 due drammi. Benché soltanto
il secondo sia indicato come "pantomima" (ed il primo - con qualche
linea di canto - come "Opera") l'orchestra ha il compito di assicurare la
continuita in entrambi. Con una strumentazione volutamente ridotta
Janacek evoca con notevole fantasia lo spirito dell'orchestra descritta da
Dostoievski e che il compositore sottolinea attentamente nella sua copia
del romanzo (due violini, tre balalaiche, due chitarre, un tamburello e due
fisarmoniche).

Mentre 1 bassi si muovono faticosamente, le melodie ingenue ed il valzer
sdolcinato sono tutti elementi parodistici. Janacek in realta non scende
mai a livello della parodia e la musica vive pienamente dei propri meriti.
Se il primo Atto ¢ di un carattere sinistro senza paralleli e di una
restrizione quasi da claustrofobia, il secondo, nonostante il
rannuvolamento verso la fine, fornisce un contrasto assoluto nella sua
evocazione della liberta della steppa infinita dall'inizio, nell'allegra
musica che accompagna il lavoro, la colorita marcia festiva, il buon
umore dei due drammi e persino nel lirismo del racconto di Skuratov
(nonostante la sua conclusione, il pitt umano e commovente dei racconti).
La scena nell'ospedale del terzo Atto, tuttavia, € nuovamente qualcosa di
completamente diverso. In parte ¢ di un'intensita febbrile, come vista
attraverso gli occhi deliranti di  Alyeya (la seconda scena
straordinariamente breve potrebbe in realta essere interpretata in questo
modo); ma il resto, in particolare la narrazione di Shishkov, ha un effetto
di dolce restrizione.

Il suo umore viene determinato dalla magia della musica notturna,
suonata dal violino solista e dal clarinetto (poi dal flauto e dal clarinetto
basso) in un contrappunto che sembra librarsi liberamente, culminando
nel lamento del Vecchio prigioniero che rimpiange di non poter mai piu
rivedere la sua famiglia.

Il racconto di Shishkov ha una struttura simile ad un rondo, ottenuta
tramite l'interruzione di un lento tema nostalgico, che per un attimo
sembra riportare tutto indietro ad un umore di calma ed infinita tristezza.
Alla fine di questa narrazione, quando ¢ stata rivelata la vera identita di
Luka dopo che ¢ morto e la salma ¢ stata maledetta da Shishkov, vi ¢ un
breve momento di calma mentre il Vecchio prigioniero dice dolcemente
"l jeho matka zrodila!" ("E nato anche lui da una madre!").

Questa seconda battuta aveva un significato speciale per Janacek come
appare chiaro dalle seguenti righe, forse un abbozzo per un articolo
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sull'Opera trovato presso di lui dopo la sua morte: "Perché entro nelle
buie e fredde celle dei delinquenti insieme all'autore di Delitto e castigo?
Penetro nelle menti dei delinquenti e la trovo una scintilla divina. Non si
puo cancellare 1 delitti dalla loro fronte, ma allo stesso tempo rimane
inestinguibile quella scintilla divina.

FOTO DI SCENA

In quali profondita cid pud trascinare - e quanta veritda vi ¢ nel loro
lavoro! Basti osservare come il Vecchio scivola giu dal forno,
trascinandosi verso il morto, gli fa il segno della croce, e con una voce
arruginita singhiozza le parole "E nato anche lui da una madre!". Questi
sono 1 momenti luminosi nella Casa di morti.....".

E difficile dire perché quest'Opera abbia successo. Come pud ottenere il
suo potente effetto con una trama talmente sconnessa, a prima vista
messa insieme a caso, con proporzioni talmente squilbrate (i racconti

assorbono ampie sezioni di ciascuno Atto), il testo ha rafforzato qua e la
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qualche nesso melodrammatico e la completa noncuranza verso le
normali convenzioni operistiche?

Parte della risposta sta nel sincero impegno di Janacek che risulta in una
musica piu intensa, piu dissonante e piu carica di qualsiasi altra Opera
precedente.

La costruzione profondamente originale, quasi cinematografica (che
perfeziona un modello gia sperimentato con vari gradi di successo in
Destino, Broucek e la Volpe astuta, gli consenti di integrare diversi
mondi con elementi completamente disparati. Nell'Opera, nonostante la
cornice piuttosto lugubre, si amalgamano il lirismo di Kdt'a Kabanovad,
I’humour e la saggezza della Volpe astuta, il misto di elementi mondani e
fantastici del Caso Makropulos.

L'Opera rappresenta una culminazione gloriosa ed appropriata del lavoro
della sua vita; assai in anticipo rispetto ai suoi tempi, essa mise in
imbarazzo i1 contemporanei ¢ persino 1 suoi allievi, 1 quali tentarono di
addolcirne l'aspro linguaggio musicale e ne deformarono il messaggio
inesorabile.

Soltanto oggi siamo in grado di ascoltarla nella versione originale, e
forse di comprenderne I'importanza.

Il libretto

Entro la fine della sua vita Janacek aveva scritto tutti 1 propri
libretti. Non aveva mai avuto difficolta nell'adattare drammi per 1'Opera.
Lo aveva fatto sin dalla sua prima Opera Sarka (1888-89) fino alla sua
abile "compressione" del Caso Makropulos (1923-25) di Karel Capek.
Ma nei casi in cui il soggetto dell'Opera non era un dramma scenico,
come nell'Osud ("Destino", 1903-1907) oppure Broucek (1908-1917),
Janacek cerco aiuto da fuori.

Entro la fine della sua vita, tuttavia, aveva ottenuto una tale esperienza e
sicurezza che non avverti piu la necessita di una collaborazione
"esterna", persino per La volpe astuta € Da una casa di morti, entrambe
basate su romanzi. In queste Opere si limitd a segnare in margine nella
sua copia del romanzo 1 passaggi che lo interessavano.

E da questi passaggi deriva il suo libretto, in forma rudimentale ma
assolutamente efficace, estraendo il dialogo, aggiungendo la dov'era
necessario alcune frasi tratte dal dialogo indiretto del romanzo, o frasi
che (controvoglia) inventava lui stesso.
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Nella Volpe astuta Janacek copio questi passaggi formando un primo
abbozzo del libretto prima di incominciare la composizione; nella Casa
di morti elimino addirittura questa fase preliminare. Come al solito aveva
letto il libro parecchie volte. Vi sono numerosi passaggi sottolineati e
I'occasionale commento in margine, ad esempio "Fine dell'Opera" ¢
scritto in corrispondenza della liberazione dell'aquila.

Invece di un libretto egli preparo una breve lista degli avvenimenti con
un riferimento alla pagina del romanzo, e nel romanzo stesso indico un
riadattamento del dialogo ecc..
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Era inevitabile che la forma drammatica dell'Opera rimanesse mutevole
nella fase in cui Janacek la stava abbozzando. Ad esempio il primo Atto
originale comprendeva una scena notturna ed inoltre vi mancava
I'importante narrazione di Luka.

In Da una casa di morti vi era un ulteriore complicazione: il testo con il
quale Janacek lavoro non era in céco ma in russo. Possedeva due copie
del romanzo di Dostoievski: un'edizione originale in russo ed una
traduzione ceca.

Impiego tuttavia esclusivamente l'edizione russa, che rivela un numero
assai piu grande di annotazioni della copia ceca; tutti i suoi riferimenti a
numeri di pagina alludono a questa edizione; la traduzione del testo
nell'Opera ¢ praticamente di Janacek e non ¢ tratta dall'edizione ceca. La
prima stesura dell'Opera nacque in effetti mentre Janacek traduceva il
testo russo in céco man mano che procedeva.

Lavord in fretta, a volte anche negligentemente, a volte traslitterando
molte parole e frasi anziché tradurle; alcune vennero lasciate addirittura
nell'originale cirillico. Il progresso letterario dell'Opera attraverso le
numerose versioni (comprese quelle approntate dopo la sua morte) fu
accompagnato da una crescente e continua - ma mai completata -
eliminazione delle parole russe. Persino nella versione finale Janacek non
seppe resistere alla tentazione di scrivere il nome Petrovich con una "P"
cirillica anziché latina.

La trama
Atto primo

1l cortile di un campo di prigionia siberiano. Inverno. Il mattino
presto.

[ prigionieri vengono dentro dalle loro baracche, si lavano e
mangiano.
Nasce una disputa fra due prigionieri.
Petrovich, un "gentiluomo" e nuovo prigioniero, arriva e viene
interrogato dal comandante della prigione che ordina di frustarlo. I
prigionieri molestano un'aquila che ha un'ala spezzata, ma ne ammirano
il coraggio in cattivita.
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L'improvviso ritorno del comandante pose fine a questo gioco; egli
ordina ai prigionieri di lavorare. Meta dei prigionieri esce cantando per
lavorare all'aperto.

Fra coloro rimasti vi ¢ Skuratov. Il suo canto irrita Luka, il quale
comincia a litigare con lui. Skuratov ricorda la vita a Mosca ed il suo
vecchio mestiere. Egli incomincia una danza sfrenata e quindi crolla.
Cucendo, Luka richiama alla mente la sua precedente prigionia per
vagabondaggio. Egli racconta di come aveva incitato gli altri prigionieri
alla ribellione, come aveva ucciso l'ufficiale che era venuto per
schiacciare da rivolta e come ¢ stato fustigato per la sua azione.
Petrovich, che nel frattempo ¢ stato punito in modo simile, viene
ricondotto mezzo morto dalle guardie.

FOTO DI SCENA
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Atto secondo
La sponda del fiume Irtish. Estate, un anno dopo.

Petrovich chiede al ragazzino tartaro Alyeya della sua famiglia e
gli propone di insegnargli a leggere e scrivere.
Termina 1l lavoro del giorno, appaiono alcuni ospiti, un prete da la sua
benedizione in questo giorno di festa, ed 1 prigionieri si siedono per
mangiare.
Skuratov narra di come ha ucciso 1'uvomo che la sua amata era stata
costretta a sposare.
Su una scena improvvisata, 1 prigionieri rappresentano due drammi:
"Kedril e Don Giovanni" e "La bellissima moglie del mugnaio".
Un prigioniero se ne va con una prostituta.
Piu tardi uno dei prigionieri, irritato dal fatto che Petrovich ed Alyeya
stiano bevendo del te, attacca e ferisce il giovane.

Atto terzo
Scena I
L'ospedale della prigione. Verso sera.

Alyeya grida in preda a ad una febbre delirante.
Chekunov si prende cura di lui e di Petrovich, a dispetto di Luka il quale
sta morendo.
Shapkin descrive come il sovrintendente della polizia che lo ha
interrogato e gli ha quasi strappato gli orecchi.
Scende la notte; il silenzio viene interrotto dai sospiri del Vecchio
prigioniero.
Shishkov, istigato da Cherevin, narra la storia di Akulka (Akulina), la
ragazza che aveva sposato quando si era risaputo che era stata disonorata
da Filka Morosov.
In seguito Shishkov la uccise quando scopri che essa amava ancora Filka.
Alla fine del suo racconto Luka muore; Shishkov riconosce in lui Filka.
Il suo corpo viene portato via dalle guardie. Petrovich viene convocato.
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Scena 11
Come nell'atto primo.

Il comandante, ubriaco, si scusa con Petrovich davanti agli altri
prigionieri ¢ lo informa che verra rilasciato. Arriva Alyeya dall'ospedale
per congedarsi.

Quando Petrovich se ne va, 1 prigionieri liberano l'aquila e festeggiano la
sua liberta mentre vola via. Le guardie ordinano ai prigionieri di
lavorare.

FOTO DI SCENA
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LA VOLPE ASTUTA

di Leos Janacek (1854-1928)
libretto proprio, da un racconto di Rudolf Tesnohlidek
[Prihody Lisky Bystrousky] Opera in tre atti

Prima:
Brno, Teatro Nazionale, 6 novembre 1924

Personaggi:

Bystrouska, volpe (S); la volpe da cucciolo (S, voce bianca); la volpe
come giovane donna (m); la volpe dalla schiena d’oro (S); il
guardiacaccia (Bar); sua moglie (A); il maestro di scuola (T); il curato
(B); Harasta, venditore ambulante (B); Pasek, oste (T); sua moglie (S);
Lapak, cane (Ms); la zanzara (T); 1l tasso (B); il parroco (B); la libellula
azzurra (S, voce bianca); 1l grillo (S, voce bianca); la cavalletta (S, voce
bianca); la rana (A); il gufo (Ms); Frankik, ragazzo (S); Pepik (S); il
gallo (S); la Ghiandaia (S); Chocolka, gallina (S); Pasek, locandiere (A);
Harasta, venditore di pollame (B); la signora Paskova (S)

Pare che sia stata Maria Stejskalova, la domestica che resto a
servizio per ben quarantaquattro anni in casa Janacek a Brno, ad attirare
I’attenzione del compositore sulle storie illustrate che nel 1920
apparivano quotidianamente sul giornale locale ‘Lidove Noviny’. Vi si
narrava la vicenda di una volpina catturata da un guardiacaccia, che
riusciva poi a fuggire per tornare nei boschi a trovarsi un compagno e a
mettere su famiglia.

La versione originale era costituita da una serie di disegni di Stanislav
Lolek - quasi un fumetto senza parole - che il giornale aveva voluto
corredare di un testo incaricandone uno dei propri redattori, Rudolf
Tesnohlidek. Questi, bizzarra e tragica figura di poeta, narratore e
cronista giudiziario (morira suicida), elabord un racconto comico ¢
malizioso, non privo di venature erotiche e ricco di argute espressioni
dialettali morave, che ¢ diventato un piccolo classico: si ristampa di
continuo ancor oggi e non solo nella sua patria di origine.
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Janacek incontro Tesnohlidek, si appassiono subito al soggetto e volle
arricchirne le suggestioni attraverso uno studio personale di abitudini,
suoni e movenze degli animali. In effetti I’opera, che si colloca in quella
feconda stagione conclusiva della creativita ¢ del genio operistico di
Janacek, seguita all’inizio della relazione sentimentale con Kamila
Stosslova (1917), costituisce un unicum nella storia del teatro musicale.

FOTO DI SCENA
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La trama
Atto primo

Nel bosco, il guardiacaccia fa un sonnellino mentre insetti e altri
animali si dedicano a giocose occupazioni. Destatosi, il guardiacaccia
cattura Bystrouska e la porta a casa. Qui la volpe deve difendersi a morsi
dagli appetiti sessuali del cane e dalle molestie dei bambini, e viene
quindi legata. La notte sogna di essere una ragazza, ma all’alba ridiventa
volpe. Si prova ad arringare le galline con discorsi politici; pot,
fingendosi disgustata dal loro conservatorismo, minaccia di seppellirsi
viva. Il gallo, mandato a investigare, viene tosto eliminato, e cosi tutte le
galline una dopo I’altra. Temendo la punizione del guardiacaccia e di sua
moglie, Bystrouska strappa il guinzaglio con 1 denti e fugge nel bosco.

Atto secondo

Libera nel bosco, Bystrouska scaccia un tasso dalla sua comoda
tana e ne prende possesso. Alla locanda, il guardiacaccia, i1l maestro e il
curato bevono e giocano a carte. Il guardiacaccia stuzzica il maestro a
proposito della sua scarsa prestanza amatoria; il maestro si burla a sua
volta del guardiacaccia per la fuga della volpe. Nella notte il maestro,
ubriaco, fatica a trovare la strada di casa e scambia la volpe, nascosta
dietro un girasole, per Terynka, la sua amata lontana. Il curato, anch’egli
diretto a casa, ripensa a un incidente di gioventu, allorché venne accusato
di aver sedotto una ragazza. Entrambi restano sorpresi dalla detonazione
di due colpi di fucile, sparati dal guardiacaccia contro Bystrouska.
Questa, in un’altra notte di luna, incontra un bel volpacchiotto. Si
innamorano osservati da uccelli pettegoli, e presto sono costretti a
sposarsi fra il giubilo degli altri animali del bosco.

Atto terzo

Harasta, venditore ambulante di polli, si avvicina ed ¢ affrontato
dal guardiacaccia, che lo sospetta di bracconaggio. Harasta gli annuncia
che sta per sposare Terynka. Il guardiacaccia lascia una trappola per
Bystrouska, la quale se ne fa beffe insieme al suo compagno e alla loro
prole. Ritorna Harasta e Bystrouska, fingendosi zoppa, lo attira nel
bosco, dove egli inciampa e cade. Mentre si occupa delle proprie ferite,
Bystrouska e 1 suoi fanno strage di galline. Harasta, furioso, spara a
Bystrouska e la uccide.
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Alla locanda, il maestro piange alla notizia del matrimonio di Terynka e,
insieme al guardiacaccia, si duole dell’assenza del curato. Il
guardiacaccia, sentendo il peso degli anni, si avvia a casa attraverso il
bosco. Contempla la bellezza del paesaggio che lo circonda e ricorda il
giorno delle sue nozze; in pace con la natura e con se stesso, si assopisce.
Nel sogno ricompaiono le creature viste all’inizio, compresa una piccola
volpe, ma quando il guardiacaccia tenta di afferrarla, riesce solo a
prendere un ranocchio. Il fucile gli cade a terra.

BOZZETTO

Secondo la definizione di Franco Pulcini, La volpe astuta ¢ una
fiaba filosofica sulla vita e la morte, una rappresentazione panteistica
nella quale umani e animali si muovono su due piani rispettivi e separati,
che perd si intersecano e si ribaltano vicendevolmente producendo
illuminazioni, epifanie e incidenti fatali di struggente evidenza. Il
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libretto, che ¢ stato definito ‘economico’ in quanto non contiene nulla di
piu rispetto al racconto, bensi qualcosa di meno, lascia spazio a una
notevole proporzione di musica puramente strumentale, che costituisce
un’autentica intelaiatura sinfonica.

La gamma delle emozioni ¢ vasta, e svaria dalla comicita all’erotismo a
una dolorosa nostalgia, fino al sublime nel monologo finale del
guardiacaccia, al quale ¢ stata attribuita persino una ‘elevatezza
shakespeariana’. Janacek, oltre a sfoltire il racconto originale, vi ha
apportato delle modifiche non secondarie, quali la morte stessa della
volpe.

Riguardo a questi interventi esiste un interessante carteggio con Max
Brod, I’amico e biografo di Kafka, nonché traduttore tedesco di questo e
di altri libretti di Janacek, nel quale il letterato tende peraltro a
sovraccaricare 1l testo di interpretazioni e di significati persino
tendenziosi. Si tratta comunque di un’Opera comica nella quale la fine
tragica della protagonista, la volpe, non esclude una sorte di lieto fine per
il principale personaggio umano, I’anziano guardiacaccia, sullo sfondo di
quelli che vanno indicati come protagonisti non marginali dell’opera: il
tempo e la natura, «magico sistema di rinnovamento delle specie, grazie
all’amore» (Pulcinini).

L’interazione fra il mondo animale e quello umano non intende delineare
dei particolari parallelismi tra 1 personaggi, se non, forse, nel legame
sottile e misterioso, sottolineato da Brod, fra la volpe e quello, soltanto
evocato nell’Opera, della zingara Terynka, amata da quasi tutti 1
personaggi umani.

Dal punto di vista della forma musicale, ¢ stata ravvisata un’influenza di
Debussy (del quale Janacek conosceva bene sia La Mer sia Pelléas )
sull’orchestrazione. E. Massimo Mila, recensendo nel 1957 la storica
edizione dell’Opera diretta da Walter Felsenstein alla Komische Oper di
Berlino, vi coglieva il nostalgico melodismo slavo di Dvorak assieme al
sinfonismo ‘pagano’ di Richard Strauss. Mila stesso definisce la musica
de La volpe astuta «un ininterrotto mormorio della forestay, inafferrabile
e inclassificabile, nutrita di ingredienti anche diversi da quelli del
sinfonismo di Strauss, e provvista di temi di assoluta originalita.
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Ed anch’egli si sofferma sulla delicatezza 1mpressionistica
dell’orchestrazione, sul calligrafismo sonoro da ‘Ravel campagnolo’. Sir
Charles Mackerras, 1’eclettico direttore d’orchestra e autorevole
interprete di Janacek (del quale ha inciso la maggior parte delle opere in
edizioni ritenute esemplari), defini il linguaggio musicale della Volpe
come «una specie di sintesi tra Musorgskij, Bartok, Debussy, Sibelius ¢
Mahler, in cui si incontrano pertanto slavismo folclorico, forza
primigenia del ritmo, impressionismo simbolista, paesaggismo sinfonico
e lacerazione tardoromanticay.

BOZZETTO
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Un malinconico "Sogno di una notte di mezza estate".

Janacek si imbatte per caso e questi personaggi del bosco,
sfogliando 1l settimanale di Brno Lidové noviny, dove, a partire dall'aprile
del 1920, venne pubblicato a puntate un romanzo umoristico di Rudolf
Tesnohlidek con 1 illustrazioni di Stanislav Lolek, che fu, quindi, la fonte
di ispirazione del compositore per Prihody lisky bystrousky ("La volpe
astuta").

Il compositore aveva sessantatr¢ anni quando compose quest'Opera,
pervasa di un'atmosfera quasi senile. Ancora una volta la figura chiave ¢
una giovane donna: Terynka, la zingara che turba l'esistenza di tutti.
Stranamente ella non compare in scena, ma viene rappresentata proprio
dalla Volpe astuta, il cui destino ¢ strettamente legato a quello della
donna.

La volpe deve morire, affinché Terynka possa ricevere la sua pelliccia
come dono di nozze.

In tal modo il guardiacaccia perde definitivamente il suo amore e, nello
stesso tempo, la volpe che ne costituiva il simbolo.

Tuttavia, proprio grazie al legame misterioso tra il mondo degli esseri
umani e quello degli animali, il compositore riesce ad evitare ogni traccia
di sentimentalismo.

Janacek - a quel tempo innamorato di Kamila Stosslova, di trentotto anni
anni piu giovane di lui - riesce ad infondere umorismo e saggezza nella
figura del vecchio guardiacaccia, che ¢ capace di ridere di se stesso,
risvegliandosi in piena forma dal suo "sogno di una notte di mezza
estate".
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