MASSENET JULES EMILE

Compositore francese ( Montaud, Saint-Etienne, 12 V 1842 —
Parigi 13 VIII 1912)




Ultimo figlio di un ex ufficiale dell'esercito napoleonico, inizid gli
studi musicali con la madre, pianista ed insegnante di pianoforte. All'eta
di 11 anni si iscrisse al conservatorio di Parigi, dove ebbe numerosi
maestri fra cui E. Bazin (composizione), A. Savard (pianoforte), H. Reber
(armonia); dal 1861 si dedico completamente allo studio della
composizione sotto la guida di A. Thomas. Nel 1863 ottenne il Grand
Prix de Rome e durante il soggiorno in Italia ebbe molti incoraggiamenti
da Liszt.

Al suo ritorno a Parigi nel 1865, Massenet comincio ad acquistare
notorieta come autore di brani sinfonici ¢ da camera, finché nel 1867 fu
eseguita all'Opéra-Comique La Grand'tante, primo di una lunga serie di
lavori teatrali che culmino con Manon e che ebbe altri momenti di rilievo
soprattutto con Werther.

Tale produzione teatrale occupdo un posto preminente nell'attivita
musicale di Massenet, che scrisse anche diverse composizioni vocali-
orchestrali (notevole il dramma sacro Marie - Magdaleine).

Nel 1878 fu nominato professore di composizione al conservatorio di
Parigi, succedendo a E. Bazin, e tenne tale incarico sino al 1896: fra i suoi
allievi figurava fra gli altri G. Charpentier.

Sempre nel 1878 fu eletto membro dell’Accademia delle arti francesi, di
cui nel 1910 divenne presidente. E sepolto al cimitero di Egreville (Senna
¢ Marna).

Apparso sulle scene del teatro dell'opera francese dopo Gounod, Massenet
presenta nella sua produzione teatrale una certa affinita con lo stile ed il
gusto dell'autore di Faust, ma rivela una piu sottile sensibilita.

Musicista elegante, languido, delicatamente sensuale, egli affronto il
grand-opéra con lavori quali Le roi de Lahore, che fu il suo primo, vero
successo, € Herodiade, ma estrinsecO la sua personalita soprattutto nel
nuovo opéra-comique (seguito a Carmen di Bizet), cio¢ in un tipo di
opera piu raccolto nelle dimensioni, 1l piu volto a sottolineare la vita
intima dei protagonisti e le suggestioni spesso drammatiche della vicenda.
In questo ambito sono concepite le due opere, Manon e Werther, cui ¢
tuttavia legata la popolarita di Massenet. Nel romanzo Manon Lescaut di
A. F. Prévost, il musicista trovo un soggetto ed una figura di donna ai
quali le sue qualita creative si attagliavano perfettamente: la malinconica
sensualita della protagonista e le sue struggenti avventure gli offriranno
un campo ideale per manifestare la sua natura patetica, voluttuosa e
carezzevole; ne derivo una partitura raffinata e ben dosata, assai
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indicativa del gusto non soltanto dell'autore, ma dell'epoca
dell'ambientazione tardoromantica in cui essa vide la luce.

MASSENET GIOVANE




In Werther Massenet adatto alla sua misura l'eroe goethiano, tralasciando
le turbinose e disperate contraddizioni che agitano lo spirito del
protagonista (fino a condurlo al suicidio) per piegarlo su una tenera
mestizia, su un tono elegiaco e crepuscolare.

Accenti tipici del temperamento del compositore si ritrovano poi in Thais,
in cui il soggetto di A. France, rielaborato con scioltezza da L. Gallet,
offri lo spunto per l'inserzione di vari brani strumentali concepiti in chiave
di commento psicologico (fin troppo celebre la Méditation per violino con
accompagnamento d'arpa).

La gradevolezza un po' epidermica della musica di Massenet, la sospirosa
dolcezza delle sue melodie, I'eleganza, aliena da troppe complicazioni,
della sua tecnica orchestrale, gli hanno assicurato il favore del pubblico
del suo tempo, incline al sentimentalismo, favore che perdura per Manon.

La critica perd ¢ stata in genere severa ed ¢ giunta fino ad accusare
Massenet, sia pure velatamente, di essere il migliore allievo di P. Delmet,
applauditissimo chansonnier dell'epoca. D'altra parte, pur negli evidenti
limiti della sua personalita, Massenet ha avuto una rimarchevole influenza
sulla musica francese successiva; non per nulla Poulenc ha potuto indicare
Manon come "un istante autentico della sensibilita francese" aggiungendo
che "il repertorio lirico francese ¢ inimmaginabile senza Massenet. Come
la torre Eiffel, Manon fa parte del cielo di Parigi".

Lo stile di Massenet, che si colloca nella grande lirica nel XIX sec., gli
assicurd un grande successo in vita, ma dopo la morte le sue Opere
vennero ben presto etichettate come sentimentali e datate.

Solo alla fine del XX sec., la sua musica ha conosciuto una renaissance
sulle scene dell'opera.



MANON

Accantonata 1'idea di musicare Phoebe di Henri Meilhac, proposta
da Carvalho, direttore dell'Opéra-Comique, Massenet si convinse
immediatamente che Manon era il nome giusto per la sua nuova opera.
Tratta dal romanzo di Antoine-Francois Prévost, intitolato Histoire du
Chevalier et de Manon Lescaut (1731), il compositore gia nel 1881,
subito dopo il successo ottenuto con Hérodiade a Bruxelles, si accinse al
lavoro su uno schema di libretto sollecitamente steso da Henri Meilhac,
poi ampliato con la collaborazione di philippe Gille.
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Due anni durd la composizione dell'opera, che ebbe la prima
rappresentazione a Parigi, all' Opéra-Comique, la sera del 19 gennaio
1884, con l'interpretazione di Marie Heilbronn (Manon), Emile-Alexandre
Taskin (Lescaut), Jean-Alexandre Talazac (il cavaliere des Grieux),
Cobalet (il conte des Grieux), Grivot (Guillot), Collin (De Bretigny);
direttore d'orchestra Jules Danbe.

Vivissimo fu il successo di pubblico con innumerevoli richieste di bis e di
chiamate, che prese subito il sopravvento sull'accoglienza della critica
alquanto diffidente e perplessa: alcuni sottolinearono esclusivamente i
pregi tecnici dell'opera, altri parlarono perfino di wagnerismo.

Tuttavia Manon rimase in cartellone all'Opéra-Comique per 78 recite.
Cajkovskij, che era presente in una di quelle serate, si congratuld con
l'autore, elogiando composizione € messa in scena, poi, parlando piu
ampiamente alla von Meck, confesso che il lavoro, sebbene originale ed
elegante, non lo coinvolgeva; anzi 1 dialoghi parlati lo annoiavano ed
interrompevano una musica pur bella.

Alla fine del 1884 Manon venne data all'Her Majesty's Theater di Londra
e nell'autunno del 1885 torno a Parigi, sempre con la stessa interprete.
Dopo alcuni anni la Sanderson debutto con quest'opera all'Aja nel 1888, e
solo 1l 19 ottobre del 1893 ebbe luogo la "prima italiana", al Carcano di
Milano, con la messa in scena curata dallo stesso Leoncavallo su incarico
di Sonzogno.

Sullo spartito di Manon (dedicato alla moglie del direttore dell'Opéra-
Comique, Carolyne-Felix Miolan-Carvalho), l'indicazione recita opéra-
comique, un residuo della vecchia terminologia, a causa della presenza
delle parti recitate accanto a quelle messe in musica.

Tra l'originale di Prévost e l'opera di Massenet stanno almeno due
versioni musicali, il balletto di Halévy nel 1830 e l'omonimo opéra-
comique di Auber nel 1856, nonché un drame in prosa di Barricre e
Fournier nel gusto dei teatri popolari dell’Ottocento.

Mentre nel romanzo settecentesco 1 caratteri picareschi sono accennati,
nella versione di Massenet lo stesso Des Grieux perde la natura di baro,
omicida e truffatore e viene assai "moralizzato"; cosi come Lescaut, da
fratello e losca figura diviene cugino € mezzano, ma simpatico.

Il libretto di Meilhac e Gille ¢ abbastanza fedele all'originale, salvo
I'omissione degli avvenimenti in Louisiana, mantenuti nelle versioni
precedenti e nell'omonima opera di Puccini.

La seconda meta del XIX sec. aveva rimesso in voga accanto al
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Medioevo, al moresco ed al bizantino, molto del grand-siecle, il
Settecento; quell'epoca era ritenuta il regno del "dolce vivere", dominato
dal lusso, dal piacere e dall'amore, lo spazio ed il tempo ideale per la
seduzione, per I'evasione erotica, per il sogno licenzioso.
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Massenet lo recupera nella sua opera secondo la moda del momento, non
solo per soddisfare il gusto del pubblico francese, per la spontanea
sintonia di stile tra quel secolo ed un /iberty musicale fatto di piccole frasi
languide e sinuose, di melodie brevi e ricurve, ma soprattutto perché nel
regno della liberta morale poteva osare di porre in scena, senza 1 filtri
usati da Auber per la sua Manon, la storia d'amore tra una prostituta ed un
giovane aristocratico ed analizzarne in musica i motivi, le cause, le azioni
secondo le metodologie introspettive € comunicative del naturalismo.
Verdi aveva compiuto lo stesso procedimento di spostamento temporale
per narrare le vicende di quella Margherita-Violetta che Dumas aveva
concepita contemporanea.

Massenet riesce a dare realta musicale e giusto colore ai diversi gruppi
sociali, agli svariati ambienti (la festa in strada, la casa da gioco, la
locanda), ai personaggi di carattere talora contrastante, sempre riuscendo
in modo mirabile a descrivere le loro curiosita, 1 loro desideri piu intimi,
le loro vanita ed avidita.

Manon Lescaut non solo denota la natura, 1 dualismi, la debolezza e la
forza delle grandi immorali, da Emma Bovary a mademoiselle De
Maupin, fino all'Odette di Swann, ma anche racchiude in s€ i1 sogni di
grandezza e le aspirazioni di evasione propri di una societa e cultura
tipicamente provinciale.

La scelta della forma opéra-comique consente al compositore una
molteplicita di stili e di maniere, che fanno di Manon un testo musicale di
certa singolaritd. E interessante riportare a questo proposito quanto
osserva Gerard Conde: "A differenza dell'opera, ove la continuita
musicale ¢ la regola, l'opéra- comique ¢ una forma frammentata: tra il
canto ed il parlato, ma eventualmente anche fra stili diversi. Cio che
specialmente colpisce in Manon, ¢ il numero eccezionale delle rotture
d'ambiente o di tono: passaggi dal parlato al canto, dal recitativo
all'arioso, dallo stile neoclassico all'espressione romantica.

Senza parlare dei cambiamenti pit o meno bruschi di tonalita (senza
modulazione), si possono contare non meno di duecento rotture nette. La
partitura si presenta come un vero mosaico. Tuttavia ci sono anche
caratteristiche proprie dell'opéra-lyrique: 1'uso del melodrame, dei motivi
conduttori, dell'adeguatezza della frase musicale alle sfumature della
lingua francese; perfino quelle che sono sempre state ritenute delle
debolezze idiomatiche, rispetto alle qualita di suono ed accento
dell'italiano, diventano importanti per l'invenzione melodica, per
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concepire un canto intimamente plasmato sui valori fonici della parola".

Il preludio del primo atto ci presenta alcuni motivi piu riscontrabili
durante l'opera, con un retrogusto nostalgico, una "memoria del futuro"
che si ritrova anche in Le Roi de Lahore: la festa di Cours-la-Reine, I'aria
di Des Grieux ("Manon, sphinx étonnant") esposta dal clarinetto, la
chanson des archers, che viene ripresa dal suono del violoncello.

Gia nel preludio ¢ evidente uno schema dialettico di voluta opposizione
tra temi "energici" e temi lirici, proponendo un gioco di contrasto, che
ritroveremo anche nel primo atto, impostato sull'alternanza tra due mondi
diversi: uno razionale, conformista, mondano ed insieme avido della
societa dominante, l'altro irrazionale, ingenuo ed appassionato dei
protagonisti.
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Nell'atto primo troviamo il coro des bourgeois ("Entendez-vous la
cloche"), due arie di Manon, che delineano mirabilmente il carattere e la
psicologia del personaggio: ("Je suis encor tout etourdie") e ("Voyons
Manon, plus de chimeres"), un andantino lento, soffuso di malinconia,
delicatamente ornato nel suo attacco da acciaccature; il terzetto Pousette,
Javotte, Rosette ("Revenez, Guillot, revenez") seguito dal couplet di
Lescaut ("Ne bronchez pas, soyez gentille") e dal primo dei cinque duetti
fra 1 protagonisti Des Grieux-Manon ("Et je sais votre nom"), che
presenta reminiscenze di ("Voyons Manon") e del tema dell'entrata di Des
Grieux e costituisce uno schermo modello per 1 duetti seguenti,
attribuendo al tenore frasi decise, di carattere lirico, specialmente negli
attacchi, ed al soprano gli sviluppi e le riprese in ritmo ondulante e
sincopato. Un duetto, la lettura della lettera, I'aria di Manon "Adieu notre
petite table", il sogno di Des Grieux ("En fermant les yeux") sono i
momenti fondamentali del secondo atto, permeato di motivi conduttori
dal preludio fino all’arresto di Des Grieux, sottolineato da un fortissimo
dell'orchestra, che ripete una frase dell'addio di Manon.

L'atto si articola su un duetto iniziale e sul quartetto di Lescaut, Bretigny,
Des Grieux, Manon, nel quale s'inserisce un breve episodio a due, un "a
parte", di Manon e Bretigny. L'addio di Manon al centro dell'atto ¢ una
pagina fortemente intimistica, in cui la melodia sembra nascere dalle
parole e seguire delicatamente gli impulsi di ogni sillaba, ora con
smorzature, ora con slanci, ora con ripiegamenti dal tono malinconico.
Anche il sogno di Des Grieux ¢ un brano musicale molto interessante: "Il
La delle viole interminabile, una sequenza morbida di seste e di quinte, 1
fiati imitativi, la linea melodica fluttuante, la perfetta distribuzione dei
valori, dei legati, dei rallentandi, ne fanno un piccolo capolavoro, forse un
Debussy prima di Debussy, certo un'epifania del Massenet
impressionista".

Il terzo atto comprende due quadri: la kermesse al Cours-la-Reine e
il parlatorio di Saint-Sulpice. Il primo si articola in sette scene e nel
divertissement, presentandoci un gioco raffinato di proposte, ritorni
tematici, rispondenze episodiche, con una vastita rappresentativa che
abbraccia l'intera piramide sociale, dal popolo, dai militari ai borghesi,
dagli aristocratici agli autisti, ognuno con la propria fisionomia e realta
musicale.
Fra i primi coralli della kermesse il principale ¢ presente, come accennato,
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nell'introduzione dell'opera. Il colloquio tra il conte Des Grieux e
Bretigny ¢ un melodrame, procedimento musicale adoperato ampiamente
anche nel quadro di Saint-Sulpice; oltre al couplet di Lescaut ("A quoi
bon I'économie"), 1 momenti fondamentali di questo quadro sono l'aria di
Manon ("Je marche sur les chemins") a cui si lega la gavotta ed il duetto
di Manon con il conte Des Grieux ("Pardon, mais j'étais la prés de vous, a
deux pas"), che conclude 1'azione, sospesa dal preambolo e dalle quattro
entrate del balletto dell'Opéra in stile Lulliano.

L'aria del soprano, impreziosita da brillanti vocalizzi, riesce bene a
raffigurare l'i'mmagine di Manon, che si presenta al pubblico tutta
scintillante; inoltre la singolarita ritmica, tonale, agogica del brano riflette
perfettamente la volubilita e l'instabilita del personaggio.

FOTO DI SCENA

Il secondo quadro ci introduce in un ambiente di carattere opposto al
precedente, il parlatorio di Saint-Sulpice, luogo chiuso ed intimo, dove
Des Grieux si accinge a prendere gli ordini.

L'aria di Des Grieux ("Ah fuyez douce image") particolare per il contrasto
tra 1'atmosfera mistica creata dal suono dell'organo e gli accenti lirici del
tenore, il duetto Manon-Des Grieux ("Oui, je fus cruelle et coupable!"),
interessante soprattutto per lo sviluppo dei motivi conduttori, cui si
aggiungono 1 brevi interventi singoli del conte Des Grieux e Manon, che

11



parla sullo sfondo del Magnificat a quattro voci in stile di fugato, rendono
perfettamente il clima di contrasto proprio di questo quadro, la
mescolanza di sacro e profano, il misticismo del canto dei devoti che si
alterna alla sensualita ed alla passione dell'incontro tra 1 due innamorati.

L'atto quarto si apre sull'Hotel de Transilvanie, una casa da gioco di
lusso, un luogo che di nuovo si pone in contrapposizione al precedente,
proponendoci un'animazione analoga a quella del primo atto, con la
presenza del terzetto femminile Pousette, Javotte, Rosette, che
corrisponde perfettamente a ("Revenez, Guillot, revenez") - primo atto - e
con la presenza della scena del gioco, che si svolge nell'ansia febbrile data
dalle carte e dall'oro, sottilmente descritta dal disegno dell'orchestra; poi
l'invocazione di Des Grieux ("Manon, sphinx étonnant"), i cui versi sono
interamente tratti da Namouna de salon di De Musset ed il valzer di
Manon ("A nous les amours et les roses"), un brindisi levato con un calice
di vecchio champagne.

La perorazione dell'ensemble di chiusura si accende alla Verdi, ma per
breve tempo, ripiegando dolorosamente al Re minore in cui cala il sipario.

Il quinto atto, dopo le battute di introduzione, la chanson des
archers ed 1l bozzetto di Lescaut con 1 soldati, si concentra sul duetto tra
Manon e Des Grieux, che ritorna sui temi chiave uditi nel corso dell'opera
("On m'appelle Manon"), nel primo atto, e (" N'est-ce plus ma main?") nel
secondo quadro del terzo, ed altri ancora), ma ormai come filtrati dal
ricordo, vissuti nello spirito della memoria, con la consapevolezza di un
tempo ormai passato e irraggiungibile.

Massenet termino la sua Manon all'Aia, e proprio nell'abitazione

dove oltre un secolo € mezzo prima l'abate Prévost aveva scritto il suo
romanzo su Manon.
Questa coincidenza ¢ tanto piu significativa in quanto Massenet, con la
sua Opera, intendeva erigere un monumento all'epoca, tutto francese, del
rococo ed al contraddittorio mondo dell'ancien régime - si pensi alla
gavotta che suona nell'introduzione e che poi domina la festa del terzo
atto.
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La trama

In Francia nel 1721.

Manon, fanciulla dal carattere irrequieto e ribelle ¢ destinata dai
suoi alla vita monastica. Si incontra per caso alla stazione di posta di
Amiens con il giovane Des Grieux; fra i due nasce un amore improvviso,
irresistibile ed insieme fuggono a Parigi.

FOTO DI SCENA
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Dopo brevi giorni di felicita nell'appartamento di rue Vivienne, la vita in
comune si rivela ben presto un fallimento; ma mentre Des Grieux si
dimostra sempre innamorato, tanto da comunicare al padre la ferma
intenzione di sposare Manon, questa continua a sognare un'esistenza
agiata che il giovane non puo offrirle e non disdegna la corte di uomini
facoltosi, come il signor De Bretigny, appaltatore delle imposte.

Il vecchio conte Des Grieux, irritato con il figlio per il suo colpo di testa
che ha gettato lo scandalo sulla casata, ordina di rapire il giovane per
troncare la relazione.

FOTO DI SCENA
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Manon, saputo da Bretigny del complotto ordito, invece di avvertire il
compagno, salvarlo e rimanergli fedele anche nella poverta, preferisce
tacere e opta per Bretigny, che le offrira la prospettiva di una vita agiata.
Divenuta la sua amante ¢ mantenuta nel lusso, Manon apprende, durante
la festa in Cours-la-Reine, dallo stesso conte Des Grieux che il figlio sta
per essere ordinato abate nel convento di Saint-Sulpice.

Ella allora lo raggiunge, ed il ricordo dell'antica passione si ridesta
all'i'mprovviso. Manon ¢ pronta a riconoscere i propri torti, le continue
infedelta, le offese che gli ha arrecato; Des Grieux tenta di resistere, ma
infine cede di fronte al fascino della fanciulla e si allontana con lei.
All'Hotel de Transilvanie, equivoco centro della mondanita parigina, 1
due, a corto di denaro, tentano la fortuna al gioco. Des Grieux vince
ripetutamente le partite con un antico e sfortunato corteggiatore di
Manon, Guillot, che, stizzito nei confronti dell'avversario, lo accusa di
barare con la complicita della sua compagna.

FOTO DI SCENA
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Des Grieux viene arrestato, ma dopo poco tempo ¢ di nuovo libero;
Manon invece, quale prostituta, ¢ condannata alla deportazione nella
lontana America.

Il giovane innamorato cerca di salvare la sua donna, ma il piano fallisce
per la diserzione degli uomini appositamente assoldati: gli ¢ consentito
soltanto rivedere la fanciulla un'ultima volta. Ella appare lacera e stanca e
piangendo si getta tra le braccia dell'amato, implorandone il perdono per
il male provocato dalla sua leggerezza e dal suo egoismo.

Des Grieux la conforta e sogna con lei una futura liberta, ma ormai
Manon, spossata dagli stenti, muore poco dopo.

FOTO DI SCENA
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WERTHER
Il fascino e la sensualita musicale francese

Ancora oggi ascoltare il "Werther", e perfino Massenet, sembra a
molti melomani francesi una debolezza perlomeno curiosa se non
un'azione assolutamente inconfessabile.

Tutto cio non ¢ in fondo sorprendente se si considera fino a che punto la
Francia, da circa quarant'anni, esprima per il suo patrimonio musicale
riserve, sospetti e pregiudizi che portano automaticamente all'autocensura.
La Francia si vergogna della sua musica e dei suoi musicisti e, peggio
ancora, ha finito per credere legittima questa vergogna.

Necessitiamo di tutta l'energia e l'entusiasmo dei non francesi per
convincerci poco a poco del nostro errore, di tutta la sua appassionata
approvazione per riacquistare fiducia in noi stessi.

Una volta, non dimentichiamolo, che erano una Mayr Garden o una
Maggie Teyte che incarnavano Melisande, era un Chaliapin che creava il
"Don Chisciotte", era una Conchita Supervia che interpretava Carmen.
Oggigiorno, come tutti sanno, ¢ per merito di Colin Davis che Berlioz
ottiene la gloria che gli spetta, ed ¢ grazie ad una Von Stade, un Domingo,
un Carreras che la "Cenerentola" o "Il Cid" escono dal loro purgatorio.
Ma, tutto sommato, se si consultano 1 programmi dei concerti o 1
cataloghi dei dischi, ci si rende conto che la situazione ¢ ben lungi dal
poter suscitare trionfo o euforia. Ci si continua a dimenticare di Chabrier,
dei Reynaldo Hahn, dei Chausson, dei Ropartz, dei Poulenc e, malgrado 1
modelli spesso comuni, si ignora la verita delle loro fonti d'ispirazione, la
freschezza dei loro estremi, e perfino 1 loro regionalismi musicali.

Quali giustificazioni si possono dare ad un simile stato di cose? La piu
evidente - ed anche la piu dolorosa da formulare - ¢ che a causa della
mancanza di artisti nazionali in grado di dargli vigore ed autenticita, il
repertorio francese ¢ generalmente destinato al deterioramento ed
all'oblio. L'opera francese, non sostenuta da una scuola di canto e da uno
stile unificato d'interpretazione, sopravvive in modo perlomeno aleatorio.
Aggiungiamo a tutto cio il corollario, perpetuato essenzialmente dai
nostalgici, secondo cui l'arte musicale francese si attira sia lo sdegno dei
sostenitori della sterilizzazione stereofonica e della tecnicita del suono, sia
l'esaltazione frenetica, ma discutibile ed a volte morbosa, degli
appassionati del Kitsch e degli amanti di sibili e sputacchiamenti: in
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breve, il rifiuto o 1l feticismo.

Ma tutto cio non spiega la scandalosa negazione del nostro patrimonio
culturale, 1'aberrante preconcetto dell'esotismo, l'arbitraria manipolazione
dell'ascolto che ci fanno accettare senza batter ciglio 1'ultimo dei seguaci
di Wagner, di Strauss o del Verismo e salutare inchinandoci
profondamente, sempre senza quella lucidita critica che sarebbe
d'obbligo, un Humperdinck o un Mascagni o apprezzare come buongustai
1 nomi di Dukas o Roussel.

BOZZETTO

Il problema, d'altra parte, non ¢ nel rivedere una ipotetica scala di valori
estetici o una gerarchia di gusti. Non si tratta di passare da un estremo
all'altro, di rinnegare gli idoli a favore di certi piccoli maestri o ancora,
per citare il commento di Proust a "Nietzsche contro Wagner" di
abbandonare il "Parsifal per "Le Postillon de Lonjumeau".

No, il problema ¢ un altro ed infinitamente piu grave qualunque sia la
validita della scala di valori estetici utilizzata, qualunque sia la fondatezza
di un confronto o di una classificazione internazionale della creazione.
Puo una nazione disprezzare cio che la sua profonda sensibilita artistica
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crea? Poiché in fondo esiste anche, perlomeno in musica, uno spirito
francese che fa si che, al di 1a della rispettiva importanza delle opere prese
in considerazione, ci commuoviamo Spesso piu istintivamente e
visceralmente ascoltando "La bonne Chanson" piuttosto che "La bella
Mugnaia", "Pelléas" invece di "I Maestri Cantori". E questa emozione,
questa simpatia costituiscono una difesa solida ed efficace contro quanto
d'ingiustificato e d'irragionevole fa nascere il rifiuto o l'ostilita di giudizio.
Ora, affermare 1'esistenza di uno spirito musicale francese, non serve né
ad identificarlo né a definirlo. In questa occasione ci sarebbe voluto,
senza dubbio, l'acutezza ¢ la sensibilita di un Barthes. Ma, in mancanza di
una semiotica decisamente articolata, si puo dare libero corso ad una serie
di intuizioni che ogni melomane minimamente appassionato potra a suo
piacimento confermare, arricchire o contraddire. E di queste intuizioni in
"Werther", sia per la data della sua generazione (1892) sia per i suoi temi
e valori, ¢ il modello privilegiato.

La prima di queste intuizioni sembra paradossale: non vi ¢ nulla di meno
francese per temi, soggetti e fonti d'ispirazione, che 1'opera francese.

In un periodo in cui (circa a partire dal 1840) 1'[talia e la Germania fanno
di questa esplosione artistica un'efficace strumento di impiego politico e
di unificazione nazionale, in un momento in cui Wagner detta legge in
materia d'arte tedesca e Verdi fornisce slogan comodi e poco
compromettenti alla resistenza contro 1'Austria, la Francia, che vede la
nascita di un nazionalismo altrettanto profondo e sempre crescente,
importa la maggior parte dei suoi libretti.

Le va bene di tutto; I'antichita, beninteso, istituzionalizzata del
Conservatorio e dal “Premio di Roma”; 1 grandi geni europei: Goethe,
naturalmente ("Faust", "Mignon" e..... "Werther") o Shakespeare
("Amleto", "Giulietta e Romeo"); o ancora il folclore nordico o spagnolo.

In breve, la Francia realizza con almeno cinquant'anni di ritardo, il grande
sogno romantico del centrismo europeo, se non della fusione universale
delle culture.

Vi sono, certo, delle eccezioni: un "Roi d'Ys", una "Louise" o una
"Manon". Ma sono gli stranieri che creano una "Traviata", una "Tosca" o
una "Boheéme".

No, 1 tratti dello spirito francese vanno ricercati ad un livello piu
profondo, piu intimo, non tanto nello sviluppo di una trama o di un'azione
drammatica quanto nella sfumatura di un tono, di un ambiente, di una
tematica, di una caratterizzazione dei personaggi.
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Se si ascoltano piu volte questi lavori, se si considerano i titoli delle opere
di Massenet o dei suoi contemporanei, quasi esclusivamente composti da
nomi propri che richiamano l'attenzione su di una figura centrale, ci si
convince che l'opera francese realizza costantemente una messa in scena
dell'individuo.
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Non vi ¢ nulla di collettivo nell'opera francese, nessun felice e atteso
intervento del coro, che al contrario, ¢ spesso vissuto come massa
aggressiva e deteriorante (¢ il "Natale" cantato dai bambini nel "Werther",
sono gli applausi entusiastici del pubblico dell'arena nel finale della
"Carmen"). Nessun duetto, nessun intreccio € nessun abbraccio vocale
che, altrove, simboleggiano l'unione dei sessi, ma uno sforzo laborioso
per cercare di ottenere un dialogo amoroso che si svincoli dal soliloquio
(si ascoltino 1 silenzi di Charlotte alla morte di Werther, si consideri
l'onnipresenza verbale di Werther.....).

Impresa probabilmente disperata se pensiamo che 1'opera francese si basa
non tanto sull'incontro leale, persino utopistico, dei personaggi quanto
sulla coesistenza di solitudini e nevrosi.

Per quel che riguarda 1 personaggi maschili, ecco cosa troviamo: degli
adulti bambini, piagnucolosi ed immaturi, che chiedono all'amore piu di
quanto puo dare: un equilibrio, un'identita ed un'esistenza.

Sia che si tratti di un Don José sciocco e semplicione, legato alla madre,
che uccide per annullarsi, o di un Pelléas adolescente diafano e
malinconico che tenta di dare ai suoi fantasmi un'immagine troppo
1dealizzata; infine, di un Werther, preso allo stesso tempo dalla ricerca di
una paternita e dai tormenti del lutto e che scarica sugli altri le proprie
colpe. Per quel che riguarda 1 personaggi femminili: figure opache, fragili,
con una vena di pazzia o straordinarie per presenza ¢ vita. Una Charlotte e
una Melisande o ancora una Carmen o una Dalila.

Non vi ¢ nulla di peggiorativo in questi ritratti furtivi, al contrario.
Evitando di legarsi alla leggenda o alla storia, l'opera francese puo
permettersi di giocare con la psicologia, indifferentemente dal talento del
librettista che la realizza.

Non dimentichiamo che, dal 1850 al 1900, la Francia anticipa, con
Duckheim o Charcot, la psicoanalisi e presta attenzione a quello che non
ne ¢ ancora stato definito come inconscio.

Ci0, naturalmente, si riflette sull'interesse della sua produzione artistica ed
in particolare sull'opera. Non € necessario, in questo contesto, costruire un
canovaccio che pretenderebbe di chiarire, esplicitare o legittimare
atteggiamenti, comportamenti o parole (¢ questo il senso della morte,
dolcemente delirante, di Melisande).

I personaggi impongono con la loro stessa presenza, la loro identita e non-
identita psichica, le loro angosce ed i loro tormenti ed il discorso che li
anima.
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Poiché una tale tipologia nasconde un discorso molto particolare,
rappresentativo della piu profonda sensibilita francese. Qual'e questo
discorso? Esso si basa su tutta una estetica ed una retorica del soliloquio.
Siano esse sotto forma di gemito, di lamento, di elegia, di canto funebre,
di confidenza, in breve di nostalgia.
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Si ascoltino dunque, nei grandi brani d'opera francese del 1870-1900, 1
personaggi che cantano per se stessi ("Je chante pour moi-meme” - Canto
per me - dice Carmen) o che accennano improvvisamente un'aria
svelandoci in mondo inaspettato 1'ineffabilita della loro vita interiore, e
tutto sara chiaro. Esiste in simili casi una specie di rivelazione psicologica
ed affettiva che nasce da un livello piu profondo del canto e del racconto,
una specie di verita che si manifesta inaspettatamente. E questo il caso di
("Je dis que rien ne m'épouvante") (Dico che nulla mi spaventa) di
Micaela o dell'aria delle carte di Carmen, la canzone della torre di
M¢élisande o 1'addio di Manon alla piccola capanna, soprattutto ¢ Werther
nella ballata d'Ossian o di ("Lorsque I'enfant revient d'un voyage")
(Quando un figliol lontan ritorna d'improvviso).

Non vi ¢ in questi brani, nulla di declamato, che faccia appello ad un
pubblico, ad un interlocutore, in breve ad un destinatario, al contrario
un'introversione dolorosa della voce che sembra da quel momento voler
ascoltare e commuovere s¢ stessa.

Non tanto dei veri brani d'opera, che implicano un coinvolgimento fisico,
una prodezza vocale e proprio per questo oggetto dell'attenzione del
melomane, quanto delle fantasticherie melodiche, diffuse, evanescenti.
Non tanto eroismo ed ardimento quanto uno sfogo all'autocompassione.
Ed ancora, ¢ necessario che vi sia i1l materiale adatto ad una tale
interpretazione.

Abbiamo gia detto che, in linea di massima, alla Francia non interessava
essere l'autrice dei libretti che rappresentava. Si direbbe che, con un
simile comportamento, si cerca solo di variare il piu possibile la
provenienza delle sue malinconie.

Con la fine del secolo ormai vicina, questa figura emblematica che nasce
in Francia leggermente in ritardo, risulta sorprendentemente vicina, a
causa di questo sfalsamento, a certi spasimanti elegiaci e funerei del
periodo precedente la Belle Epoque (si tratta in fondo del personaggio
innamorato che canta in tante melodie di Duparc, di Massenet o di Fauré).
Tutti questi prodotti d'importazione vengono dunque rivisti in colori
locali, tutte queste figure malinconiche ed esotiche prendono una
sfumatura decisamente francese. Il sentimentalismo romantico diventa
romanzo rosa. Diotima si trasforma in Madame Arnoux, in poche parole il
romanticismo diviene borghese. Restano veritieri il ricordo illusorio di un
eden scomparso. Qual'e dunque il legame tra questi diversi canti dolenti,
tra questi molteplici momenti di lamento e lutto?
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Apparentemente nessuno, se non quello presente ed efficace di un
linguaggio o meglio di una lingua. Infatti, non si sottolineera mai
abbastanza la capacita della lingua francese di unificare ed amalgamare le
tematiche piu disparate, le origini delle piu eteroclite creazioni.
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Tutto cid, forse, perché ¢ per eccellenza la lingua dei legamenti. E banale
ricordarlo, ma il francese non conosce né I'azione né la scansione.

In compenso, traec la sua forza da una grande finezza degli attacchi
consonantici ¢ da una suggestione non meno importante dei suoni
vocalici. Certo, la pronuncia del francese, a partire dall'ultima guerra ¢
considerevolmente cambiata. La diffusione dei microfoni, 1'aumento del
potere d'acquisto che ha influenzato il tipo di alimentazione,
'annichilimento di fronte ai mass media, sono tra gli elementi che hanno
prodotto dei cambiamenti ed in ogni caso, un nettissimo rilassamento
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articolato: non c'¢ piu traccia di quella delicata insistenza sulle doppie
consonanti, né una chiara differenza tra vocali aperte e chiuse, e
nemmeno quei piacevoli attacchi dei dittonghi.

Una tale degradazione del suono si riflette inevitabilmente sul significato.
E un peccato convincersi che, nell'opera francese, I'elocuzione ¢ piu
importante della semplice emissione vocale, diciamo pure la parola piu
della musica.

In particolare ascoltando il "Werther" ¢ facile notare come ad ogni
momento significativo del testo o ad ogni chiarificazione psicologica dei
personaggi corrisponda un'adeguata densita di linguaggio. Cosi il fine
dell'aria delle lettere, il ("Charlotte, tu fremiras") per la sua varieta sonora
ed il contrasto della colorazione vocalica, ¢ di grande effetto.

Allo stesso modo 1l canto di morte di Werther, stabilisce una costante
armonia tra il significato ed il significante, in un'area ancora non
terrorizzata della lingua francese. E in questa finezza del fonema, in
questo tremito della voce che risiede in definitiva, la piu tenue, ma anche
la piu profonda sensibilita musicale francese.

Werther ¢ un collage di gesti ed atmosfere del piccolo mondo borghese,
un mondo dove, in apparenza gli esseri umani Ssi muovono come
marionette, quasi partecipano ad un gioco di societa, ma in realta vivono
con intensita i propri sentimenti.

Che cosa attirdo Massenet in questo soggetto letterario degli anni Ottanta
del Settecento? La musica interiore dell'umanita!
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Il Werther francese

Il Werther di Massenet sollevo un putiferio a Vienna.

L'indignazione nasceva dal fatto che 1 librettisti si erano allontanati molto
dal romanzo epistolare di Goethe.
Del Werther di Goethe, che ai suoi tempi era considerato una pietra
miliare del sentimentalismo ed aveva provocato un'ondata di suicidi in
tutta Europa, 1 francesi trovavano una lettura ben diversa da quella che
avrebbero desiderato i tedeschi.
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Come gia alcuni anni prima con la Manon, anche in Werther Massenet si
sforzo di porre gli avvenimenti centrali su uno sfondo colorito e ricco di
particolari.

Questa volta si trattava della vita familiare tedesca, ch'egli descrisse in
modo non proprio lusinghiero. La generale incomprensione che
circondava 1 sentimenti di Werther, la comoda mentalita piccoloborghese
del "Biedermeier", viene rappresentata con mezzi musicali straordinari -
basti pensare ai due eventi che "iniziano" 1'Opera: la prova (all'inizio) e
l'esecuzione del canto di Natale (alla fine).

Werther, il protagonista

In un ambiente dominato da una spiritualita elementare, che
concepisce l'esistenza come un'ordinata sequenza di adempimenti e di
doveri, la figura di Werther svetta come un faro nella notte. Il suo grande
inno alla natura rivela fin dall'inizio che in tutte le sue azioni il primo
posto spetta all'espressione dei sentimenti.

In realta, Werther si distingue dall'ambiente piccoloborghese perché non
sa trovare soddisfazione nelle semplici gioie e nella tormentata moralita
che lo caratterizzano.

Con la sua morte, scompare dal mondo un elemento inquietante che,
ponendo l'accento sui  sentimenti, avrebbe potuto  scuotere
quell'opprimente piccineria.

L'opera di Charlotte

La situazione e la parte di Charlotte nell'Opera di Massenet si
distinguono nettamente da quelle del romanzo di Goethe.
Nell'Opera Charlotte ¢ legata al marito non solo dalla promessa di
matrimonio ma anche dal giuramento fatto alla madre in fin di vita.
Inoltre, in Massenet Albert ha tratti piu negativi che in Goethe.
All'inizio egli ¢ un amico ed un marito comprensivo, ma nel corso
dell'Opera si trasforma in peggio. In questo contesto la figura di Charlotte
assume tratti operistici.
Diversamente che nel romanzo - ed al contrario del protagonista, piuttosto
statico - ella conosce un'evoluzione del punto di vista drammatico. Il
significato dell'Opera pud riassumersi nella serie dei quattro duetti
Charlotte-Werther.
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In essi € possibile seguire passo passo il "percorso" di Charlotte.
Da fanciulla innocente si trasforma in una vera eroina che negli ultimi
secondi di vita di Werther riconosce 1 propri autentici sentimenti.
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Il punto di svolta, in cui i1 sentimenti di Werther trovano eco nella sua
anima, ¢ la scena della lettera. Ad un certo punto, durante la lettura,
Charlotte si lascia andare e permette alle parole di Werther di fare presa
su di lei.

Qui la musica di Massenet raggiunge una dimensione estatica, che,
tuttavia, ben presto lascia il posto ad un freddo rifiuto.
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Se 1 primi tre duetti finiscono con 1'addio e con la separazione, nel quarto
atto si giunge finalmente al riconoscimento dell'amore reciproco.

La felicita si presenta solo all'ombra della morte, quando Charlotte si
accorge del suo tragico errore e chiede perdono, mentre Werther, in estasi,
affronta la morte.

La trama

ATTO 1
Scena |

Un breve preludio introduce il primo atto, il quale si svolge
nell'abitazione del Podesta, padre di Charlotte. Il Podesta, vedovo, per il
quale Charlotte, la maggiore degli otto figli, governa la casa, prova con i
piu piccoli una canzone natalizia.

Sopraggiungono Schmidt e Johann, gli amici del Podesta, e lo prendono
in giro perché prova le canzoni di Natale gia in luglio; 1 due raccontano
dei preparativi della grande festa nel paese vicino e ricordano al Podesta
che lo aspettano in serata alla locanda.

Si aggiunge Sophie, la sorella minore di Charlotte, e si parla di Werther,
un giovane malinconico che verra a prendere Charlotte alla sera per
portarla al ballo, e di Albert, il fidanzato assente di Charlotte.

Scena 11

Werther arriva dopo che 1 due amici se ne sono andati, e ricompare
anche Charlotte, cambiatasi d'abito; ci si avvia verso 1l ballo.
Il Podesta va verso la locanda, e Sophie rimane da sola. Quando tutto ¢
tranquillo arriva Albert, tornato prima del previsto dal suo viaggio, e parla
a Sophie del suo imminente matrimonio, pregandola perd di non parlare a
nessuno del suo ritorno.
Al chiaro di luna Werther e Charlotte rientrano dal ballo; I'atmosfera
romantica e la sensazione che 1 suoi sentimenti siano ricambiati inducono
Werther a confessare a Charlotte il suo amore.
Anche lei non riesce a sottrarsi all'incanto che avvolge 1 due.
In quel momento il Podesta chiama dalla casa, annunciando il ritorno di
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Albert. Werther apprende cosi del fidanzamento di Charlotte e che essa
giurd alla madre morente di appartenere ad Albert. L'incanto ¢ spezzato;
Werther fugge disperato.
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ATTO II
Il pomeriggio di una domenica autunnale.

Schmidt e Johann siedono davanti all'osteria ed osservano gli

abitanti del villaggio, venuti per festeggiare le nozze d'oro del Pastore.
Charlotte ed Albert, sposati da tre mesi, sono anch'essi tra 1 festanti, come
anche Werther, il quale lamenta la perdita di Charlotte. Credendo di
conoscere il motivo della sua angoscia, Albert tenta di consolarlo e di
distrarlo facendogli notare la grazia di Sophie.
Ma Werther sfugge gli inviti di Sophie; egli cerca la vicinanza di
Charlotte, e quando la vede deve parlarle del suo amore. Charlotte lo
respinge e lo prega, per amore della sua tranquillita, di non tornare prima
di Natale. Werther lascia la festa e respinge anche l'invito a ballare di
Sophie.

E la notte di Natale.

Charlotte ¢ a casa da sola, pensa a Werther e legge le sue lettere,
nelle quali egli afferma nuovamente e disperatamente l'amore, 1
sentimenti comuni.
Essa ammette finalmente a s¢ stessa di amarlo anche lei, nonostante tutti 1
tentativi di dimenticarlo. Sophie arriva per allietare il suo umore
malinconico, e¢ la invita a casa, alla festa col padre ed i fratelli.
Improvvisamente appare Werther stesso, pallido e sconvolto. La lunga
assenza non ha intaccato i suoi sentimenti per Charlotte.
Insieme evocano teneri ricordi: la lettera di Ossian, le musiche suonate
insieme, ma quando Werther tenta di baciarla, la esorta a lasciare Albert,
Charlotte, pur combattuta tra il dovere ed il sentimento, lo respinge
nuovamente ed esce dalla stanza.
Essa lascia Werther senza speranza. Quando questi se n'¢ andato ed ¢
ritornato Albert, un servo porta una lettera di Werther nella quale lo prega
di lasciargli le sue pistole, dovendo partire per un lungo viaggio.
Albert costringe Charlotte a consegnare le armi al messaggero. Appena
questi ¢ partito Charlotte intuisce la tremenda ambiguita dello scritto, e si
precipita fuori dalla casa per trovare Werther ed impedirgli di compiere
un tale gesto.
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ATTO III

Charlotte arriva da Werther ¢ lo trova a terra, ferito mortalmente; si
¢ sparato per disperazione. Nei suoi ultimi minuti di vita egli chiede il suo
perdono e lei gli confessa il suo amore. Mentre fuori dei bambini cantano
allegre canzoni natalizie, Werther muore nelle braccia di Charlotte.
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THAIS

Gia da tempo Louis Gallet si dedicava alla trasformazione in
libretto del romanzo Thais di Anatole France. Il soggetto piacque molto a
Massenet, che fin dal 1992 inizio il lavoro di composizione ed entro
I'anno lo completo. Il ruolo della protagonista fu riservato alla grande
interprete Sybil Sanderson, in esclusiva all'Opéra-Comique dal 1991.

Ella, tuttavia, nei primi mesi del 1893, scaduto il vecchio contratto con
Carvalho, ne firmo uno nuovo con Gailhard, direttore dell'Opéra. Pertanto
Thais, costretta a seguire la Sanderson al Palais Garnier, dovette subire
delle modifiche per adattarsi agli usi e costumi di un diverso teatro; la
nuova versione fu pronta nell'ottobre 1893. Tuttavia la prova generale
pubblica del 13 marzo 1894 non riscosse il consenso della stampa, e
l'autore fu costretto ad apporre ulteriori varianti alla partitura per la prima
rappresentazione del 16 marzo, che ando in scena con la coreografia di
Joseph Hansen e diretta da Paul Vidal.

L'opera ottenne un discreto successo da parte del pubblico e perfino
Anatole France si congratulo con l'autore: "Caro Maestro, lei ha innalzato
al piu alto livello consentito ad un'eroina del melodramma la mia povera
Thais. E la mia gloria piu dolce. Sono in una vera estasi. ("Assieds-toi
pres de nous"), I'aria a Eros, il duetto finale, tutto ¢ di una bellezza grande
ed incantevole. Sono felice e fiero di aver fornito il soggetto su cui lei ha
sviluppato le frasi piu ispirate. Le stringo le mani con gioia. Anatole
France".

Tuttavia non mancarono le solite critiche da parte dei giornali, tanto che
Massenet, per le successive repliche, fu costretto a correggere alcune parti
o addirittura sostituirle con balletti di repertorio.

Il 13 marzo 1898 Thais fu di nuovo messa in scena al Palais Garnier in
una nuova versione (la seconda), e finalmente ottenne il favore del
pubblico e della critica, che lodo le nuove pagine pur rilevandovi talune
ascendenze wagneriane.

Altre rappresentazioni memorabili vi furono nel 1903 al Teatro Lirico di
Milano con l'eccellente interpretazione di Lina Cavalieri, bravissima
cantante e donna di grande fascino, e nel 1908 al Manhattan Opera House
di New York (con Mary Garden come Thais).

I1 libretto di Louis Gallet ¢ tratto dal romanzo di Anatole France, apparso
prima sulla "Revue des deux Mondes" col nome del protagonista maschile
Paphnuce nell'estate del 1889 e poi pubblicato, nel 1890, dall'editore
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Calmann-Lévy come Thais.

Il noto scrittore riprende il nome di una cortigiana greca, divenuta
leggendaria per la sua bellezza e la sua sfrontata dissolutezza, valendosi
come fonti delle Vite dei santi Padri del deserto, di un volume sugli
Scettici greci dell'ellenista Brochard, di un dramma latino della monaca
medievale Rosvita, ma soprattutto della Tentation de Saint-Antoine di
Flaubert.
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Egli narra la storia dell'eremita Pafnuzio, che si reca in un'Alessandria
grecizzante per convertire la celebre cortigiana Taide e riesce nel suo
intento, ma ci rimette egli stesso la salute dell'anima.

France ricostruisce con efficacia, ma senza ombra di pedanteria erudita,
'atmosfera intellettuale e morale di quella civilta greca gia decadente,
reintroducendo nella narrativa, sulle orme di Voltaire e degli altri
illuministi a lui cari, il dialogo filosofico. Il testo ripercorre la perenne
dialettica peccato-redenzione, carne-spirito, materialismo-misticismo,
cara alla letteratura, al teatro, alla musica francese, grazie a figure quali
Verlaine e Flaubert, Gustave Moreau ¢ Massenet stesso. Va da sé che il
libretto di Gallet non presenta lo stile, I'ironia ed il filosofeggiare del testo
originale, ma, rimanendo fedele alla trama, conserva certe atmosfere di
raffinato esotismo, I'eleganza, lo psicologismo, la sensualita.

Inoltre denota una buona sceneggiatura ed wuna prosa ritmata,
estremamente adatta ad essere convertita in suono, ad esaltare le
potenzialita dialogiche, conversative e comunicative del linguaggio
vocale di Massenet.

Massenet riesce mirabilmente a cogliere le caratteristiche peculiari della
fonte letteraria, esibendo uno stile prezioso, raffinato, levigato, che
certamente richiama gli incanti del Panasse, da Théodore de Banville a
Lecomte, allo stesso France.

L'esotico di Thais ¢ diverso da quello di Hérodiade, del Roi de Lahore ¢
di Le mage, ¢ proprio in un Egitto alessandrino, guardato dalla cultura
francese di fine secolo, misterioso e languido, ma anche sobrio e
stilizzato. L'opera, oltre ad aver subito molte modifiche, conta due
versioni fondamentali: I'una del 1894, I'altra del 1898.
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L'opera si apre con il quadro della Thebaide: un andante molto

calmo in 6/8 dal movimento ondulante, maggiormente accentuato dalle
indicazioni dinamiche e suggerisce un'atmosfera di tranquillita austera.
Palémon, un vecchio cenobita, dopo avere intonato una semplice
preghiera, comunica il sogno premonitore dell'arrivo di Athanel.
L'attesa dell'asceta ¢ accompagnata da una misteriosa angoscia e tensione
e, quando egli giunge, il tema che lo caratterizza, aspro e tormentato, ci
comunica immediatamente lo stato d'animo del protagonista, turbato e
desideroso di redenzione.
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Palémon lo invita alla saggezza ed alla preghiera. Durante il sonno
Athanel ha la sua prima visione: una musica voluttuosa ed ammaliatrice,
accompagnata dal suono dell'arpa, suggerisce effetti timbrici e colori che
saranno di Debussy e prepara l'apparizione di Thais, che mima gli amori
di Afrodite in un teatro colmo di folla urlante. Athanel si desta spaventato
e sconvolto e comprende, risoluto, la missione che deve affrontare.

Salutati 1 Cenobiti e Palémon, parte per Alessandria. L'intero quadro
presenta, sia per la struttura sia per la musica, delle evidenti analogie con
un'altra scena monastica: la cella di Pimen al Monastero del Miracolo in
Boris Godunov. Entrambe le scene comprendono la presenza di un
monaco anziano ammonitore ¢ di un giovane ardente ed ambizioso, la
visione tentatrice dei sonni del monaco cadetto, diretta o narrata ¢ la
partenza finale di Grigori per la Polonia, di Athanel per Aléxandrie.

L'allegro maestoso a piena orchestra che apre il secondo quadro ci
introduce in un ambiente completamente diverso dal primo, ricco di colori
e di sapori marini. Lo splendore della citta di Alessandria si offre
all'asceta che sembra respingerla, intonando 1'aria ("Voila donc la terrible
cité"); ma la passione, I'ampio respiro, il grande coinvolgimento, insiti nel
canto e nell'orchestra, palesano immediatamente il conflitto interiore
dell'animo del protagonista, combattuto tra due opposti sentimenti:
terrorizzato, ma al tempo stesso affascinato dalla bellezza del mondo che
lo circonda e che lo tenta.

La richiesta ("Anges du ciel souffles de Dieu") ¢ piu un' invocazione di
aiuto per s€, che per la metropoli corrotta. L'entrata di Thais, vivace e
frivola, svanisce i1mmediatamente nell'dndante lento, soffuso di
malinconia ("C'est Thais, 1'idole fragile"), in cui la melodia asseconda gli
echi e le vibrazioni della parola, realizzando quella ispirata simbiosi di
sillabe e di suoni, tipica delle arie piu ispirate di Massenet.

Dopo un breve dialogo tra Thais e Athanel, inizia il processo di seduzione
della cortigiana nell'dllegretto ("Qui te fait si sévere"), supportato ed
amplificato poi dall'intervento di Nicias e del coro, in un continuo
crescendo che sfocia nella frase provocatoria del soprano ("Ose venir, toi
qui braves Vénus"), culminante nel Do acuto.

Nella versione del 1894 la spinta dell'etéera si collegava con la
"Symphonie des amours d'Aphrodite”, eseguita a sipario chiuso. Come
nota Patrick Gillis, 1l brano "Lungo una decina di minuti (.....) riprende da
una parte, nel golfo mistico e non dietro le quinte, i temi della visione
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della prima Thebaide sviluppandoli ulteriormente; dall'altra Massenet
introduce qui un materiale tematico originale: una lunga frase
appassionata la cui caduta raffigura chiaramente il disegno dell'orchestra
alla fine della ("air du miroir"), nel quadro seguente; infine un episodio
centrale in cui flauti e clarinetti sgranano in Re minore una melopea
orientaleggiante a cinque tempi".
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Il secondo atto inizia con l'aria di Thais ("Dis-moi que je suis
belle"). Strutturata nella forma classica tripartita, presenta tuttavia
caratteristiche singolari: il movimento particolare della melodia, che sale
impennandosi all'acuto per poi ricadere subito dopo, l'irregolarita delle
frasi, 1 continui cambiamenti espressivi, 1 ricami vocali, ma soprattutto
I'andamento della sezione centrale prima concitata, quando Thais dialoga
con 1l nulla, poi estatica e quasi sussurrata, nel momento in cui ella invoca
Venere, con un accompagnamento quasi impercettibile di viole e
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violoncelli.

Segue il duetto Thais-Athanel ("Allons, parle, a présent"), importante e
risolutivo per la conversione della cortigiana, in cui il cenobita, anche se
turbato e coinvolto emotivamente dalla bellezza femminile, mantiene un
atteggiamento austero e, con impeto ¢ veemenza, vince l'ironia di lei
parlando d'amore e di vita eterna.

Il successivo Andante per violino con accompagnamento d'arpa
("Méditation"), pagina di grande lirismo, descrive mirabilmente il
miracolo spirituale, la trasfigurazione estatica di quella che fu la donna
impura; ed il tema che lo caratterizza tornera nel resto dell'opera come
emblema dell'acquisita salvezza della pentita.

Una musica orientaleggiante apre il secondo quadro che fa da sfondo al
nuovo duetto Thais-Athanel (" Pere, Dieu m'a parlé par ta voix"). Thais,
ormai redenta e pronta a partire, porge un canto d'addio alla statuetta
d'Eros fanciullo, subito interrotto dall'intervento impetuoso dell'asceta.
L'arrivo di Nicias e della sua corte gaudente da luogo al divertissement.
Articolato in sei numeri di carattere diverso, ora esotico, tratteggiato dal
suono incantatore dell'oboe, ora brillante, mondano, fortemente scandito,
ora elegante e grazioso, impreziosito dai virtuosismi del flauto, termina
con l'apparizione della Charmeuse (un soprano leggero di coloratura), che
"sviluppa le sue pose lente e formula 1 suoi passi leggeri, lanciando
attraverso il canto delle due schiave - Crobyle e Myrtale - i raggi della sua
voce".

Le due fanciulle, Crobyle e Myrtale, intonano un'ode morbida e sensuale
dal sapore antico, in onore di Thais, in cui narrano della regina di Saba
danzante, della sua pelle d'ambra pallida, del suo incedere lieve.

Dopo ogni strofa la Charmeuse esegue vocalizzi arabeschi, intensificando
ulteriormente I'atmosfera magica che caratterizza tutta I'intera scena.
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Il quadro dell'Oasis, che apre il terzo atto soltanto nella seconda
versione di Thais, introduce nel deserto aspro e terribile.
Il suono dell'oboe su un accordo dissonante rivela la fatica del cammino
nella sabbia arroventata, ma subito dopo, il motivo dell'oasi porge un
vago sentore di freschezza e di ombra.
Dopo il canto di Thais ("O messagger de Dieu" ), il duetto che segue
Thais-Athanel sottolinea, per la prima volta nell'opera, I'intensa
spiritualita tra 1 due protagonisti, immersa in una breve estasi mistica o
forse amorosa.
Si ode in lontananza il Pater Noster, recitato da Albina e dalle monache;
intanto 1l momento del commiato tra 1 due ¢ percorso dal tema "della
meditazione", che si porge come un commento sonoro ad un duplice,
contrastante stato d'animo: la pace spirituale di Thais e I'angoscia tutta
tenera di Athanel, costretto a partire e a lasciare per sempre la donna che
ama.
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Il quadro della seconda Thébaide ripresenta il materiale musicale
udito in apertura d'opera, ma la tranquillita di prima ¢ adesso infranta da
un presentimento di terrore.

Athanel ¢ angosciato dal ricordo della donna e, tormentato dal
pentimento, confessa a Palémon 1 suoi tormenti. Poi si abbandona e a
questo punto, nella prima versione di Thais, inizia la grande scena "della
tentazione".

Il modello ¢ certamente costituito dalle prime tre scene del quinto atto del
Faust di Gounod, ossia la notte di valpurga sullo Harz. Vera e propria
pantomima, con canti € danze, in cui s'intrecciano 1 momenti principali
chiaramente illustrati nella partitura autografa dell'opera: precise
didascalie, infatti, legano profondamente musica, azione e coreografia.
Fin dalle prime recite questa scena non accolse il favore del pubblico per
la mescolanza di mitologia pagana e religione, e pertanto venne in seguito
espunta.

Segue una nuova apparizione di Thais che, come nel primo atto, canta il
suo ("qui te fait si sévere"), lanciando poi la sfida provocante ("Ose venir,
toi qui braves Vénus"). Sempre durante il sonno, alcune voci avvertono
Athanel di Thais morente. La corsa disperata del cenobita verso il
monastero ricorda quella di Charlotte verso la casa di Werther: il vento
del nord e la neve vengono sostituiti dal simoun e dalla sabbia, ma
identico ¢ lo stato d'animo dei due personaggi.

L'orchestra descrive mirabilmente, con ritmo impetuoso ed incalzante,
I'affanno del momento, finché il ritorno del tema della "Méditation" ci
trasferisce immediatamente in un'atmosfera diversa, di pace e tranquillita:
il giardino del monastero di Albina.

Mentre nella versione del 1894 la redenta appare coricata su un letto di
porpora, sotto i raggi di un cielo d'oro, nella gloria di una luce di eterna
beatitudine, attorno a lei si chinano figure serafiche, santi aureolati di luce
sfolgorante, vestiti di stelle, tendono nelle mani giunte gigli d'argento e
palme verdi, nella versione del 1898 Thais appare stesa immobile,
all'ombra di un grande albero, nel giardino del monastero. L'ultimo duetto
fra 1 protagonisti ("C'est toi, mon pere") si sviluppa sullo sfondo del
motivo della "Méditation".

Thais ¢ rapita da una dolce estasi e non ode piu le disperate dichiarazioni
d'amore di Athanel; tutta I'esaltazione lirica dell'intera pagina termina con
I'emissione di una voce del soprano sul lungo "La" acuto di "Dieu". Le
ultime battute differiscono a seconda delle strutture: nella prima, dopo la
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morte della protagonista, voci dall'alto, maledicevano l'ex asceta; nella
seconda Athanel cade in ginocchio gridando ("Morte! Pitié!").

FOTO DI SCENA

La trama

Il cenobita Athanel vuole redimere la cortigiana Thais, che
corrompe con la lussuria gli alessandrini e 11 spinge al culto di Afrodite.
Per questo motivo lascia la Thébaide alla volta di Alessandria, dove viene
ospitato dall'amico Nicias, al momento amante di Thais.

Durante un banchetto organizzato in onore della cortigiana, l'asceta
ammonisce costel a mutar vita e costumi ed ella, ancora noncurante, si
esibisce nella pantomima degli amori di Afrodite.

Tuttavia, successivamente, desiderosa di riscattare la propria esistenza
dedita al peccato, si converte e cerca rifugio in un cenobio nel deserto.

In quel luogo di preghiere e di meditazioni trova la sperata serenita
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interiore, mentre Athanel, compiuta la sua missione di salvezza e tornato
alla Thébaide, confessa di aver perduto la pace dello spirito.

E subentrato in lui, contemporancamente all'orgoglio di aver convertito la
famosa peccatrice, il desiderio di una conquista del tutto terrena.
Tormentato dal ricordo della sua bellezza, dopo averla sognata morente si
precipita al monastero. Ella, stremata da tre mesi di penitenza, ¢ ormai
santa e distaccata dalle cose del mondo, non ode piu le parole d'amore di
Athanel, ma muore dolcemente tra le sue braccia in una celeste visione.
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HERODIADE

Tra il gioco dell'erotismo e 'aspirazione alla santita

All'epoca Massenet viene gia considerato il cantore della donna, lo
"storico dell'anima femminile"; e secondo quanto riferisce Louis
Schneider, in quel momento il compositore stava sognando proprio un
libretto operistico "in cui tutto quello che si prova di mistico nel culto
della religione cristiana sara applicato alla passione sessuale, e viceversa;
dove, per esempio, 1 capelli della donna saranno il cilicio dell'uvomo”. Non
¢ difficile immaginare 1'entusiasmo immediato di Massenet per il progetto
propostogli da Ricordi. Sembra certo che, pur essendo lusingato dall'idea
di una prima alla Scala di Milano promessagli da Ricordi, egli abbia
cominciato a considerare anche la prospettiva dell'Opéra di Parigi. D1
conseguenza Massenet chiese al suo editore parigino, Georges Hartmann,
di far tradurre in francese 1'Hérodiade di Zanardini. Hartmann incarica
Paul Milliet, giovane scrittore che piu tardi Massenet nominera con
emozione chiamandolo "Il mio grande e superbo collaboratore
nell'Herodiade".

Per ragioni che non sono ancora state appurate, va a monte il progetto di
una prima alla Scala. La prima dell'Hérodiade, di cui Massenet completa
la partitura nel maggio 1881 dopo un intenso lavoro di rimaneggiamento
del libretto svolto da Milliet e Hartmann (quest'ultimo sotto lo
pseudonimo Henri Grémont), sembra dunque sicuramente destinata
all'Opéra di Parigi.

Ma lasciamo la parola a Massenet: "All'inizio del 1881 la partitura
dell'Hérodiade era terminata, e Hartmann e Milliet mi consigliarono di
informare la direzione dell'Opéra.

I tre anni che avevo dedicato all'Hérodiade che erano stati per me una
gioia ininterrotta sarebbero finiti in maniera indimenticabile e
completamente inaspettata.

Malgrado l'avversione che avevo sempre trovato a bussare alla porta di un
teatro, era necessario che mi decidessi a parlare di questa composizione, €
mi recai dunque all'Opéra, avendo ottenuto un'udienza dal signor
Vaucorbeil, allora direttore dell'Accademia nazionale di musica. Ecco il
colloquio che ebbi I’onore di svolgere con lui: "Mio caro direttore, dato
che 1'Opéra ¢ stata un po' casa mia ospitandovi 1l Roi de Lahore, mi
permetta di parlarle di una nuova opera, I'Hérodiade!"
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"Chi ¢ il suo poeta?"

"Paul Milliet, un uomo di grande talento e che amo infinitamente"
"Anch'io l'amo infinitamente, ma..... con lui avra bisogno di un.....
(cercando le parole giuste)..... un carcassiere!"

"Un carcassiere!" risposi balzando dallo stupore: "un carcassiere!..... ma
che razza di animale sarebbe?"

"Un carcassiere", aggiunse con tono sentenzioso I'eminente direttore, "Un
carcassiere € uno che sa dare una solida carcassa ad un brano; e dato che
lei stesso non ¢ sufficientemente carcassiere, nel senso esatto della parola,
mi porti un'altra opera, e il teatro nazionale dell'Opéra le sara aperto!".
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Avevo capito: le porte del teatro dell'Opéra restavano chiuse; e qualche
giorno dopo questo incontro doloroso, appresi che le scene del Roi de
Lahore erano state rigorosamente rimesse nel deposito della rue Richer
gia da lungo tempo, il che significava l'abbandono definitivo del
cartellone".

Che cosa era successo? La prima del Roi de Lahore era avvenuta nel 1877
sotto 'egida di Halanzier, la quale pero si era conclusa nel 1879. Il nuovo
direttore dell'Opéra, Auguste-Emanuel Vaucorbeil, era anche lui
compositore; sembra che, colto da gelosia, egli abbia voluto vendicarsi
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dei propri insuccessi a spese di Massenet, naturalmente usando come
pretesto il soggetto "scottante" e poco opportuno dell'opera.

Ma il suo rifiuto dell'Hérodiade andd a beneficio del Théatre de la
Monnaie di Bruxelles: il direttore Oscar Stoumon si affrettd a mettere in
scena l'opera la cui prima avveniva il 19 dicembre 1881 e valse al teatro
uno dei momenti pit memorabili di gloria.

Shneider riferisce che si recarono a Bruxelles piu di quattrocento parigini
per assistere alla rappresentazione. La regina del Belgio fece onore
all'avvenimento con la sua presenza. Tra le celebrita del mondo musicale
era presente il compositore Saint-Saens ed altri e l'illustre cantante
Pauline Viardot, di cui una allieva Marthe Duvivier, nel frattempo
divenuta prima donna del Théatre de la Monnaie, interpreto il ruolo di
Salome.

Per il resto il cast della prima era formato da Blanche Deshamps nel ruolo
di Hérodiade, dal tenore Edmond Vergnet (Giovanni), dal baritono
Adolphe-Theophile Manoury (Erode) e dal basso Léon Gresse (Fanuele).
Tutti gli artisti furono ammirati per il talento vocale e le qualita
drammatiche.

L'Heérodiade godette di ben 55 rappresentazioni durante una sola stagione
a Bruxelles, e in seguito conquisto 1 grandi palcoscenici europei della
lirica e trionfo anche su quelli lontani di Rio de Janeiro nel 1889, di New
Orleans nel 1892 e del Cairo nel 1894.

L'opera raggiunse Parigi soltanto il primo febbraio 1884 quando fu
rappresentata, in italiano, al Théatre-Italien. Il debutto in Francia
dell'Hérodiade in lingua francese ebbe luogo a Nantes il 29 marzo 1883,
ma all'Opéra di Parigi fu messa in cartellone, con Fanny Heldy nel ruolo
di Salome, soltanto nel dicembre 1921, ben quarant'anni dopo la prima di
Bruxelles.

Il grande successo dell'opera incontro tuttavia anche qualche ostacolo,
soprattutto a Lione, dove provoco Il'indignazione dell'arcivescovo,
cardinale Gaverot, il quale tento invano di ottenere dal Papa Leone XIII la
scomunica del compositore e del librettista.

Dopo la prima rappresentazione Massenet fece vari rimaneggiamenti
aggiungendo, in due occasioni diverse, le scene della camera di Erode e
della dimora di Fanuele.

Vista attraverso l'ottica di oggi, 'Hérodiade puo sembrare un'opera da
museo, ancorata alle convenzioni tradizionali dell'opera di grande
spettacolo coltivata da Meyerbeer e Spontini.
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Ma ¢ opportuno ricordare che ancora nel 1926 Louis Schneider la giudico
"difficile da capire". E rimasta almeno parzialmente impressa nella
memoria del grande pubblico di appassionati di lirica per due brani
celebri: l'ineffabilmente casta e sensuale ("Il est doux, il est bon") di
Salomé¢ e la lancinante allucinazione mentale e carnale di Erode, ("Vision
fugitive").
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Tuttavia, l'opera integrale rivela, sia sulla scena che all'ascolto, una
gamma straordinariamente ampia che sorpassa di gran lunga quelle
qualita, abitualmente decantate, di fascino voluttuoso e di delicata
tenerezza. Il compositore vi dispiega infatti una notevole varieta di colori
orchestrali creando una possente drammaturgia con la scrittura corale, e
dimostra inoltre di saper giocare abilmente con i cambiamenti di tonalita,
spostando 1 motivi di toni interi e di semitoni con lo scopo di evitare la
monotonia.

Naturalmente si potrebbe anche condividere 'opinione di Maurice Barres,
il quale ha constatato che la musica di Massenet "Non riesce a diventare
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una storia abbastanza netta ed infinita perché possa sembrare viva e reale
come avviene con un dramma di Wagner".

Ma non si pud negare che essa ha il potere di incantarci al punto da
rendere trascurabili le bizzarrie di un libretto che maltratta 1 dati storici, e
che in compenso con la sua differenziazione timbrica e l'insinuante
opulenza sonora ci rende sensibili - preannunciando gia il Thais - ai
turbamenti interiori di un essere umano diviso tra sensualita e I'ascetismo,
tra il gioco dell'erotismo e 1'ispirazione alla santita.

La trama
ATTO 1
Un cortile esterno nella reggia di Erode

Si ¢ levato il sole. Giunti da citta lontane, 1 mercanti si preparano
per la giornata. Quel che inizia come innocuo battibecco degenera ben
presto in reciproche invettive tra le varie tribu, minacciando di diventare
una vera e propria rissa.

Il caldeo Fanuele riesce a calmare 1 mercanti, esortandoli ad unirsi: la
rivolta, che liberera la Giudea dal giogo dei romani e le assicurera un
futuro migliore, ¢ ormai imminente.

Salome esce dal palazzo. Fanuele ¢ l'unico a sapere che ¢ figlia di
Hérodiade; vedendola in questo luogo lui rimane sorpreso e nello stesso
tempo inquieto. Salome gli narra della sua continua e vana ricerca della
madre che non ha mai conosciuto, e delle parole del profeta (Giovanni
Battista) che le hanno recato consolazione nella solitudine.

Lei lo ama e ne ha seguito 1 passi fino a Gerusalemme. Nel momento in
cui la fanciulla si allontana, le danzatrici della corte del tetrarca escono
dai giardini avviandosi verso la reggia. Erode esce dal palazzo; accortosi
che fra le danzatrici manca Salome, della cui bellezza ¢ rimasto
affascinato, esprime la profonda ammirazione che prova per lei.

In quel momento appare Hérodiade, in preda a violenta emozione: ¢
appena stata insultata pubblicamente dal profeta, che 1'ha apostrofata col
nome ignominioso di Gesabel e ha pronunciato delle minacce contro di
lei. Come vendetta per 1’oltraggio pretende da Erode la testa di Giovanni.
Ma il tetrarca si rifiuta, sia perché ¢ consapevole del forte carisma di
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quest'uomo tanto riverito dagli Ebrei, che hanno trovato in lui il
consolatore della loro miseria, sia perché nutre qualche speranza di
sfruttarlo come alleato contro la dominazione romana.

Al colmo del furore, Hérodiade dichiara di voler compiere lei stessa
l'azione. A queste parole appare Giovanni, la cui maledizione ("Nessuno
avra mai pieta del tuo dolore!") la riempie di terrore. Hérodiade ed Erode,
anche quest'ultimo terrorizzato, rientrano frettolosamente nella reggia.
Nel frattempo ¢ ritornata Salome, la quale si precipita da Giovanni
confessandogli il proprio amore. Commosso dalla sua giovinezza, il
profeta le si rivolge con bonta e cerca di convincerla a spiritualizzare la
sua passione.
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Annunciando la nascita di una buona fede, ("Auora di vita e
d'immortalita"), la supplica di elevare la sua anima al cielo; quindi si
libera dalle braccia di Salome, che cade estaticamente in ginocchio.

ATTO 11
Scena |
La camera da letto di Erode

Disteso sul suo letto, Erode ¢ incapace di dormire ed ordina alle
schiave di danzare per ricordargli Salome, la cui immagine lo ossessiona.
Una di esse gli suggerisce di bere un filtro che ha il potere di far sorgere
davanti a lui I''mmagine della persona amata.

La bevanda provoca in lui un delirio durante il quale vede Salome¢, che lo
supplica di cedere ai propri desideri. L'arrivo di Fanuele lo risveglia dal
sogno. Il tetrarca lo scongiura di guarirlo dal suo amore, ma Fanuele ha
soltanto parole di rimprovero per la debolezza che il sovrano sta
dimostrando in un momento cruciale in cui il reame € in pericolo.

Erode afferma di essere certo di trionfare sull'odiato potere straniero,
grazie all'alleanza con 1 popoli vicini, anch'essi soggiogati dai romani

Scena 11

Una piazza pubblica di Gerusalemme, durante le ultime ore del
glorno.

Erode si rivolge al popolo, incitandolo a sollevarsi contro
l'invasione romana. La folla giura di seguirlo fino alla morte ed 1
messaggeri delle varie tribu gli assicurano il loro appoggio. Quando
l'entusiasmo raggiunge il punto culminante, Hérodiade 1i esorta a prestare
ascolto alle fanfare che accompagnano I'arrivo del proconsole romano
Vitellio, giunto per apprendere i desideri del popolo.

La folla pretende che Roma restituisca il tempio ad Israele e rispetti le
funzioni del gran sacerdote. Vitellio assicura che Tiberio esaudira questo
legittimo desiderio.

Convintasi nel frattempo della lealta di Roma, la folla acclama il
proconsole e 1 suoi soldati. Appare quindi Giovanni seguito da Salome e
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dalle donne di Canaan. Riconoscendo Salomé, Erode la indica a Fanuele.
Hérodiade, la quale si ¢ accorta dell'eccitazione del marito, vede
avvicinarsi l'ora della sua vendetta: quando Vitellio la interroga sul
profeta, lei lo descrive come un pazzo assetato di potere.

Su ordine del proconsole, 1 littori circondano Giovanni, il quale con
estrema calma proclama: ("Ogni giustizia viene dal cielo").
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ATTO III
Scena |
La dimora di Fanuele

Assorto nella contemplazione del cielo stellato, Fanuele interroga
gli astri sull’essenza del profeta: la sua natura ¢ umana o divina?
La meditazione viene improvvisamente interrotta dall’arrivo di Heérodiade
la quale, divorata dalla gelosia, gli chiede di mostrarle I’astro che governa
la sorte della donna che 1’ha derubata dell’amore del re.
Soltantanto la sua figliola perduta potrebbe liberarla dal dolore. Colta da
oscuri presagi, la regina nega la verita nel momento in cui le viene
rivelata da Fanuele, e si rifiuta di riconoscere in Salome la figlia perduta:
per lei non ¢ che una rivale.
Indignato, Fanuele la scaccia maledicendola: “Vattene: non sei che una
donna! madre, giammai!”.

Scena 11
1l tempio sacro

Entra Salome, riuscendo a stento a reggersi in piedi dopo una notte
passata vegliando.
Dal palazzo si odono canti di lode ai sovrani. Salome implora Dio di
salvare Giovanni che ¢ stato incarcerato in una cripta.
Spossata, si adagia per terra nel momento in cui entra Erode. Salome
respinge il corteggiamento del tetrarca, e ne provoca il furore quando
confessa di amare un altro, “piu forte di Cesare, degli eroi piu grande”.
Erode minaccia di consegnarla al carnefice insieme con 1’altro.
La folla entra nel tempio, seguita da Herodiade, Fanuele, Vitellio ed 1
romani, per assistere all’esposizione del tabernacolo.
I sacerdoti chiedono la morte del sobillatore. Giovanni viene condotto
davanti ad Erode. Questi spera ancora di servirsi di lui per 1 suoi progetti,
ma si dichiara disposto ad interrogarlo.
Alle ingiunzioni insistenti dei sacerdoti, Erode risponde di non poter
condannare un folle; approfittando di un attimo di tumulto della folla,
promette a Giovanni di salvarlo se sara disposto ad aiutarlo nei suoi piani.
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Ma il profeta respinge solennemente la proposta. Quando le guardie del
tempio stanno per afferrarlo, esce dalla folla Salomé che si precipita
davanti a Giovanni chiedendo di poter condividere con lui il suo destino.
In quel momento Erode si rende conto che Salomé¢ ¢ innamorata del
profeta. Per vendicarsi, pronuncia la sentenza di morte contro la
“cortigiana” Salome ed il suo “odioso amante”.
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ATTO IV
Scena I
Un sotterraneo del tempio

Nell’oscurita e nella solitudine della cripta, Giovanni ¢ in estasi
davanti alla prospettiva dell’imminente martirio.
Egli lascia questo mondo senza rimpianti, ma lo opprime il ricordo di
questa fanciulla “i suoi radiosi tratti mi rimangon presenti davanti agli
occhi”. Colto da dubbio improvviso, Giovanni interroga il Signore per
sapere se ¢ veramente 1’uomo scelto o semplicemente un comune mortale.
In quell’attimo appare Salome. Giovanni non la respinge, poiché la morte
trasfigurera il loro amore “nel cielo raggiante di luce”. Ma in quel
momento appare il gran sacerdote per condurre il profeta alla sua
esecuzione. Nonostante 1’accanita resistenza di Salomé, essa viene
separata da Giovanni: Erode all’ultimo momento le ha concessa la grazia.

Scena 11
La sala dei banchetti nel palazzo del proconsole.

I Romani celebrano la loro vittoria e la gloria dell’impero. Erode,
Herodiade e Vitellio entrano nella sala seguiti da Fanuele.
Salom¢ si libera dalle guardie ed implora la grazia per il profeta che
I’aveva accolta e consolata nella disperazione quando una madre inumana
I’aveva abbandonata “per un imene infame”. Le sue lacrime hanno
I’effetto di placare il furore di Herodiade la quale, commossa, sta per
riconoscere sua figlia.
Esitante, la regina sarebbe pronta a cedere alle insistenti preghiere di
Salome, quando appare in scena il carnefice con la spada insanguinata.
Salome si scaglia contro Herodiade per ucciderla perché ha causato la
morte di Giovanni.
Quando la regina la supplica di avere pieta di lei e le rivela di essere sua
madre, Salome si trafigge con il pugnale e muore davanti agli occhi della
folla atterrita.
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LE CID

Massenet comincio a lavorare a Le Cid gia durante le repliche di
Manon (1884). 11 libretto di d'Ennery, Blau e Gallet, secondo quanto
gradiva il pubblico parigino dell'epoca, ¢ una volgarizzazione di un'opera
celebre della storia letteraria di Francia: Le Cid ou L'honneur Castillan di
Corneille (1638).
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Del testo originale sono state riprese le situazioni principali e citati
perfino alcuni versi, che possono stonare, sembrare discutibili € non adatti
in una lingua della seconda meta dell'Ottocento. Il soggetto incentrato sul
Cid Campeador, cioe¢ il signore e vincitore di battaglie, si puo far risalire
ad un personaggio storico: Rodrigo Diaz de Vivar, guerriero castigliano
vissuto alla corte di Don Sancho nel XI sec..

La sua esistenza e l'autenticita delle sue gesta furono discusse fino al XV
sec. e poi confermate, nel secolo scorso, dall'arabista spagnolo

J. A. Conde e dallo storico tedesco V. A. Huber.
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Cavaliere di nobili virtu ed invitto campione della cristianita, divenne un
simbolo ed un mito doppiamente coronato dalla storia e dalla poesia.
Numerose sono infatti le fonti letterarie che esaltano le sue gloriose
imprese: il Carmen Roderici Campidocti o Inno del Cid, breve poemetto
latino, il Poema o Cantar de mio Cid (XII sec.), che costituisce il
monumento pit importante e piu antico della poesia epica spagnola, la
Cronica rimada, 1 Romances sul Campeador, che ebbero inizio sin dal
XV sec. e altri drammi storici successivi, tra cui il lavoro di Corneille
(tragicommedia) che si rifa al dramma spagnolo di Guillét de Castro Las
Mocedades del Cid (1628).

Il libretto di Le Cid era gia stato scritto da Gallet e Blau nel 1873 per
Georges Bizet, il quale si occupo della sua realizzazione in musica
contemporaneamente a Carmen; tuttavia il lavoro non venne mai
rappresentato per motivi contingenti (l'incendio dell'Opéra) e Bizet lo
accantono, interessato maggiormente a Carmen e ad Arlesienne.

Dopo oltre dieci anni l'editore Hartmann, ottenuta l'autorizzazione, lo
riprese in mano per proporlo a Massenet. Naturalmente il nostro
compositore chiese dei cambiamenti: fu soppressa la scena del
mendicante, si aggiunse quella in cui Chimeéne scopre in Rodrigo
l'uccisore di suo padre (nel secondo quadro del secondo atto), tratta da un
dramma di d'Ennerry, e la scena dell'apparizione di San Giacomo de
Compostela presa dal Romancero, di cui Jos¢ Maria de Hérédia aveva
pubblicato alcuni frammenti sulla "Revue des Deux Mondes", tradotti per
la prima volta in francese.

La partitura del Cid viene composta molto rapidamente: il 13 aprile 1885
I'opera ¢ gia terminata ed il 30 novembre dello stesso anno va in scena a
Parigi al Théatre dell'Opéra diretta da Jules Garcin, nella stessa sera in cui
all'Opéra-Comique si dava Manon (ormai alla sua oltre ottantesima
rappresentazione). Il lavoro ¢ accolto molto calorosamente; bissati
I'dlleluia, la sevillana della Mauri, 1'aria di Don Diego, il duetto del terzo
atto tra Chimene e Rodrigue ed altre pagine.

Le Cid sara di nuovo rappresentato 1'anno seguente il 26 marzo 1886,
sempre nella medesima sede, presente lo stesso Verdi e nel 1890 in Italia,
alla Scala di Milano e all'Argentina di Roma, riscuotendo un luminoso
successo.

Il libretto risulta riuscito e di buona fattura quanto a taglio scenico, ma
presenta una diversificazione non duttile ed una rigidita linguistica poco
adatta a fondersi con la musica. Come tutti 1 lavori di Massenet destinati
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all'Opéra, Le Cid rivela una struttura da grand-opéra per il notevole
sfarzo dell'allestimento scenico, per la presenza di un'azione coreografica
elaborata e per le grandi scene di massa, le battaglie ed i cortei; uno
spettacolo che sicuramente avrebbe riscosso il plauso del pubblico
parigino, ma, al tempo stesso, poco consono alla sensibilita musicale di
Massenet, piu incline all'introspezione; le pagine migliori, infatti, sono
quelle in cui si scruta l'intimo dell'animo umano e la melodia fluisce
morbida, delicata, sensuale.

BOZZETTO
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Le Cid si apre, come Le Roi de Lahore, con un ouverture (cosa piuttosto
rara in Massenet, che preferisce preludi molto brevi), proponendoci i
principali temi dell'opera, escluso quello di Rodrigo che lo accompagna
sin dalla sua prima apparizione, inseriti in una struttura ben precisa, quella
della forma-sonata.

Una pagina caratteristica dell'opera ¢ rappresentata dalle danze:
castillane, andalouse, aragonaise, aubade, catalane, madrilene ¢
navarraise che, oltre alle melodie ed ai ritmi particolari, racchiudono
delle vere e proprie "impressions d'Espagne", come scrive il critico
Maurizio Modugno. Il motivo del primo brano, la castillane, Massenet lo
aveva gia sentito addirittura in Spagna (probabilmente nel 1831 a
Barcellona, dove fu data la prima del Roi de Lahore) suonato da due flauti
e da alcune chitarre; e se anche presentava degli errori dal punto di vista
armonico, egli lo annoto ugualmente.

FOTO DI SCENA
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Destinato alla danzatrice Rosita Mauri, questo balletto offre ritmi molto
interessanti. Tra le diverse parti ricordiamo quella dell'infante ("Plus de
tourments et plus de peine"), quella di Don Diege ("Qu'on est digne
d'envie") che risponde alla richiesta di giustizia reclamata da Chimene, la
preghiera di Rodrigue ("O souverain, o juge, o Pére") implorante 'aiuto di
San Giacomo di Compostela, ma soprattutto degna di nota ¢ l'aria di
Chimene ("Pleurez mes yeux"), che presenta caratteristiche singolari, sia
per il trattamento dell'orchestra, sia per la scrittura vocale.

L'orchestra ha un notevole rilievo non solo nell'ampia introduzione, ma
anche perché ¢ in continua dialettica con la linea del canto, mentre la voce
si sposta di continuo dal registro grave all'acuto e viceversa, riuscendo
cosi ad aumentare la tensione ed il fervore fino a raggiungere l'apice di
passione nella frase ("Tu ne saurais jamais conduire").

Anche il duetto successivo Rodrigue-Chimene ("O jours de premiere
tendresse") ¢ ispirato; ove Massenet esprime gli stati d'animo dei due
Innamorati travolti da sentimenti contrastanti, tormentati dall'insicurezza,
ripiegati a contemplare le loro debolezze e disillusioni.

Il quarto atto conclude I'opera trionfalmente con grande ostentazione di
vessilli, trombe, popolo inneggiante che acclama il vincitore, ritmi che
scandiscono il passo da parata e insiemi vocali con numerosi acuti
dedicati ai protagonisti.

Un finale maestoso, richiesto dalle esigenze del libretto e ben realizzato,
ma non pienamente congeniale alle migliori doti del compositore.
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LA trama

A Burgos nell'XI sec., durante la guerra contro i Mori

Il re ha nominato Rodrigue de Bivar detto "Le Cid" cavaliere e Don

Diegue (padre di Rodrigue) tutore del principe ereditario. Il conte de
Gormas medita d'ottenere l'onore attribuito a Don Diegue ed offende
pubblicamente il rivale.
Rodrigue ama, ricambiato, la figlia del conte, Chiméne, ma, per vendicare
l'offesa fatta al padre, sfida ugualmente Gormas a duello e lo uccide.
Chimene viene a sapere che il promesso sposo ¢ colpevole. Nella grande
piazza di Burgos il re e l'infanta assistono a danze e festeggiamenti.
Chimene giunge ed esige che sia fatta giustizia, ma la punizione del
giovane viene rimandata, perché 1 Mori dichiarano guerra alla Spagna e
Rodrigue chiede di partire e di dare la propria vita per la patria.
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Prima di andare a combattere domanda perdono alla fanciulla amata, la
quale, triste e sconsolata, gli augura di tornare vincitore. Rodrigue ha
paura dell'imminente battaglia e chiede la protezione e l'aiuto di San
Giacomo di Compostela, che gli appare predicendogli la vittoria.

Lo scontro termina e Rodrigue ritorna vincitore, viene acclamato da tutti
come Cid Campeador, ma il re deve ugualmente punirlo per la morte di
Gormas e decreta che sia la stessa Chimene a decidere sulla sorte
dell'amato.

La fanciulla lo ha perdonato e quando il Cid tenta di uccidersi, ferma la
sua mano. I due giovani possono unirsi in matrimonio con la benedizione
del re.
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ESCLARMONDE

La nascita di Esclarmonde ¢ strettamente legata all'incontro di Jules
Massenet col giovane soprano californiano Sibyl Sanderson (1865-1903).
Il personaggio della principessa-maga nasce per lei, per la sua voce
straordinaria che si estende fino al Sol sopracuto, per il suo viso ed il suo
sguardo, affascinanti a detta dei contemporanei.
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L'incontro di Massenet con la Sanderson e con il soggetto di Esclarmonde
ha quasi del miracoloso se si presta fede al racconto fatto dallo stesso
compositore nelle sue memorie, non sempre attendibili.

Massenet conobbe Sibyl nel 1887 in un salotto parigino, dove lei cantava
l'aria della regina della notte, dal Flauto magico di Mozart, lasciandolo
estasiato ed allibito. All'indomani di questo incontro il suo editore,
Georges Hartmann, gli sottopose il manoscritto di Esclarmonde ed allora,
dopo una rapida scorsa al soggetto, il compositore si rese conto di aver
appena incontrato l'interprete adatta, anzi I'unica interprete possibile.
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Sia che abbia davvero avuto un legame sentimentale con Massenet, sia
che cid non risponda al vero, il ruolo svolto da Sibyl nel corso della
stesura dell'opera ando al di 1a di quello della musa ispiratrice: ella
partecipd costantemente al lavoro di Massenet, ed in particolare
all'orchestrazione, che ebbe luogo durante un loro soggiorno a Vevey, nel
luglio e agosto 1888. Lo stesso compositore lo riconobbe, prima
dedicandole la prova di stampa dello spartito con parole eloquenti ("a
Mademoiselle Sibyl Sanderson, la creatrice della parte di Esclarmonde,
quest'opera che ¢ stata scritta per lei") e poi facendole apporre la firma
nell'ultima pagina della partitura manoscritta, accanto alla sua.

Il soggetto dell'opera venne tratto da un romanzo del XII sec.,
Parthenopeus de Blois, scoperto dal librettista Alfred Blau nella
biblioteca di Blois nel 1871, e rielaborato con l'atuto di Louis de Gramont
in un libretto intitolato Pertinax, offerto in prima battuta, nel 1832, al
compositore belga Auguste Gevaert che non ne fece niente.

Pertinax rientrava in quel filone medioevale-mistico-orientale assai di
moda dopo che Catulle Méndes aveva invitato 1 musicisti francesi a creare
una mitologia nazionale sulla scorta di quella wagneriana, e che aveva gia
prodotto opere come Sigurd di Reyer, o Le Roi d'Ys di Lalo, ed in seguito
produrra Fervaal di D'Indy. A tale filone Blau e Gramont aggiunsero
suggestioni provenienti dall'Orlando Furioso, come 1l nome del
protagonista maschile, Roland, l'isola incantata come luogo della
passione, chiare reminiscenze degli amori di Ruggero e Alcina, ed anche
un pizzico di Lohengrin, nel divieto ingiunto da Esclarmonde all'amante
di conoscere la sua identita, nonché, pure, qualcosa della Valchiria - il
sonno in cui precipita la protagonista.

Per il soggetto, per 1'orchestrazione, e soprattutto per 1'uso dei Leitmotive,
Esclarmonde ¢ ritenuta comunemente l'opera piu "wagneriana" di
Massenet. Egli fu sicuramente uno dei primi musicisti francesi a studiare
Wagner, per il quale dichiaro piu volte pubblicamente la propria
ammirazione.

In un'intervista a "Le Figaro" del 19 gennaio 1884 individuava il miglior
merito di Wagner nell'aver privilegiato la creazione di un'atmosfera
drammatica, piuttosto che quella dei singoli personaggi, al contrario dei
maestri italiani.

E in effetti, in Esclarmonde si accentua l'uso, gia presenti in Manon, di
motivi detti "caratteristici", legati ad un personaggio o ad un sentimento,
motivi "di situazione" affidati all'orchestra, che producono invece uno
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"sfondo"; su questi ultimi Massenet costruisce ogni scena. In
Esclarmonde sono presenti nove "motivi caratteristici" principali, tra i
quali quelli di Esclarmonde, di Roland, delle nozze, del torneo e due
diversi per la magia.
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Sul modello wagneriano, anche l'amplissima tavolozza orchestrale viene
sfruttata ai fini drammaturgici, utilizzando certi colori in determinate
situazioni.

La maestria di Massenet in questo campo € ormai somma; a proposito del
duetto del secondo atto il critico Camille Beillague ebbe a dire che la
strumentazione di Massenet, gia "lussureggiante", era divenuta persino
"lussuriosa". Pertanto il "wagnerismo" di Massenet non ¢ mai mera
imitazione, ma riappropriazione creativa del linguaggio operistico allora
piu avanzato ed adeguato al soggetto.

L'opera ebbe un grandissimo successo, anche grazie all'interpretazione
della Sanderson, il cui Sol sopracuto venne soprannominato la "nota-
Eiffel", con riferimento alla famosa Tour inaugurata per I'Esposizione
universale di quell'anno. Restd memorabile in particolare la scena
dell'incantesimo nel primo atto: per la prima volta fu utilizzata la lanterna
magica che proiettava su uno schermo sette quadri di Eugeéne Grasset,
raffiguranti l'evocazione di Roland da parte di Esclarmonde.

La trama

ATTO 1

A Bisanzio l'imperatore Phorcas ha deciso di abdicare in favore
della figlia Esclarmonde, che pero salira sul trono solo al compimento del
suo ventesimo anno, ¢ dopo che un torneo avra proclamato il cavaliere
degno di essere suo sposo.

Fino ad allora Esclarmonde dovra tener velato il suo volto. Ma
Esclarmonde confessa alla sorella Parséis di essere innamorata del
giovane cavaliere Roland e, saputo da Eneas, fidanzato di Parséis, che il
re Cleomer ha deciso di dare in moglie a Roland la figlia Bathilde, decide
di trasportare 1'amato in un'isola incantata, dove lo sedurra.

Comincia dunque l'incantesimo: in una visione appare un'immagine di
Roland, che si trova a caccia nelle Ardenne, ed una barca che lo condurra
all'isola misteriosa. Li Roland si risveglia tra le braccia della principessa.
Ella gli offre di diventare suo sposo e di procurargli onore e gloria, purché
non cerchi mai di svelare la sua identita ("Va..... je suis belle et
desiderable"); segue un interludio orchestrale che commenta la notte dei
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due amanti.

L'indomani Roland parte per liberare Blois assediata dai saraceni ma
Esclarmonde gli promette che lo raggiungera ogni notte dovunque egli
sara, e gli regala una spada magica.

ATTO 11

FOTO DI SCENA

Il cavaliere, vittorioso sui saraceni, rifiuta la mano della principessa
Bathilde facendo insospettire 1'arcivescovo di Blois che, in confessione, lo
costringe a rivelare il suo segreto. Sopraggiunge la notte e con essa la
bella principessa. I due amanti si sono appena stretti in un abbraccio
quando l'arcivescovo irrompe, esorcizzando Esclarmonde e strappando il
suo velo. Tra le lacrime ella da il suo addio a Roland, che per la prima e
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I'ultima volta pud guardare il suo viso ("Regarde-les ces yeux") e
scompare, scortata dagli spiriti del fuoco.

ATTO III

Phorcas sveglia la figlia dal sonno in cui ¢ precipitata e le ingiunge
di rinunciare per sempre a Roland, che altrimenti morra. Esclarmonde non
puo che ubbidire e Roland, condotto nel frattempo dinanzi a lei, si
allontana disperato per cercare la morte in un torneo a Bisanzio.
Si tratta ovviamente del torneo per la mano di Esclarmonde: a Roland
vincitore, la principessa puo ora concedere il suo amore e svela il suo
volto.
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DON QUICHOTTE

Giunto alle soglie della settantina, Jules Massenet si senti

irresistibilmente attratto dalla figura di don Chisciotte, non tanto quale
emblema di una moralita epico-visionaria, quanto come incarnazione di
una classicita, eroica e sublime, che ormai volgeva al tramonto.
La stesura del libretto fu affidata a Henri Cain, il quale trasse ispirazione,
oltre che da Cervantes, dalla piece teatrale omonima di Jacques le
Lorrain, andata in scena a Parigi il 3 aprile 1904. Nell'opera confluiscono
inevitabilmente solo poche scene del capolavoro di Cervantes e, infedelta
forse piu grave, un rilievo sproporzionato fu concesso al personaggio di
Dulcinea, che con Massenet acquisto tratti sensuali e fascinosi un poco
incongrui.
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Fra le gemme della partitura vanno senz’altro ricordate la serenata di Don
Chisciotte nel primo atto (che sara riutilizzata per uno dei piu riusciti
interludi dell'opera) ed il malinconico duetto di Dulcinea e dell'Hidalgo
("O toi dont les bras sont plus frais que la mousse").

Suggestivo ¢ anche il modo in cui Massenet rende I'epico-grottesca
battaglia contro 1 mulini a vento (con un accorto uso del xilofono per
simulare il movimento delle pale); teatralmente molto efficace la
cangiante introduzione al quarto atto, con la languida aria di Dulcinea
("Lorsque le temps d'amour").

A cominciare da Saljapin, storico primo interprete del ruolo, 1 risvolti
malinconici e sognatori che caratterizzano il protagonista reinventato da
Massenet hanno sempre esercitato un notevole fascino sui "basso-
baritoni", ossia sugli interpreti che riuniscono in sé€ le caratteristiche del
"basso profondo" e del "basso cantante".

Forse di minore originalita la resa musicale di Sancio (i rimandi a
Leporello e a Falstaff si sprecano); la sua figura offre comunque notevoli
opportunita ad un "basso-baritono" che sappia anche essere un grande
attore.
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LA trama

Una scena di "colore locale" apre il primo atto, cui segue l'entrata di
Don Chisciotte accompagnato dal fedele Sancio, che si appresta a fare una
serenata alla bella Dulcinea.
L'Hidalgo viene interrotto da un rivale che lo sfida a duello, ma la
tenzone ¢ evitata dalla stessa Dulcinea, che ordina a Don Chisciotte di
riportarle una collana rubatale da alcuni briganti.

BOZZETTO
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Nel secondo atto assistiamo alla piu celebre avventura di Don Chisciotte,
la battaglia contro 1 mulini a vento; nel terzo atto il nostro eroe si batte
contro 1 briganti e riconquista, non con la forza della spada ma per merito
della propria eloquenza, la preziosa collana.

Durante una grande festa (atto quarto), Don Chisciotte riporta a Dulcinea
la collana e chiede la sua mano, suscitando l'ilarita generale; la donna lo
respinge, ma ne ¢ al contempo impressionata e lo congeda con dolcezza.
L'atto si chiude con Sancio che arringa sdegnato gli astanti, poiché
poc'anzi ha malamente canzonato "il cavaliere dalla lunga figura".

Atto quinto: Don Chisciotte sta morendo, per stanchezza, per malinconia
e per il rifiuto di Dulcinea. Prima di spirare dona al fedele scudiero I'isola
che gli ha promesso: ¢ l'isola dei sogni. Sancio piange disperato.
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CENDRILLON

Fu nel giugno 1894 a Londra, dove Jules Massenet si trovava per la
prima rappresentazione de La Navarraise, che il librettista Henri Cain
propose al compositore francese un libretto ispirato alla fiaba di
Cenerentola. Tutte le versioni precedenti (oltre alla messa in musica di
Rossini ricordiamo quella di Nicolas Isouard, Parigi 1810) erano state, in
misura maggiore o minore, infedeli al racconto originale.

THEATRE NATIONAL DE L'OPERA-COMIQUE

ENDRILLON

ONTE de FEES //spres PERRAVLT )
PAR H ENRI CAIN
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Massenet e Cain cercarono invece di attenersi rigorosamente a Perrault,
limitandosi ad aggiungere alcuni particolari (il sogno magico che
permette a Cenerentola ed al principe di rincontrarsi dopo il fatidico
ballo) che, se per il compositore furono occasione di mettere in bella
mostra le proprie capacita di orchestrazione, appesantirono alquanto la
fluidita della vicenda. Particolare rilievo fu concesso a Pandolfe, ruolo
affidato nella prima esecuzione dell'opera al grande baritono Lucien
Fugere.

L'argomento fiabesco permise a Massenet di alternare a piacimento
situazioni musicali e drammaturgiche diversissime fra loro. Tratti
caricaturali e farseschi, frammisti ad una rivisitazione piuttosto manierata
di una fine Seicento alla Lully, caratterizzano il personaggio di Madame
de la Haltiere e tutto ci0 che riguarda la corte reale.
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Anche gli espedienti escogitati per definire la dimensione magica della
vicenda tendono alla convenzionalita (trilli e roulades abbondano per il
ruolo della fata, cosi lontana dalla buona madrina descritta da Perrault da
far sembrare quella inventata da Walt Disney un modello di filologia),
nonostante una scrittura orchestrale raffinata ed iridescente, che a tratti
rivela la sua derivazione da Mendelssohn e da Berlioz.

Man nel terzo e quarto atto dilaga sempre piu nella partitura una tinta
malinconica, appropriatamente cinerina e di grande effetto. Di grande
intensita, in quel contesto, risultano le arie affidate alla protagonista ed in
specie il tenerissimo duetto di Cenerentola e Pandolfe ("Vien, nous
quitterons cette ville"): pagine di notevole espressivita, caratteristiche di
un compositore che, nel tratteggio degli improvvisi ripiegamenti e
trasalimenti dell'animo umano, ha saputo dare il meglio della propria arte.
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La trama

ATTO1

Madame de la Haltiére e le sue due figlie, in uno stato di grande
agitazione, si stanno preparando per il gran ballo che il principe dara a
corte, mentre Pandolfe si lamenta con sé stesso per aver scelto in seconde
nozze una moglie cosi autoritaria da costringerlo a trascurare Lucette, da
tutti soprannominata Cenerentola, figlia nata dal suo precedente
matrimonio.
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Tutti, tranne Cenerentola, si avviano al ballo. La fanciulla, sola e
malinconica, si addormenta accanto al fuoco. In sogno le appare la sua
fata madrina che, con un colpo di bacchetta magica, la trasforma in una
dama splendidamente vestita.

Cenerentola promette di tornare entro i rintocchi della mezzanotte e si
avvia alla festa.

FOTO DI SCENA
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ATTO 11

Al palazzo reale, medici e ministri cercano di distrarre il principe
ma senza successo. Solo la splendente apparizione di Cenerentola durante
il ballo riesce a scuotere il giovane. Ma a mezzanotte la fanciulla deve
fuggire come ha promesso alla fata.

ATTO III

Nella sua fuga Cenerentola ha perso una scarpetta di cristallo. La
fanciulla, agitata ed in ansia, si rifugia vicino al camino. Quando la
matrigna e le sorellastre ritornano dal ballo le raccontano di una
"avventuriera" che, con il suo comportamento scandaloso, ¢ venuta a
turbare la festa ed irritare il principe.
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Al colmo della disperazione, Cenerentola fugge nel bosco e si lascia
cadere sfinita sotto la quercia delle fate. Sogna, e nel sogno ritrova il
principe, affranto per la sua scomparsa, deciso a donarle il proprio cuore
palpitante d'amore.

ATTO 1V

Cenerentola ¢ stata ritrovata svenuta nel bosco. Ora ¢ gravemente
ammalata ed il padre la veglia. Un messo reale annuncia che il principe,
anch'egli ammalato di malinconia, sta cercando la bella sconosciuta del
ballo. Guidata dalla fata, Cenerentola puo raggiungere il principe che
finalmente la puo stringere tra le braccia nel tripudio generale.
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THERESE

E I'opera meno conosciuta di Massenet, un dramma di appassionata
tenerezza all'interno del feroce e truculento contesto storico della
Rivoluzione francese. "Il lavoro sara breve", aveva scritto il librettista
Jules Claretie, "poiché il sentimento ivi contenuto non puod essere
prolungato in alcun modo". Massenet stese la partitura tra la fine del 1905
e l'estate del 1906. Venne rappresentata per la prima volta a Montecarlo il
7 febbraio 1907 con Lucy Arbell nel ruolo di Thérese.

La trama

ATTO 1

Il parco di un castello semiabbandonato nei pressi di Versailles.
Autunno 1792.

André Thorel e la giovane moglie Thérése hanno recentemente
acquistato il castello ad un'asta dopo la fuga del suo proprietario, il
marchese de Clerval.

André¢ ¢ figlio del vecchio custode del castello, ed ¢ cresciuto insieme al
giovane marchese Armand. Il suo senso di lealta ¢ diviso: essendo un
uomo del popolo, ha sposato la causa della rivoluzione; dall'altro canto
nutre un profondo affetto per l'amico d'infanzia, e a questi intende
restituire un giorno il castello.

All'insaputa del marito, pero, la moglie di André aveva in passato amato
Armand; 1 sentimenti ch'essa prova per il consorte sono di gentilezza e di
dovere piuttosto che di vero amore.

Un gruppo di soldati che si era riposato nel parco del castello ora parte per
la guerra.

André e Thérese riflettono entrambi sui concetti diversi che hanno del
dovere; ma quando André parte, il pensiero di lei torna al suo primo
amore, Armand.
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Thérese entra nel castello. Poco dopo appare una figura avvolta in un
mantello: ¢ Armand, incapace di rimanere lontano dai luoghi della sua
infanzia e dalle memorie del suo vecchio amore. Incontrandosi di nuovo, i
due rammentano la felicita che avevano provato in passato, ma Thérese
insiste sul suo dovere nei confronti del marito, ed esprime inoltre il suo
timore per la sicurezza di Armand.

Ritornando, André da il benvenuto al vecchio amico, completamente
ignaro dell'affetto che lega Armand e Thérese, e propone di nasconderlo
nella sua casa.
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ATTO I
Parigi, giugno 1793. Una grande camera con vista sulla Senna.

Thérese, di umore cupo e preoccupato, si sente infelice nel mezzo
della violenza della rivoluzione. André la rassicura circa la sua lealta
verso Armand, pur essendo di idee politiche opposte a quelle dell'amico.
Ciononostante, Thérese lo prega di procurare un salvacondotto per
Armand in modo ch'egli possa scampare il pericolo.
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Quando il portiere Morel annuncia che la folla si fa sempre piu violenta,
André decide di consegnare ad Armand 1 propri documenti, quindi parte
per unirsi ai suoi compagni girondini.

Armand cerca di convincere Thérése a fuggire con lui. Essa cede ed
acconsente ad incontrarlo piu tardi quella stessa sera.

Bussano alla porta e Armand si nasconde: ¢ Morel, tornato con la notizia
che André ¢ stato arrestato insieme con gli altri girondini. Thérese
convince Armand a partire, lasciandogli credere ch'essa l'incontrera piu
tardi; ma ¢ il suo addio al passato.

Dalla finestra essa intravede il marito sul carro che lo trasporta alla
ghigliottina. André¢ le lancia un grido. Thérese sa qual'¢ il suo dovere, e
caccia il grido "Vive le roi!".

La folla la denuncia ed essa si unisce al marito nella morte.

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

Tipo: Miracle in tre atti

Soggetto: libretto di Maurice Léna

Prima: Montecarlo, Opéra, 18 febbraio 1902

Cast: Jean, le jongleur (T); frate Bonifacio (B); il priore (B); il monaco
poeta (T); il monaco pittore (Bar); il monaco musicista (Bar); il monaco
scultore (B); folla, mercanti, monaci, voci angeliche

Autore: Jules Massenet (1842-1912)

In Mes Souvenirs I’intero racconto lasciatoci da Massenet
riguardante la genesi di Le jongleur de Notre-Dame, risulta oggi inesatto,
in specie riguardo alle date d’inizio e fine composizione. L’incontro con il
librettista Maurice Léna, professore all’universita di Lione, convocato a
Egreville per eventuali correzioni al testo, non avvenne infatti nella
primavera del 1900, secondo quanto viene riportato dai Souvenirs, ma
nella primavera del 1899, data d’inizio della composizione.

Cio viene confermato non soltanto dal fatto che Massenet mostrera la
partitura completamente orchestrata e la sua riduzione per canto e
pianoforte gia stampata a Léna il 14 agosto 1900, ma anche
dall’annotazione presente nell’autografo dell’opera: «Deo gratias!
Felicitas! Amen! [...] Egreville 1899-1900».
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E nel corso di un’intervista rilasciata a un giornale Massenet dichiaro:
«Ho scritto un’opera in cui ho messo tutto quanto il mio cuore possiede in
amore, fede, tenerezza, un’opera di arte pura, di arte elevata, per cui
avevo sognato un teatro dove avrei potuto dar libero corso alle mie
aspirazioni artistiche senza essere preoccupato delle esigenze, ahime,
naturalissime, di un pubblico abituato a certe formule»; ¢ cosi che quando
Gunsbourg, direttore del Théatre de 1’Opéra di Montecarlo, gli presenta
I’invito per un’opera nuova da rappresentare nel suddetto teatro, Massenet
candida subito Le jongleur, che va in scena il 18 febbraio 1902,
riscuotendo il consenso del pubblico.
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Anche la stampa locale acclama favorevolmente I’evento; nel maggio del
1904 Le jongleur viene dato a Parigi all’Opéra-Comique (la critica avalla
il successo monegasco) e nell’ottobre 1905 al Teatro Lirico di Milano,
con D’interpretazione straordinaria di Titta Ruffo per la parte di frére
Boniface.

La leggenda del giullare di Notre-Dame appartiene al corpus della
letteratura francese medioevale d’ispirazione religiosa. Ne parla Gautier
de Coincy (1177-1236), autore di quegli ottanta Miracles de la Sainte-
Vierge, in cui figura la storia del «Tombeor de Notre-Dame».

Un testo con ugual titolo era stato poi pubblicato nel 1873 a cura di
Wilhelm Forster nella rivista di lingua romanza ‘Romania’, diretta da
Paul Meyer e Gaston Paris.

Quest’ultimo in seguito ne fara un’attenta analisi nella sua Littérature
francaise au Moyen Age. Inoltre Anatole France proporra di nuovo
I’argomento realizzando un breve racconto, in parte erudito e ironico,
inserito nella raccolta L’etui de nacre (1892).

Probabilmente ¢ da France che Maurice Léna desume 1’idea per un
libretto, integrandolo con inserimenti d’altra fonte.
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La trama

E giorno di mercato e di festa nella piazza davanti all’Abbazia di
Cluny. Jean, un giullare povero, cerca di guadagnarsi qualche soldo con il
suo repertorio di giochi e canzoni. La folla lo dileggia e chiede con
insistenza che intoni un inno, I’*Alleluja del vino’. In quel momento esce
dall’abbazia il priore, arrabbiato per questo canto scandaloso e rimprovera
Jean invitandolo a una vita migliore, forse nel suo convento, dove potra
fare penitenza. Jean lo segue senza esitazione.
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I monaci trascorrono le loro giornate pregando e lavorando; ognuno di
loro onora la Vergine con I’arte in cui eccelle, chi dipingendone e
scolpendone le sembianze, chi cantandone le lodi in versi aulici e in
musica togata. Jean ¢ afflitto perché non sa cosa dedicare alla Vergine,
finché un giorno egli riveste segretamente I’antico costume giullaresco e
davanti all’altare saltella giulivo sui ritmi e le melodie di vecchie canzoni
erotiche e guerresche.

Sorpreso dai monaci scandalizzati, sta per essere fermato, quando
improvvisamente avviene il miracolo: la statua della Madonna si anima e
benedice Jean, che spira in una dolce estasi. I frati si inginocchiano:
«Beati gli umili», recita il priore, «perché vedranno Dio».

Le jongleur de Notre-Dame ha una collocazione particolare nel
panorama operistico massenettiano. Lo possiamo facilmente inserire entro
il filone neogotico-medioevaleggiante insieme a Esclarmonde, La terre
promise, Grisélidis, Amadis, contrapposto a quello naturalistico di
Manon, Werther, Navarraise € a quello esotico orientaleggiante di Le roi
de Lahore , Herodiade , Thais . Il gothic revival ha origini inglesi: gli
scritti di Pope, Walter Scott, Thomas Gray, Horace Walpole, sono alla
base di una rivalutazione dei modelli medioevali rispetto a quelli classici.

In Francia lo stile neogotico viene ufficialmente riconosciuto
nell’Esposizione universale del 1877 e rilanciato specialmente dal 1880 in
poi, con I’affermarsi del liberty e dell’ Art Nouveau. Nell’ambito musicale
conta delle singolari presenze sia in Francia che in Italia: Hamlet e
Francoise de Rimini di Thomas, Gwendoline di Chabrier, Fervaal di
d’Indy, Pelléas di Debussy, Isabeau e Parisina di Mascagni, L.’amore dei
tre re di Montemezzi, Francesca da Rimini di Zandonai fino a Busoni,
Pizzetti e Respighi.

Per quanto riguarda Massenet la rievocazione del mondo medioevale
avviene in due modi, ’uno come recupero di un medioevo romanzesco
alla Victor Hugo, alla Flaubert, oscuro, grottesco, deforme e sicuramente
nordico, I’altro come memoria nostalgica di un ambiente cortese, felice,
popolato da donne e cavalieri, da trobadours e jongleurs .

Bisogna sottolineare che in Francia, alla fine dell’Ottocento, ma ancor di
piu all’inizio del Novecento, sorge un grande interesse per la musica del
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Medioevo, che viene attentamente studiata e valorizzata da compositori
come Fauré e Debussy, ma anche da Massenet, specialmente in
quest’opera, per cui l’autore dimostra di aver raccolto abbondante
documentazione musicale, pit 0 meno d’epoca, proponendola ora citata,
ora rielaborata.
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Nell’opera notiamo elementi profani che si mescolano a quelli sacri: dal
fanatismo superstizioso delle folle, dai quadretti umoristici d’ambiente e
di carattere alle scene di ascetismo, dal canto ecclesiastico ornato di
melismi (come 1’ Andantino di frate Boniface "Pour la Vierge"), da forme
responsoriali e imitative a morbide armonie di un galante o lascivo
sentimentalismo. La rievocazione medievalistica attuata da Massenet ¢
assolutamente fedele, nel rispetto sia dell’ambiente, dell’epoca cui ¢
riferibile 1’azione (inizio XIV secolo), sia dei ruoli: Jean fa il giocoliere di
professione, pertanto non essendo troubadour, la sua attivita musicale si
limita all’esecuzione di testi altrui e non alla creazione.

Dopo il preludio, solenne € maestoso, ornato di acciaccature e trilli come
un’ouverture di Bach o di Handel, nella scena del mercato, le grida dei
mercanti sono assolutamente originali: «Poireaux navets, fromage de
creme, pruneaux de Tours, choux blancs, la bonne sauce, a la fraise
nouvelley; tutti presenti nella chanson Cris de Paris di Janequin. Inoltre la
bergerette della folla ¢ una forma popolare a refrain in voga proprio tra il
Trecento e il Quattrocento. Jean suona la viella, strumento tipico dei
jongleurs .

L’“Alleluja del vino’ € stata composta da Massenet dopo uno scrupoloso
studio delle chanson farcies o a boire dei trovatori. Il mottetto a quattro
voci ‘Ave coeleste lilium’, che 1 monaci sono intenti a provare, deriva da
una sequenza che veniva eseguita nel giorno dell’Ascensione e la cui
fonte ¢ San Bonaventura. La Legende de la sauge "Marie, avec I’enfant
Jésus" narrata da frate Boniface a Jean, € un bellissimo Andante lento, che
si apre con un tema dolente, mesto, di inflessione berlioziana,
accompagnato da tremoli su cui si imposta la voce che inizia il suo
racconto con un declamato.

Il testo di questa composizione ¢ tratto da una canzone pubblicata da
Amédée de Ponthieu nelle Fétes 1égendaires. Anche nel terzo atto, quando
Jean riveste il suo vecchio abito da giullare e inizia a cantare, intona delle
chansons d’epoca: quella ‘des hommes d’armes’ di matrice
cinquecentesca, la Belle Doette e la Belle Erembourg , tutte stilnovo, e Le
jeu de Robin et Marion di Adam de la Halle (ca. 1283). La bourrée de
chez nous, in ritmo binario originario della Linguadoca o della bassa
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Alvernia, travolge le Jongleur in una danza frenetica tanto da farlo cadere
spossato, privo ormai di forze: ¢ il momento del miracolo.

L’atmosfera di santitd e purezza, gia presente nella dolce preghiera
"Vierge, mere adorable" intonata poco prima dal protagonista, ora
raggiunge il parossismo. Una luminosita celestiale avvolge il coro di voci
angeliche e sottolinea il momento estatico: la religiosita semplice, ma
autentica di Jean lo ha salvato.
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LA NAVARRAISE

Tipo: Episodio lirico in due atti

Soggetto: libretto di Jules Clarétie e Henri Cain

Prima: Londra, Covent Garden, 20 giugno 1894

Cast: Anita (S), Araquil (T), Garrido (Bar), Remigio (B), Ramon (T),
Bustamante (Bar), un soldato (T); soldati

Autore: Jules Massenet (1842-1912)

Dopo due anni di lavoro, ’opera fu conclusa il 9 dicembre 1893 a
Beaulieu. L autografo ¢ firmato da «son insigne interpréte Emma Calve»
ed ¢ dedicato «a Madame Massenet». La prima rappresentazione ha luogo
a Londra, sebbene la produzione massenetiana non sia molto conosciuta e
popolare in Inghilterra quanto lo ¢ in Francia e in Italia (a Londra,
tuttavia, era stato precedentemente rappresentato Le Roi de Lahore con
successo nel 1879, data la ‘prima’ delle Scenes de féerie nel 1881 e ben
accolta la Manon 1in inglese, con la Sanderson e van Dick).
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Sicuramente ¢ un avvenimento straordinario, presente 1’¢lite e perfino il
principe di Galles; manca Massenet, che come suo solito preferisce
evitare la mondanita e la folla. L allestimento scenico € ricco e ben curato
grazie all’impresario Sir August Harris e il cast dei cantanti ¢ eccezionale:
Emma Calvé (Anita), Albert Alvarez (Araquil), Pol Plangon (Garrido),
Charles Gilibert (Remigio), Bonnard (Ramon), Eugene Dufriche
(Bustamante); direttore d’orchestra Philippe Flon.

E interessante riferire quanto dice George Bernard Shaw, nella sua
cronaca della serata: «Il sipario era stato alzato da non piu di mezzo
minuto, durante il quale sara stata sparata almeno mezza tonnellata di
polvere, e lei [la Calvé] era gia un vulcano in piena attivita. Ora disperata,
ora folle di gioia, ora amorosa e sognante, ora delusa e dolente, e cosi via,
di emozione in emozione: disperazione, furore, terrore, e infine (...) una
sciocca, folle risata isterica. L’opera, che dura meno di un’ora, fu come un
lampo; quando calo il sipario, sia in scena sia fuori, fu come un tumulto».

La Navarraise viene subito ripresa a Bruxelles, a Parigi, all’Opéra-
Comique, il 3 ottobre 1895, accolta con freddezza da parte della critica,
che riscontra nell’opera pochissima cantabilita, e alla Scala di Milano il 6
febbraio 1896 con scarso successo, tanto che non si ebbe alcuna replica.

La Navarraise ¢ un’opera che segna una svolta nella produzione
massenetiana, superando un certo genere di poetica e di formule stilistiche
ed espressive consolidate. Tuttavia non costituisce una novita nell’ambito
del panorama lirico internazionale, ma si inserisce perfettamente nella
corrente culturale del momento, segnata da una parte dal verismo italiano
(Cavalleria Rusticana ¢ del 1890, I’ Amico Fritz del 91, Pagliacci del
’92), dall’altra dal filone ‘positivistico’ introdotto da Bizet, da Massenet
stesso e da Alfred Bruneau (Le réve, Parigi 1891), senza considerare poi il
naturalismo e il realismo che si erano gia manifestati nell’arte figurativa
con Courbet ¢ in letteratura con Zola.

L’opera si ispira alla novella La cigarette di Jules Clarétie; tuttavia si
distacca notevolmente dall’originale, in quanto figura centrale non ¢ piu
un uomo, ma una donna. Anita, la protagonista, ¢ un personaggio dipinto
a forti tinte, che campeggia sulla scena intrepido e appassionato,
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focalizzando su di sé tutto il rilievo drammatico e oscurando, con la sua
presenza, le altre figure che lo circondano, specialmente quella di Araquil.

Donna volitiva, di forte temperamento, prova una passione insana e
devastante che la portera a commettere un delitto, al fine di accaparrarsi il
denaro per la dote, ma questo gesto esaltato e folle la travolgera facendole
perdere tutto, I’uomo amato e la propria ragione.
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La trama
In un villaggio basco nel 1874, all’epoca delle guerre carliste.

Anita, orfana navarrese, ama, ricambiata, il sergente Araquil. Costui
¢ in battaglia contro 1 carlisti, tuttavia riesce a tornare sano e salvo dalla
donna che lo attende con ansia. I due sono felici e vogliono sposarsi, ma
Remigio (padre di Araquil) disapprova [’'unione e contrasta le nozze
poiché esige dalla fanciulla una dote sostanziosa, che ella non possiede.
Allora la ragazza, disperata, pur di ottenere il denaro richiesto, si presenta
al generale Garrido, offrendosi di uccidere il capo dei rivoltosi,
Zucarraga, in cambio della taglia.

Dopo qualche ora si odono alcuni spari dalle linee nemiche; la Navarraise
appare sconvolta e insanguinata: ha appena ucciso 1’uomo, dopo avergli
fatto balenare una notte d’amore. Riceve la cifra pattuita; ma intanto 1
soldati trasportano Araquil, ferito a morte per aver voluto seguire la
fidanzata, creduta spia e traditrice. Venuto a conoscenza del delitto a
tradimento, il sergente maledice Anita e muore; 1l sipario si chiude sulla
risata della Navarraise, folle di dolore.

L’episodio lirico comprende due atti da eseguirsi I'uno di seguito
all’altro, senza interruzione, ognuno dei quali ¢ preceduto da un brano
orchestrale (il preludio e I’interludio). Da sottolineare il rispetto del tempo
reale della vicenda, in quanto non soltanto si osserva una continuita
temporale complessiva - mezz’ora al tramonto ¢ mezz’ora all’alba - ma
anche 1 movimenti, 1 gesti e 1 dialoghi, che si svolgono sulla scena, hanno
un tempo teatrale corrispondente a quello che avrebbero nella realta;
I’azione non viene n¢ riassunta, né¢ idealizzata, ma presentata nelle sue
esatte proporzioni.

La Navarraise si apre con un preludio di carattere descrittivo: dopo aver
citato il tema di Zucarraga, 1’orchestra vuole raffigurare la battaglia
tramite una pittura sonora molto efficace e realistica, ricorrendo
naturalmente all’impiego degli elementi orchestrali piu energici, come gli
ottoni (trombe) e gli strumenti a percussione (tamburi).

Il motivo di Zucarraga ¢ uno dei temi conduttori dell’opera; si fa sentire
inizialmente nel preludio, quando Garrido inveisce contro il generale

96



carlista ("L’assaut a cotité cher... Ah, Je voudrais tenir ce carliste maudit",
L,5), allorché Garrido impreca sempre contro Zucarraga € nel momento in
cui consegna 1 duemila douros e, infine, al calare del sipario sulla follia di
Anita.

FOTO DI SCENA

14
AR
:‘i"-‘ﬂ‘l\
R

W

6

b e .H(?(?’ll 4

Questa tecnica, che tornera pure in Tosca per il tema di Scarpia, si serve
di cellule tematiche ricorrenti, gia note allo spettatore, per situare
personaggi ¢ scena sulla sfondo di particolari situazioni emotive, per
accrescere il pathos e la tensione drammatica. E quest’ultima che regna
sovrana e percorre tutta 1’opera, imponendo all’azione una rapidita, una
continuita, un ritmo frenetico e incalzante, che sembra non trovare pausa
neppure nei momenti di piu intensa cantabilita.
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Non si possono in effetti identificare arie o numeri chiusi in senso
tradizionale; 1’unico che possiamo definire tale ¢ la chanson di
Bustamante con 1 soldati "J’ai trois maisons dans Madrid", momento di
folklore che ripercorre lo schema di una canzone militaresca, con couplets
refrains e risposte; gli altri sono degli Andanti cantabili, come la preghiera
di Anita "Ah, Mariez donc son coeur" o I’invocazione di Araquil "O bien
aimée", che raggiungono apici di intensa commozione e talora di marcato
lirismo.

Tra 1 duetti amorosi ¢ interessante citare quello nel primo atto (Araquil,
Anita "Depuis deux ans, je 1’aime"), in cui 1 due protagonisti si
abbandonano a ricordare con nostalgia i momenti salienti del loro primo
innamoramento (il lunedi di Pasqua, il gioco della pelota, la corsa dei
novillos, la danza serale, il sorriso di lei, il vigore di lui) e tutto viene
condotto non su una frase melodica, ma su un ritmo di jota, danza tipica
dell’Aragona ma praticata anche in Navarra. Di grande suggestione ¢
anche I’interludio, un notturno che lega il primo al secondo atto, ma che
soprattutto si presenta come elemento di raccordo temporale.

Il magistrale trattamento vocale di Massenet si nota anche in ques’opera,
non tanto nelle arie quanto nel canto di conversazione di taluni
personaggi, soprattutto di Anita, che in conformita al suo carattere
istintivo passa bruscamente da un modo e tono d’espressione a un altro,
secondo I’emozione del momento: frasi brevi e incisive, parole non
cantate, tirate passionali, momenti di abbandono lirico.

Ma ¢ specialmente col declamato che la protagonista riesce meglio a
esprimere gli stati d’animo di angoscia, trepidazione e sgomento, sia
quando narra trafelata [D’uccisione di Zucarraga, sia quando tenta
affannosamente di dare spiegazioni ad Araquil morente, cercando la sua
comprensione. L’amato che muore maledicendola le toglie 1'ultimo
barlume di ragione e Anita, rimasta sola e folle, non ha piu voce né
parole: solo un’amara risata puo fare da commento alla sua disperazione.
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LE PORTRAIT DE MANON

Tipo: Opéra-comique in un atto

Soggetto: libretto di Georges Boyer

Prima: Parigi, Opéra-Comique, 8 maggio 1894

Cast: il cavaliere Des Grieux (Bar), Tiberge (T), il visconte di Morcerf
(Ms), Aurore (S)

Autore: Jules Massenet (1842-1912)
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A quasi dieci anni dalla nascita di Manon, Massenet cred, con
sguardo retrospettivo, un divertissement che ¢ un esplicito omaggio alla
sua opera piu famosa, e allora in voga nei maggiori teatri d’Europa. La
genesi del progetto non ¢ chiara; si sa che I’inizio della composizione data

al 1892, e gli ultimi ritocchi all’orchestrazione vengono dati nell’aprile
’93.

La creazione ¢ quindi contemporanea a quella di Thais, e precede di poco
quella di un’altra opera breve di tutt’altro genere, La Navarraise,
entrambe andate in scena nel 1894. L’operina ¢ accolta da un certo
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successo di pubblico, anche se parte della critica non la apprezza, a
cominciare dal sarcastico Willy, marito della scrittrice Colette, che la
indica come adatta a un pubblico formato da amateurs e frequentatori
«des stations balnéairesy.
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La trama

La storia vede protagonista un cavalier Des Grieux ormai
invecchiato e inacidito, che vive nel ricordo dell’amata perduta, della
quale conserva gelosamente un ritratto in un prezioso cofanetto. Egli
riversa tutto il suo affetto sul nipote Jean, visconte di Morcerf. Venuto a
sapere che il giovane ¢ innamorato di Aurore, una fanciulla di umili
origini, pupilla del suo vecchio amico Tiberge, si oppone fermamente al
matrimonio tra 1 due, inducendoli alla disperazione e addirittura a pensieri
suicidi (subitamente accantonati); inutili sono anche le parole di Tiberge.
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Ma quando tutto sembra precipitare, la scoperta fortuita da parte dei due
innamorati del ritratto di Manon suggerisce al vecchio di sfruttare a loro
vantaggio I’impressionante somiglianza tra lei e Aurore.
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Come Tiberge sa, infatti, ella ¢ in realta nipote di Manon, figlia del
sergente Lescaut. Scesa la notte, mentre il cavaliere invoca 1’amata a
confortarlo nella sua cruda decisione, appare dunque Aurore «con I’abito
di Manon del primo atto dell’opera omonimay, come recita la didascalia.
Ella, invocando la potenza ¢ la verita dell’amore ("L’amour, ineffable
mystere"), convince facilmente Des Grieux a capitolare. La verita viene
infine svelata, e il matrimonio dei due innamorati puo aver luogo.

IL COMPOSITORE
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Le portrait de Manon ¢ considerato unanimemente un lavoro minore
di Massenet, anche se tra 1 critici vi sono coloro che proprio la detestano,
reputandola un’operazione astuta ma non riuscita di sfruttamento di un
successo («una rimembranza riprovevole, da vecchie fotografie» secondo
Bortolotto), e quelli che invece ne apprezzano la garbata poetica del
souvenir .

Massenet utilizza, citandoli apertamente, 1 temi piu noti di Manon : quello
della sua prima aria all’arrivo alla stazione di posta "Je suis encore toute
¢tourdie", usato quando Des Grieux apre il cofanetto che conserva il
ritratto; 1l tema del sergente Lescaut e quello del duetto del terzo atto nel
convento di Saint-Sulpice "Ah fuyez", rievocato quasi a monito durante il
battibecco tra Des Grieux e Tiberge, il valzer del quarto atto e molti altri
tra 1 piu celebri dell’opera, con un palese ammiccamento al pubblico che
in quegli stessi anni vedeva Manon interpretata dalla divina Sybil
Sanderson; rare ne sono state le riprese moderne.
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LE ROI DE LAHORE

Tipo: Opera in cinque atti e sette quadri

Soggetto: libretto di Louis Gallet

Prima: Parigi, Opéra, 27 aprile 1877

Cast: Alim, re di Lahore (T); Sita, sacerdotessa di Indra (S); Scindia
(Bar); Timour, gran sacerdote (B); Kaled (Ms), Indra (B)

Autore: Jules Massenet (1842-1912)

La gestazione dell’opera fu piuttosto laboriosa: Massenet inizio la
composizione senza alcun committente nel 1872, riutilizzando in parte
titoli precedenti, come I’incompiuta La Coupe du roi de Thulé .
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Nel luglio 1876 il lavoro era terminato e, grazie agli auspici dell’editore
Georges Hartmann, veniva sottoposto al giudizio del direttore dell’Opéra,
Halanzier-Dufresnoy, in un’esecuzione pianistica dello stesso Massenet;
I’opera venne accettata subito. Le prove cominciarono in ottobre, e il
teatro parigino non lesind gli sforzi (né lo sfarzo) per una adeguata
realizzazione di questo nuovo grand-opéra esotico.

La trama

L’amore tra la sacerdotessa del tempio d’Indra Sitd e un misterioso
straniero, che si rivela Alim re di Lahore, ¢ ostacolato dal perfido Scindia,
che aspira a impadronirsi del trono.

Questi, scoperta la vera identita dell’amante, lo accusa davanti al gran
sacerdote Timour, che lo condanna a espiare muovendo guerra ai
musulmani.

Ma in battaglia, nel deserto di Thol, Alim viene sconfitto e, ferito
gravemente, torna a Lahore con le truppe in rotta solo per morire tra le
braccia dell’amata ("Restons unis").

L’andamento della trama, per cui I’intero terzo atto si svolge nel paradiso
degli indu, permise al compositore di inserire il conseguente corredo di
danze orientali, voci celesti, scintillio di gioielli e veli: notevole ¢ qui il
valzer per saxofono solo, che causo non pochi problemi di ‘esportazione’
poiché¢ difficilmente le orchestre ne erano allora dotate.

Avendo ottenuto di potersi reincarnare in un mendicante e di vivere
finché Sitd restera in vita, Alim torna a Lahore: appena in tempo per
assistere alla grandiosa scena dell’incoronazione dell’usurpatore e alla sua
turpe gioia ("Promesse de mon avenir") e per rivelare 1 suoi delitti davanti
a tutto il popolo.

Quindi, nell’ultimo atto, 1 due amanti braccati si rifugiano nel tempio di
Indra e li, dopo aver espresso la sua disperazione in un’aria-prototipo dei
grandi monologhi delle eroine massenetiane ("J’ai fui la chambre
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nuptiale"), Sitd si pugnala, provocando cosi anche la morte di Alim; a
Scindia, ora pentito, non resta che piangerne la tragica fine.

Le Roi de Lahore rappresenta la prima incursione di Massenet nel
territorio del grand-opéra, che non gli fu mai particolarmente congeniale,
e segna anche il suo primo grande successo di pubblico, con 57 repliche
nell’arco di due anni e una immediata diffusione internazionale.

L’opera ebbe una particolare fortuna in Italia, dove venne rappresentata
nel 1878 per interessamento di Giulio Ricordi: il suo successo valse a
Massenet la commissione di Hérodiade da parte dell’editore.
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Per le rappresentazioni italiane Massenet inseri alcune varianti, tra cui una
grande aria per Sit, ribattezzata Nair in questa versione ("Ma non tremar
d’orror"). Oggi ’opera ¢ quasi scomparsa dal repertorio, e la notorieta di
Massenet ¢ affidata a opere di stampo piu intimistico.

Piu interessato all’introspezione psicologica dei personaggi e allo studio
del sentimento amoroso, egli si destreggia con qualche imbarazzo nella
magniloquenza e nella grandiosita tipiche del grand-opéra.

Le Roi de Lahore ¢ comunque un esempio piu che dignitoso del genere,
con tutti gli ingredienti necessari: 1’esotismo, lo sfarzo delle scenografie, 1
grandiosi finali e le scene di massa, come quella del corteo di Scindia e
della sua incoronazione nel quarto atto.
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