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Ultimo figlio di un ex ufficiale dell'esercito napoleonico, iniziò gli 
studi musicali con la madre, pianista ed insegnante di pianoforte. All'età 
di 11 anni si iscrisse al conservatorio di Parigi, dove ebbe numerosi 
maestri fra cui E. Bazin (composizione), A. Savard (pianoforte), H. Reber 
(armonia); dal 1861 si dedicò completamente allo studio della 
composizione sotto la guida di A. Thomas. Nel 1863 ottenne il Grand 
Prix de Rome e durante il soggiorno in Italia ebbe molti incoraggiamenti 
da Liszt. 
Al suo ritorno a Parigi nel 1865, Massenet cominciò ad acquistare 
notorietà come autore di brani sinfonici e da camera, finché nel 1867 fu 
eseguita all'Opéra-Comique La Grand'tante, primo di una lunga serie di 
lavori teatrali che culminò con Manon e che ebbe altri momenti di rilievo 
soprattutto con Werther. 
Tale produzione teatrale occupò un posto preminente nell'attività 
musicale di Massenet, che scrisse anche diverse composizioni vocali-
orchestrali (notevole il dramma sacro Marie - Magdaleine). 
Nel 1878 fu nominato professore di composizione al conservatorio di 
Parigi, succedendo a E. Bazin, e tenne tale incarico sino al 1896: fra i suoi 
allievi figurava fra gli altri G. Charpentier. 
Sempre nel 1878 fu eletto membro dell’Accademia delle arti francesi, di 
cui nel 1910 divenne presidente. È sepolto al cimitero di Egreville (Senna 
e Marna). 
Apparso sulle scene del teatro dell'opera francese dopo Gounod, Massenet 
presenta nella sua produzione teatrale una certa affinità con lo stile ed il 
gusto dell'autore di Faust, ma rivela una più sottile sensibilità. 
Musicista elegante, languido, delicatamente sensuale, egli affrontò il 
grand-opéra con lavori quali Le roi de Lahore, che fu il suo primo, vero 
successo, e Herodiade, ma estrinsecò la sua personalità soprattutto nel 
nuovo opéra-comique (seguito a Carmen di Bizet), cioè in un tipo di 
opera più raccolto nelle dimensioni, il più volto a sottolineare la vita 
intima dei protagonisti e le suggestioni spesso drammatiche della vicenda. 
In questo ambito sono concepite le due opere, Manon e Werther, cui è 
tuttavia legata la popolarità di Massenet. Nel romanzo Manon Lescaut di 
A. F. Prévost, il musicista trovò un soggetto ed una figura di donna ai 
quali le sue qualità creative si attagliavano perfettamente: la malinconica 
sensualità della protagonista e le sue struggenti avventure gli offriranno 
un campo ideale per manifestare la sua natura patetica, voluttuosa e 
carezzevole; ne derivò una partitura raffinata e ben dosata, assai 



 3 

indicativa del gusto non soltanto dell'autore, ma dell'epoca e 
dell'ambientazione tardoromantica in cui essa vide la luce. 
 

MASSENET GIOVANE 
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In Werther Massenet adattò alla sua misura l'eroe goethiano, tralasciando 
le turbinose e disperate contraddizioni che agitano lo spirito del 
protagonista (fino a condurlo al suicidio) per piegarlo su una tenera 
mestizia, su un tono elegiaco e crepuscolare. 
Accenti tipici del temperamento del compositore si ritrovano poi in Thais, 
in cui il soggetto di A. France, rielaborato con scioltezza da L. Gallet, 
offrì lo spunto per l'inserzione di vari brani strumentali concepiti in chiave 
di commento psicologico (fin troppo celebre la Méditation per violino con 
accompagnamento d'arpa). 
La gradevolezza un po' epidermica della musica di Massenet, la sospirosa 
dolcezza delle sue melodie, l'eleganza, aliena da troppe complicazioni, 
della sua tecnica orchestrale, gli hanno assicurato il favore del pubblico 
del suo tempo, incline al sentimentalismo, favore che perdura per Manon. 
La critica però è stata in genere severa ed è giunta fino ad accusare 
Massenet, sia pure velatamente, di essere il migliore allievo di P. Delmet, 
applauditissimo chansonnier dell'epoca. D'altra parte, pur negli evidenti 
limiti della sua personalità, Massenet ha avuto una rimarchevole influenza 
sulla musica francese successiva; non per nulla Poulenc ha potuto indicare 
Manon come "un istante autentico della sensibilità francese" aggiungendo 
che "il repertorio lirico francese è inimmaginabile senza Massenet. Come 
la torre Eiffel, Manon fa parte del cielo di Parigi". 
Lo stile di Massenet, che si colloca nella grande lirica nel XIX sec., gli 
assicurò un grande successo in vita, ma dopo la morte le sue Opere 
vennero ben presto etichettate come sentimentali e datate.  
Solo alla fine del XX sec., la sua musica ha conosciuto una renaissance 
sulle scene dell'opera. 
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MANON 

 
 Accantonata l'idea di musicare Phoebé di Henri Meilhac, proposta 
da Carvalho, direttore dell'Opéra-Comique, Massenet si convinse 
immediatamente che Manon era il nome giusto per la sua nuova opera. 
Tratta dal romanzo di Antoine-Francois Prévost, intitolato Histoire du 
Chevalier et de Manon Lescaut (1731), il compositore già nel 1881, 
subito dopo il successo ottenuto con Hérodiade a Bruxelles, si accinse al 
lavoro su uno schema di libretto sollecitamente steso da Henri Meilhac, 
poi ampliato con la collaborazione di philippe Gille. 
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Due anni durò la composizione dell'opera, che ebbe la prima 
rappresentazione a Parigi, all' Opéra-Comique, la sera del 19 gennaio 
1884, con l'interpretazione di Marie Heilbronn (Manon), Emile-Alexandre 
Taskin (Lescaut), Jean-Alexandre Talazac (il cavaliere des Grieux), 
Cobalet (il conte des Grieux), Grivot (Guillot), Collin (De Bretigny); 
direttore d'orchestra Jules Danbè. 
Vivissimo fu il successo di pubblico con innumerevoli richieste di bis e di 
chiamate, che prese subito il sopravvento sull'accoglienza della critica 
alquanto diffidente e perplessa: alcuni sottolinearono esclusivamente i 
pregi tecnici dell'opera, altri parlarono perfino di wagnerismo. 
Tuttavia Manon rimase in cartellone all'Opéra-Comique per 78 recite. 
Cajkovskij, che era presente in una di quelle serate, si congratulò con 
l'autore, elogiando composizione e messa in scena, poi, parlando più 
ampiamente alla von Meck, confessò che il lavoro, sebbene originale ed 
elegante, non lo coinvolgeva; anzi i dialoghi parlati lo annoiavano ed 
interrompevano una musica pur bella. 
Alla fine del 1884 Manon venne data all'Her Majesty's Theater di Londra 
e nell'autunno del 1885 tornò a Parigi, sempre con la stessa interprete. 
Dopo alcuni anni la Sanderson debuttò con quest'opera all'Aja nel 1888, e 
solo il 19 ottobre del 1893 ebbe luogo la "prima italiana", al Carcano di 
Milano, con la messa in scena curata dallo stesso Leoncavallo su incarico 
di Sonzogno.  
Sullo spartito di Manon (dedicato alla moglie del direttore dell'Opéra-
Comique, Carolyne-Felix Miolan-Carvalho), l'indicazione recita opéra- 
comique, un residuo della vecchia terminologia, a causa della presenza 
delle parti recitate accanto a quelle messe in musica. 
Tra l'originale di Prévost e l'opera di Massenet stanno almeno due 
versioni musicali, il balletto di Halévy nel 1830 e l'omonimo opéra- 
comique di Auber nel 1856, nonché un drame in prosa di Barrière e 
Fournier nel gusto dei teatri popolari dell’Ottocento. 
Mentre nel romanzo settecentesco i caratteri picareschi sono accennati, 
nella versione di Massenet lo stesso Des Grieux perde la natura di baro, 
omicida e truffatore e viene assai "moralizzato"; così come Lescaut, da 
fratello e losca figura diviene cugino e mezzano, ma simpatico. 
Il libretto di Meilhac e Gille è abbastanza fedele all'originale, salvo 
l'omissione degli avvenimenti in Louisiana, mantenuti nelle versioni 
precedenti e nell'omonima opera di Puccini. 
La seconda metà del XIX sec. aveva rimesso in voga accanto al 
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Medioevo, al moresco ed al bizantino, molto del grand-siècle, il 
Settecento; quell'epoca era ritenuta il regno del "dolce vivere", dominato 
dal lusso, dal piacere e dall'amore, lo spazio ed il tempo ideale per la 
seduzione, per l'evasione erotica, per il sogno licenzioso. 
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Massenet lo recupera nella sua opera secondo la moda del momento, non 
solo per soddisfare il gusto del pubblico francese, per la spontanea 
sintonia di stile tra quel secolo ed un liberty musicale fatto di piccole frasi 
languide e sinuose, di melodie brevi e ricurve, ma soprattutto perché nel 
regno della libertà morale poteva osare di porre in scena, senza i filtri 
usati da Auber per la sua Manon, la storia d'amore tra una prostituta ed un 
giovane aristocratico ed analizzarne in musica i motivi, le cause, le azioni 
secondo le metodologie introspettive e comunicative del naturalismo. 
Verdi aveva compiuto lo stesso procedimento di spostamento temporale 
per narrare le vicende di quella Margherita-Violetta che Dumas aveva 
concepita contemporanea. 
Massenet riesce a dare realtà musicale e giusto colore ai diversi gruppi 
sociali, agli svariati ambienti (la festa in strada, la casa da gioco, la 
locanda), ai personaggi di carattere talora contrastante, sempre riuscendo 
in modo mirabile a descrivere le loro curiosità, i loro desideri più intimi, 
le loro vanità ed avidità. 
Manon Lescaut non solo denota la natura, i dualismi, la debolezza e la 
forza delle grandi immorali, da Emma Bovary a mademoiselle De 
Maupin, fino all'Odette di Swann, ma anche racchiude in sé i sogni di 
grandezza e le aspirazioni di evasione propri di una società e cultura 
tipicamente provinciale. 
La scelta della forma opéra-comique consente al compositore una 
molteplicità di stili e di maniere, che fanno di Manon un testo musicale di 
certa singolarità. È interessante riportare a questo proposito quanto 
osserva Gerard Condè: "A differenza dell'opera, ove la continuità 
musicale è la regola, l'opéra- comique è una forma frammentata: tra il 
canto ed il parlato, ma eventualmente anche fra stili diversi. Ciò che 
specialmente colpisce in Manon, è il numero eccezionale delle rotture 
d'ambiente o di tono: passaggi dal parlato al canto, dal recitativo 
all'arioso, dallo stile neoclassico all'espressione romantica. 
Senza parlare dei cambiamenti più o meno bruschi di tonalità (senza 
modulazione), si possono contare non meno di duecento rotture nette. La 
partitura si presenta come un vero mosaico. Tuttavia ci sono anche 
caratteristiche proprie dell'opéra-lyrique: l'uso del melodrame, dei motivi 
conduttori, dell'adeguatezza della frase musicale alle sfumature della 
lingua francese; perfino quelle che sono sempre state ritenute delle 
debolezze idiomatiche, rispetto alle qualità di suono ed accento 
dell'italiano, diventano importanti per l'invenzione melodica, per 
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concepire un canto intimamente plasmato sui valori fonici della parola". 
Il preludio del primo atto ci presenta alcuni motivi più riscontrabili 
durante l'opera, con un retrogusto nostalgico, una "memoria del futuro" 
che si ritrova anche in Le Roi de Lahore: la festa di Cours-la-Reine, l'aria 
di Des Grieux ("Manon, sphinx étonnant") esposta dal clarinetto, la 
chanson des archers, che viene ripresa dal suono del violoncello. 
Già nel preludio è evidente uno schema dialettico di voluta opposizione 
tra temi "energici" e temi lirici, proponendo un gioco di contrasto, che 
ritroveremo anche nel primo atto, impostato sull'alternanza tra due mondi 
diversi: uno razionale, conformista, mondano ed insieme avido della 
società dominante, l'altro irrazionale, ingenuo ed appassionato dei 
protagonisti. 
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Nell'atto primo troviamo il coro des bourgeois ("Entendez-vous la 
cloche"), due arie di Manon, che delineano mirabilmente il carattere e la 
psicologia del personaggio: ("Je suis encor tout etourdie") e ("Voyons 
Manon, plus de chimères"), un andantino lento, soffuso di malinconia, 
delicatamente ornato nel suo attacco da acciaccature; il terzetto Pousette, 
Javotte, Rosette ("Revenez, Guillot, revenez") seguito dal couplet di 
Lescaut ("Ne bronchez pas, soyez gentille") e dal primo dei cinque duetti 
fra i protagonisti Des Grieux-Manon ("Et je sais votre nom"), che 
presenta reminiscenze di ("Voyons Manon") e del tema dell'entrata di Des 
Grieux e costituisce uno schermo modello per i duetti seguenti, 
attribuendo al tenore frasi decise, di carattere lirico, specialmente negli 
attacchi, ed al soprano gli sviluppi e le riprese in ritmo ondulante e 
sincopato. Un duetto, la lettura della lettera, l'aria di Manon "Adieu notre 
petite table", il sogno di Des Grieux ("En fermant les yeux") sono i 
momenti fondamentali del secondo atto, permeato di motivi conduttori 
dal preludio fino all’arresto di Des Grieux, sottolineato da un fortissimo 
dell'orchestra, che ripete una frase dell'addio di Manon. 
L'atto si articola su un duetto iniziale e sul quartetto di Lescaut, Bretigny, 
Des Grieux, Manon, nel quale s'inserisce un breve episodio a due, un "a 
parte", di Manon e Bretigny. L'addio di Manon al centro dell'atto è una 
pagina fortemente intimistica, in cui la melodia sembra nascere dalle 
parole e seguire delicatamente gli impulsi di ogni sillaba, ora con 
smorzature, ora con slanci, ora con ripiegamenti dal tono malinconico. 
Anche il sogno di Des Grieux è un brano musicale molto interessante: "Il 
La delle viole interminabile, una sequenza morbida di seste e di quinte, i 
fiati imitativi, la linea melodica fluttuante, la perfetta distribuzione dei 
valori, dei legati, dei rallentandi, ne fanno un piccolo capolavoro, forse un 
Debussy prima di Debussy, certo un'epifania del Massenet 
impressionista". 
 

Il terzo atto comprende due quadri: la kermesse al Cours-la-Reine e 
il parlatorio di Saint-Sulpice. Il primo si articola in sette scene e nel 
divertissement, presentandoci un gioco raffinato di proposte, ritorni 
tematici, rispondenze episodiche, con una vastità rappresentativa che 
abbraccia l'intera piramide sociale, dal popolo, dai militari ai borghesi, 
dagli aristocratici agli autisti, ognuno con la propria fisionomia e realtà 
musicale. 
Fra i primi coralli della kermesse il principale è presente, come accennato, 
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nell'introduzione dell'opera. Il colloquio tra il conte Des Grieux e 
Bretigny è un melodrame, procedimento musicale adoperato ampiamente 
anche nel quadro di Saint-Sulpice; oltre al couplet di Lescaut ("A quoi 
bon l'économie"), i momenti fondamentali di questo quadro sono l'aria di 
Manon ("Je marche sur les chemins") a cui si lega la gavotta ed il duetto 
di Manon con il conte Des Grieux ("Pardon, mais j'étais la près de vous, à 
deux pas"), che conclude l'azione, sospesa dal preambolo e dalle quattro 
entrate del balletto dell'Opéra in stile Lulliano. 
L'aria del soprano, impreziosita da brillanti vocalizzi, riesce bene a 
raffigurare l'immagine di Manon, che si presenta al pubblico tutta 
scintillante; inoltre la singolarità ritmica, tonale, agogica del brano riflette 
perfettamente la volubilità e l'instabilità del personaggio. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 
 
 
Il secondo quadro ci introduce in un ambiente di carattere opposto al 
precedente, il parlatorio di Saint-Sulpice, luogo chiuso ed intimo, dove 
Des Grieux si accinge a prendere gli ordini. 
L'aria di Des Grieux ("Ah fuyez douce image") particolare per il contrasto 
tra l'atmosfera mistica creata dal suono dell'organo e gli accenti lirici del 
tenore, il duetto Manon-Des Grieux ("Oui, je fus cruelle et coupable!"), 
interessante soprattutto per lo sviluppo dei motivi conduttori, cui si 
aggiungono i brevi interventi singoli del conte Des Grieux e Manon, che 
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parla sullo sfondo del Magnificat a quattro voci in stile di fugato, rendono 
perfettamente il clima di contrasto proprio di questo quadro, la 
mescolanza di sacro e profano, il misticismo del canto dei devoti che si 
alterna alla sensualità ed alla passione dell'incontro tra i due innamorati. 

 
L'atto quarto si apre sull'Hotel de Transilvanie, una casa da gioco di 

lusso, un luogo che di nuovo si pone in contrapposizione al precedente, 
proponendoci un'animazione analoga a quella del primo atto, con la 
presenza del terzetto femminile Pousette, Javotte, Rosette, che 
corrisponde perfettamente a ("Revenez, Guillot, revenez") - primo atto - e 
con la presenza della scena del gioco, che si svolge nell'ansia febbrile data 
dalle carte e dall'oro, sottilmente descritta dal disegno dell'orchestra; poi 
l'invocazione di Des Grieux ("Manon, sphinx étonnant"), i cui versi sono 
interamente tratti da Namouna de salon di De Musset ed il valzer di 
Manon ("A nous les amours et les roses"), un brindisi levato con un calice 
di vecchio champagne. 
La perorazione dell'ensemble di chiusura si accende alla Verdi, ma per 
breve tempo, ripiegando dolorosamente al Re minore in cui cala il sipario. 
 

Il quinto atto, dopo le battute di introduzione, la chanson des 
archers ed il bozzetto di Lescaut con i soldati, si concentra sul duetto tra 
Manon e Des Grieux, che ritorna sui temi chiave uditi nel corso dell'opera 
("On m'appelle Manon"), nel primo atto, e (" N'est-ce plus ma main?") nel 
secondo quadro del terzo, ed altri ancora), ma ormai come filtrati dal 
ricordo, vissuti nello spirito della memoria, con la consapevolezza di un 
tempo ormai passato e irraggiungibile. 

 
 Massenet terminò la sua Manon all'Aia, e proprio nell'abitazione 
dove oltre un secolo e mezzo prima l'abate Prévost aveva scritto il suo 
romanzo su Manon. 
Questa coincidenza è tanto più significativa in quanto Massenet, con la 
sua Opera, intendeva erigere un monumento all'epoca, tutto francese, del 
rococò ed al contraddittorio mondo dell'ancien régime - si pensi alla 
gavotta che suona nell'introduzione e che poi domina la festa del terzo 
atto. 
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La trama 

 
 In Francia nel 1721. 
 
 Manon, fanciulla dal carattere irrequieto e ribelle è destinata dai 
suoi alla vita monastica. Si incontra per caso alla stazione di posta di 
Amiens con il giovane Des Grieux; fra i due nasce un amore improvviso, 
irresistibile ed insieme fuggono a Parigi. 
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Dopo brevi giorni di felicità nell'appartamento di rue Vivienne, la vita in 
comune si rivela ben presto un fallimento; ma mentre Des Grieux si 
dimostra sempre innamorato, tanto da comunicare al padre la ferma 
intenzione di sposare Manon, questa continua a sognare un'esistenza 
agiata che il giovane non può offrirle e non disdegna la corte di uomini 
facoltosi, come il signor De Bretigny, appaltatore delle imposte. 
Il vecchio conte Des Grieux, irritato con il figlio per il suo colpo di testa 
che ha gettato lo scandalo sulla casata, ordina di rapire il giovane per 
troncare la relazione. 
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Manon, saputo da Bretigny del complotto ordito, invece di avvertire il 
compagno, salvarlo e rimanergli fedele anche nella povertà, preferisce 
tacere e opta per Bretigny, che le offrirà la prospettiva di una vita agiata. 
Divenuta la sua amante e mantenuta nel lusso, Manon apprende, durante 
la festa in Cours-la-Reine, dallo stesso conte Des Grieux che il figlio sta 
per essere ordinato abate nel convento di Saint-Sulpice. 
Ella allora lo raggiunge, ed il ricordo dell'antica passione si ridesta 
all'improvviso. Manon è pronta a riconoscere i propri torti, le continue 
infedeltà, le offese che gli ha arrecato; Des Grieux tenta di resistere, ma 
infine cede di fronte al fascino della fanciulla e si allontana con lei. 
All'Hotel de Transilvanie, equivoco centro della mondanità parigina, i 
due, a corto di denaro, tentano la fortuna al gioco. Des Grieux vince 
ripetutamente le partite con un antico e sfortunato corteggiatore di 
Manon, Guillot, che, stizzito nei confronti dell'avversario, lo accusa di 
barare con la complicità della sua compagna. 
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Des Grieux viene arrestato, ma dopo poco tempo è di nuovo libero; 
Manon invece, quale prostituta, è condannata alla deportazione nella 
lontana America. 
Il giovane innamorato cerca di salvare la sua donna, ma il piano fallisce 
per la diserzione degli uomini appositamente assoldati: gli è consentito 
soltanto rivedere la fanciulla un'ultima volta. Ella appare lacera e stanca e 
piangendo si getta tra le braccia dell'amato, implorandone il perdono per 
il male provocato dalla sua leggerezza e dal suo egoismo. 
Des Grieux la conforta e sogna con lei una futura libertà, ma ormai 
Manon, spossata dagli stenti, muore poco dopo. 
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WERTHER 
 

Il fascino e la sensualità musicale francese 
 
 Ancora oggi ascoltare il "Werther", e perfino Massenet, sembra a 
molti melomani francesi una debolezza perlomeno curiosa se non 
un'azione assolutamente inconfessabile. 
Tutto ciò non è in fondo sorprendente se si considera fino a che punto la 
Francia, da circa quarant'anni, esprima per il suo patrimonio musicale 
riserve, sospetti e pregiudizi che portano automaticamente all'autocensura. 
La Francia si vergogna della sua musica e dei suoi musicisti e, peggio 
ancora, ha finito per credere legittima questa vergogna. 
Necessitiamo di tutta l'energia e l'entusiasmo dei non francesi per 
convincerci poco a poco del nostro errore, di tutta la sua appassionata 
approvazione per riacquistare fiducia in noi stessi. 
Una volta, non dimentichiamolo, che erano una Mayr Garden o una 
Maggie Teyte che incarnavano Melisande, era un Chaliapin che creava il 
"Don Chisciotte", era una Conchita Supervia che interpretava Carmen. 
Oggigiorno, come tutti sanno, è per merito di Colin Davis che Berlioz 
ottiene la gloria che gli spetta, ed è grazie ad una Von Stade, un Domingo, 
un Carreras che la "Cenerentola" o "Il Cid" escono dal loro purgatorio. 
Ma, tutto sommato, se si consultano i programmi dei concerti o i 
cataloghi dei dischi, ci si rende conto che la situazione è ben lungi dal 
poter suscitare trionfo o euforia. Ci si continua a dimenticare di Chabrier, 
dei Reynaldo Hahn, dei Chausson, dei Ropartz, dei Poulenc e, malgrado i 
modelli spesso comuni, si ignora la verità delle loro fonti d'ispirazione, la 
freschezza dei loro estremi, e perfino i loro regionalismi musicali. 
Quali giustificazioni si possono dare ad un simile stato di cose? La più 
evidente - ed anche la più dolorosa da formulare - è che a causa della 
mancanza di artisti nazionali in grado di dargli vigore ed autenticità, il 
repertorio francese è generalmente destinato al deterioramento ed 
all'oblio. L'opera francese, non sostenuta da una scuola di canto e da uno 
stile unificato d'interpretazione, sopravvive in modo perlomeno aleatorio.  
Aggiungiamo a tutto ciò il corollario, perpetuato essenzialmente dai 
nostalgici, secondo cui l'arte musicale francese si attira sia lo sdegno dei 
sostenitori della sterilizzazione stereofonica e della tecnicità del suono, sia 
l'esaltazione frenetica, ma discutibile ed a volte morbosa, degli 
appassionati del Kitsch e degli amanti di sibili e sputacchiamenti: in 
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breve, il rifiuto o il feticismo. 
Ma tutto ciò non spiega la scandalosa negazione del nostro patrimonio 
culturale, l'aberrante preconcetto dell'esotismo, l'arbitraria manipolazione 
dell'ascolto che ci fanno accettare senza batter ciglio l'ultimo dei seguaci 
di Wagner, di Strauss o del Verismo e salutare inchinandoci 
profondamente, sempre senza quella lucidità critica che sarebbe 
d'obbligo, un Humperdinck o un Mascagni o apprezzare come buongustai 
i nomi di Dukas o Roussel. 
 

BOZZETTO 
 

 
 
Il problema, d'altra parte, non è nel rivedere una ipotetica scala di valori 
estetici o una gerarchia di gusti. Non si tratta di passare da un estremo 
all'altro, di rinnegare gli idoli a favore di certi piccoli maestri o ancora, 
per citare il commento di Proust a "Nietzsche contro Wagner" di 
abbandonare il "Parsifal per "Le Postillon de Lonjumeau". 
No, il problema è un altro ed infinitamente più grave qualunque sia la 
validità della scala di valori estetici utilizzata, qualunque sia la fondatezza 
di un confronto o di una classificazione internazionale della creazione. 
Può una nazione disprezzare ciò che la sua profonda sensibilità artistica 
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crea? Poiché in fondo esiste anche, perlomeno in musica, uno spirito 
francese che fa sì che, al di là della rispettiva importanza delle opere prese 
in considerazione, ci commuoviamo spesso più istintivamente e 
visceralmente ascoltando "La bonne Chanson" piuttosto che "La bella 
Mugnaia", "Pelléas" invece di "I Maestri Cantori". E questa emozione, 
questa simpatia costituiscono una difesa solida ed efficace contro quanto 
d'ingiustificato e d'irragionevole fa nascere il rifiuto o l'ostilità di giudizio. 
Ora, affermare l'esistenza di uno spirito musicale francese, non serve né 
ad identificarlo né a definirlo. In questa occasione ci sarebbe voluto, 
senza dubbio, l'acutezza e la sensibilità di un Barthes. Ma, in mancanza di 
una semiotica decisamente articolata, si può dare libero corso ad una serie 
di intuizioni che ogni melomane minimamente appassionato potrà a suo 
piacimento confermare, arricchire o contraddire. E di queste intuizioni in 
"Werther", sia per la data della sua generazione (1892) sia per i suoi temi 
e valori, è il modello privilegiato. 
La prima di queste intuizioni sembra paradossale: non vi è nulla di meno 
francese per temi, soggetti e fonti d'ispirazione, che l'opera francese. 
In un periodo in cui (circa a partire dal 1840) l'Italia e la Germania fanno 
di questa esplosione artistica un'efficace strumento di impiego politico e 
di unificazione nazionale, in un momento in cui Wagner detta legge in 
materia d'arte tedesca e Verdi fornisce slogan comodi e poco 
compromettenti alla resistenza contro l'Austria, la Francia, che vede la 
nascita di un nazionalismo altrettanto profondo e sempre crescente, 
importa la maggior parte dei suoi libretti. 
Le va bene di tutto; l'antichità, beninteso, istituzionalizzata del 
Conservatorio e dal “Premio di Roma”; i grandi geni europei: Goethe, 
naturalmente ("Faust", "Mignon" e..... "Werther") o Shakespeare 
("Amleto", "Giulietta e Romeo"); o ancora il folclore nordico o spagnolo. 
In breve, la Francia realizza con almeno cinquant'anni di ritardo, il grande 
sogno romantico del centrismo europeo, se non della fusione universale 
delle culture. 
Vi sono, certo, delle eccezioni: un "Roi d'Ys", una "Louise" o una 
"Manon". Ma sono gli stranieri che creano una "Traviata", una "Tosca" o 
una "Bohème". 
No, i tratti dello spirito francese vanno ricercati ad un livello più 
profondo, più intimo, non tanto nello sviluppo di una trama o di un'azione 
drammatica quanto nella sfumatura di un tono, di un ambiente, di una 
tematica, di una caratterizzazione dei personaggi. 
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Se si ascoltano più volte questi lavori, se si considerano i titoli delle opere 
di Massenet o dei suoi contemporanei, quasi esclusivamente composti da 
nomi propri che richiamano l'attenzione su di una figura centrale, ci si 
convince che l'opera francese realizza costantemente una messa in scena 
dell'individuo. 
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Non vi è nulla di collettivo nell'opera francese, nessun felice e atteso 
intervento del coro, che al contrario, è spesso vissuto come massa 
aggressiva e deteriorante (è il "Natale" cantato dai bambini nel "Werther", 
sono gli applausi entusiastici del pubblico dell'arena nel finale della 
"Carmen"). Nessun duetto, nessun intreccio e nessun abbraccio vocale 
che, altrove, simboleggiano l'unione dei sessi, ma uno sforzo laborioso 
per cercare di ottenere un dialogo amoroso che si svincoli dal soliloquio 
(si ascoltino i silenzi di Charlotte alla morte di Werther, si consideri 
l'onnipresenza verbale di Werther.....). 
Impresa probabilmente disperata se pensiamo che l'opera francese si basa 
non tanto sull'incontro leale, persino utopistico, dei personaggi quanto 
sulla coesistenza di solitudini e nevrosi. 
Per quel che riguarda i personaggi maschili, ecco cosa troviamo: degli 
adulti bambini, piagnucolosi ed immaturi, che chiedono all'amore più di 
quanto può dare: un equilibrio, un'identità ed un'esistenza. 
Sia che si tratti di un Don José sciocco e semplicione, legato alla madre, 
che uccide per annullarsi, o di un Pelléas adolescente diafano e 
malinconico che tenta di dare ai suoi fantasmi un'immagine troppo 
idealizzata; infine, di un Werther, preso allo stesso tempo dalla ricerca di 
una paternità e dai tormenti del lutto e che scarica sugli altri le proprie 
colpe. Per quel che riguarda i personaggi femminili: figure opache, fragili, 
con una vena di pazzia o straordinarie per presenza e vita. Una Charlotte e 
una Melisande o ancora una Carmen o una Dalila. 
Non vi è nulla di peggiorativo in questi ritratti furtivi, al contrario. 
Evitando di legarsi alla leggenda o alla storia, l'opera francese può 
permettersi di giocare con la psicologia, indifferentemente dal talento del 
librettista che la realizza. 
Non dimentichiamo che, dal 1850 al 1900, la Francia anticipa, con 
Duckheim o Charcot, la psicoanalisi e presta attenzione a quello che non 
ne è ancora stato definito come inconscio. 
Ciò, naturalmente, si riflette sull'interesse della sua produzione artistica ed 
in particolare sull'opera. Non è necessario, in questo contesto, costruire un 
canovaccio che pretenderebbe di chiarire, esplicitare o legittimare 
atteggiamenti, comportamenti o parole (è questo il senso della morte, 
dolcemente delirante, di Melisande). 
I personaggi impongono con la loro stessa presenza, la loro identità e non-
identità psichica, le loro angosce ed i loro tormenti ed il discorso che li 
anima. 
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Poiché una tale tipologia nasconde un discorso molto particolare, 
rappresentativo della più profonda sensibilità francese. Qual'è questo 
discorso? Esso si basa su tutta una estetica ed una retorica del soliloquio. 
Siano esse sotto forma di gemito, di lamento, di elegia, di canto funebre, 
di confidenza, in breve di nostalgia. 
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Si ascoltino dunque, nei grandi brani d'opera francese del 1870-1900, i 
personaggi che cantano per se stessi ("Je chante pour moi-meme” - Canto 
per me - dice Carmen) o che accennano improvvisamente un'aria 
svelandoci in mondo inaspettato l'ineffabilità della loro vita interiore, e 
tutto sarà chiaro. Esiste in simili casi una specie di rivelazione psicologica 
ed affettiva che nasce da un livello più profondo del canto e del racconto, 
una specie di verità che si manifesta inaspettatamente. È questo il caso di 
("Je dis que rien ne m'épouvante") (Dico che nulla mi spaventa) di 
Micaela o dell'aria delle carte di Carmen, la canzone della torre di 
Mélisande o l'addio di Manon alla piccola capanna, soprattutto è Werther 
nella ballata d'Ossian o di ("Lorsque l'enfant revient d'un voyage") 
(Quando un figliol lontan ritorna d'improvviso). 
Non vi è in questi brani, nulla di declamato, che faccia appello ad un 
pubblico, ad un interlocutore, in breve ad un destinatario, al contrario 
un'introversione dolorosa della voce che sembra da quel momento voler 
ascoltare e commuovere sé stessa. 
Non tanto dei veri brani d'opera, che implicano un coinvolgimento fisico, 
una prodezza vocale e proprio per questo oggetto dell'attenzione del 
melomane, quanto delle fantasticherie melodiche, diffuse, evanescenti. 
Non tanto eroismo ed ardimento quanto uno sfogo all'autocompassione. 
Ed ancora, è necessario che vi sia il materiale adatto ad una tale 
interpretazione. 
Abbiamo già detto che, in linea di massima, alla Francia non interessava 
essere l'autrice dei libretti che rappresentava. Si direbbe che, con un 
simile comportamento, si cerca solo di variare il più possibile la 
provenienza delle sue malinconie. 
Con la fine del secolo ormai vicina, questa figura emblematica che nasce 
in Francia leggermente in ritardo, risulta sorprendentemente vicina, a 
causa di questo sfalsamento, a certi spasimanti elegiaci e funerei del 
periodo precedente la Belle Epoque (si tratta in fondo del personaggio 
innamorato che canta in tante melodie di Duparc, di Massenet o di Fauré). 
Tutti questi prodotti d'importazione vengono dunque rivisti in colori 
locali, tutte queste figure malinconiche ed esotiche prendono una 
sfumatura decisamente francese. Il sentimentalismo romantico diventa 
romanzo rosa. Diotima si trasforma in Madame Arnoux, in poche parole il 
romanticismo diviene borghese. Restano veritieri il ricordo illusorio di un 
eden scomparso. Qual'è dunque il legame tra questi diversi canti dolenti, 
tra questi molteplici momenti di lamento e lutto? 
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Apparentemente nessuno, se non quello presente ed efficace di un 
linguaggio o meglio di una lingua. Infatti, non si sottolineerà mai 
abbastanza la capacità della lingua francese di unificare ed amalgamare le 
tematiche più disparate, le origini delle più eteroclite creazioni. 
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Tutto ciò, forse, perché è per eccellenza la lingua dei legamenti. È banale 
ricordarlo, ma il francese non conosce né l'azione né la scansione. 
In compenso, trae la sua forza da una grande finezza degli attacchi 
consonantici e da una suggestione non meno importante dei suoni 
vocalici. Certo, la pronuncia del francese, a partire dall'ultima guerra è 
considerevolmente cambiata. La diffusione dei microfoni, l'aumento del 
potere d'acquisto che ha influenzato il tipo di alimentazione, 
l'annichilimento di fronte ai mass media, sono tra gli elementi che hanno 
prodotto dei cambiamenti ed in ogni caso, un nettissimo rilassamento 
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articolato: non c'è più traccia di quella delicata insistenza sulle doppie 
consonanti, né una chiara differenza tra vocali aperte e chiuse, e 
nemmeno quei piacevoli attacchi dei dittonghi. 
Una tale degradazione del suono si riflette inevitabilmente sul significato. 
È un peccato convincersi che, nell'opera francese, l'elocuzione è più 
importante della semplice emissione vocale, diciamo pure la parola più 
della musica. 
In particolare ascoltando il "Werther" è facile notare come ad ogni 
momento significativo del testo o ad ogni chiarificazione psicologica dei 
personaggi corrisponda un'adeguata densità di linguaggio. Così il fine 
dell'aria delle lettere, il ("Charlotte, tu fremiras") per la sua varietà sonora  
ed il contrasto della colorazione vocalica, è di grande effetto. 
Allo stesso modo il canto di morte di Werther, stabilisce una costante 
armonia tra il significato ed il significante, in un'area ancora non 
terrorizzata della lingua francese. È in questa finezza del fonema, in 
questo tremito della voce che risiede in definitiva, la più tenue, ma anche 
la più profonda sensibilità musicale francese. 
Werther è un collage di gesti ed atmosfere del piccolo mondo borghese, 
un mondo dove, in apparenza gli esseri umani si muovono come 
marionette, quasi partecipano ad un gioco di società, ma in realtà vivono 
con intensità i propri sentimenti. 
Che cosa attirò Massenet in questo soggetto letterario degli anni Ottanta 
del Settecento? La musica interiore dell'umanità! 
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Il Werther francese 
 

 Il Werther di Massenet sollevò un putiferio a Vienna. 
L'indignazione nasceva dal fatto che i librettisti si erano allontanati molto 
dal romanzo epistolare di Goethe. 
Del Werther di Goethe, che ai suoi tempi era considerato una pietra 
miliare del sentimentalismo ed aveva provocato un'ondata di suicidi in 
tutta Europa, i francesi trovavano una lettura ben diversa da quella che 
avrebbero desiderato i tedeschi. 
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Come già alcuni anni prima con la Manon, anche in Werther Massenet si 
sforzò di porre gli avvenimenti centrali su uno sfondo colorito e ricco di 
particolari. 
Questa volta si trattava della vita familiare tedesca, ch'egli descrisse in 
modo non proprio lusinghiero. La generale incomprensione che 
circondava i sentimenti di Werther, la comoda mentalità piccoloborghese 
del "Biedermeier", viene rappresentata con mezzi musicali straordinari - 
basti pensare ai due eventi che "iniziano" l'Opera: la prova (all'inizio) e 
l'esecuzione del canto di Natale (alla fine). 
 

Werther, il protagonista 
 

 In un ambiente dominato da una spiritualità elementare, che 
concepisce l'esistenza come un'ordinata sequenza di adempimenti e di 
doveri, la figura di Werther svetta come un faro nella notte. Il suo grande 
inno alla natura rivela fin dall'inizio che in tutte le sue azioni il primo 
posto spetta all'espressione dei sentimenti. 
In realtà, Werther si distingue dall'ambiente piccoloborghese perché non 
sa trovare soddisfazione nelle semplici gioie e nella tormentata moralità 
che lo caratterizzano. 
Con la sua morte, scompare dal mondo un elemento inquietante che, 
ponendo l'accento sui sentimenti, avrebbe potuto scuotere 
quell'opprimente piccineria. 
 

L'opera di Charlotte 
 
 La situazione e la parte di Charlotte nell'Opera di Massenet si 
distinguono nettamente da quelle del romanzo di Goethe. 
Nell'Opera Charlotte è legata al marito non solo dalla promessa di 
matrimonio ma anche dal giuramento fatto alla madre in fin di vita. 
Inoltre, in Massenet Albert ha tratti più negativi che in Goethe. 
All'inizio egli è un amico ed un marito comprensivo, ma nel corso 
dell'Opera si trasforma in peggio. In questo contesto la figura di Charlotte 
assume tratti operistici. 
Diversamente che nel romanzo - ed al contrario del protagonista, piuttosto 
statico - ella conosce un'evoluzione del punto di vista drammatico. Il 
significato dell'Opera può riassumersi nella serie dei quattro duetti 
Charlotte-Werther. 
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In essi è possibile seguire passo passo il "percorso" di Charlotte. 
Da fanciulla innocente si trasforma in una vera eroina che negli ultimi 
secondi di vita di Werther riconosce i propri autentici sentimenti. 
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Il punto di svolta, in cui i sentimenti di Werther trovano eco nella sua 
anima, è la scena della lettera. Ad un certo punto, durante la lettura, 
Charlotte si lascia andare e permette alle parole di Werther di fare presa 
su di lei. 
Qui la musica di Massenet raggiunge una dimensione estatica, che, 
tuttavia, ben presto lascia il posto ad un freddo rifiuto. 
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Se i primi tre duetti finiscono con l'addio e con la separazione, nel quarto 
atto si giunge finalmente al riconoscimento dell'amore reciproco. 
La felicità si presenta solo all'ombra della morte, quando Charlotte si 
accorge del suo tragico errore e chiede perdono, mentre Werther, in estasi, 
affronta la morte. 
 

La trama 

 
ATTO I 
 
Scena I 
 
 Un breve preludio introduce il primo atto, il quale si svolge 
nell'abitazione del Podestà, padre di Charlotte. Il Podestà, vedovo, per il 
quale Charlotte, la maggiore degli otto figli, governa la casa, prova con i 
più piccoli una canzone natalizia. 
Sopraggiungono Schmidt e Johann, gli amici del Podestà, e lo prendono 
in giro perché prova le canzoni di Natale già in luglio; i due raccontano 
dei preparativi della grande festa nel paese vicino e ricordano al Podestà 
che lo aspettano in serata alla locanda. 
Si aggiunge Sophie, la sorella minore di Charlotte, e si parla di Werther, 
un giovane malinconico che verrà a prendere Charlotte alla sera per 
portarla al ballo, e di Albert, il fidanzato assente di Charlotte. 
 
Scena II 
 
 Werther arriva dopo che i due amici se ne sono andati, e ricompare 
anche Charlotte, cambiatasi d'abito; ci si avvia verso il ballo. 
Il Podestà va verso la locanda, e Sophie rimane da sola. Quando tutto è 
tranquillo arriva Albert, tornato prima del previsto dal suo viaggio, e parla 
a Sophie del suo imminente matrimonio, pregandola però di non parlare a 
nessuno del suo ritorno. 
Al chiaro di luna Werther e Charlotte rientrano dal ballo; l'atmosfera 
romantica e la sensazione che i suoi sentimenti siano ricambiati inducono 
Werther a confessare a Charlotte il suo amore. 
Anche lei non riesce a sottrarsi all'incanto che avvolge i due. 
In quel momento il Podestà chiama dalla casa, annunciando il ritorno di 
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Albert. Werther apprende così del fidanzamento di Charlotte e che essa 
giurò alla madre morente di appartenere ad Albert. L'incanto è spezzato; 
Werther fugge disperato. 
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ATTO II 
 
 Il pomeriggio di una domenica autunnale. 
 
 Schmidt e Johann siedono davanti all'osteria ed osservano gli 
abitanti del villaggio, venuti per festeggiare le nozze d'oro del Pastore. 
Charlotte ed Albert, sposati da tre mesi, sono anch'essi tra i festanti, come 
anche Werther, il quale lamenta la perdita di Charlotte. Credendo di 
conoscere il motivo della sua angoscia, Albert tenta di consolarlo e di 
distrarlo facendogli notare la grazia di Sophie. 
Ma Werther sfugge gli inviti di Sophie; egli cerca la vicinanza di 
Charlotte, e quando la vede deve parlarle del suo amore. Charlotte lo 
respinge e lo prega, per amore della sua tranquillità, di non tornare prima 
di Natale. Werther lascia la festa e respinge anche l'invito a ballare di 
Sophie. 
 
 È la notte di Natale. 
 
 Charlotte è a casa da sola, pensa a Werther e legge le sue lettere, 
nelle quali egli afferma nuovamente e disperatamente l'amore, i 
sentimenti comuni. 
Essa ammette finalmente a sè stessa di amarlo anche lei, nonostante tutti i 
tentativi di dimenticarlo. Sophie arriva per allietare il suo umore 
malinconico, e la invita a casa, alla festa col padre ed i fratelli. 
Improvvisamente appare Werther stesso, pallido e sconvolto. La lunga 
assenza non ha intaccato i suoi sentimenti per Charlotte. 
Insieme evocano teneri ricordi: la lettera di Ossian, le musiche suonate 
insieme, ma quando Werther tenta di baciarla, la esorta a lasciare Albert, 
Charlotte, pur combattuta tra il dovere ed il sentimento, lo respinge 
nuovamente ed esce dalla stanza. 
Essa lascia Werther senza speranza. Quando questi se n'è andato ed è 
ritornato Albert, un servo porta una lettera di Werther nella quale lo prega 
di lasciargli le sue pistole, dovendo partire per un lungo viaggio. 
Albert costringe Charlotte a consegnare le armi al messaggero. Appena 
questi è partito Charlotte intuisce la tremenda ambiguità dello scritto, e si 
precipita fuori dalla casa per trovare Werther ed impedirgli di compiere 
un tale gesto.  
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ATTO III 
 
 Charlotte arriva da Werther e lo trova a terra, ferito mortalmente; si 
è sparato per disperazione. Nei suoi ultimi minuti di vita egli chiede il suo 
perdono e lei gli confessa il suo amore. Mentre fuori dei bambini cantano 
allegre canzoni natalizie, Werther muore nelle braccia di Charlotte. 
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THAIS 
 
 Già da tempo Louis Gallet si dedicava alla trasformazione in 
libretto del romanzo Thais di Anatole France. Il soggetto piacque molto a 
Massenet, che fin dal 1992 iniziò il lavoro di composizione ed entro 
l'anno lo completò. Il ruolo della protagonista fu riservato alla grande 
interprete Sybil Sanderson, in esclusiva all'Opéra-Comique dal 1991. 
Ella, tuttavia, nei primi mesi del 1893, scaduto il vecchio contratto con 
Carvalho, ne firmò uno nuovo con Gailhard, direttore dell'Opéra. Pertanto 
Thais, costretta a seguire la Sanderson al Palais Garnier, dovette subire 
delle modifiche per adattarsi agli usi e costumi di un diverso teatro; la 
nuova versione fu pronta nell'ottobre 1893. Tuttavia la prova generale 
pubblica del 13 marzo 1894 non riscosse il consenso della stampa, e 
l'autore fu costretto ad apporre ulteriori varianti alla partitura per la prima 
rappresentazione del 16 marzo, che andò in scena con la coreografia di 
Joseph Hansen e diretta da Paul Vidal. 
L'opera ottenne un discreto successo da parte del pubblico e perfino 
Anatole France si congratulò con l'autore: "Caro Maestro, lei ha innalzato 
al più alto livello consentito ad un'eroina del melodramma la mia povera 
Thais. È la mia gloria più dolce. Sono in una vera estasi. ("Assieds-toi 
près de nous"), l'aria a Eros, il duetto finale, tutto è di una bellezza grande 
ed incantevole. Sono felice e fiero di aver fornito il soggetto su cui lei ha 
sviluppato le frasi più ispirate. Le stringo le mani con gioia. Anatole 
France". 
Tuttavia non mancarono le solite critiche da parte dei giornali, tanto che 
Massenet, per le successive repliche, fu costretto a correggere alcune parti 
o addirittura sostituirle con balletti di repertorio. 
Il 13 marzo 1898 Thais fu di nuovo messa in scena al Palais Garnier in 
una nuova versione (la seconda), e finalmente ottenne il favore del 
pubblico e della critica, che lodò le nuove pagine pur  rilevandovi talune 
ascendenze wagneriane. 
Altre rappresentazioni memorabili vi furono nel 1903 al Teatro Lirico di 
Milano con l'eccellente interpretazione di Lina Cavalieri, bravissima 
cantante e donna di grande fascino, e nel 1908 al Manhattan Opera House 
di New York (con Mary Garden come Thais). 
Il libretto di Louis Gallet è tratto dal romanzo di Anatole France, apparso 
prima sulla "Revue des deux Mondes" col nome del protagonista maschile 
Paphnuce nell'estate del 1889 e poi pubblicato, nel 1890, dall'editore 
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Calmann-Lévy come Thais. 
Il noto scrittore riprende il nome di una cortigiana greca, divenuta 
leggendaria per la sua bellezza e la sua sfrontata dissolutezza, valendosi 
come fonti delle Vite dei santi Padri del deserto, di un volume sugli 
Scettici greci dell'ellenista Brochard, di un dramma latino della monaca 
medievale Rosvita, ma soprattutto della Tentation de Saint-Antoine di 
Flaubert. 
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Egli narra la storia dell'eremita Pafnuzio, che si reca in un'Alessandria 
grecizzante per convertire la celebre cortigiana Taide e riesce nel suo 
intento, ma ci rimette egli stesso la salute dell'anima. 
France ricostruisce con efficacia, ma senza ombra di pedanteria erudita, 
l'atmosfera intellettuale e morale di quella civiltà greca già decadente, 
reintroducendo nella narrativa, sulle orme di Voltaire e degli altri 
illuministi a lui cari, il dialogo filosofico. Il testo ripercorre la perenne 
dialettica peccato-redenzione, carne-spirito, materialismo-misticismo, 
cara alla letteratura, al teatro, alla musica francese, grazie a figure quali 
Verlaine e Flaubert, Gustave Moreau e Massenet stesso. Va da sé che il 
libretto di Gallet non presenta lo stile, l'ironia ed il filosofeggiare del testo 
originale, ma, rimanendo fedele alla trama, conserva certe atmosfere di 
raffinato esotismo, l'eleganza, lo psicologismo, la sensualità. 
Inoltre denota una buona sceneggiatura ed una prosa ritmata, 
estremamente adatta ad essere convertita in suono, ad esaltare le 
potenzialità dialogiche, conversative e comunicative del linguaggio 
vocale di Massenet. 
Massenet riesce mirabilmente a cogliere le caratteristiche peculiari della 
fonte letteraria, esibendo uno stile prezioso, raffinato, levigato, che 
certamente richiama gli incanti del Panasse, da Théodore de Banville a 
Lecomte, allo stesso France. 
L'esotico di Thais è diverso da quello di Hérodiade, del Roi de Lahore e 
di Le mage, è proprio in un Egitto alessandrino, guardato dalla cultura 
francese di fine secolo, misterioso e languido, ma anche sobrio e 
stilizzato. L'opera, oltre ad aver subito molte modifiche, conta due 
versioni fondamentali: l'una del 1894, l'altra del 1898. 
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L'opera si apre con il quadro della Thebaide: un andante molto 
calmo in 6/8 dal movimento ondulante, maggiormente accentuato dalle 
indicazioni dinamiche e suggerisce un'atmosfera di tranquillità austera. 
Palémon, un vecchio cenobita, dopo avere intonato una semplice 
preghiera, comunica il sogno premonitore dell'arrivo di Athanel. 
L'attesa dell'asceta è accompagnata da una misteriosa angoscia e tensione 
e, quando egli giunge, il tema che lo caratterizza, aspro e tormentato, ci 
comunica immediatamente lo stato d'animo del protagonista, turbato e 
desideroso di redenzione. 
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Palémon lo invita alla saggezza ed alla preghiera. Durante il sonno 
Athanel ha la sua prima visione: una musica voluttuosa ed ammaliatrice, 
accompagnata dal suono dell'arpa, suggerisce effetti timbrici e colori che 
saranno di Debussy e prepara l'apparizione di Thais, che mima gli amori 
di Afrodite in un teatro colmo di folla urlante. Athanel si desta spaventato 
e sconvolto e comprende, risoluto, la missione che deve affrontare. 
Salutati i Cenobiti e Palémon, parte per Alessandria. L'intero quadro 
presenta, sia per la struttura sia per la musica, delle evidenti analogie con 
un'altra scena monastica: la cella di Pimen al Monastero del Miracolo in 
Boris Godunov. Entrambe le scene comprendono la presenza di un 
monaco anziano ammonitore e di un giovane ardente ed ambizioso, la 
visione tentatrice dei sonni del monaco cadetto, diretta o narrata e la 
partenza finale di Grigori per la Polonia, di Athanel per Aléxandrie. 
 
 L'allegro maestoso a piena orchestra che apre il secondo quadro ci 
introduce in un ambiente completamente diverso dal primo, ricco di colori 
e di sapori marini. Lo splendore della città di Alessandria si offre 
all'asceta che sembra respingerla, intonando l'aria ("Voilà donc la terrible 
cité"); ma la passione, l'ampio respiro, il grande coinvolgimento, insiti nel 
canto e nell'orchestra, palesano immediatamente il conflitto interiore 
dell'animo del protagonista, combattuto tra due opposti sentimenti: 
terrorizzato, ma al tempo stesso affascinato dalla bellezza del mondo che 
lo circonda e che lo tenta. 
La richiesta ("Anges du ciel souffles de Dieu") è più un' invocazione di 
aiuto per sé, che per la metropoli corrotta. L'entrata di Thais, vivace e 
frivola, svanisce immediatamente nell'Andante lento, soffuso di 
malinconia ("C'est Thais, l'idole fragile"), in cui la melodia asseconda gli 
echi e le vibrazioni della parola, realizzando quella ispirata simbiosi di 
sillabe e di suoni, tipica delle arie più ispirate di Massenet. 
Dopo un breve dialogo tra Thais e Athanel, inizia il processo di seduzione 
della cortigiana nell'Allegretto ("Qui te fait si sévère"), supportato ed 
amplificato poi dall'intervento di Nicias e del coro, in un continuo 
crescendo che sfocia nella frase provocatoria del soprano ("Ose venir, toi 
qui braves Vénus"), culminante nel Do acuto. 
Nella versione del 1894 la spinta dell'etèra si collegava con la 
"Symphonie des amours d'Aphrodite", eseguita a sipario chiuso. Come 
nota Patrick Gillis, il brano "Lungo una decina di minuti (.....) riprende da 
una parte, nel golfo mistico e non dietro le quinte, i temi della visione 
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della prima Thebaide sviluppandoli ulteriormente; dall'altra Massenet 
introduce qui un materiale tematico originale: una lunga frase 
appassionata la cui caduta raffigura chiaramente il disegno dell'orchestra 
alla fine della ("air du miroir"), nel quadro seguente; infine un episodio 
centrale in cui flauti e clarinetti sgranano in Re minore una melopea 
orientaleggiante a cinque tempi". 
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 Il secondo atto inizia con l'aria di Thais ("Dis-moi que je suis 
belle"). Strutturata nella forma classica tripartita, presenta tuttavia 
caratteristiche singolari: il movimento particolare della melodia, che sale 
impennandosi all'acuto per poi ricadere subito dopo, l'irregolarità delle 
frasi, i continui cambiamenti espressivi, i ricami vocali, ma soprattutto 
l'andamento della sezione centrale prima concitata, quando Thais dialoga 
con il nulla, poi estatica e quasi sussurrata, nel momento in cui ella invoca 
Venere, con un accompagnamento quasi impercettibile di viole e 
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violoncelli. 
Segue il duetto Thais-Athanel ("Allons, parle, à présent"), importante e 
risolutivo per la conversione della cortigiana, in cui il cenobita, anche se 
turbato e coinvolto emotivamente dalla bellezza femminile, mantiene un 
atteggiamento austero e, con impeto e veemenza, vince l'ironia di lei 
parlando d'amore e di vita eterna. 
Il successivo Andante per violino con accompagnamento d'arpa 
("Méditation"), pagina di grande lirismo, descrive mirabilmente il 
miracolo spirituale, la trasfigurazione estatica di quella che fu la donna 
impura; ed il tema che lo caratterizza tornerà nel resto dell'opera come 
emblema dell'acquisita salvezza della pentita. 
Una musica orientaleggiante apre il secondo quadro che fa da sfondo al 
nuovo duetto Thais-Athanel (" Pere, Dieu m'a parlé par ta voix"). Thais, 
ormai redenta e pronta a partire, porge un canto d'addio alla statuetta 
d'Eros fanciullo, subito interrotto dall'intervento impetuoso dell'asceta. 
L'arrivo di Nicias e della sua corte gaudente dà luogo al divertissement. 
Articolato in sei numeri di carattere diverso, ora esotico, tratteggiato dal 
suono incantatore dell'oboe, ora brillante, mondano, fortemente scandito, 
ora elegante e grazioso, impreziosito dai virtuosismi del flauto, termina 
con l'apparizione della Charmeuse (un soprano leggero di coloratura), che 
"sviluppa le sue pose lente e formula i suoi passi leggeri, lanciando 
attraverso il canto delle due schiave - Crobyle e Myrtale - i raggi della sua 
voce". 
Le due fanciulle, Crobyle e Myrtale, intonano un'ode morbida e sensuale 
dal sapore antico, in onore di Thais, in cui narrano della regina di Saba 
danzante, della sua pelle d'ambra pallida, del suo incedere lieve. 
Dopo ogni strofa la Charmeuse esegue vocalizzi arabeschi, intensificando 
ulteriormente l'atmosfera magica che caratterizza tutta l'intera scena.  
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Il quadro dell'Oasis, che apre il terzo atto soltanto nella seconda 
versione di Thais, introduce nel deserto aspro e terribile. 
Il suono dell'oboe su un accordo dissonante rivela la fatica del cammino 
nella sabbia arroventata, ma subito dopo, il motivo dell'oasi porge un 
vago sentore di freschezza e di ombra. 
Dopo il canto di Thais ("O messagger de Dieu" ), il duetto che segue 
Thais-Athanel sottolinea, per la prima volta nell'opera, l'intensa 
spiritualità tra i due protagonisti, immersa in una breve estasi mistica o 
forse amorosa. 
Si ode in lontananza il Pater Noster, recitato da Albina e dalle monache; 
intanto il momento del commiato tra i due è percorso dal tema "della 
meditazione", che si porge come un commento sonoro ad un duplice, 
contrastante stato d'animo: la pace spirituale di Thais e l'angoscia tutta 
tenera di Athanel, costretto a partire e a lasciare per sempre la donna che 
ama. 
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 Il quadro della seconda Thébaide ripresenta il materiale musicale 
udito in apertura d'opera, ma la tranquillità di prima è adesso infranta da 
un presentimento di terrore. 
Athanel è angosciato dal ricordo della donna e, tormentato dal 
pentimento, confessa a Palémon i suoi tormenti. Poi si abbandona e a 
questo punto, nella prima versione di Thais, inizia la grande scena "della 
tentazione". 
Il modello è certamente costituito dalle prime tre scene del quinto atto del 
Faust di Gounod, ossia la notte di valpurga sullo Harz. Vera e propria 
pantomima, con canti e danze, in cui s'intrecciano i momenti principali 
chiaramente illustrati nella partitura autografa dell'opera: precise 
didascalie, infatti, legano profondamente musica, azione e coreografia. 
Fin dalle prime recite questa scena non accolse il favore del pubblico per 
la mescolanza di mitologia pagana e religione, e pertanto venne in seguito 
espunta. 
Segue una nuova apparizione di Thais che, come nel primo atto, canta il 
suo ("qui te fait si sévère"), lanciando poi la sfida provocante ("Ose venir, 
toi qui braves Vénus"). Sempre durante il sonno, alcune voci avvertono 
Athanel di Thais morente. La corsa disperata del cenobita verso il 
monastero ricorda quella di Charlotte verso la casa di Werther: il vento 
del nord e la neve vengono sostituiti dal simoun e dalla sabbia, ma 
identico è lo stato d'animo dei due personaggi. 
L'orchestra descrive mirabilmente, con ritmo impetuoso ed incalzante, 
l'affanno del momento, finché il ritorno del tema della "Méditation" ci 
trasferisce immediatamente in un'atmosfera diversa, di pace e tranquillità: 
il giardino del monastero di Albina. 
Mentre nella versione del 1894 la redenta appare coricata su un letto di 
porpora, sotto i raggi di un cielo d'oro, nella gloria di una luce di eterna 
beatitudine, attorno a lei si chinano figure serafiche, santi aureolati di luce 
sfolgorante, vestiti di stelle, tendono nelle mani giunte gigli d'argento e 
palme verdi, nella versione del 1898 Thais appare stesa immobile, 
all'ombra di un grande albero, nel giardino del monastero. L'ultimo duetto 
fra i protagonisti ("C'est toi, mon père") si sviluppa sullo sfondo del 
motivo della "Méditation". 
Thais è rapita da una dolce estasi e non ode più le disperate dichiarazioni 
d'amore di Athanel; tutta l'esaltazione lirica dell'intera pagina termina con 
l'emissione di una voce del soprano sul lungo "La" acuto di "Dieu". Le 
ultime battute differiscono a seconda delle strutture: nella prima, dopo la 
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morte della protagonista, voci dall'alto, maledicevano l'ex asceta; nella 
seconda Athanel cade in ginocchio gridando ("Morte! Pitié!"). 
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La trama 

 
 Il cenobita Athanel vuole redimere la cortigiana Thais, che 
corrompe con la lussuria gli alessandrini e li spinge al culto di Afrodite. 
Per questo motivo lascia la Thébaide alla volta di Alessandria, dove viene 
ospitato dall'amico Nicias, al momento amante di Thais.  
Durante un banchetto organizzato in onore della cortigiana, l'asceta 
ammonisce costei a mutar vita e costumi ed ella, ancora noncurante, si 
esibisce nella pantomima degli amori di Afrodite. 
Tuttavia, successivamente, desiderosa di riscattare la propria esistenza 
dedita al peccato, si converte e cerca rifugio in un cenobio nel deserto. 
In quel luogo di preghiere e di meditazioni trova la sperata serenità 
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interiore, mentre Athanel, compiuta la sua missione di salvezza e tornato 
alla Thébaide, confessa di aver perduto la pace dello spirito. 
È subentrato in lui, contemporaneamente all'orgoglio di aver convertito la 
famosa peccatrice, il desiderio di una conquista del tutto terrena. 
Tormentato dal ricordo della sua bellezza, dopo averla sognata morente si 
precipita al monastero. Ella, stremata da tre mesi di penitenza, è ormai 
santa e distaccata dalle cose del mondo, non ode più le parole d'amore di 
Athanel, ma muore dolcemente tra le sue braccia in una celeste visione. 
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HÉRODIADE 
 

Tra il gioco dell'erotismo e l'aspirazione alla santità 
 
 All'epoca Massenet viene già considerato il cantore della donna, lo 
"storico dell'anima femminile"; e secondo quanto riferisce Louis 
Schneider, in quel momento il compositore stava sognando proprio un 
libretto operistico "in cui tutto quello che si prova di mistico nel culto 
della religione cristiana sarà applicato alla passione sessuale, e viceversa; 
dove, per esempio, i capelli della donna saranno il cilicio dell'uomo”. Non 
è difficile immaginare l'entusiasmo immediato di Massenet per il progetto 
propostogli da Ricordi. Sembra certo che, pur essendo lusingato dall'idea 
di una prima alla Scala di Milano promessagli da Ricordi, egli abbia 
cominciato a considerare anche la prospettiva dell'Opéra di Parigi. Di 
conseguenza Massenet chiese al suo editore parigino, Georges Hartmann, 
di far tradurre in francese l'Hérodiade di Zanardini. Hartmann incarica 
Paul Milliet, giovane scrittore che più tardi Massenet nominerà con 
emozione chiamandolo "Il mio grande e superbo collaboratore 
nell'Hérodiade".  
Per ragioni che non sono ancora state appurate, va a monte il progetto di 
una prima alla Scala. La prima dell'Hérodiade, di cui Massenet completa 
la partitura nel maggio 1881 dopo un intenso lavoro di rimaneggiamento  
del libretto svolto da Milliet e Hartmann (quest'ultimo sotto lo 
pseudonimo Henri Grémont), sembra dunque sicuramente destinata 
all'Opéra di Parigi. 
Ma lasciamo la parola a Massenet: "All'inizio del 1881 la partitura 
dell'Hérodiade era terminata, e Hartmann e Milliet mi consigliarono di 
informare la direzione dell'Opéra. 
I tre anni che avevo dedicato all'Hérodiade che erano stati per me una 
gioia ininterrotta sarebbero finiti in maniera indimenticabile e 
completamente inaspettata. 
Malgrado l'avversione che avevo sempre trovato a bussare alla porta di un 
teatro, era necessario che mi decidessi a parlare di questa composizione, e 
mi recai dunque all'Opéra, avendo ottenuto un'udienza dal signor 
Vaucorbeil, allora direttore dell'Accademia nazionale di musica. Ecco il 
colloquio che ebbi l’onore di svolgere con lui: "Mio caro direttore, dato 
che l'Opéra è stata un po' casa mia ospitandovi il Roi de Lahore, mi 
permetta di parlarle di una nuova opera, l'Hérodiade!" 
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"Chi è il suo poeta?" 
"Paul Milliet, un uomo di grande talento e che amo infinitamente" 
"Anch'io l'amo infinitamente, ma..... con lui avrà bisogno di un..... 
(cercando le parole giuste)..... un carcassiere!" 
"Un carcassiere!" risposi balzando dallo stupore: "un carcassiere!..... ma 
che razza di animale sarebbe?" 
"Un carcassiere", aggiunse con tono sentenzioso l'eminente direttore, "Un 
carcassiere è uno che sa dare una solida carcassa ad un brano; e dato che 
lei stesso non è sufficientemente carcassiere, nel senso esatto della parola,  
mi porti un'altra opera, e il teatro nazionale dell'Opéra le sarà aperto!". 
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Avevo capito: le porte del teatro dell'Opéra restavano chiuse; e qualche 
giorno dopo questo incontro doloroso, appresi che le scene del Roi de 
Lahore erano state rigorosamente rimesse nel deposito della rue Richer 
già da lungo tempo, il che significava l'abbandono definitivo del 
cartellone". 
Che cosa era successo? La prima del Roi de Lahore era avvenuta nel 1877 
sotto l'egida di Halanzier, la quale però si era conclusa nel 1879. Il nuovo 
direttore dell'Opéra, Auguste-Emanuel Vaucorbeil, era anche lui 
compositore; sembra che, colto da gelosia, egli abbia voluto vendicarsi 
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dei propri insuccessi a spese di Massenet, naturalmente usando come 
pretesto il soggetto "scottante" e poco opportuno dell'opera. 
Ma il suo rifiuto dell'Hérodiade andò a beneficio del Théatre de la 
Monnaie di Bruxelles: il direttore Oscar Stoumon si affrettò a mettere in 
scena l'opera la cui prima avveniva il 19 dicembre 1881 e valse al teatro 
uno dei momenti più memorabili di gloria. 
Shneider riferisce che si recarono a Bruxelles più di quattrocento parigini 
per assistere alla rappresentazione. La regina del Belgio fece onore 
all'avvenimento con la sua presenza. Tra le celebrità del mondo musicale 
era presente il compositore Saint-Saens ed altri e l'illustre cantante 
Pauline Viardot, di cui una allieva Marthe Duvivier, nel frattempo 
divenuta prima donna del Théatre de la Monnaie, interpretò il ruolo di 
Salomè. 
Per il resto il cast della prima era formato da Blanche Deshamps nel ruolo 
di Hérodiade, dal tenore Edmond Vergnet (Giovanni), dal baritono 
Adolphe-Theophile Manoury (Erode) e dal basso Léon Gresse (Fanuele). 
Tutti gli artisti furono ammirati per il talento vocale e le qualità 
drammatiche. 
L'Hérodiade godette di ben 55 rappresentazioni durante una sola stagione 
a Bruxelles, e in seguito conquistò i grandi palcoscenici europei della 
lirica e trionfò anche su quelli lontani di Rio de Janeiro nel 1889, di New 
Orleans nel 1892 e del Cairo nel 1894. 
L'opera raggiunse Parigi soltanto il primo febbraio 1884 quando fu 
rappresentata, in italiano, al Théatre-Italien. Il debutto in Francia 
dell'Hérodiade in lingua francese ebbe luogo a Nantes il 29 marzo 1883, 
ma all'Opéra di Parigi fu messa in cartellone, con Fanny Heldy nel ruolo 
di Salomè, soltanto nel dicembre 1921, ben quarant'anni dopo la prima di 
Bruxelles. 
Il grande successo dell'opera incontrò tuttavia anche qualche ostacolo, 
soprattutto a Lione, dove provocò l'indignazione dell'arcivescovo, 
cardinale Gaverot, il quale tentò invano di ottenere dal Papa Leone XIII la 
scomunica del compositore e del librettista. 
Dopo la prima rappresentazione Massenet fece vari rimaneggiamenti 
aggiungendo, in due occasioni diverse, le scene della camera di Erode e 
della dimora di Fanuele. 
Vista attraverso l'ottica di oggi, l'Hérodiade può sembrare un'opera da 
museo, ancorata alle convenzioni tradizionali dell'opera di grande 
spettacolo coltivata da Meyerbeer e Spontini. 
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Ma è opportuno ricordare che ancora nel 1926 Louis Schneider la giudicò 
"difficile da capire". È rimasta almeno parzialmente impressa nella 
memoria del grande pubblico di appassionati di lirica per due brani 
celebri: l'ineffabilmente casta e sensuale ("Il est doux, il est bon") di 
Salomè e la lancinante allucinazione mentale e carnale di Erode, ("Vision 
fugitive"). 
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Tuttavia, l'opera integrale rivela, sia sulla scena che all'ascolto, una 
gamma straordinariamente ampia che sorpassa di gran lunga quelle 
qualità, abitualmente decantate, di fascino voluttuoso e di delicata 
tenerezza. Il compositore vi dispiega infatti una notevole varietà di colori 
orchestrali creando una possente drammaturgia con la scrittura corale, e 
dimostra inoltre di saper giocare abilmente con i cambiamenti di tonalità, 
spostando i motivi di toni interi e di semitoni con lo scopo di evitare la 
monotonia. 
Naturalmente si potrebbe anche condividere l'opinione di Maurice Barrès, 
il quale ha constatato che la musica di Massenet "Non riesce a diventare 
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una storia abbastanza netta ed infinita perché possa sembrare viva e reale 
come avviene con un dramma di Wagner". 
Ma non si può negare che essa ha il potere di incantarci al punto da 
rendere trascurabili le bizzarrie di un libretto che maltratta i dati storici, e 
che in compenso con la sua differenziazione timbrica e l'insinuante 
opulenza sonora ci rende sensibili - preannunciando già il Thais - ai 
turbamenti interiori di un essere umano diviso tra sensualità e l'ascetismo, 
tra il gioco dell'erotismo e l'ispirazione alla santità. 
 

 
La trama 

 
ATTO I 
 
 Un cortile esterno nella reggia di Erode 
 
 Si è levato il sole. Giunti da città lontane, i mercanti si preparano 
per la giornata. Quel che inizia come innocuo battibecco degenera ben 
presto in reciproche invettive tra le varie tribù, minacciando di diventare 
una vera e propria rissa. 
Il caldeo Fanuele riesce a calmare i mercanti, esortandoli ad unirsi: la 
rivolta, che libererà la Giudea dal giogo dei romani e le assicurerà un 
futuro migliore, è ormai imminente. 
Salomè esce dal palazzo. Fanuele è l'unico a sapere che è figlia di 
Hérodiade; vedendola in questo luogo lui rimane sorpreso e nello stesso 
tempo inquieto. Salomè gli narra della sua continua e vana ricerca della 
madre che non ha mai conosciuto, e delle parole del profeta (Giovanni 
Battista) che le hanno recato consolazione nella solitudine. 
Lei lo ama e ne ha seguito i passi fino a Gerusalemme. Nel momento in 
cui la fanciulla si allontana, le danzatrici della corte del tetrarca escono 
dai giardini avviandosi verso la reggia. Erode esce dal palazzo; accortosi 
che fra le danzatrici manca Salomè, della cui bellezza è rimasto 
affascinato, esprime la profonda ammirazione che prova per lei. 
In quel momento appare Hérodiade, in preda a violenta emozione: è 
appena stata insultata pubblicamente dal profeta, che l'ha apostrofata col 
nome ignominioso di Gesabel e ha pronunciato delle minacce contro di 
lei. Come vendetta per l’oltraggio pretende da Erode la testa di Giovanni. 
Ma il tetrarca si rifiuta, sia perché è consapevole del forte carisma di 
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quest'uomo tanto riverito dagli Ebrei, che hanno trovato in lui il 
consolatore della loro miseria, sia perché nutre qualche speranza di 
sfruttarlo come alleato contro la dominazione romana. 
Al colmo del furore, Hérodiade dichiara di voler compiere lei stessa 
l'azione. A queste parole appare Giovanni, la cui maledizione ("Nessuno 
avrà mai pietà del tuo dolore!") la riempie di terrore. Hérodiade ed Erode, 
anche quest'ultimo terrorizzato, rientrano frettolosamente nella reggia. 
Nel frattempo è ritornata Salomè, la quale si precipita da Giovanni 
confessandogli il proprio amore. Commosso dalla sua giovinezza, il 
profeta le si rivolge con bontà e cerca di convincerla a spiritualizzare la 
sua passione. 
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Annunciando la nascita di una buona fede, ("Auora di vita e 
d'immortalità"), la supplica di elevare la sua anima al cielo; quindi si 
libera dalle braccia di Salomè, che cade estaticamente in ginocchio. 

 
ATTO II 
 
Scena I 
 
 La camera da letto di Erode 
 
 Disteso sul suo letto, Erode è incapace di dormire ed ordina alle 
schiave di danzare per ricordargli Salomè, la cui immagine lo ossessiona. 
Una di esse gli suggerisce di bere un filtro che ha il potere di far sorgere 
davanti a lui l'immagine della persona amata. 
La bevanda provoca in lui un delirio durante il quale vede Salomè, che lo 
supplica di cedere ai propri desideri. L'arrivo di Fanuele lo risveglia dal 
sogno. Il tetrarca lo scongiura di guarirlo dal suo amore, ma Fanuele ha 
soltanto parole di rimprovero per la debolezza che il sovrano sta 
dimostrando in un momento cruciale in cui il reame è in pericolo. 
Erode afferma di essere certo di trionfare sull'odiato potere straniero, 
grazie all'alleanza con i popoli vicini, anch'essi soggiogati dai romani 
 
Scena II 
 
 Una piazza pubblica di Gerusalemme, durante le ultime ore del 
giorno. 
 
 Erode si rivolge al popolo, incitandolo a sollevarsi contro 
l'invasione romana. La folla giura di seguirlo fino alla morte ed i 
messaggeri delle varie tribù gli assicurano il loro appoggio. Quando 
l'entusiasmo raggiunge il punto culminante, Hérodiade li esorta a prestare 
ascolto alle fanfare che accompagnano l'arrivo del proconsole romano 
Vitellio, giunto per apprendere i desideri del popolo. 
La folla pretende che Roma restituisca il tempio ad Israele e rispetti le 
funzioni del gran sacerdote. Vitellio assicura che Tiberio esaudirà questo 
legittimo desiderio. 
Convintasi nel frattempo della lealtà di Roma, la folla acclama il 
proconsole e i suoi soldati. Appare quindi Giovanni seguito da Salomè e 
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dalle donne di Canaan. Riconoscendo Salomè, Erode la indica a Fanuele. 
Hérodiade, la quale si è accorta dell'eccitazione del marito, vede 
avvicinarsi l'ora della sua vendetta: quando Vitellio la interroga sul 
profeta, lei lo descrive come un pazzo assetato di potere. 
Su ordine del proconsole, i littori circondano Giovanni, il quale con 
estrema calma proclama: ("Ogni giustizia viene dal cielo"). 
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ATTO III 
 
Scena I    

 
La dimora di Fanuele  

 
 Assorto nella contemplazione del cielo stellato, Fanuele interroga 
gli astri sull’essenza del profeta: la sua natura è umana o divina? 
La meditazione viene improvvisamente interrotta dall’arrivo di Hèrodiade 
la quale, divorata dalla gelosia, gli chiede di mostrarle l’astro che governa 
la sorte della donna che l’ha derubata dell’amore del re. 
Soltantanto la sua figliola perduta potrebbe liberarla dal dolore. Colta da 
oscuri presagi, la regina nega la verità nel momento in cui le viene 
rivelata da Fanuele, e si rifiuta di riconoscere in Salomè la figlia perduta: 
per lei non è che una rivale. 
Indignato, Fanuele la scaccia maledicendola: “Vattene: non sei che una 
donna! madre, giammai!”. 
 
Scena II 
 
 Il tempio sacro 
 
 Entra Salomè, riuscendo a stento a reggersi in piedi dopo una notte 
passata vegliando. 
Dal palazzo si odono canti di lode ai sovrani. Salomè implora Dio di 
salvare Giovanni che è stato incarcerato in una cripta. 
Spossata, si adagia per terra nel momento in cui entra Erode. Salomè 
respinge il corteggiamento del tetrarca, e ne provoca il furore quando 
confessa di amare un altro, “più forte di Cesare, degli eroi più grande”. 
Erode minaccia di consegnarla al carnefice insieme con l’altro. 
La folla entra nel tempio, seguita da Hèrodiade, Fanuele, Vitellio ed i 
romani, per assistere all’esposizione del tabernacolo. 
I sacerdoti chiedono la morte del sobillatore. Giovanni viene condotto 
davanti ad Erode. Questi spera ancora di servirsi di lui per i suoi progetti, 
ma si dichiara disposto ad interrogarlo.  
Alle ingiunzioni insistenti dei sacerdoti, Erode risponde di non poter 
condannare un folle; approfittando di un attimo di tumulto della folla, 
promette a Giovanni di salvarlo se sarà disposto ad aiutarlo nei suoi piani. 
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Ma il profeta respinge solennemente la proposta. Quando le guardie del 
tempio stanno per afferrarlo, esce dalla folla Salomè che si precipita 
davanti a Giovanni chiedendo di poter condividere con lui il suo destino. 
In quel momento Erode si rende conto che Salomè è innamorata del 
profeta. Per vendicarsi, pronuncia la sentenza di morte contro la 
“cortigiana” Salomè ed il suo “odioso amante”. 
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ATTO  IV 
 
Scena I 
 
 Un sotterraneo del tempio 
 
 Nell’oscurità e nella solitudine della cripta, Giovanni è in estasi 
davanti alla prospettiva dell’imminente martirio. 
Egli lascia questo mondo senza rimpianti, ma lo opprime il ricordo di 
questa fanciulla “i suoi radiosi tratti mi rimangon presenti davanti agli 
occhi”. Colto da dubbio improvviso, Giovanni interroga il Signore per 
sapere se è veramente l’uomo scelto o semplicemente un comune mortale. 
In quell’attimo appare Salomè. Giovanni non la respinge, poiché la morte 
trasfigurerà il loro amore “nel cielo raggiante di luce”. Ma in quel 
momento appare il gran sacerdote per condurre il profeta alla sua 
esecuzione. Nonostante l’accanita resistenza di Salomè, essa viene 
separata da Giovanni: Erode all’ultimo momento le ha concessa la grazia. 
 
Scena II 
 
 La sala dei banchetti nel palazzo del proconsole. 
 
 I Romani celebrano la loro vittoria e la gloria dell’impero. Erode, 
Hèrodiade e Vitellio entrano nella sala seguiti da Fanuele.  
Salomè si libera dalle guardie ed implora la grazia per il profeta che 
l’aveva accolta e consolata nella disperazione quando una madre inumana 
l’aveva abbandonata “per un imene infame”. Le sue lacrime hanno 
l’effetto di placare il furore di Hèrodiade la quale, commossa, sta per 
riconoscere sua figlia. 
Esitante, la regina sarebbe pronta a cedere alle insistenti preghiere di 
Salomè, quando appare in scena il carnefice con la spada insanguinata. 
Salomè si scaglia contro Hèrodiade per ucciderla perché ha causato la 
morte di Giovanni. 
Quando la regina la supplica di avere pietà di lei e le rivela di essere sua 
madre, Salomè si trafigge con il pugnale e muore davanti agli occhi della 
folla atterrita. 
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LE CID 
 

Massenet cominciò a lavorare a Le Cid già durante le repliche di 
Manon (1884). Il libretto di d'Ennery, Blau e Gallet, secondo quanto 
gradiva il pubblico parigino dell'epoca, è una volgarizzazione di un'opera 
celebre della storia letteraria di Francia: Le Cid ou L'honneur Castillan di 
Corneille (1638). 
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Del testo originale sono state riprese le situazioni principali e citati 
perfino alcuni versi, che possono stonare, sembrare discutibili e non adatti 
in una lingua della seconda metà dell'Ottocento. Il soggetto incentrato sul 
Cid Campeador, cioè il signore e vincitore di battaglie, si può far risalire 
ad un personaggio storico: Rodrigo Diaz de Vivar, guerriero castigliano 
vissuto alla corte di Don Sancho nel XI sec.. 
La sua esistenza e l'autenticità delle sue gesta furono discusse fino al XV 
sec. e poi confermate, nel secolo scorso, dall'arabista spagnolo  
J. A. Conde e dallo storico tedesco V. A. Huber. 
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Cavaliere di nobili virtù ed invitto campione della cristianità, divenne un 
simbolo ed un mito doppiamente coronato dalla storia e dalla poesia. 
Numerose sono infatti le fonti letterarie che esaltano le sue gloriose 
imprese: il Carmen Roderici Campidocti o Inno del Cid, breve poemetto 
latino, il Poema o Cantar de mio Cid (XII sec.), che costituisce il 
monumento più importante e più antico della poesia epica spagnola, la 
Cronica rimada, i Romances sul Campeador, che ebbero inizio sin dal 
XV sec. e altri drammi storici successivi, tra cui il lavoro di Corneille 
(tragicommedia) che si rifà al dramma spagnolo di Guillét de Castro Las 
Mocedades del Cid (1628). 
Il libretto di Le Cid era già stato scritto da Gallet e Blau nel 1873 per 
Georges Bizet, il quale si occupò della sua realizzazione in musica 
contemporaneamente a Carmen; tuttavia il lavoro non venne mai 
rappresentato per motivi contingenti (l'incendio dell'Opéra) e Bizet lo 
accantonò, interessato maggiormente a Carmen e ad Arlesienne.  
Dopo oltre dieci anni l'editore Hartmann, ottenuta l'autorizzazione, lo 
riprese in mano per proporlo a Massenet. Naturalmente il nostro 
compositore chiese dei cambiamenti: fu soppressa la scena del 
mendicante, si aggiunse quella in cui Chimène scopre in Rodrigo 
l'uccisore di suo padre (nel secondo quadro del secondo atto), tratta da un 
dramma di d'Ennerry, e la scena dell'apparizione di San Giacomo de 
Compostela presa dal Romancero, di cui José Maria de Hérédia aveva 
pubblicato alcuni frammenti sulla "Revue des Deux Mondes", tradotti per 
la prima volta in francese. 
La partitura del Cid viene composta molto rapidamente: il 13 aprile 1885 
l'opera è già terminata ed il 30 novembre dello stesso anno va in scena a 
Parigi al Théatre dell'Opéra diretta da Jules Garcin, nella stessa sera in cui 
all'Opéra-Comique si dava Manon (ormai alla sua oltre ottantesima 
rappresentazione). Il lavoro è accolto molto calorosamente; bissati 
l'Alleluia, la sevillana della Mauri, l'aria di Don Diego, il duetto del terzo 
atto tra Chimène e Rodrigue ed altre pagine. 
Le Cid sarà di nuovo rappresentato l'anno seguente il 26 marzo 1886, 
sempre nella medesima sede, presente lo stesso Verdi e nel 1890 in Italia, 
alla Scala di Milano e all'Argentina di Roma, riscuotendo un luminoso 
successo. 
Il libretto risulta riuscito e di buona fattura quanto a taglio scenico, ma 
presenta una diversificazione non duttile ed una rigidità linguistica poco 
adatta a fondersi con la musica. Come tutti i lavori di Massenet destinati 
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all'Opéra, Le Cid rivela una struttura da grand-opéra per il notevole 
sfarzo dell'allestimento scenico, per la presenza di un'azione coreografica 
elaborata e per le grandi scene di massa, le battaglie ed i cortei; uno 
spettacolo che sicuramente avrebbe riscosso il plauso del pubblico 
parigino, ma, al tempo stesso, poco consono alla sensibilità musicale di 
Massenet, più incline all'introspezione; le pagine migliori, infatti, sono 
quelle in cui si scruta l'intimo dell'animo umano e la melodia fluisce 
morbida, delicata, sensuale. 
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Le Cid si apre, come Le Roi de Lahore, con un ouverture (cosa piuttosto 
rara in Massenet, che preferisce preludi molto brevi), proponendoci i 
principali temi dell'opera, escluso quello di Rodrigo che lo accompagna 
sin dalla sua prima apparizione, inseriti in una struttura ben precisa, quella 
della forma-sonata. 
Una pagina caratteristica dell'opera è rappresentata dalle danze: 
castillane, andalouse, aragonaise, aubade, catalane, madrilene e 
navarraise che, oltre alle melodie ed ai ritmi particolari, racchiudono 
delle vere e proprie "impressions d'Espagne", come scrive il critico 
Maurizio Modugno. Il motivo del primo brano, la castillane, Massenet lo 
aveva già sentito addirittura in Spagna (probabilmente nel 1831 a 
Barcellona, dove fu data la prima del Roi de Lahore) suonato da due flauti 
e da alcune chitarre; e se anche presentava degli errori dal punto di vista 
armonico, egli lo annotò ugualmente. 
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Destinato alla danzatrice Rosita Mauri, questo balletto offre ritmi molto 
interessanti. Tra le diverse parti ricordiamo quella dell'infante ("Plus de 
tourments et plus de peine"), quella di Don Diège ("Qu'on est digne 
d'envie") che risponde alla richiesta di giustizia reclamata da Chimène, la 
preghiera di Rodrigue ("O souverain, o juge, o Père") implorante l'aiuto di 
San Giacomo di Compostela, ma soprattutto degna di nota è l'aria di 
Chimène ("Pleurez mes yeux"), che presenta caratteristiche singolari, sia 
per il trattamento dell'orchestra, sia per la scrittura vocale. 
L'orchestra ha un notevole rilievo non solo nell'ampia introduzione, ma 
anche perché è in continua dialettica con la linea del canto, mentre la voce 
si sposta di continuo dal registro grave all'acuto e viceversa, riuscendo 
così ad aumentare la tensione ed il fervore fino a raggiungere l'apice di 
passione nella frase ("Tu ne saurais jamais conduire"). 
Anche il duetto successivo Rodrigue-Chimène ("O jours de première 
tendresse") è ispirato; ove Massenet esprime gli stati d'animo dei due 
innamorati travolti da sentimenti contrastanti, tormentati dall'insicurezza, 
ripiegati a contemplare le loro debolezze e disillusioni. 
Il quarto atto conclude l'opera trionfalmente con grande ostentazione di 
vessilli, trombe, popolo inneggiante che acclama il vincitore, ritmi che 
scandiscono il passo da parata e insiemi vocali con numerosi acuti 
dedicati ai protagonisti.  
Un finale maestoso, richiesto dalle esigenze del libretto e ben realizzato, 
ma non pienamente congeniale alle migliori doti del compositore. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 61 

LA trama 

 
 A Burgos nell'XI sec., durante la guerra contro i Mori 
 
 Il re ha nominato Rodrigue de Bivar detto "Le Cid" cavaliere e Don 
Diègue (padre di Rodrigue) tutore del principe ereditario. Il conte de 
Gormas medita d'ottenere l'onore attribuito a Don Diègue ed offende 
pubblicamente il rivale. 
Rodrigue ama, ricambiato, la figlia del conte, Chimène, ma, per vendicare 
l'offesa fatta al padre, sfida ugualmente Gormas a duello e lo uccide. 
Chimène viene a sapere che il promesso sposo è colpevole. Nella grande 
piazza di Burgos il re e l'infanta assistono a danze e festeggiamenti. 
Chimène giunge ed esige che sia fatta giustizia, ma la punizione del 
giovane viene rimandata, perché i Mori dichiarano guerra alla Spagna e 
Rodrigue chiede di partire e di dare la propria vita per la patria. 
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Prima di andare a combattere domanda perdono alla fanciulla amata, la 
quale, triste e sconsolata, gli augura di tornare vincitore. Rodrigue ha 
paura dell'imminente battaglia e chiede la protezione e l'aiuto di San 
Giacomo di Compostela, che gli appare predicendogli la vittoria. 
Lo scontro termina e Rodrigue ritorna vincitore, viene acclamato da tutti 
come Cid Campeador, ma il re deve ugualmente punirlo per la morte di 
Gormas e decreta che sia la stessa Chimène a decidere sulla sorte 
dell'amato. 
La fanciulla lo ha perdonato e quando il Cid tenta di uccidersi, ferma la 
sua mano. I due giovani possono unirsi in matrimonio con la benedizione 
del re. 
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ESCLARMONDE 

 
 La nascita di Esclarmonde è strettamente legata all'incontro di Jules 
Massenet col giovane soprano californiano Sibyl Sanderson (1865-1903). 
Il personaggio della principessa-maga nasce per lei, per la sua voce 
straordinaria che si estende fino al Sol sopracuto, per il suo viso ed il suo 
sguardo, affascinanti a detta dei contemporanei. 
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L'incontro di Massenet con la Sanderson e con il soggetto di Esclarmonde 
ha quasi del miracoloso se si presta fede al racconto fatto dallo stesso 
compositore nelle sue memorie, non sempre attendibili. 
Massenet conobbe Sibyl nel 1887 in un salotto parigino, dove lei cantava 
l'aria della regina della notte, dal Flauto magico di Mozart, lasciandolo 
estasiato ed allibito. All'indomani di questo incontro il suo editore, 
Georges Hartmann, gli sottopose il manoscritto di Esclarmonde ed allora, 
dopo una rapida scorsa al soggetto, il compositore si rese conto di aver 
appena incontrato l'interprete adatta, anzi l'unica interprete possibile. 
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Sia che abbia davvero avuto un legame sentimentale con Massenet, sia 
che ciò non risponda al vero, il ruolo svolto da Sibyl nel corso della 
stesura dell'opera andò al di là di quello della musa ispiratrice: ella 
partecipò costantemente al lavoro di Massenet, ed in particolare 
all'orchestrazione, che ebbe luogo durante un loro soggiorno a Vevey, nel 
luglio e agosto 1888. Lo stesso compositore lo riconobbe, prima 
dedicandole la prova di stampa dello spartito con parole eloquenti ("a 
Mademoiselle Sibyl Sanderson, la creatrice della parte di Esclarmonde, 
quest'opera che è stata scritta per lei") e poi facendole apporre la firma 
nell'ultima pagina della partitura manoscritta, accanto alla sua. 
Il soggetto dell'opera venne tratto da un romanzo del XII sec., 
Parthenopeus de Blois, scoperto dal librettista Alfred Blau nella 
biblioteca di Blois nel 1871, e rielaborato con l'aiuto di Louis de Gramont 
in un libretto intitolato Pertinax, offerto in prima battuta, nel 1832, al 
compositore belga Auguste Gevaert che non ne fece niente. 
Pertinax rientrava in quel filone medioevale-mistico-orientale assai di 
moda dopo che Catulle Méndes aveva invitato i musicisti francesi a creare 
una mitologia nazionale sulla scorta di quella wagneriana, e che aveva già 
prodotto opere come Sigurd di Reyer, o Le Roi d'Ys di Lalo, ed in seguito 
produrrà Fervaal di D'Indy. A tale filone Blau e Gramont aggiunsero 
suggestioni provenienti dall'Orlando Furioso, come il nome del 
protagonista maschile, Roland, l'isola incantata come luogo della 
passione, chiare reminiscenze degli amori di Ruggero e Alcina, ed anche 
un pizzico di Lohengrin, nel divieto ingiunto da Esclarmonde all'amante 
di conoscere la sua identità, nonché, pure, qualcosa della Valchiria - il 
sonno in cui precipita la protagonista. 
Per il soggetto, per l'orchestrazione, e soprattutto per l'uso dei Leitmotive, 
Esclarmonde è ritenuta comunemente l'opera più "wagneriana" di 
Massenet. Egli fu sicuramente uno dei primi musicisti francesi a studiare 
Wagner, per il quale dichiarò più volte pubblicamente la propria 
ammirazione. 
In un'intervista a "Le Figaro" del 19 gennaio 1884 individuava il miglior 
merito di Wagner nell'aver privilegiato la creazione di un'atmosfera 
drammatica, piuttosto che quella dei singoli personaggi, al contrario dei 
maestri italiani. 
E in effetti, in Esclarmonde si accentua l'uso, già presenti in Manon, di 
motivi detti "caratteristici", legati ad un personaggio o ad un sentimento, e 
motivi "di situazione" affidati all'orchestra, che producono invece uno 
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"sfondo"; su questi ultimi Massenet costruisce ogni scena. In 
Esclarmonde sono presenti nove "motivi caratteristici" principali, tra i 
quali quelli di Esclarmonde, di Roland, delle nozze, del torneo e due 
diversi per la magia. 
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Sul modello wagneriano, anche l'amplissima tavolozza orchestrale viene 
sfruttata ai fini drammaturgici, utilizzando certi colori in determinate 
situazioni. 
La maestria di Massenet in questo campo è ormai somma; a proposito del 
duetto del secondo atto il critico Camille Beillague ebbe a dire che la 
strumentazione di Massenet, già "lussureggiante", era divenuta persino 
"lussuriosa". Pertanto il "wagnerismo" di Massenet non è mai mera 
imitazione, ma riappropriazione creativa del linguaggio operistico allora 
più avanzato ed adeguato al soggetto. 
L'opera ebbe un grandissimo successo, anche grazie all'interpretazione 
della Sanderson, il cui Sol sopracuto venne soprannominato la "nota-
Eiffel", con riferimento alla famosa Tour inaugurata per l'Esposizione 
universale di quell'anno. Restò memorabile in particolare la scena 
dell'incantesimo nel primo atto: per la prima volta fu utilizzata la lanterna 
magica che proiettava su uno schermo sette quadri di Eugène Grasset, 
raffiguranti l'evocazione di Roland da parte di Esclarmonde. 
 

 
La trama 

 
ATTO I 
 
 A Bisanzio l'imperatore Phorcas ha deciso di abdicare in favore 
della figlia Esclarmonde, che però salirà sul trono solo al compimento del 
suo ventesimo anno, e dopo che un torneo avrà proclamato il cavaliere 
degno di essere suo sposo. 
Fino ad allora Esclarmonde dovrà tener velato il suo volto. Ma 
Esclarmonde confessa alla sorella Parséis di essere innamorata del 
giovane cavaliere Roland e, saputo da Èneas, fidanzato di Parséis, che il 
re Cleomer ha deciso di dare in moglie a Roland la figlia Bathilde, decide 
di trasportare l'amato in un'isola incantata, dove lo sedurrà. 
Comincia dunque l'incantesimo: in una visione appare un'immagine di 
Roland, che si trova a caccia nelle Ardenne, ed una barca che lo condurrà 
all'isola misteriosa. Lì Roland si risveglia tra le braccia della principessa. 
Ella gli offre di diventare suo sposo e di procurargli onore e gloria, purché 
non cerchi mai di svelare la sua identità ("Va..... je suis belle et 
desiderable"); segue un interludio orchestrale che commenta la notte dei 
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due amanti. 
L'indomani Roland parte per liberare Blois assediata dai saraceni ma 
Esclarmonde gli promette che lo raggiungerà ogni notte dovunque egli 
sarà, e gli regala una spada magica. 
 
 
 
 
ATTO II 
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 Il cavaliere, vittorioso sui saraceni, rifiuta la mano della principessa 
Bathilde facendo insospettire l'arcivescovo di Blois che, in confessione, lo 
costringe a rivelare il suo segreto. Sopraggiunge la notte e con essa la 
bella principessa. I due amanti si sono appena stretti in un abbraccio 
quando l'arcivescovo irrompe, esorcizzando Esclarmonde e strappando il 
suo velo. Tra le lacrime ella dà il suo addio a Roland, che per la prima e 
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l'ultima volta può guardare il suo viso ("Regarde-les ces yeux") e 
scompare, scortata dagli spiriti del fuoco. 
 
ATTO III 
 
 Phorcas sveglia la figlia dal sonno in cui è precipitata e le ingiunge 
di rinunciare per sempre a Roland, che altrimenti morrà. Esclarmonde non 
può che ubbidire e Roland, condotto nel frattempo dinanzi a lei, si 
allontana disperato per cercare la morte in un torneo a Bisanzio. 
Si tratta ovviamente del torneo per la mano di Esclarmonde: a Roland 
vincitore, la principessa può ora concedere il suo amore e svela il suo 
volto. 
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DON QUICHOTTE 

 
 Giunto alle soglie della settantina, Jules Massenet si sentì 
irresistibilmente attratto dalla figura di don Chisciotte, non tanto quale 
emblema di una moralità epico-visionaria, quanto come incarnazione di 
una classicità, eroica e sublime, che ormai volgeva al tramonto. 
La stesura del libretto fu affidata a Henri Cain, il quale trasse ispirazione, 
oltre che da Cervantes, dalla pièce teatrale omonima di Jacques le 
Lorrain, andata in scena a Parigi il 3 aprile 1904. Nell'opera confluiscono 
inevitabilmente solo poche scene del capolavoro di Cervantes e, infedeltà 
forse più grave, un rilievo sproporzionato fu concesso al personaggio di 
Dulcinea, che con Massenet acquistò tratti sensuali e fascinosi un poco 
incongrui. 
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Fra le gemme della partitura vanno senz’altro ricordate la serenata di Don 
Chisciotte nel primo atto (che sarà riutilizzata per uno dei più riusciti 
interludi dell'opera) ed il malinconico duetto di Dulcinea e dell'Hidalgo 
("O toi dont les bras sont plus frais que la mousse"). 
Suggestivo è anche il modo in cui Massenet rende l'epico-grottesca 
battaglia contro i mulini a vento (con un accorto uso del xilofono per 
simulare il movimento delle pale); teatralmente molto efficace la 
cangiante introduzione al quarto atto, con la languida aria di Dulcinea 
("Lorsque le temps d'amour"). 
A cominciare da Saljapin, storico primo interprete del ruolo, i risvolti 
malinconici e sognatori che caratterizzano il protagonista reinventato da 
Massenet hanno sempre esercitato un notevole fascino sui "basso-
baritoni", ossia sugli interpreti che riuniscono in sé le caratteristiche del 
"basso profondo" e del "basso cantante". 
Forse di minore originalità la resa musicale di Sancio (i rimandi a 
Leporello e a Falstaff si sprecano); la sua figura offre comunque notevoli 
opportunità ad un "basso-baritono" che sappia anche essere un grande 
attore. 
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LA trama                                                                             
 
  

Una scena di "colore locale" apre il primo atto, cui segue l'entrata di 
Don Chisciotte accompagnato dal fedele Sancio, che si appresta a fare una 
serenata alla bella Dulcinea. 
L'Hidalgo viene interrotto da un rivale che lo sfida a duello, ma la 
tenzone è evitata dalla stessa Dulcinea, che ordina a Don Chisciotte di 
riportarle una collana rubatale da alcuni briganti. 
 

BOZZETTO 
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Nel secondo atto assistiamo alla più celebre avventura di Don Chisciotte, 
la battaglia contro i mulini a vento; nel terzo atto il nostro eroe si batte 
contro i briganti e riconquista, non con la forza della spada ma per merito 
della propria eloquenza, la preziosa collana. 
Durante una grande festa (atto quarto), Don Chisciotte riporta a Dulcinea 
la collana e chiede la sua mano, suscitando l'ilarità generale; la donna lo 
respinge, ma ne è al contempo impressionata e lo congeda con dolcezza. 
L'atto si chiude con Sancio che arringa sdegnato gli astanti, poiché 
poc'anzi ha malamente canzonato "il cavaliere dalla lunga figura". 
Atto quinto: Don Chisciotte sta morendo, per stanchezza, per malinconia 
e per il rifiuto di Dulcinea. Prima di spirare dona al fedele scudiero l'isola 
che gli ha promesso: è l'isola dei sogni. Sancio piange disperato. 
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CENDRILLON 

 
 Fu nel giugno 1894 a Londra, dove Jules Massenet si trovava per la 
prima rappresentazione de La Navarraise, che il librettista Henri Cain 
propose al compositore francese un libretto ispirato alla fiaba di 
Cenerentola. Tutte le versioni precedenti (oltre alla messa in musica di 
Rossini ricordiamo quella di Nicolas Isouard, Parigi 1810) erano state, in 
misura maggiore o minore, infedeli al racconto originale. 
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Massenet e Cain cercarono invece di attenersi rigorosamente a Perrault, 
limitandosi ad aggiungere alcuni particolari (il sogno magico che 
permette a Cenerentola ed al principe di rincontrarsi dopo il fatidico 
ballo) che, se per il compositore furono occasione di mettere in bella 
mostra le proprie capacità di orchestrazione, appesantirono alquanto la 
fluidità della vicenda. Particolare rilievo fu concesso a Pandolfe, ruolo 
affidato nella prima esecuzione dell'opera al grande baritono Lucien 
Fugère. 
L'argomento fiabesco permise a Massenet di alternare a piacimento 
situazioni musicali e drammaturgiche diversissime fra loro. Tratti 
caricaturali e farseschi, frammisti ad una rivisitazione piuttosto manierata 
di una fine Seicento alla Lully, caratterizzano il personaggio di Madame 
de la Haltière e tutto ciò che riguarda la corte reale. 
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Anche gli espedienti escogitati per definire la dimensione magica della 
vicenda tendono alla convenzionalità (trilli e roulades abbondano per il 
ruolo della fata, così lontana dalla buona madrina descritta da Perrault da 
far sembrare quella inventata da Walt Disney un modello di filologia), 
nonostante una scrittura orchestrale raffinata ed iridescente, che a tratti 
rivela la sua derivazione da Mendelssohn e da Berlioz. 
Man nel terzo e quarto atto dilaga sempre più nella partitura una tinta 
malinconica, appropriatamente cinerina e di grande effetto. Di grande 
intensità, in quel contesto, risultano le arie affidate alla protagonista ed in 
specie il tenerissimo duetto di Cenerentola e Pandolfe ("Vien, nous 
quitterons cette ville"): pagine di notevole espressività, caratteristiche di 
un compositore che, nel tratteggio degli improvvisi ripiegamenti e 
trasalimenti dell'animo umano, ha saputo dare il meglio della propria arte. 
 

 
FOTO DI SCENA 

 

 
 

 



 77 

La trama 

 
ATTO I 
 
 Madame de la Haltière e le sue due figlie, in uno stato di grande 
agitazione, si stanno preparando per il gran ballo che il principe darà a 
corte, mentre Pandolfe si lamenta con sé stesso per aver scelto in seconde 
nozze una moglie così autoritaria da costringerlo a trascurare Lucette, da 
tutti soprannominata Cenerentola, figlia nata dal suo precedente 
matrimonio. 
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Tutti, tranne Cenerentola, si avviano al ballo. La fanciulla, sola e 
malinconica, si addormenta accanto al fuoco. In sogno le appare la sua 
fata madrina che, con un colpo di bacchetta magica, la trasforma in una 
dama splendidamente vestita. 
Cenerentola promette di tornare entro i rintocchi della mezzanotte e si 
avvia alla festa. 
 

FOTO DI SCENA 
 

 



 79 

ATTO II 
 
 Al palazzo reale, medici e ministri cercano di distrarre il principe 
ma senza successo. Solo la splendente apparizione di Cenerentola durante 
il ballo riesce a scuotere il giovane. Ma a mezzanotte la fanciulla deve 
fuggire come ha promesso alla fata. 
 
ATTO III 
 
 Nella sua fuga Cenerentola ha perso una scarpetta di cristallo. La 
fanciulla, agitata ed in ansia, si rifugia vicino al camino. Quando la 
matrigna e le sorellastre ritornano dal ballo le raccontano di una 
"avventuriera" che, con il suo comportamento scandaloso, è venuta a 
turbare la festa ed irritare il principe. 
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Al colmo della disperazione, Cenerentola fugge nel bosco e si lascia 
cadere sfinita sotto la quercia delle fate. Sogna, e nel sogno ritrova il 
principe, affranto per la sua scomparsa, deciso a donarle il proprio cuore 
palpitante d'amore. 
 
ATTO IV 
 
 Cenerentola è stata ritrovata svenuta nel bosco. Ora è gravemente 
ammalata ed il padre la veglia. Un messo reale annuncia che il principe, 
anch'egli ammalato di malinconia, sta cercando la bella sconosciuta del 
ballo. Guidata dalla fata, Cenerentola può raggiungere il principe che 
finalmente la può stringere tra le braccia nel tripudio generale. 
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THÉRÈSE 

 
 È l'opera meno conosciuta di Massenet, un dramma di appassionata 
tenerezza all'interno del feroce e truculento contesto storico della 
Rivoluzione francese. "Il lavoro sarà breve", aveva scritto il librettista 
Jules Claretie, "poiché il sentimento ivi contenuto non può essere 
prolungato in alcun modo". Massenet stese la partitura tra la fine del 1905 
e l'estate del 1906. Venne rappresentata per la prima volta a Montecarlo il 
7 febbraio 1907 con Lucy Arbell nel ruolo di Thérèse. 

 
 

La trama 

 
ATTO I 
 
 Il parco di un castello semiabbandonato nei pressi di Versailles. 
Autunno 1792. 
 
 André Thorel e la giovane moglie Thérèse hanno recentemente 
acquistato il castello ad un'asta dopo la fuga del suo proprietario, il 
marchese de Clerval. 
André è figlio del vecchio custode del castello, ed è cresciuto insieme al 
giovane marchese Armand. Il suo senso di lealtà è diviso: essendo un 
uomo del popolo, ha sposato la causa della rivoluzione; dall'altro canto 
nutre un profondo affetto per l'amico d'infanzia, e a questi intende 
restituire un giorno il castello. 
All'insaputa del marito, però, la moglie di André aveva in passato amato 
Armand; i sentimenti ch'essa prova per il consorte sono di gentilezza e di 
dovere piuttosto che di vero amore. 
Un gruppo di soldati che si era riposato nel parco del castello ora parte per 
la guerra. 
André e Thérèse riflettono entrambi sui concetti diversi che hanno del 
dovere; ma quando André parte, il pensiero di lei torna al suo primo 
amore, Armand. 
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Thérèse entra nel castello. Poco dopo appare una figura avvolta in un 
mantello: è Armand, incapace di rimanere lontano dai luoghi della sua 
infanzia e dalle memorie del suo vecchio amore. Incontrandosi di nuovo, i 
due rammentano la felicità che avevano provato in passato, ma Thérèse 
insiste sul suo dovere nei confronti del marito, ed esprime inoltre il suo 
timore per la sicurezza di Armand. 
Ritornando, André dà il benvenuto al vecchio amico, completamente 
ignaro dell'affetto che lega Armand e Thérèse, e propone di nasconderlo 
nella sua casa. 
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ATTO II 
 
 Parigi, giugno 1793. Una grande camera con vista sulla Senna. 
 
 Thérèse, di umore cupo e preoccupato, si sente infelice nel mezzo 
della violenza della rivoluzione. André la rassicura circa la sua lealtà 
verso Armand, pur essendo di idee politiche opposte a quelle dell'amico. 
Ciononostante, Thérèse lo prega di procurare un salvacondotto per 
Armand in modo ch'egli possa scampare il pericolo. 
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Quando il portiere Morel annuncia che la folla si fa sempre più violenta, 
André decide di consegnare ad Armand i propri documenti, quindi parte 
per unirsi ai suoi compagni girondini. 
Armand cerca di convincere Thérèse a fuggire con lui. Essa cede ed 
acconsente ad incontrarlo più tardi quella stessa sera. 
Bussano alla porta e Armand si nasconde: è Morel, tornato con la notizia 
che André è stato arrestato insieme con gli altri girondini. Thérèse 
convince Armand a partire, lasciandogli credere ch'essa l'incontrerà più 
tardi; ma è il suo addio al passato. 
Dalla finestra essa intravede il marito sul carro che lo trasporta alla 
ghigliottina. André le lancia un grido. Thérèse sa qual'è il suo dovere, e 
caccia il grido "Vive le roi!". 
La folla la denuncia ed essa si unisce al marito nella morte. 
 

LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 

Tipo: Miracle in tre atti  
Soggetto: libretto di Maurice Léna  
Prima: Montecarlo, Opéra, 18 febbraio 1902  
Cast: Jean, le jongleur (T); frate Bonifacio (B); il priore (B); il monaco 
poeta (T); il monaco pittore (Bar); il monaco musicista (Bar); il monaco 
scultore (B); folla, mercanti, monaci, voci angeliche  
Autore: Jules Massenet (1842-1912)  

 In Mes Souvenirs l’intero racconto lasciatoci da Massenet 
riguardante la genesi di Le jongleur de Notre-Dame, risulta oggi inesatto, 
in specie riguardo alle date d’inizio e fine composizione. L’incontro con il 
librettista Maurice Léna, professore all’università di Lione, convocato a 
Egreville per eventuali correzioni al testo, non avvenne infatti nella 
primavera del 1900, secondo quanto viene riportato dai Souvenirs, ma 
nella primavera del 1899, data d’inizio della composizione.  

Ciò viene confermato non soltanto dal fatto che Massenet mostrerà la 
partitura completamente orchestrata e la sua riduzione per canto e 
pianoforte già stampata a Léna il 14 agosto 1900, ma anche 
dall’annotazione presente nell’autografo dell’opera: «Deo gratias! 
Felicitas! Amen! [...] Egreville 1899-1900».  
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E nel corso di un’intervista rilasciata a un giornale Massenet dichiarò: 
«Ho scritto un’opera in cui ho messo tutto quanto il mio cuore possiede in 
amore, fede, tenerezza, un’opera di arte pura, di arte elevata, per cui 
avevo sognato un teatro dove avrei potuto dar libero corso alle mie 
aspirazioni artistiche senza essere preoccupato delle esigenze, ahimè, 
naturalissime, di un pubblico abituato a certe formule»; è così che quando 
Gunsbourg, direttore del Théâtre de l’Opéra di Montecarlo, gli presenta 
l’invito per un’opera nuova da rappresentare nel suddetto teatro, Massenet 
candida subito Le jongleur, che va in scena il 18 febbraio 1902, 
riscuotendo il consenso del pubblico. 
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Anche la stampa locale acclama favorevolmente l’evento; nel maggio del 
1904 Le jongleur viene dato a Parigi all’Opéra-Comique (la critica avalla 
il successo monegasco) e nell’ottobre 1905 al Teatro Lirico di Milano, 
con l’interpretazione straordinaria di Titta Ruffo per la parte di frère 
Boniface.  

La leggenda del giullare di Notre-Dame appartiene al corpus della 
letteratura francese medioevale d’ispirazione religiosa. Ne parla Gautier 
de Coincy (1177-1236), autore di quegli ottanta Miracles de la Sainte-
Vierge, in cui figura la storia del «Tombeor de Notre-Dame».  

Un testo con ugual titolo era stato poi pubblicato nel 1873 a cura di 
Wilhelm Förster nella rivista di lingua romanza ‘Romania’, diretta da 
Paul Meyer e Gaston Paris.  

Quest’ultimo in seguito ne farà un’attenta analisi nella sua Littérature 
française au Moyen Age. Inoltre Anatole France proporrà di nuovo 
l’argomento realizzando un breve racconto, in parte erudito e ironico, 
inserito nella raccolta L’etui de nacre (1892).  

Probabilmente è da France che Maurice Léna desume l’idea per un 
libretto, integrandolo con inserimenti d’altra fonte. 
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La trama 

 È giorno di mercato e di festa nella piazza davanti all’Abbazia di 
Cluny. Jean, un giullare povero, cerca di guadagnarsi qualche soldo con il 
suo repertorio di giochi e canzoni. La folla lo dileggia e chiede con 
insistenza che intoni un inno, l’‘Alleluja del vino’. In quel momento esce 
dall’abbazia il priore, arrabbiato per questo canto scandaloso e rimprovera 
Jean invitandolo a una vita migliore, forse nel suo convento, dove potrà 
fare penitenza. Jean lo segue senza esitazione.  
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I monaci trascorrono le loro giornate pregando e lavorando; ognuno di 
loro onora la Vergine con l’arte in cui eccelle, chi dipingendone e 
scolpendone le sembianze, chi cantandone le lodi in versi aulici e in 
musica togata. Jean è afflitto perché non sa cosa dedicare alla Vergine, 
finché un giorno egli riveste segretamente l’antico costume giullaresco e 
davanti all’altare saltella giulivo sui ritmi e le melodie di vecchie canzoni 
erotiche e guerresche.  

Sorpreso dai monaci scandalizzati, sta per essere fermato, quando 
improvvisamente avviene il miracolo: la statua della Madonna si anima e 
benedice Jean, che spira in una dolce estasi. I frati si inginocchiano: 
«Beati gli umili», recita il priore, «perché vedranno Dio».  

 Le jongleur de Notre-Dame ha una collocazione particolare nel 
panorama operistico massenettiano. Lo possiamo facilmente inserire entro 
il filone neogotico-medioevaleggiante insieme a Esclarmonde, La terre 
promise, Grisélidis, Amadis, contrapposto a quello naturalistico di 
Manon, Werther, Navarraise e a quello esotico orientaleggiante di Le roi 
de Lahore , Herodiade , Thaïs . Il gothic revival ha origini inglesi: gli 
scritti di Pope, Walter Scott, Thomas Gray, Horace Walpole, sono alla 
base di una rivalutazione dei modelli medioevali rispetto a quelli classici.  

In Francia lo stile neogotico viene ufficialmente riconosciuto 
nell’Esposizione universale del 1877 e rilanciato specialmente dal 1880 in 
poi, con l’affermarsi del liberty e dell’Art Nouveau. Nell’ambito musicale 
conta delle singolari presenze sia in Francia che in Italia: Hamlet e 
Françoise de Rimini di Thomas, Gwendoline di Chabrier, Fervaal di 
d’Indy, Pelléas di Debussy, Isabeau e Parisina di Mascagni, L’amore dei 
tre re di Montemezzi, Francesca da Rimini di Zandonai fino a Busoni, 
Pizzetti e Respighi.  

Per quanto riguarda Massenet la rievocazione del mondo medioevale 
avviene in due modi, l’uno come recupero di un medioevo romanzesco 
alla Victor Hugo, alla Flaubert, oscuro, grottesco, deforme e sicuramente 
nordico, l’altro come memoria nostalgica di un ambiente cortese, felice, 
popolato da donne e cavalieri, da trobadours e jongleurs .  

Bisogna sottolineare che in Francia, alla fine dell’Ottocento, ma ancor di 
più all’inizio del Novecento, sorge un grande interesse per la musica del 
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Medioevo, che viene attentamente studiata e valorizzata da compositori 
come Fauré e Debussy, ma anche da Massenet, specialmente in 
quest’opera, per cui l’autore dimostra di aver raccolto abbondante 
documentazione musicale, più o meno d’epoca, proponendola ora citata, 
ora rielaborata. 
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Nell’opera notiamo elementi profani che si mescolano a quelli sacri: dal 
fanatismo superstizioso delle folle, dai quadretti umoristici d’ambiente e 
di carattere alle scene di ascetismo, dal canto ecclesiastico ornato di 
melismi (come l’Andantino di frate Boniface "Pour la Vierge"), da forme 
responsoriali e imitative a morbide armonie di un galante o lascivo 
sentimentalismo. La rievocazione medievalistica attuata da Massenet è 
assolutamente fedele, nel rispetto sia dell’ambiente, dell’epoca cui è 
riferibile l’azione (inizio XIV secolo), sia dei ruoli: Jean fa il giocoliere di 
professione, pertanto non essendo troubadour, la sua attività musicale si 
limita all’esecuzione di testi altrui e non alla creazione.  

Dopo il preludio, solenne e maestoso, ornato di acciaccature e trilli come 
un’ouverture di Bach o di Handel, nella scena del mercato, le grida dei 
mercanti sono assolutamente originali: «Poireaux navets, fromage de 
crème, pruneaux de Tours, choux blancs, la bonne sauce, à la fraise 
nouvelle»; tutti presenti nella chanson Cris de Paris di Janequin. Inoltre la 
bergerette della folla è una forma popolare a refrain in voga proprio tra il 
Trecento e il Quattrocento. Jean suona la viella, strumento tipico dei 
jongleurs .  

L’‘Alleluja del vino’ è stata composta da Massenet dopo uno scrupoloso 
studio delle chanson farcies o à boire dei trovatori. Il mottetto a quattro 
voci ‘Ave coeleste lilium’, che i monaci sono intenti a provare, deriva da 
una sequenza che veniva eseguita nel giorno dell’Ascensione e la cui 
fonte è San Bonaventura. La Legende de la sauge "Marie, avec l’enfant 
Jésus" narrata da frate Boniface a Jean, è un bellissimo Andante lento, che 
si apre con un tema dolente, mesto, di inflessione berlioziana, 
accompagnato da tremoli su cui si imposta la voce che inizia il suo 
racconto con un declamato.  

Il testo di questa composizione è tratto da una canzone pubblicata da 
Amédée de Ponthieu nelle Fêtes légendaires. Anche nel terzo atto, quando 
Jean riveste il suo vecchio abito da giullare e inizia a cantare, intona delle 
chansons d’epoca: quella ‘des hommes d’armes’ di matrice 
cinquecentesca, la Belle Doette e la Belle Erembourg , tutte stilnovo, e Le 
jeu de Robin et Marion di Adam de la Halle (ca. 1283). La bourrée de 
chez nous, in ritmo binario originario della Linguadoca o della bassa 
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Alvernia, travolge le Jongleur in una danza frenetica tanto da farlo cadere 
spossato, privo ormai di forze: è il momento del miracolo.  

L’atmosfera di santità e purezza, già presente nella dolce preghiera 
"Vierge, mère adorable" intonata poco prima dal protagonista, ora 
raggiunge il parossismo. Una luminosità celestiale avvolge il coro di voci 
angeliche e sottolinea il momento estatico: la religiosità semplice, ma 
autentica di Jean lo ha salvato.  
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LA NAVARRAISE 

Tipo: Episodio lirico in due atti  
Soggetto: libretto di Jules Clarétie e Henri Cain  
Prima: Londra, Covent Garden, 20 giugno 1894  
Cast: Anita (S), Araquil (T), Garrido (Bar), Remigio (B), Ramon (T), 
Bustamante (Bar), un soldato (T); soldati  
Autore: Jules Massenet (1842-1912)  

 Dopo due anni di lavoro, l’opera fu conclusa il 9 dicembre 1893 a 
Beaulieu. L’autografo è firmato da «son insigne interprète Emma Calve» 
ed è dedicato «a Madame Massenet». La prima rappresentazione ha luogo 
a Londra, sebbene la produzione massenetiana non sia molto conosciuta e 
popolare in Inghilterra quanto lo è in Francia e in Italia (a Londra, 
tuttavia, era stato precedentemente rappresentato Le Roi de Lahore con 
successo nel 1879, data la ‘prima’ delle Scènes de féerie nel 1881 e ben 
accolta la Manon in inglese, con la Sanderson e van Dick).  
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Sicuramente è un avvenimento straordinario, presente l’élite e perfino il 
principe di Galles; manca Massenet, che come suo solito preferisce 
evitare la mondanità e la folla. L’allestimento scenico è ricco e ben curato 
grazie all’impresario Sir August Harris e il cast dei cantanti è eccezionale: 
Emma Calvé (Anita), Albert Alvarez (Araquil), Pol Plançon (Garrido), 
Charles Gilibert (Remigio), Bonnard (Ramon), Eugène Dufriche 
(Bustamante); direttore d’orchestra Philippe Flon.  

È interessante riferire quanto dice George Bernard Shaw, nella sua 
cronaca della serata: «Il sipario era stato alzato da non più di mezzo 
minuto, durante il quale sarà stata sparata almeno mezza tonnellata di 
polvere, e lei [la Calvé] era già un vulcano in piena attività. Ora disperata, 
ora folle di gioia, ora amorosa e sognante, ora delusa e dolente, e così via, 
di emozione in emozione: disperazione, furore, terrore, e infine (...) una 
sciocca, folle risata isterica. L’opera, che dura meno di un’ora, fu come un 
lampo; quando calò il sipario, sia in scena sia fuori, fu come un tumulto».  

La Navarraise viene subito ripresa a Bruxelles, a Parigi, all’Opéra-
Comique, il 3 ottobre 1895, accolta con freddezza da parte della critica, 
che riscontra nell’opera pochissima cantabilità, e alla Scala di Milano il 6 
febbraio 1896 con scarso successo, tanto che non si ebbe alcuna replica.  

La Navarraise è un’opera che segna una svolta nella produzione 
massenetiana, superando un certo genere di poetica e di formule stilistiche 
ed espressive consolidate. Tuttavia non costituisce una novità nell’ambito 
del panorama lirico internazionale, ma si inserisce perfettamente nella 
corrente culturale del momento, segnata da una parte dal verismo italiano 
(Cavalleria Rusticana è del 1890, l’ Amico Fritz del ’91, Pagliacci del 
’92), dall’altra dal filone ‘positivistico’ introdotto da Bizet, da Massenet 
stesso e da Alfred Bruneau (Le rêve, Parigi 1891), senza considerare poi il 
naturalismo e il realismo che si erano già manifestati nell’arte figurativa 
con Courbet e in letteratura con Zola.  

L’opera si ispira alla novella La cigarette di Jules Clarétie; tuttavia si 
distacca notevolmente dall’originale, in quanto figura centrale non è più 
un uomo, ma una donna. Anita, la protagonista, è un personaggio dipinto 
a forti tinte, che campeggia sulla scena intrepido e appassionato, 
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focalizzando su di sé tutto il rilievo drammatico e oscurando, con la sua 
presenza, le altre figure che lo circondano, specialmente quella di Araquil.  

Donna volitiva, di forte temperamento, prova una passione insana e 
devastante che la porterà a commettere un delitto, al fine di accaparrarsi il 
denaro per la dote, ma questo gesto esaltato e folle la travolgerà facendole 
perdere tutto, l’uomo amato e la propria ragione. 
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La trama 

 In un villaggio basco nel 1874, all’epoca delle guerre carliste.  

 Anita, orfana navarrese, ama, ricambiata, il sergente Araquil. Costui 
è in battaglia contro i carlisti, tuttavia riesce a tornare sano e salvo dalla 
donna che lo attende con ansia. I due sono felici e vogliono sposarsi, ma 
Remigio (padre di Araquil) disapprova l’unione e contrasta le nozze 
poiché esige dalla fanciulla una dote sostanziosa, che ella non possiede. 
Allora la ragazza, disperata, pur di ottenere il denaro richiesto, si presenta 
al generale Garrido, offrendosi di uccidere il capo dei rivoltosi, 
Zucarraga, in cambio della taglia.  

Dopo qualche ora si odono alcuni spari dalle linee nemiche; la Navarraise 
appare sconvolta e insanguinata: ha appena ucciso l’uomo, dopo avergli 
fatto balenare una notte d’amore. Riceve la cifra pattuita; ma intanto i 
soldati trasportano Araquil, ferito a morte per aver voluto seguire la 
fidanzata, creduta spia e traditrice. Venuto a conoscenza del delitto a 
tradimento, il sergente maledice Anita e muore; il sipario si chiude sulla 
risata della Navarraise, folle di dolore.  

 L’episodio lirico comprende due atti da eseguirsi l’uno di seguito 
all’altro, senza interruzione, ognuno dei quali è preceduto da un brano 
orchestrale (il preludio e l’interludio). Da sottolineare il rispetto del tempo 
reale della vicenda, in quanto non soltanto si osserva una continuità 
temporale complessiva - mezz’ora al tramonto e mezz’ora all’alba - ma 
anche i movimenti, i gesti e i dialoghi, che si svolgono sulla scena, hanno 
un tempo teatrale corrispondente a quello che avrebbero nella realtà; 
l’azione non viene né riassunta, né idealizzata, ma presentata nelle sue 
esatte proporzioni.  

La Navarraise si apre con un preludio di carattere descrittivo: dopo aver 
citato il tema di Zucarraga, l’orchestra vuole raffigurare la battaglia 
tramite una pittura sonora molto efficace e realistica, ricorrendo 
naturalmente all’impiego degli elementi orchestrali più energici, come gli 
ottoni (trombe) e gli strumenti a percussione (tamburi).  

Il motivo di Zucarraga è uno dei temi conduttori dell’opera; si fa sentire 
inizialmente nel preludio, quando Garrido inveisce contro il generale 



 97 

carlista ("L’assaut a coûté cher... Ah, Je voudrais tenir ce carliste maudit", 
I,5), allorché Garrido impreca sempre contro Zucarraga e nel momento in 
cui consegna i duemila douros e, infine, al calare del sipario sulla follia di 
Anita.  
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Questa tecnica, che tornerà pure in Tosca per il tema di Scarpia, si serve 
di cellule tematiche ricorrenti, già note allo spettatore, per situare 
personaggi e scena sulla sfondo di particolari situazioni emotive, per 
accrescere il pathos e la tensione drammatica. È quest’ultima che regna 
sovrana e percorre tutta l’opera, imponendo all’azione una rapidità, una 
continuità, un ritmo frenetico e incalzante, che sembra non trovare pausa 
neppure nei momenti di più intensa cantabilità.  
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Non si possono in effetti identificare arie o numeri chiusi in senso 
tradizionale; l’unico che possiamo definire tale è la chanson di 
Bustamante con i soldati "J’ai trois maisons dans Madrid", momento di 
folklore che ripercorre lo schema di una canzone militaresca, con couplets 
refrains e risposte; gli altri sono degli Andanti cantabili, come la preghiera 
di Anita "Ah, Mariez donc son coeur" o l’invocazione di Araquil "O bien 
aimée", che raggiungono apici di intensa commozione e talora di marcato 
lirismo.  

Tra i duetti amorosi è interessante citare quello nel primo atto (Araquil, 
Anita "Depuis deux ans, je l’aime"), in cui i due protagonisti si 
abbandonano a ricordare con nostalgia i momenti salienti del loro primo 
innamoramento (il lunedì di Pasqua, il gioco della pelota, la corsa dei 
novillos, la danza serale, il sorriso di lei, il vigore di lui) e tutto viene 
condotto non su una frase melodica, ma su un ritmo di jota, danza tipica 
dell’Aragona ma praticata anche in Navarra. Di grande suggestione è 
anche l’interludio, un notturno che lega il primo al secondo atto, ma che 
soprattutto si presenta come elemento di raccordo temporale.  

Il magistrale trattamento vocale di Massenet si nota anche in ques’opera, 
non tanto nelle arie quanto nel canto di conversazione di taluni 
personaggi, soprattutto di Anita, che in conformità al suo carattere 
istintivo passa bruscamente da un modo e tono d’espressione a un altro, 
secondo l’emozione del momento: frasi brevi e incisive, parole non 
cantate, tirate passionali, momenti di abbandono lirico.  

Ma è specialmente col declamato che la protagonista riesce meglio a 
esprimere gli stati d’animo di angoscia, trepidazione e sgomento, sia 
quando narra trafelata l’uccisione di Zucarraga, sia quando tenta 
affannosamente di dare spiegazioni ad Araquil morente, cercando la sua 
comprensione. L’amato che muore maledicendola le toglie l’ultimo 
barlume di ragione e Anita, rimasta sola e folle, non ha più voce né 
parole: solo un’amara risata può fare da commento alla sua disperazione.  
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LE PORTRAIT DE MANON 

Tipo: Opéra-comique in un atto  
Soggetto: libretto di Georges Boyer  
Prima: Parigi, Opéra-Comique, 8 maggio 1894  
Cast: il cavaliere Des Grieux (Bar), Tiberge (T), il visconte di Morcerf 
(Ms), Aurore (S)  
Autore: Jules Massenet (1842-1912)  
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 A quasi dieci anni dalla nascita di Manon, Massenet creò, con 
sguardo retrospettivo, un divertissement che è un esplicito omaggio alla 
sua opera più famosa, e allora in voga nei maggiori teatri d’Europa. La 
genesi del progetto non è chiara; si sa che l’inizio della composizione data 
al 1892, e gli ultimi ritocchi all’orchestrazione vengono dati nell’aprile 
’93.  

La creazione è quindi contemporanea a quella di Thaïs, e precede di poco 
quella di un’altra opera breve di tutt’altro genere, La Navarraise, 
entrambe andate in scena nel 1894. L’operina è accolta da un certo 



 100 

successo di pubblico, anche se parte della critica non la apprezza, a 
cominciare dal sarcastico Willy, marito della scrittrice Colette, che la 
indica come adatta a un pubblico formato da amateurs e frequentatori 
«des stations balnéaires».  
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La trama 

 La storia vede protagonista un cavalier Des Grieux ormai 
invecchiato e inacidito, che vive nel ricordo dell’amata perduta, della 
quale conserva gelosamente un ritratto in un prezioso cofanetto. Egli 
riversa tutto il suo affetto sul nipote Jean, visconte di Morcerf. Venuto a 
sapere che il giovane è innamorato di Aurore, una fanciulla di umili 
origini, pupilla del suo vecchio amico Tiberge, si oppone fermamente al 
matrimonio tra i due, inducendoli alla disperazione e addirittura a pensieri 
suicidi (subitamente accantonati); inutili sono anche le parole di Tiberge. 
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Ma quando tutto sembra precipitare, la scoperta fortuita da parte dei due 
innamorati del ritratto di Manon suggerisce al vecchio di sfruttare a loro 
vantaggio l’impressionante somiglianza tra lei e Aurore.  
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Come Tiberge sa, infatti, ella è in realtà nipote di Manon, figlia del 
sergente Lescaut. Scesa la notte, mentre il cavaliere invoca l’amata a 
confortarlo nella sua cruda decisione, appare dunque Aurore «con l’abito 
di Manon del primo atto dell’opera omonima», come recita la didascalia. 
Ella, invocando la potenza e la verità dell’amore ("L’amour, ineffable 
mystère"), convince facilmente Des Grieux a capitolare. La verità viene 
infine svelata, e il matrimonio dei due innamorati può aver luogo.  

IL COMPOSITORE 
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 Le portrait de Manon è considerato unanimemente un lavoro minore 
di Massenet, anche se tra i critici vi sono coloro che proprio la detestano, 
reputandola un’operazione astuta ma non riuscita di sfruttamento di un 
successo («una rimembranza riprovevole, da vecchie fotografie» secondo 
Bortolotto), e quelli che invece ne apprezzano la garbata poetica del 
souvenir .  

Massenet utilizza, citandoli apertamente, i temi più noti di Manon : quello 
della sua prima aria all’arrivo alla stazione di posta "Je suis encore toute 
étourdie", usato quando Des Grieux apre il cofanetto che conserva il 
ritratto; il tema del sergente Lescaut e quello del duetto del terzo atto nel 
convento di Saint-Sulpice "Ah fuyez", rievocato quasi a monito durante il 
battibecco tra Des Grieux e Tiberge, il valzer del quarto atto e molti altri 
tra i più celebri dell’opera, con un palese ammiccamento al pubblico che 
in quegli stessi anni vedeva Manon interpretata dalla divina Sybil 
Sanderson; rare ne sono state le riprese moderne.  
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LE ROI DE LAHORE 

Tipo: Opera in cinque atti e sette quadri  
Soggetto: libretto di Louis Gallet  
Prima: Parigi, Opéra, 27 aprile 1877  
Cast: Alim, re di Lahore (T); Sitâ, sacerdotessa di Indra (S); Scindia 
(Bar); Timour, gran sacerdote (B); Kaled (Ms), Indra (B)  
Autore: Jules Massenet (1842-1912)  

 La gestazione dell’opera fu piuttosto laboriosa: Massenet iniziò la 
composizione senza alcun committente nel 1872, riutilizzando in parte 
titoli precedenti, come l’incompiuta La Coupe du roi de Thulé .  
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Nel luglio 1876 il lavoro era terminato e, grazie agli auspici dell’editore 
Georges Hartmann, veniva sottoposto al giudizio del direttore dell’Opéra, 
Halanzier-Dufresnoy, in un’esecuzione pianistica dello stesso Massenet; 
l’opera venne accettata subito. Le prove cominciarono in ottobre, e il 
teatro parigino non lesinò gli sforzi (né lo sfarzo) per una adeguata 
realizzazione di questo nuovo grand-opéra esotico. 

 

La trama 

 

 L’amore tra la sacerdotessa del tempio d’Indra Sitâ e un misterioso 
straniero, che si rivela Alim re di Lahore, è ostacolato dal perfido Scindia, 
che aspira a impadronirsi del trono.  

Questi, scoperta la vera identità dell’amante, lo accusa davanti al gran 
sacerdote Timour, che lo condanna a espiare muovendo guerra ai 
musulmani.  

Ma in battaglia, nel deserto di Thôl, Alim viene sconfitto e, ferito 
gravemente, torna a Lahore con le truppe in rotta solo per morire tra le 
braccia dell’amata ("Restons unis").  

L’andamento della trama, per cui l’intero terzo atto si svolge nel paradiso 
degli indù, permise al compositore di inserire il conseguente corredo di 
danze orientali, voci celesti, scintillio di gioielli e veli: notevole è qui il 
valzer per saxofono solo, che causò non pochi problemi di ‘esportazione’ 
poiché difficilmente le orchestre ne erano allora dotate.  

Avendo ottenuto di potersi reincarnare in un mendicante e di vivere 
finché Sitâ resterà in vita, Alim torna a Lahore: appena in tempo per 
assistere alla grandiosa scena dell’incoronazione dell’usurpatore e alla sua 
turpe gioia ("Promesse de mon avenir") e per rivelare i suoi delitti davanti 
a tutto il popolo.  

Quindi, nell’ultimo atto, i due amanti braccati si rifugiano nel tempio di 
Indra e lì, dopo aver espresso la sua disperazione in un’aria-prototipo dei 
grandi monologhi delle eroine massenetiane ("J’ai fui la chambre 
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nuptiale"), Sitâ si pugnala, provocando così anche la morte di Alim; a 
Scindia, ora pentito, non resta che piangerne la tragica fine.  

 Le Roi de Lahore rappresenta la prima incursione di Massenet nel 
territorio del grand-opéra, che non gli fu mai particolarmente congeniale, 
e segna anche il suo primo grande successo di pubblico, con 57 repliche 
nell’arco di due anni e una immediata diffusione internazionale.  

L’opera ebbe una particolare fortuna in Italia, dove venne rappresentata 
nel 1878 per interessamento di Giulio Ricordi: il suo successo valse a 
Massenet la commissione di Hérodiade da parte dell’editore. 
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Per le rappresentazioni italiane Massenet inserì alcune varianti, tra cui una 
grande aria per Sitâ, ribattezzata Nair in questa versione ("Ma non tremar 
d’orror"). Oggi l’opera è quasi scomparsa dal repertorio, e la notorietà di 
Massenet è affidata a opere di stampo più intimistico.  

Più interessato all’introspezione psicologica dei personaggi e allo studio 
del sentimento amoroso, egli si destreggia con qualche imbarazzo nella 
magniloquenza e nella grandiosità tipiche del grand-opéra.  

Le Roi de Lahore è comunque un esempio più che dignitoso del genere, 
con tutti gli ingredienti necessari: l’esotismo, lo sfarzo delle scenografie, i 
grandiosi finali e le scene di massa, come quella del corteo di Scindia e 
della sua incoronazione nel quarto atto.  
 
 

 
 

 


