Dopo aver trascorso in Russia gli anni della prima guerra mondiale
e 1 momenti tumultuosi della Rivoluzione d'Ottobre, nel 1918 il giovane
Prokofiev si era proposto di conquistare 1 palcoscenici degli Stati Uniti
con le sue doti trascendentali di pianista aggressivo e virtuoso, che gli
erano valse l'appellativo di "Chopin cosacco della generazione del
futuro", e con I'impeto "modernista" delle sue composizioni.
Come ricorda il compositore nella propria autobiografia, infatti, gli
spettatori che nel 1921 assistettero alla "prima" americana dell'Amore
delle tre melarance si sentirono assieme felici e scandalizzati per aver
assistito ad una "prima modernista"; ma l'origine della polemica
rimontava gia a tre anni prima.
Mentre 1'abilita dell'esecutore alla tastiera era tale da potersi accattivare
facilmente le simpatie di qualsiasi pubblico, ben diversa era stata
I'accoglienza riservata alle sue musiche, nelle quali 1 critici scorgevano i
pericolosi germi del contagio della sovversione "anarchica e bolscevica".
E anche se in qualche misura Prokofiev si presentava davvero quale
ambasciatore della nascente Russia sovietica (il viaggio oltreoceano era
stato incoraggiato anche da Gor'kij e da Lunacarskij), 1'effettiva sua
"rivoluzione" era di marca prettamente musicale e da sola ben sufficiente
a suscitare il piu ampio degli scandali nel mondo dell'opera, cosi come
quella di Stravinskij si era indirizzata con pari veemenza "barbarica"
contro le convenzioni del balletto.
S'intuisce percido quanto coraggio vi fosse nella scelta del direttore
dell'Opera di Chicago, l'italiano Cleofonte Campanini, nel
commissionare una creazione allo "Chopin cosacco" gia nel 1918, poco
dopo il suo arrivo.
Da parte sua Campanini accolse con entusiasmo la proposta del
compositore, che da qualche tempo pensava ad un soggetto fiabesco
ricavato da Gozzi; nel lungo ed avventuroso viaggio dalla madrepatria
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Prokofiev aveva avuto modo di abbozzarne a mente le linee
fondamentali.

Al mondo della fiaba, alle maschere e alle grottesche parodie della
commedia dell'arte ideate da Gozzi, il compositore era giunto attraverso
I'essenziale mediazione del drammaturgo e regista d'avanguardia
Vsevolod Mejerchol'd.
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Nel generale clima di quegli anni, segnato da una ventata di reazione ai
debordanti languori tardoromantici e al sentimentalismo verista, il teatro
fantastico di Gozzi assumeva il valore della rivolta antinaturalista libera
da ogni costrizione - Arlecchino di Busoni o Petruska di Stravinskij.

Nel pieno della sua riscoperta del mondo delle maschere, nel 1914
Mejerchol'd pubblica dunque una versione dell'Amore delle tre
melarance che cattura l'attenzione del compositore: 1l soggetto gli ¢
caldamente raccomandato e stimola la sua fantasia tanto da non fargli
dimenticare di portarne con s¢ una copia negli Stati Uniti, dalla quale
trarra la versione francese utilizzata nella " prima" americana.
Nell'ottobre del 1919 I'improvvisa morte di Campanini offri all'Opera di
Chicago il pretesto per rinviare il debutto di una stagione.

Dopo il successo di Chicago del 1921 sotto la bacchetta del compositore
medesimo e la ripresa di New York dell'anno seguente, un momento
cruciale sara rappresentato dall'entusiastico successo della produzione
del 1926, a Leningrado.

Per la prima volta in lingua originale, essa permise di apprezzare
l'arguzia e 1 giochi di parole del testo russo, che Prokofiev l'aveva ripreso
da Mejerchol'd e che da entrambi erano stati concepiti in modo specifico
per le scene sovietiche.

Con questo suo primo ¢ sofferto successo teatrale Prokofiev cred una
partitura in grado di rispecchiare alla perfezione l'ironia tagliente e
disincantata del testo di Gozzi-Mejerchol'd.

L'antisentimentalismo del conte veneziano, che con le sue inverosimili
fiabe indirizzava altrettanti strali contro l'eresia della commedia di
Goldoni, basata sull'osservazione realistica dei caratteri e delle situazioni
della vita quotidiana, si salda in felice armonia con quello che si suole
definire lo "stile da circo" delle avanguardie russe e parigine.

Lo sberleffo e la caricatura delle convenzioni del consunto melodramma
ottocentesco ¢ la cifra che percorre l'opera da cima a fondo.

Il ricco catalogo delle garbate irriverenze va dalla melopea di marca
mussorgskiana del lamento del re, nel primo atto, all'evocazione quasi-
wagneriana di Farfarello da parte del mago Celio nel terzo, od ancora alle
inflessioni pucciniane (cantano come Mimi in Boheme, notava Mila)
escogitate per l'apparizione delle tre principesse-melarance.

E d'altra parte non mancano nemmeno degli attimi di vera commozione,
come nel duetto d'amore di Tartaglia e Ninetta, che costituisce
un'eccezione al prevalente trattamento della voce e lascia presagire il piu
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acceso lirismo del balletto Romeo e Giulietta.

Del resto 1'opera ha molti punti di contatto con il balletto anche nelle sue
linee generali, tanto da essere talvolta intesa come una sintesi ideale tra
queste due grandi ed inconciliabili opere teatrali.

Come in un balletto, la voce assolve infatti ad un compito di evocazione
timbrica e decorativa che lascia il passo alla potenza gestuale
dell'orchestra, al suo vibrante impeto ritmico.

Non a caso i brani piu popolari delle 7re melarance sono 1 momenti di
maggior fulgore orchestrale - la Marcia e Interludio e lo Scherzo - spesso
eseguiti all'interno di una suite sinfonica tratta dall'opera gia nel 1922.

A questi pregi va ad assommarsi l'efficace trovata del prologo in cui sono
contrapposte le diverse fazioni degli spettatori (prologo che si deve per
intero a Mejerchol'd).

Trovata che ha un esito nient'affatto intellettualistico e che risulta tanto
piu funzionale nei casi degli interventi degli spettatori nell'azione, che si
susseguono senza snaturarne lo svolgimento ed anzi conferendole il
tocco di un ulteriore straniamento fantastico.
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Impersonati da diverse sezioni del coro, 1 Tragici, 1 Comici, 1 Lirici
e le Teste vuote disputano sullo spettacolo che sta per iniziare,
reclamando intrecci eroici e sentimentali.
Ma intervengono gli Originali (nei quali si coglie la proiezione del
compositore nella sua lotta contro le convenzioni teatrali) a proclamare
che l'autentico teatro ¢ quello che ora si rappresenta, "lI'amore delle tre
melarance".
Per tutta la durata dell'opera, 1 vari gruppi corali resteranno in scena
collocati su due alte torri con balconate ed intervenendo nell'azione,
talvolta in modo risolutivo.

Nel palazzo del re di Coppe, 1 medici di corte pronunciano il loro
verdetto sull'ipocondria che affligge il principe Tartaglia: guarira solo se
riuscira a ridere. Il re ¢ afflitto dalla prospettiva della perdita del figlio e
dell'ascesa al trono della detestata nipote Clarissa; Pantalone propone
allora che si proclamino feste e mascherate per risollevare 'animo di
Tartaglia.

"Scena infernale", fiamme e fumo: il mago Celio gioca a carte con la fata
Morgana la sorte del principe, ma ne € sconfitto.

Intanto Clarissa e Leandro tramano contro il principe e si accordano per
succedergli al trono come regina e principe consorte.

Per sopprimere Tartaglia, Leandro propone di aggravare la sua
ipocondria con un metodo che reputa infallibile: dal momento che il
principe andrebbe curato a colpi di allegria, gli togliera ogni speranza di
sorriso inondandolo di prosa ampollosa, tragica ed antiquata.

Ma la trovata suscita 1'ironia degli Originali e di Clarissa: meglio, obietta
la perfida nipote, ricorrere al veleno o ad una pallottola.

Alla loro congiura si unisce Smeraldina.
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Il principe Tartaglia ¢ in preda all'ipocondria. Il menestrello
Truffaldino lo invita inutilmente a prender parte ai festeggiamenti in suo
onore finché, esasperato, getta tutti 1 medicinali dalla finestra.

Truffaldino ha infine convinto il principe ad assistere alle feste di corte.
(Marcia e Interludio). Sopraggiunge Morgana, travestita la vecchia
signora.

Truffaldino la riconosce e si adopera per scacciare l'indesiderata intrusa.
Messa in guardia, la fata inciampa e cade a gambe levate, suscitando le
sospirate risa di Tartaglia.

Ma presto l'allegria ¢ raggelata dalla maledizione che la fata lancia
contro il principe.

Stregato dall'amore di tre melarance prigioniere della maga Creonta,
Tartaglia dovra liberarle se desidera avere pace.

Il principe accetta la sfida; invano trattenuto dal re, parte alla loro ricerca
accompagnato da Truffaldino.
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Nel deserto, il mago Celio cerca di proteggere Tartaglia e
Truffaldino; ma 1l diavolo Farfarello gli ricorda che essendo stato
sconfitto alle carte da Morgana, 1 suoi poteri sono inefficaci.

Celio appare ai suoi protetti: consegna loro un anello da usare contro la
maga Creonta e 11 ammonisce ad aprire le melarance solo dove
troveranno acqua in abbondanza.

Farfarello accetta di portare 1 due eroi in volo fino al castello della maga
Creonta.

Davanti al castello di Creonta, appare la maga sotto le spoglie di una
gigantesca cuoca, che ¢ pronta ad uccidere le tre melarance con un colpo
del suo cucchiaio da minestra.

Grazie all'anello donato da Celio e mostratole da Truffaldino, la cuoca
non si accorge del principe, che s'introduce nella cucina impossessandosi
delle tre melarance, ognuna delle quali ha le dimensioni di una testa
umana.

I due fuggono dal castello. Tartaglia e Truffaldino sono in fuga da
Creonta, nel mezzo del deserto. Truffaldino ¢ tormentato dalla sete;
approfittando del sonno del principe, disubbidisce all'ordine del mago
Celio e apre una delle melarance, che nel frattempo hanno raggiunto le
dimensioni di una persona.

Ne esce Linetta che chiede disperatamente da bere, o per lei sara la
morte. Preso dalla disperazione, Truffaldino apre la seconda melarancia
ed appare Nicoletta: entrambe spirano per la sete mentre il menestrello
fugge.

Al suo risveglio il principe apre la terza melarancia e ne esce la
principessa Ninetta, la piu bella delle tre, di cui subito s'innamora
venendone altrettanto prontamente ricambiato.

Anche Ninetta sarebbe destinata a morire di sete se in suo soccorso non
giungesse l'intervento degli Originali che entrano in scena ed offrono alla
principessa un provvidenziale secchio d'acqua.

Ninetta e Tartaglia si abbandonano allora alle effusioni sentimentali di un
duetto d'amore in piena regola, suscitando 1 commenti entusiastici dei
Lirici: "Dramma, dramma lirico! Amore romantico!".

Su richiesta di Ninetta, il principe si allontana dall'amata lasciandola sola
nel deserto per procurarle le vesti adatte a presentarsi al palazzo del re di
Coppe.
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Approfittando della sua assenza sopraggiungono la fata Morgana e
Smeraldina, gettando nella disperazione gli spettatori che assistono dalle
balconate.

Conficcandole uno spillone nella testa, Smeraldina tramuta la povera
Ninetta in un grosso topo e prende il suo posto nell'incontro con il re.

Al ritorno di Tartaglia con tanto di corteo regale, I'impostora reclama di
essere Ninetta, la sua promessa sposa. Tartaglia naturalmente rifiuta, ma
suo padre lo obbliga a rispettare il dovere di inalterabilita della parola
regale.
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I mago Celio e la fata Morgana s'incontrano di nuovo,
scambiandosi accuse ed invettive. Celio sta per soccombere ma gli
Originali lasciano 1 loro posti ed intervengono in suo favore rinchiudendo
Morgana nella torre.

Nella sala del trono del palazzo del re di Coppe, giunge il corteo regale e
si scopre 1l drappo che cela il trono riservato alla principessa ma, tra lo
sconcerto generale, vi appare seduta Ninetta in forma di grosso topo.
Mentre sta per essere scacciata dalle guardie del re, Celio interviene e
con la sua magia le restituisce le vere fattezze umane.

La congiura di Clarissa, Leandro ¢ Smeraldina ¢ allora smascherata: il re
condanna 1 traditori all'impiccagione, ma questi si danno alla fuga e
vengono inseguiti invano finché la fata Morgana non interviene a salvarli
dalla punizione scomparendo per incanto insieme a loro. Insieme agli
Originali, tutti festeggiano in coro il principe Tartaglia e l'autentica
principessa.
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Fin dagli anni di studio al conservatorio, Prokofiev mostro grande
interesse per il romanzo dostovskiano, dal ritmo asciutto, nervoso,
incalzante.

Comincio la stesura nel 1915, e nell'aprile del 1916 l'aveva conclusa:
nell'estate completo 1'orchestrazione. Come librettista, Prokofiev segui il
testo dostovskiano talora letteralmente, utilizzando interi dialoghi o
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singole battute.

L'opera doveva andare in scena al teatro Marijinskij di Pietroburgo I'anno
successivo, alla fine di febbraio: ma difficolta di carattere tecnico e
burocratico spinsero la direzione a rimandare la messinscena.

Poi la rivoluzione d'Ottobre e la partenza per l'estero del compositore
fecero completamente cancellare dal programma del teatro /I giocatore,
che, tra l'altro, non era piaciuto alla direzione e neppure ai cantanti
chiamati ad interpretarlo.

Nel 1927 Prokofiev torno in patria per una serie di concerti e riparlo con
la direzione del teatro ¢ con 1l regista Mejerchol'd di una possibile
messinscena.

Ma i tempi erano cambiati: l'atteggiamento antimodernistico della cultura
musicale sovietica di quegli anni spinse Prokofiev ad accettare 1'offerta di
messinscena al Theatre Rojale de la Monnaie di Bruxelles.

Incentrato sull'esplosione di energie vitali istintive e negative che
travolgono ogni ragionevolezza, incentrato sul gioco d'azzardo che ¢
un'autodistruzione, /I giocatore ha un solo grande protagonista: la
roulette, che gira con un vitalismo metallico, incessante come incessante
¢ il movimento della ruota.

Culmine drammatico dell'opera ¢ proprio il quarto atto: "Non c'¢ coro -
scrive Prokofiev - 1l coro ¢ rigido, poco scenico; tuttavia ¢'¢ una gran
quantita di personaggi - giocatori, croupiers, osservatori - € ognuno ha
uno specifico carattere. Tutto cio, unito ad un'estrema velocita e
complessita dell'azione, rischia di creare un effetto di confusione: si
chiede percio una grande abilita da parte del regista. Sono sicuro che la
scena della sala da gioco ¢ totalmente nuova nella letteratura operistica,
sia nell'idea sia nella struttura. E credo di esser riuscito a realizzare
quello che volevo".

Nella scena della sala da gioco, mentre la musica mima i vortici della
pallina nel piatto (una pagina di straordinaria veemenza ritmica e veloce),
1 personaggi intorno sono un campionario di macchinette, straniati e
rigidi come burattini.

D'altra parte tutta I'opera ¢ intrisa di satira amara sul mondo dei1 giocatori,
un mondo dove tutto ¢ falso, convenzionale, esagitato, inautentico.

Solo 1l personaggio della nonna si stacca da questo mondo di fantocci: e
la musica che la accompagna ha un sussulto di vitalita autentica, di
imperiosa, categorica sincerita. Poi, quando la devastante passione divora
anche lei, la sua musica si fa inquietante, piu pacata, piu sorda: un
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personaggio potente, che si staglia, sulla fama grottesca dei giocatori e
sulla combriccola del generale con un'autorita indiscutibile.

Il giovane precettore Aleksej, incaricato di giocare una certa
somma dall'amata Polina, figliastra del generale, presso il quale egli
prestava servizio, le confessa di aver perso tutto. Nel frattempo giunge il
generale, accompagnato da Mademoiselle Blanche, dal marchese e da
Mister Astley: sono tutti in attesa di un telegramma da Mosca che
finalmente annunci la morte dell'anziana e facoltosa nonna del generale,
da tempo ammalata.
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Il generale infatti ¢ fortemente indebitato con il marchese e vorrebbe
sposare Blanche, di cui ¢ innamorato.

Aleksej, rimasto solo con Polina, le dichiara il proprio amore
appassionato, ma la donna, indifferente, per capriccio gli impone di
deridere pubblicamente la moglie del barone Wurmerhelm. Aleksej
obbedisce e in modo grossolano apostrofa la baronessa, suscitando I'ira
del barone.
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Indignato per la bravata di Aleksej, il generale decide di licenziarlo
ma alla decisa reazione del giovane, che minaccia un pubblico scandalo,
assume un tono di inspiegabile moderazione.

In seguito Aleksej apprende da Mister Astley che il generale non
desidera in alcun modo irritare il barone in prossimita delle sue nozze
con Blanche, accusata proprio dalla baronessa di aver corteggiato il
marito.

Soltanto un biglietto di Polina, consegnato dal marchese ad Aleksej (che
lo sospetta amante di Polina), ha il potere di dissuadere il giovane dai
suoi propositi.

Del tutto inattesa, con un seguito di valigie e servitori, compare la nonna,
piu energica che mai anche se portata a braccia su una poltrona: si rende
subito conto dello scompiglio provocato dalla sua comparsa, disereda il
generale e con l'aiuto di Aleksej si appresta a recarsi alla sala da gioco.

In una piccola sala adiacente alla roulette i1l generale si aggira
sconvolto: la nonna sta perdendo una fortuna. Con l'aiuto di Blanche
cerca di ottenere invano l'aiuto di Aleksej, unica persona in grado di
distogliere la nonna dal tavolo da gioco.

Ma Aleksej rifiuta. La nonna, dopo aver perduto una somma enorme,
riparte per Mosca ed invita senza successo Polina a seguirla.

Blanche, vista la sfortuna del generale, decide di abbandonarlo e si
allontana con il principe Nil'skij

Polina compare nella camera di Aleksej e gli rivela di essere stata
volgarmente abbandonata dal marchese, che si sta recando a Mosca a
riscuotere 1 suoi crediti con il generale e le ha lasciato una somma di
denaro per ripagarla dei favori ricevuti.

Aleksej, indignato, giura a Polina di vendicare 1'affronto.
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In preda ad una febbrile agitazione, Aleksej gioca e vince senza
sosta, fino a sbancare il casino. Un gruppo di accaniti giocatori assiste
incredulo alla scena.

Aleksej, esausto e pieno di soldi, torna in camera ed offre a Polina
la vincita. Ma la giovane rifiuta con violenza il denaro e si allontana.

TEL LOBO.
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Diverse e complesse ragioni di ordine biografico, estetico e

drammaturgico hanno concorso ad assegnare all'opera, in cui oggi si
riconosce uno degli esiti piu alti dell'intera produzione teatrale di
Prokofiev, una fisionomia ed una fortuna alquanto singolari.
Le circostanze della lunga e travagliata stesura della partitura, il clima
decadente e simbolista del romanzo di Brjusov da cui ¢ tratto il libretto e
che si trova rispecchiato dalla veemenza allucinata della musica, hanno
imposto all'Angelo di fuoco l'immeritato sortilegio di una prima
rappresentazione postuma, a distanza di ben trent'anni dal suo
completamento e a due dalla morte del compositore.
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Gli abbozzi iniziali del lavoro, che si protrarra per sette anni, risalgono al
1919, ossia all'epoca del primo soggiorno statunitense di Prokofiev.
Demoralizzato dalle forti difficolta che incontravano 1 suoi tentativi di far
rappresentare L'amore delle tre melarance e bistrattato dai critici
americani che, ricorda nell'Autobiografia, "Irridevano grossolanamente
alle innovazioni", reagisce gettandosi a capofitto nel nuovo impegno: "Se
un'opera era fallita, ne avrei scritta un'altra. Ecco tutto!".

Ma negli anni Venti pochi presero 1'Angelo in seria considerazione; tra
questi Bruno Walter, che nel 1926 dirigeva la Stadtische Oper di Berlino.
Senonché le trattative con il compositore, che per la progettata
messinscena aveva rivisto 1'orchestrazione, non approdarono a nulla.
Reputata inadatta dai teatri occidentali, assolutamente impensabile per
gli 1deologizzati palcoscenici sovietici, la partitura sul testo in versione
francese giacque presso l'editore parigino di Prokofiev fino al 1952
(mentre l'autografa stesura in russo, ritenuta persa, verra rinvenuta a
Londra nel 1977).

Segui la riscoperta postuma: un'esecuzione in forma di concerto al
Theatre des Champs Elysées e nel 1955, in apertura del XVIII Festival
Internazionale di Venezia, la prima in forma scenica (in lingua italiana)
sotto la direzione di Nino Sonzogno e la regia di Giorgio Strehler.

Da allora l'opera ¢ entrata nel repertorio internazionale e italiano;
ricordiamo in particolare l'edizione del Comunale di Bologna e le tre
edizioni scaligere (1956,1970, 1994), l'ultima delle quali, in lingua
originale, diretta da Riccardo Chailly.

Come si puo arguire dal concettoso carico di simbolismi dell'intreccio, le
responsabilita del "lungo sonno" dell'Angelo non possono essere
addebitate soltanto alle ciniche esigenze di cassetta ed allo scarso amore
per il rischio degli impresari teatrali dell'epoca.

Lo spunto dell'esoterico romanzo di Brjusov aveva lasciato in eredita al
compositore un soggetto inconsueto e stimolante, ma anche una serie di
nodi drammaturgici di arduo scioglimento.

Se il gioco dell'ambiguita tra realta e fantasia, che lascia la figura-chiave
di Renata costantemente in bilico tra la follia isterica e le visioni
mistiche, ¢ funzionale allo spazio del "teatro di idee" suscitato dal
romanzo, nell'opera provoca non pochi problemi di equilibrio narrativo e
di perplesso straniamento nello spettatore.

Si ¢ portati a dubitare della natura benefica o malefica dell'Angelo, dalla
veridicita delle rivelazioni di Renata e persino di una metamorfosi
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balistica toccata a Ruprecht, che nell'ultimo atto compare, in veste di
novello Faust, al fianco di Mefistofele.

Dunque un "dramma etico" assai piu che passionale dove si dibatte
I'angosciosa sottigliezza dei confini che separano il mondo naturale dal
soprannaturale, il bene dal male.

Dall'altro canto il misticismo dell'Angelo, prova lampante della saldezza
dei mai spezzati legami del compositore con le radici del mondo
letterario russo, ¢ temperato proprio dalla sospensione del giudizio che lo
caratterizza, dall'impossibilita di offrire risposte certe all'eterno conflitto
tra santita e perdizione.

R76A



Renata e I'Inquisitore rappresentano gli estremi opposti di una medesima
furia irrazionalistica; e dal gorgo tenebroso del loro conflitto solo lo
scettico Ruprecht - verosimile proiezione del compositore, che nel
periodo di stesura dell'opera si era sentito attratto dal movimento
religioso "Cristian Scienze" - riesce a mantenere, pur nell'attrazione per
c10 che va oltre 1 limiti della ragione, una salutare distanza.

Gli enigmatici confini del testo trovano ulteriore amplificazione nella
musica: rari 1 tocchi di grottesco umorismo (ad esempio le burle di
Mefistofele), mentre balzano in primo piano, quali momenti celebri della
piu accesa ed allucinata violenza fonica, tanto nelle parti vocali (in
evidenza particolare nell'impervia parte vocale di Renata) che
nell'orchestra, 1 grandi quadri del colloquio di Ruprecht con Agrippa e
della condanna di Renata nell'ultimo atto.

Le lacerazioni formali consentite dalla radicale modernita del linguaggio
di Prokofiev si sposano qui all'eredita simbolista di matrice russa: la
figura dell'ostinato ritmico e melodico ¢ il cemento della loro unione.

A differenza della tecnica di sviluppo sinfonico del dramma, attraverso
incessanti e complesse trasformazioni dell'impulso motorio dell'ostinato,
I'opera si fonda su "temi-reminiscenza" che spaziano dal recitativo al
declamato, alla piena espansione lirica.

Un meccanismo di effetto ossessivo, che assieme da coerenza e
differenzia il trascolorare degli stati d'animo dalla calma naturale
all'agitazione del delirio, come ¢ nel caso della duplice natura di Renata.
N¢ ¢ assente, nella tavolozza orchestrale di Prokofiev qui lussureggiante
piu che mai, la spettrale e deformata ricreazione di contrappunti
medioevali, che assume 1 toni aspri dell'inquietudine espressionista, con
particolare evidenza ed efficacia nel grandioso quadro del quinto atto
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Sulla via del ritorno dal lungo viaggio nelle americhe, Ruprecht ha
preso alloggio per la notte in una sordida stamberga in cui si € trovato a
passare. Il suo arrivo ¢ subito turbato da terribili grida femminili che
provengono dalla camera vicina alla sua; il cavaliere si precipita in
soccorso sfondando la porta sbarrata e vi trova una giovane, Renata, in
preda ad un terrore incontrollabile, seminuda e con 1 capelli scarmigliati.
La donna ringrazia Ruprecht per averla salvata con la sua irruzione delle
visioni demoniache che la stavano perseguitando.
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Quindi gli narra delle apparizioni di Madiel': "Un angelo tutto di fuoco,
tutto immerso nella luce, con un abito candido come la neve".

Dall'eta di otto anni Madiel', le era stato accanto come un angelo custode
con il compito di indirizzarla ad una vita di santita e penitenza. Ma
Renata, fattasi adulta, smarri la via dell'amore celeste restando preda di
una passione terrena e carnale per Madiel', rapita dai suoi occhi "azzurri
come il cielo e dai capelli sottili come 1'oro".

L'angelo si muto allora in un'irata colonna di fuoco, che svani lasciandole
delle ustioni sul corpo.

Renata si convinse tuttavia di aver ritrovato Madiel' nelle fattezze umane
del conte Heinrich, del quale fu I'amante per due anni prima di esserne
abbandonata.

Interviene la padrona della locanda ad ammonire Ruprecht: Renata ¢ un
poco di buono e si dice che abbia stregato il conte Heinrich, che per
colpa sua si ¢ dato alla magia, all'alchimia e ad altre pratiche diaboliche.
Ruprecht, affascinato dalla giovane, tenta di sedurla ma ne ¢ respinto. Il
cavaliere si scusa del suo eccesso passionale e decide di aiutarla a
ritrovare Heinrich. Prima che 1 due lascino insieme la locanda,
un'indovina predice a Renata un fosco destino di sangue.

In questa citta Renata "sente" di poter ritrovare Heinrich con
perlustrazioni, esorcismi e con la guida di trattati di magia forniti dal
libraio Jakob Glock.

Ma tutto ¢ vano; sconfortato, Ruprecht accetto 1'offerta di Glock di
accompagnarlo da Agrippa di Nettesheim

Ma il celebre mago afferma di non saperne nulla di sabba, demoni
e segreti alchimistici. Dice di essere solo uno studioso: ma i tre scheletri
umani che penzolano ad una parete nascosta a Ruprecht, si lamentano
facendo sbattere le ossa: "Menti, menti!", gridano all'indirizzo del mago.
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Renata ha infine identificato la casa di Heinrich e chiede a
Ruprecht di ucciderlo.
Davanti al suo amore puro, afferma Renata, che in lui vedeva
un'incarnazione dell'angelo Madiel', il conte si ¢ comportato come uno
spregevole seduttore, anzi come il peggiore dei tentatori mandatole dal
demonio per farle smarrire il cammino della santita.
Convinto dalla versione dei fatti della giovane, Ruprecht decide di
sfidare il conte a duello. Intanto questi appare dalla finestra della sua
casa, e in lui Renata ravvisa di nuovo la luminosa bellezza di Madiel'.
Ora la giovane si pente dell'impulso vendicativo e vorrebbe trattenere
Ruprecht, ma ¢ troppo tardi: I'indomani si svolgera il duello tra i due
uomini.
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Il duello si ¢ appena concluso con il ferimento di Ruprecht. Renata
si proclama commossa dal gesto eroico del cavaliere e dichiara di amarlo
mentre un coro invisibile commenta con ironia le sue parole.

In preda ai rimorsi, decide di entrare in convento se Ruprecht non
dovesse sopravvivere.
Ma Mathias, medico e compagno di studi del cavaliere, riesce a salvarlo.

Ruprecht ¢ convalescente ed ormai sulla via della guarigione; ma
Renata ¢ fortemente convinta che il suo amore per il cavaliere sia
peccaminoso.

Ancor prima di incontrare Ruprecht, confessa il suo solo desiderio:
quello di ritirarsi in convento. Rifiuta percio la proposta di matrimonio e
fugge da lui con parole "Ipocrita! C'¢ un diavolo in te!".

Alla parola "diavolo" entrano in scena Faust e Mefistofele; si siedono ad
un tavolo della taverna vicino a Ruprecht che, dopo aver cercato
inutilmente di inseguire Renata, si accascia affranto su una panca.

Dopo essersi preso gioco del padrone della locanda con 1 suoi diabolici
prodigi, Mefistofele si rivolge allo sconsolato Ruprecht. "La mia anima ¢
come una viola scordata", confessa 1l cavaliere.

Mefistofele si offre di sollevare il suo umore ¢ di insegnargli il vero
modo di essere felici. In cambio Ruprecht fara da guida per la citta a lui e
al suo amico Faust.

Da quando Renata ¢ entrata nel convento, lamenta la madre
superiora, la pace ne ¢ fuggita. Le suore sono tormentate da segni e
rumori misteriosi, da visioni oscure € da terribili convulsioni.
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A combattere il peccato e riportare l'ordine ¢ stato chiamato un
Inquisitore.

Renata si sente accusata ingiustamente e ribatte di essere lei la
perseguitata dal Maligno; inveisce contro I'Inquisitore mentre altre suore,
invasate, sono contagiate dai suoi accessi di mistica frenesia e le danzano
attorno.

Insieme a Mefistofele, sopraggiunge Ruprecht ad osservare la scena da
una galleria sopraelevata. Mefistofele gli addita Renata: "Guarda, non ¢
lei che ha scordato la tua viola?"

A questa vista 1l cavaliere vorrebbe gettarsi dalla galleria, ma Mefistofele
lo trattiene.

Quindi 1'Inquisitore pronuncia la sentenza di condanna: la strega Renata
sara torturata e bruciata sul rogo per essersi congiunta carnalmente con il
diavolo.
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Affascinato sin dagli anni Trenta dal capolavoro di Tolstoj,
Prokofiev fu spinto all'ambizioso progetto di trasformare in opera Guerra
e pace dal singolare ed inquietante parallelismo fra gli eventi storici
narrati dal romanzo e l'invasione nazista dell'Unione Sovietica, iniziata
nel 1941.

Oltre a questo motivo esplicito di intravvedere nella sua scelta la volonta
di manifestare il suo patriottismo e la sua solidarieta al regime, nel clima
persecutorio dello stalinismo, il libretto e il piano complessivo dell'opera
furono completati nel 1941, la versione per pianoforte nell'aprile del
1942.

A dispetto dell'impeto con cui fu creata, questa mastodontica opera ando
incontro ad ogni sorta di difficolta, in parte dovute a problemi sorti con la
censura ed alle difficili condizioni in cui versava il paese in piena guerra,
ma soprattutto a causa degli ostacoli drammaturgici posti dall'esigenza di
rimodellare il soggetto di un romanzo epico trasformandolo in un'opera
eseguibile sul palcoscenico.

Ancor prima di andare in scena Prokofiev dovette rimaneggiare il lavoro
su richiesta del Comitato per gli affari artistici. In questa prima revisione
si avvalse di molti suggerimenti di Eisenstein, con il quale stava
lavorando alle musiche per il suo film Ivan il terribile.

Le circostanze abnormi della guerra ritardarono fino al 1945 la "prima"
dell'opera, gia pronta nell'aprile del 1943; tuttavia per la prima
esecuzione integrale e provvista di scene si dovette attendere la fine della
guerra.

Il regista della versione concertante moscovita del 1945, Samuel
Samossud, suggeri all'autore di dilatare, invece di ridurre, 1'opera in due
serate. La seconda parte di questa versione, incentrata su avvenimenti
politico-militari, non venne perd mai rappresentata a causa di fondati
timori di andare incontro a gravi censure di regime.

Nel 1948, Prokofiev si accinse allora ad approntare una versione
drasticamente ridotta di tutte quelle parti che si prestavano a critiche
ideologiche, ma neppure questi accorgimenti spianarono la via al
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palcoscenico in Unione Sovietica.

L'autore intraprese un ultimo processo di rielaborazione che condusse
alla versione, considerata definitiva, in tredici quadri. La ricezione
dell'opera avvenne in primo luogo in teatri stranieri (Praga 1948, Firenze,
Maggio musicale, 1953); negli Stati Uniti ebbe enorme successo
un'edizione che venne anche trasformata in film nel 1957, corrispondente
pero alla terza ed ormai superata versione.

In Unione Sovietica vi furono due produzioni moscovite nel 1957 e nel
1959, quest'ultima sulla base di una nuova edizione critica del testo,
andata in scena a Milano (1965).

L'opera ebbe uno straordinario successo in Cecoslovacchia, durante la
Primavera di Praga.
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Rappresentata negli anni Sessanta in Inghilterra, negli Stati Uniti ed in
Germania, ha destato nei due decenni successivi un minore interesse,
compassato nel 1991 da un eccellente coproduzione del Covent Garden e
dell'Opéra Bastille con il Teatro Mariinskij di Pietroburgo.

L'opera ¢ divisa idealmente in due parti: 1 primi sette quadri si
concentrano sugli avvenimenti del tempo di pace, gli ultimi cinque su
quelli bellici.

Fra gli avvenimenti privati della nobilta moscovita che ruota intorno alle
famiglie Rostov, Bezuchov e Bolkonskij, narrati da Tolstoj, Prokofiev
sceglie il nucleo principale, legato alle figure di Andrej e di Natasa.

Nei primi tre quadri sono schizzate le tappe che portano al fidanzamento
dei due protagonisti. La drastica riduzione del romanzo di Tolstoj nel
libretto di una pur monumentale opera conserva I'ambizione di comporre
un grande affresco epico in cui la dimensione privata, individuale ed
affettiva dei singoli s'intreccia e si risolve nel fiume travolgente della
storia nazionale. Non poche sono tuttavia le concessioni alle convenzioni
operistiche, come la stilizzazione della morte di Bolkonskij, che spira
come un eroe del palcoscenico, ben diversamente da quanto accade con il
solenne e crudo congedo dalla vita descritto nel romanzo.

Dal punto di vista drammaturgico e musicale quest'opera si allinea alla
tradizione di DargomyzskiJ e Mussorgski del "dramma cantato", ossia di
un'opera in cui i personaggi dialogano in prosa declamata, sostenute da
melodie orchestrali.

Nel caso di Guerra e pace all'orchestra spetta una profusione di motivi,
ricorrenti o meno, € di musica descrittiva in cui ¢ inevitabile scorgere,
talvolta, 1l mestiere consumato dell'autore di musica per ballo e da film.
Ma questi abili squarci orchestrali, che s'inseriscono talvolta tra una
battuta e I'altra dei dialoghi, sembrano assumere in maniera sorprendente
la funzione del narratore, che nel romanzo racconta la verita che si
nasconde al singolo, intrecciando il piano individuale con l'universale
della storia.

Non stupisce che in quest'opera mastodontica con ben 72 personaggi il
compositore sia ricorso agli autoimprestiti: l'introduzione al primo
quadro ed il valzer del quarto, 1'arioso di Bezuchov nel sesto derivano da
frammenti della musica di scena per Eugenio Onegin (1936); la danza
della contessa Bezuchova con Rostov nel quarto quadro, caratterizzato da
uno stile straniato e vagamente grottesco a sottolineare la mellifluita
della Bezuchova, proviene dalle musiche per film Lermotov (1941); la
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tormentata aria di Kutuzov che Prokofiev scrisse e riscrisse fu infine
tratta dalle musiche per film Ivan il terribile, cosi come il coro del
popolo nel tredicesimo quadro.

Nella seconda parte, dedicata al dramma collettivo del popolo russo, fu
introdotta nell'ultima versione l'epigrafe corale che riporta l'opera tra gli
avvenimenti della storia sovietica con un massiccio coro di sapore
"zdanoviano".

In questa seconda parte l'intento di comporre un altorilievo eroico e
patriottico si manifesta nella traduzione della dimensione epica del
romanzo in chiave monumentale: lo dimostra 1'enfasi del linguaggio,
l'uso dei cori di popolo ed anche la stilizzazione di Kutuzov nella grande
aria del decimo quadro, nella quale ¢ lecito scorgere un implicito
omaggio a Stalin.
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La divisione tra pace e guerra ¢ profonda sia dal punto di vista
drammaturgico, sia da quello musicale.

Mentre la prima parte narra in maniera stringente ed efficace le vicende
sentimentali di Natasa e dei1 tre uomini affascinati, in maniera diversa,
dalla sua incantevole ed ingenua giovinezza, la seconda parte si
configura come una serie di quadri slegati, indipendenti I'uno dall'altro,
in cui troppo palesi appaiono le motivazioni ideologiche della scelta:
l'idealizzazione dei grandi e piccoli eroi russi, il generale Kutuzov e il
contadino Platon Karataev, rappresentati in uno stile musicale enfatico ed
altisonante.

Al di la della distanza dal gusto dell'ascoltatore occidentale, questa
lettura in chiave sovietica oltre che musicale del capolavoro di Tolstoj -
opera, paradossalmente, avversata in patria ne rappresenta tuttavia la
realizzazione delle mete dell'ultimo decennio di vita artistica di
Prokofiev, dominato da ambizioni operistiche e dal progetto di scrivere
una vera e propria epica del popolo russo, di cui I'avvento del regime
sovietico doveva apparire come una sorta di degno coronamento.
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Nell'incanto di una notte di primavera, il giovane principe
Bolkonskij ritrova la speranza nel futuro e il desiderio di amore
contemplando l'incantevole adolescente Natasa cantare e conversare con
la cucina Sonja
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Il primo ballo di Natasa segna 1'innamoramento di Andrej; inoltre
Natasa suscita grande impressione in Anatol' Kuraghin, il cognato senza
scrupoli di Pierre Bezuchov, che incomincia ad accarezzare il pensiero di
conquistare la giovane.

La crisi nell'animo di Natasa sopravviene dopo la partenza di
Andrej, costretto a procastinare il matrimonio di un anno dal padre,
contrario all'unione con una donna di rango sociale inferiore e la fredda
accoglienza del vecchio principe Bolkonskij.
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Si compie la drammatica vicenda di Natasa e Anatol' Kuraghin:
durante un ricevimento offerto dalla sorella, Anatol' riesce a sedurre la
giovane strappandole un giuramento d'amore e il consenso a fuggire con
lui, con la promessa di un impossibile matrimonio.

Kuraghin non ascolta 1 consigli dell'amico Dolochov, che dopo
averlo aiutato ad organizzare il rapimento della Rostova, tenta di
dissuaderlo dalla pericolosa ed infame impresa. Anatol' ¢ talmente
travolto dalla passione per la giovane donna, da convincersi che non si
tratta di un capriccio, ma del desiderio di una nuova vita all'estero con la
propria amata.

Mar'ja Achrossimova, che ospita 1 Rostov nel suo palazzo
moscovita, riesce a sventare il rapimento grazie all'aiuto di Sonja.
Anatol' riesce a fuggire, e dopo che Achrossimova e l'amico Pierre
Bezuchov I'hanno illuminata sulla sorte di un uomo che ¢ il suo
seduttore, Natasa sconvolta, tenta 1l suicidio.
Nel colloquio con la Rostova, Bezuchov, travolto dalla compassione per
I'inesperta ed incantevole ragazza, le confessa il suo umore per lei.

Tornato a casa, Pierre convoca nel suo studio il cognato e gli
impone di consegnargli le lettere spedite a Natasa e di lasciare
immediatamente la citta. Rimasto solo, riflette sui suoi sentimenti nei
confronti della fanciulla.

Sopraggiunge Ermolov ed annuncia che Napoleone ha varcato il confine
Tusso.
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Andrej, amareggiato e disilluso dal tradimento di Natasa decide di
affrontare un'onorevole morte in battaglia.

O D e U
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L'imperatore dei francesi, sicuro della superiorita della civilta
francese e dell'invincibilita del proprio esercito, si trova di fronte alle
notizie che dal campo gli annunciano I'imminente sconfitta.
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In un groviglio di fili, dove si ¢ accampato I'esercito russo ritirato
da Borodino, si svolge il consiglio di guerra dei generali russi. Kutuzov
prende la coraggiosa decisione tattica di abbandonare al nemico senza
combattere la "sacra e vetusta capitale della Russia".

Pierre Bezuchov si aggira con l'intenzione di attentare alla vita di
Napoleone. Arrestato con l'accusa di aver appiccato un incendio, gli
viene fatta grazia della vita; in prigione conosce il semplice Platon
Karataev, contadino e soldato, emblema della vita umana ancora
completamente in armonia con 1 cicli della natura.
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In una trincea giace 1l principe Andrej, mortalmente ferito.
Riconosce Natasa e si riconcilia con lei, ma muore fra le braccia
dell'amata.

Sulla strada verso Smolensk i1 francesi battono in ritirata ed
uccidono 1 prigionieri ormai sfiniti: € il destino di Platon karataev.
Un gruppo di partigiani cosacchi libera i prigionieri tra i quali si trova
Bezuchov. Appare Kutuzov e 'opera si conclude nel giubilo generale per
la vittoria e la pace ormai prossima.
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