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GIACOMO PUCCINI

MADAMA  BUTTERFLY

Una tragedia senza cattivi

È strano che la Madama Butterfly, una delle opere più
rappresentate in assoluto, sia proprio di recente stata oggetto di
contestazioni - anche se in parte per considerazioni extra musicali.
L'esordio alla Scala di Milano il 17 febbraio 1904 fu uno degli scandali
più sgradevoli del mondo lirico: la nuova opera pucciniana fu
clamorosamente respinta dal pubblico, ma sempre per ragioni abbastanza
estranee al suo valore intrinseco. Dopo quella prima rappresentazione, il
compositore e i librettisti ritirarono l'opera e la ripresentarono, rivista in
alcuni particolari, il 28 maggio successivo a Brescia, dove ebbe esito
meritamente trionfale. Alcune ulteriori revisioni vennero effettuate per la
prima a Parigi, il 28 dicembre 1906, e questa Madama Butterfly divenne
la versione definitiva, quella sempre registrata e immutata fino a che, di
recente, le ragioni del compositore per rivedere il testo non sono state
messe in discussione e perfino attaccate. Che vi sia o meno una
giustificazione in proposito, occorre risalire agli inizi.
L'esoticismo aveva fornito lo sfondo a molte opere del XIX secolo, basti
pensare a I Pescatori di perle di Bizet (1863) e L'africana di Meyerbeer
(1865). Ultimo paese dell'Est a essere svelato all'Europa, verso la metà
del secolo, il Giappone esercitava un grande fascino sugli scrittori. La
Madame Chrysantheme di Pierre Loti (1887) era un bestseller che
descriveva il matrimonio "all'uso giapponese di un ufficiale di marina
(Loti) con una gheisha: si trattava di un semplice accordo commerciale e
l'ultima immagine che resta al narratore è della sposa che conta il denaro
ricavato dall'affare. Dal romanzo di Loti, Andrè Messagger trasse nel
1893 un'operetta di cui certi elementi strutturali trovano riscontro
nell'opera pucciniana.
Ma ciò che conta, il romanzo di Loti ispirò (eufemisticamente parlando)
una novella dello scrittore americano John Luther Long,
Madama Butterfly, pubblicata per la prima volta sulla rivista Century del
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gennaio 1898, dove la differenza sostanziale era nel fatto che la gheisha
amava veramente lo sposo temporaneo. A sua volta, la novella venne
sceneggiata da David Belasco, e l'atto unico esordì con grande successo a
New York, il 5 marzo del 1900. Il 28 aprile dello stesso anno, aprì la
stagione a Londra, dove tenne cartellone per diversi mesi.
Puccini, a Londra per la prima inglese della Tosca, vide la
rappresentazione e ne rimase profondamente colpito (benché l'inglese gli
era "una lingua impossibile"). Belasco, una specie di Boucicault
americano, non era forse un grande scrittore, ma al pari dello scrittore
irlandese era un direttore influente, fautore della recitazione di stile
naturalistico e noto per la scenografia spettacolare. Un esempio, in
particolare, catturò l'immagine di Puccini: i quattordici minuti senza
parole della scena della veglia di Butterfly.
Gli effetti sonori e luminosi - il tramonto, i lucignoli smorzati, l'oscurità,
l'alba, il cinguettio degli uccelli - suggerivano quello che le parole non
potevano esprimere. Le opportunità musicali erano ovvie.
L'aneddoto pittoresco di Belasco, del compositore in preda all'emozione
che entra dietro le quinte per chiedere (e ricevere) i diritti operistici è
pura invenzione. In realtà, Puccini ritornò in Italia per interessarsi di
diversi altri progetti. Solo in un secondo momento chiese ai
corrispondenti di Ricordi, a New York, di acquistare i diritti letterari e
teatrali del dramma, nella primavera del 1901.
Illica (prosatore) e Giacosa (Versificatore), già librettisti della Tosca e de
La Bohème, si trovarono insieme un'altra volta. La gestazione fu
relativamente priva di ostacoli, anche se  - come sempre - lenta.
L'incidente automobilistico di Puccini e la sua relazione con Corinna, "la
Piemontese" che tanto preoccupava Giulio Ricordi (per non parlare della
signora Puccini), provocarono ulteriori ritardi. Gli unici contrasti di
rilievo furono quando Puccini eliminò una scena presente invece in
Belasco, al consolato statunitense, d'ostacolo all'evoluzione inesorabile
del suicidio di Butterfly; nonché quando il compositore non adattò alcuni
versi di Giacosa - in cui Pinkerton esprime rimorso per avere tradito la
fiducia di Butterfly - senza cui il poeta era convinto che l'opera e il
personaggio avrebbero peccato di coerenza.
Dopo un acceso scambio epistolare, Giacosa venne infine placato da
Ricordi che promise di pubblicare i versi mancanti nella prima edizione
del libretto.
Come già accennato, la prima milanese fu un fiasco. Con all'attivo una
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serie ininterrotta di successi, dalla Manon Lescaut in poi, Puccini si era
ovviamente fatto delle inimicizie, né avevano contribuito i suoi
commenti salaci nei riguardi dei compositori rivali. Erano molti, nel
mondo musicale, che lo vedevano di malocchio. La Madama Butterfly

venne approntata nel riserbo più rigoroso: ai cantanti era vietato fare
uscire lo spartito dal teatro, per studiarlo in privato; e alle prove potevano
presenziare solo i diretti interessati. Alla prima prova pubblica generale,
ai critici - che lo ritenevano un diritto - fu interdetto l'accesso, quindi alla
premiere avevano il dente avvelenato.
L'atmosfera di ostilità era tangibile e non c'è dubbio che i fischi e i lazzi
fossero stati orchestrati con altrettanta cura quanto l'opera stessa. Due
incidenti ebbero particolare rilievo: Rosina Storchio, l'interprete della
Butterfly, aveva una relazione con Toscanini, e quando un colpo di
corrente le sollevò il kimono sul davanti, facendola apparire incinta, non
mancarono le frecciate volgari da parte del pubblico; e Tito Ricordi,
direttore di scena, aveva avuto la malaugurata idea di far venire
dall'auditorio un cinguettio d'uccelli per annunciare l'alba nell'intermezzo
del secondo atto, a cui rispose tutto un coro di versi animali dagli
spettatori. Un silenzio tumultuoso accolse la discesa del sipario.
Il mattino dopo, Puccini e i suoi librettisti ritirarono la Madama Butterfly

e annullarono le altre rappresentazioni alla Scala, anche se avrebbero
prestato attenzione alle recensioni più responsabili, che non erano tanto
negative quando si suole ritenere. Tre punti di rilievo emersero.
Innanzitutto, la musica non pareva rappresentare un progresso su La

Bohème o La Tosca - il che era vero.
Le tre opere formano un gruppo idiomaticamente definito, mentre da La

fanciulla del west in poi, le altre sono caratterizzate da una chiara
maturazione della tecnica compositiva. Ma è una questione che oggi
interessa poco. In particolare, la musica quando Butterfly fa il suo
ingresso era chiaramente simile a quella del quartetto dell'atto III de La

Bohème , che il pubblico della prima rappresentazione fu lesto a
sottolineare; Puccini risolvette il problema nella versione bresciana, che è
quella che oggi conosciamo.
Secondo punto, l'atto I era troppo circostanziato; e terzo punto, l'atto II
era troppo lungo, durava ininterrottamente un'ora e mezza, effettivamente
molto per gli italiani dell'epoca. Per tutto il periodo compositivo, Illica e
Giacosa avevano premuto perché Puccini riconsiderasse l'atto II e anche
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dopo la prova generale il direttore della Scala, Gatti - Casazza, lo aveva
pregato di includere un intervallo. Ma Puccini, forse memore della scena
di Belasco, che l'aveva tanto colpito, fu irremovibile.
Dopo l'esperienza della premiere, si arrese e a Brescia l'intervallo seguiva
il Coro Muto, precedendo l'intermezzo -  anche se la Madama Butterfly

rimase definita un'opera in due atti, il secondo in due parti.
Puccini, inoltre snellì l'atto I, eliminando il secondo zio di Butterfly,
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Yakusidè, il beone, che originariamente cantava una canzone volgare e
riceveva una bottiglia di whisky da Pinkerton.
Un'altra vittima fu il cuginetto della protagonista, ma in entrambi i casi
fu una saggia decisione: lo zio era potenzialmente uno dei peggiori
seccatori della lirica, mentre il cuginetto era intollerabile come sanno
esserlo solo i ragazzini impertinenti sul palcoscenico. Tutta la scena della
cerimonia nuziale venne alleggerita, giustamente, perché il colore locale
non è essenziale ai fini della tragedia. Revisioni analoghe furono
effettuate nell'atto II, ma il cambiamento più significativo fu nel finale:
Pinkerton riebbe la sua scena del rimorso, così come concepita da
Giacosa, culminante nell'arioso "Addio fiorito asil", che termina con le
parole "Fuggo, fuggo: ah, son vil".
L'opera trionfò a Brescia e fu rappresentata in quella forma nei due anni
successivi, anche se con certi aggiustamenti per una rappresentazione a
Washington. Tuttavia, in vista della prima a Parigi, di concerto con il
direttore dell'Opèra - Comique, Albert Carré, il libretto fu ulteriormente
ridotto e modificato. Alcuni commenti sciovinistici di Pinkerton  - oggi li
chiameremmo razzisti  - sul cibo giapponese (ragni e mosche canditi),
furono eliminati, così come il suo riferimento a musi, quando parla dei
servitori di Butterfly. L'osservazione di Butterfly di essere costata 100
yen a Pinkerton, e quindi di voler vivere frugalmente per poterlo
ripagare, viene sostituita dalla dichiarazione di voler pregare lo stesso
Dio del marito. Un breve intervento sul duetto d'amore, convincente in
puri termini musicali, toglie i dubbi relativi a un matrimonio con un
"barbaro".
Nell'atto II, le parole dell'arioso di Butterfly al figlioletto, quando parla di
un suo ritorno alla vita da gheisha, si rafforzano enormemente con
l'aggiunta della premonizione del suo suicidio.
Nel raffronto, il testo originale era vago al punto di essere insignificante.
Molte battute di Kate passano a Sharpless (Kate è - a detta sua o di
Sharpless  - causa innocente della pena di Butterfly) e la scena di
Sharpless che offre i soldi di Pinkerton a Butterfly viene completamente
tolta. Questo portò alla versione definitiva del testo, anche se Puccini
avrebbe poi autorizzato alcune modifiche alla scena del matrimonio nelle
rappresentazioni a Milano poco dopo la prima guerra mondiale.
Molte assurdità sono state scritte in proposito di queste revisioni, alcune
ben intenzionate, altre velenose, in questo caso soprattutto per ragioni
politiche, adducendo che nel 1904 Puccini avesse scritto un pezzo di
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violenta propaganda anti imperialista americana e, avendola vista
rifiutata dal pubblico borghese, l'avesse rielaborata per assicurarne il
successo commerciale. È un'accusa troppo assurda per essere presa sul
serio. Puccini era completamente apolitico e il fiasco milanese non aveva
niente a che fare con l'opera stessa. Le revisioni furono fatte a vantaggio
della linearità drammatica e della concisione da parte di un compositore
che  - come anche i detrattori devono riconoscere -  era un maestro del
tempismo scenico. Ma poiché molti degli aggiustamenti interessano
Pinkerton (anche se la stessa Butterfly diventa meno bambinesca e
ingenua) il suo personaggio e il ruolo svolto devono essere esaminati più
da vicino.
Sia Long che Belasco raffigurano Pinkerton come un personaggio
minore e senza alcuna simpatia (in seguito alla pubblicazione della
novella, Long ricevette molte lettere di protesta da parte di ufficiali
navali americani in servizio). Benché necessariamente con una presenza
maggiore nell'opera, il suo carattere era ancora fondamentalmente
spregevole nella versione originale: sussiegoso e gratuitamente sgarbato
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nei confronti dei parenti di Butterfly e, quando si rende conto
dell'enormità commessa, è solo capace di offrire soldi per acquietarsi la
coscienza.
Per una novella o un dramma in un atto, è possibile; per un'opera
completa, no. È come se nella Tosca mancasse completamente
Cavaradossi: non ci sarebbe contesto. Analogamente, una Madama

Butterfly in cui Pinkerton fosse solo un volgare egoista sarebbe triviale e
incapace di reggere l'interesse del pubblico per tre ore.
Un'eroina e un furfante non possono, da soli, alimentare per tutta tale
durata un conflitto drammatico. Ma nell'ipotesi di un Pinkerton
mascalzone ma affascinante e bene intenzionato  - seppure ottuso - come
l'uomo medio di un pubblico teatrale medio, allora la questione è diversa,
e si apre tutta una nuova dimensione se gli si permette di scorgere le
conseguenze di quanto ha fatto ed esprimere il suo rimorso nei termini
espressi nella revisione bresciana. Lo spettatore non è più costretto ad
assistere passivamente alla fine melodrammatica di un'eroina nelle
grinfie del cattivo, ma è costretto ad immedesimarsi nella tragedia di un
essere umano fiducioso, con un homme moyen ou plus sensuel . Non ci
sono cattivi nella tragedia genuina.
È da questa esigenza che si è evoluta la versione definitiva  - e a mio
avviso la migliore - della Madama Butterfly. In rapporto al testo
milanese, le revisioni sono senza eccezione positive in termini di ritmo
drammatico e l'ammorbidimento del personaggio di Pinkerton è
infinitamente più logico sotto il profilo drammaturgico.
Forse dove la prima impressione di Puccini era la più valida, riguarda
l'intervallo dell'atto II, e indubbiamente è la cantante protagonista che
deve decidere in proposito: se ha la fibra spirituale e fisica per reggere
novanta minuti in scena, tanto meglio. L'opera è certo più forte senza
l'interruzione.
La Madama Butterfly costringe il pubblico all'immedesimazione, linfa
vitale del dramma lirico.
Lo sfondo, per certi versi, è una pista falsa: in termini di razza, niente
cambierebbe se Butterfly fosse algerina e Pinkerton un ufficiale russo.
Ma dal momento in cui Pinkerton leva il bicchiere al giorno in cui
sposerà "una vera sposa americana", pochi istanti prima che
sopraggiunga Butterfly, il pubblico è a conoscenza di qualcosa che
l'eroina ignora. In questo contesto, lo scroscio di applausi che
tradizionalmente nasce nell'atto II, quando Butterfly scorge la nave di
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Pinkerton e canta al trionfo dell'amore e della fede, è inspiegabile salvo
in termini di psicologia di gruppo. Ogni passo preordinato e implacabile
del dramma, dal rifiuto di Butterfly da parte della famiglia, la sua fiducia
- che tutti, personaggi e pubblico, sanno che è malriposta - il rifiuto di
Yamadori, il rifiuto di ascoltare il console che vuole leggere la lettera, la
lunga vigilia e infine la perdita del figlioletto, sono tutte fasi della sua
progressiva alienazione. Rimane completamente isolata, fisicamente e
spiritualmente, morta come essere umano già prima del suicidio. È in
termini di considerazioni rituali, non meramente politiche o, come in una
recente produzione, di malattie mentali, che la Madama Butterfly ha
esercitato ed eserciterà sempre il suo fascino quasi sinistro sul pubblico
di tutto il mondo.

FOTO DI SCENA
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LA TRAMA

ATTO I

Su una collina presso Nagasaki, dove è di stanza la marina
statunitense, uno degli ufficiali, il tenente Pinkerton, viene introdotto da
Goro, il sensale, alle stranezze della casetta giapponese che ha appena
acquistato. I servitori che sono compresi nell'accordo, vengono presentati
al nuovo padrone. Pinkerton, tramite il sensale, ha acquistato anche una
moglie e sta aspettando il suo arrivo per il matrimonio. Il console degli
Stati Uniti, Sharpless, si unisce ai due uomini e mentre si ristora con
Pinkerton è sorpreso dall'atteggiamento leggero del tenente.
L'ha udita parlare al Consolato e consiglia a Pinkerton di rispettare la
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sincerità della ragazza; brinda alla famiglia lontana di Pinkerton, che
replica con un brindisi al giorno che sposerà una ragazza americana.
Arrivano la sposa e le amiche e con molta formalità Butterfly intrattiene i
due americani. La giovane rivela di avere solo quindici anni, che il padre
è morto e la madre è povera e conseguentemente fa la gheisha.
Cominciano ad arrivare i parenti di Butterfly disturbando rumorosamente
la solennità dell'occasione e criticando sia lo sposo che la sposa.
Pinkerton è solo divertito, ma Goro cerca di ristabilire l'ordine.
Mentre attende l'inizio della cerimonia nuziale, Butterfly spiega a
Pinkerton di essere stata alla Missione e di avere cambiato religione per
poter pregare lo stesso Dio del marito. I funzionari giapponesi ufficiano
la breve cerimonia e poi si avviano per scendere dalla collina insieme a
Sharpless, che raccomanda un ultimo "Giudizio!" a Pinkerton.
Le celebrazioni, che per Pinkerton sono un po' blande e noiose, sono
improvvisamente interrotte dallo zio di Butterfly, il Bonzo (prete
buddista), che è venuto a sapere della conversione e denuncia
pubblicamente la giovane. I parenti di Butterfly, inorriditi, se ne vanno,
lasciandola in lacrime. Pinkerton la calma e, come scende la notte, riesce
a superare la timidezza della ragazza e il suo comportamento incerto ed
entrano insieme nella cassetta.

ATTO II

Parte I

Sono passati tre anni dalla partenza di Pinkerton e con Butterfly è
rimasta solo la serva Suzuki. Le due donne sono ridotte alla miseria, ma
Butterfly è contenta di rimanere nella sua casa, in attesa, convinta che il
marito ritornerà. Goro porta Sharpless alla casa e lo fa entrare. Ha una
lettera da Pinkerton, ma i suoi tentativi di leggerla vengono frustrati,
prima dall'ospitalità effusiva di Butterfly, poi da una sua domanda
ingenua su una parola del marito, e infine dall’ arrivo del principe
Yamadori, che è innamorato di lei. Goro vorrebbe combinare un
matrimonio, ma Butterfly sostiene che, nonostante l'usanza giapponese,
rimane ancora la moglie di Pinkerton. Goro sussurra a Yamadori e
Sharpless che è stata avvistata la nave di Pinkerton. Yamadori si congeda
e Sharpless riprende a leggere la lettera. Butterfly lo interrompe a metà,
ormai convinta che preavvisi il ritorno di Pinkerton.
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Senza il coraggio di continuare, Sharpless le chiede cosa farebbe se
Pinkerton non dovesse più tornare. Sconvolta da tale ipotesi, mostra a
Sharpless il suo bambino. Pinkerton non sa del figlio e il console
promette di dargliene notizia. Quindi se ne va.
Goro ha raccontato a Suzuki che in America, un bimbo senza padre è un
reietto; Butterfly, stravolta, lo scaccia con un coltello. Il cannone del
porto segnala l'arrivo di una nave. Suzuki e Butterfly guardano insieme
dal terrazzo: è la nave di Pinkerton. Trionfante nella sua fede, Butterfly
decora la casa di fiori dal giardino, per dargli il benvenuto. Butterfly si
mette il vestito da sposa e, mentre cala la notte, fa tre fori nel paravento
di carta, insieme al figlioletto e a Suzuki, spiano dalla collina, in attesa di
Pinkerton.

FOTO DI SCENA
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Parte II

Come sorge l'alba, Butterfly sta sempre aspettando, mentre Suzuki
e il bimbo si sono addormentati. Il sole sveglia Suzuki che convince
Butterfly ad andare a riposarsi.
Arrivano Pinkerton e Sharpless, ma non vogliono che Suzuki svegli la
padrona. Suzuki parla a Pinkerton della devozione della moglie, ma
scorge una donna in giardino e Sharpless deve rivelarle che si tratta della
moglie americana di Pinkerton. Gli americani sono venuti solo a chiedere
di portare via il bambino e Sharpless spera che Suzuki possa aiutare.
Pinkerton non regge al dolore che ha provocato e fugge, lasciando gli
altri a preparare per l'adozione.
Butterfly si è svegliata ed entra precipitosa, in cerca di Pinkerton.
Poiché non lo trova, interroga Suzuki. Le sue risposte evasive, il silenzio
di Sharpless e la presenza in giardino della signora Pinkerton fanno
capire a Butterfly la verità. Senza che la domanda venga fatta
apertamente, accetta di dare il figlio se Pinkerton lo verrà a prendere.
Sharpless e la signora Pinkerton se ne vanno e Butterfly crolla.
Ordina a Suzuki di andare a giocare col bambino, quindi prende la spada
del padre. Come sta per tagliarsi la gola, Suzuki spinge il bambino nella
stanza. Butterfly dà l'addio al figlio, gli benda gli occhi e mentre il bimbo
gioca, va dietro un paravento e si uccide. Cade, morente, mentre
accorrono Pinkerton e Sharpless.
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