
ALEKSANDR BORODIN

IL PRINCIPE IGOR

PROLOGO

La piazza della Cattedrale di Putivl, città dell'antica Russia.

Il  principe Igor  si  prepara con il  suo esercito  ad una campagna
contro i Polovesiani, nomadi pagani che devastano la terra dei Russi con
improvvisi assalti e razzie.
Il popolo implora la benedizione divina per la vittoria ed acclama Igor,
suo figlio Vladimir, i principi alleati ed i soldati.
Improvvisamente il cielo si rabbuia: ha luogo un'eclisse di sole. Il popolo
ed i boiardi lo interpretano come un cattivo presagio ed ammoniscono
Igor a rinunciare alla sua campagna di guerra.
Anche sua moglie Jaroslavna l'implora di rimanere a casa. Ma Igor si
mostra imperturbabile.
È  convinto  della  giustezza  della  sua  causa  e  considera  suo  dovere  e
privilegio difendere la Russia.
Il  principe  prende  congedo  dalla  moglie,  consolandola  e  pregandola
dolcemente di non preoccuparsi per lui e di attendere l'esito vittorioso.
Egli affida Jaroslavna a suo cognato, il principe Vladimir Galitskij, che
lascia a Putivl come suo luogotenente. 
Dopo  la  benedizione  l'esercito  si  mette  in  marcia  verso  il  campo  di
battaglia con Igor e Vladimir.
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ATTO I

Il campo dei Polovesiani, di sera.

Fanciulle  polovesiane  cercano  di  intrattenere  con  canti  e  danze
Koncakovna, la figlia di Khan Koncak. Ma essa è immersa nel pensiero
del figlio del principe prigioniero - si tratta di Vladimir - e attende assai
impaziente l'incontro convenuto, ove potrà finalmente dichiarargli il suo
amore.
Gli esausti prigionieri russi ritornano dal pesante lavoro quotidiano. Essi
vengono accuditi dalle fanciulle polovesiane. Lentamente la notte cade
sulla steppa. Giunge Vladimir e gli innamorati sono felicemente riuniti.
Dolci ed appassionati risuonano i loro voti d'amore, di felicità e di stima.
Ma la loro riunione viene interrotta dall'arrivo di Igor.
Anche il principe non può dormire. Oscuri pensieri lo opprimono. Non
gli  è  facile  sopportare  l'onta  della  sconfitta  russa  e  lo  smacco  della
propria prigionia. E solo a fatica può rassegnarsi all'idea della patria in
schiavitù.
Anela appassionatamente alla libertà, per salvare la Russia. Pensa, pieno
di tenerezza, alla moglie Jaroslavna.
Inatteso, Ovlur,  un polovesiano battezzato (e fedele amico dei  Russi),
s'avvicina al principe ed offre ad Igor il suo aiuto per la fuga. Ma questi
rifiuta,  perché una fuga furtiva non si  confà al  carattere d'un principe
russo.
Il  polovesiano  Khan  Koncak  dimostra  di  considerare  il  principe  Igor
quale un ospite d'onore e gli offre persino la libertà, qualora il principe
s’impegni a non levare più la spada sui Polovesiani.
Ma Igor respinge l'offerta di Koncak senza nascondergli i suoi propositi:
se  fosse  libero egli  raccoglierebbe senza indugio un nuovo esercito  e
muoverebbe guerra ai Polovesiani.
Koncak rimane colpito dalla fierezza e dall'audacia del principe russo. 
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ATTO II

Scena I

La corte principesca di Vladimir Galitskij a Putivl.

Presso una tavola riccamente imbandita il principe Galitskij beve
in compagnia dei suoi amici, primi fra tutti i suonatori di gudok Skulà e
Jeroska,  disertori  dell'esercito  di  Igor,  che  ambiscono  al  favore  del
principe.
Questi, quantunque abbia poco potere, sogna di mandare Jaroslavna in
convento, di deporre Igor, di nominare se stesso sovrano di Putivl e di
condurre una vita d'eccessi.
Agitate fanciulle corrono nella corte. Esse supplicano Galitskij di liberare
una  loro  amica  che  è  stata  rapita  con  la  forza  dai  suoi  soldati  per
divertimento.
Ma Galitskij le scaccia tra le risa della masnada ubriaca.
La sbevazzata raggiunge il suo culmine. Insieme ai compagni di sbornia
Skulà e  Jeroska lodano il  principe Galitskij  e meditano il  tradimento:
"Deponiamo Igor e Galitskij insieme! Cos'abbiamo da temere?".

Scena II

Stanza nella casa di Jaroslavna.

Jaroslavna  è  abbattuta.  Sonni  agitati  ed  oscuri  presentimenti  si
susseguono giorno e notte. Da molto tempo non ha più ricevuto notizie
del marito e del figlio. E attorno ad essa covano la discordia e gli intrighi
del principe, fermenta la rivolta alimentata da Galitskij.
L'inatteso sopraggiungere delle fanciulle che Galitskij ha scacciato dalla
sua corte distoglie Jaroslavna dai suoi accorati pensieri.
Presso di lei esse cercano protezione dal loro aguzzino e supplicano il
suo aiuto nella ricerca dell'amica rapita. Malgrado la sua determinazione
Jaroslavna non riesce a ricondurre alla ragione il fratello ribelle. Quando
essa esige da lui una risposta, Galitskij la elude in modo grossolano e
minaccia lei ed Igor.
Entrano i boiardi portando cattive notizie: l’esercito di Igor è sconfitto, il
principe stesso e suo figlio sono prigionieri.
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I principi russi sono dispersi e le orde polovesiane penetrano in Russia.
Al  colmo  dell'ansia,  la  principessa  vuole  interrogare  personalmente  i
messaggeri su tutti i dettagli. Ma nello stesso momento Galitskij e il suo
seguito  approfittano  della  situazione  favorevole  e  tramano
un'insurrezione.
Le campane a stormo annunciano il pericolo: i Polovesiani entrano già a
Putivl.
I boiardi ed il popolo sono fermamente decisi a difendere la città e il
paese dal nemico.

ATTO III

Il campo dei Polovesiani.

Il  Khan Gsak torna vittorioso dal  suo attacco contro Putivl.  Ha
raccolto  un  ricco  bottino  e  fatto  molti  prigionieri,  tra  cui  donne  e
fanciulli.
Koncak e i Polovesiani salutano il loro esercito con gioia ed entusiasmo.
I Khan dividono tra loro il bottino.
I prigionieri russi informano Igor circa il sacco di Putivl, il dolore delle
donne e delle madri, e le inaudite crudeltà dei Polovesiani.
Igor è impressionato.  Soffre ancora maggiormente per le disgrazie del
suo paese ed attribuisce a se stesso la colpa della sconfitta.
Igor  esorta  i  principi  russi  all'unione,  poiché  in  essa  risiede  la  sola
possibilità di liberarsi dal nemico. Allo scopo di salvare la patria risolve
di fuggire.
Vladimir e i prigionieri lo rafforzano nella sua decisione. Ovlur rinnova
la sua offerta d'aiuto.
Improvvisamente giunge Koncakovna, disperata.
Ha saputo dei progetti di fuga di Igor e Vladimir e scongiura il suo amato
di rimanere con lei o di portarla con sé.
Anche  Igor  insiste.  Il  figlio  del  principe  è  indeciso.  Nella  sua
disperazione Koncakovna dà l'allarme.
Tuttavia Igor e Ovlur riescono a fuggire a cavallo.
I Polovesiani e i Khan accorsi esigono la morte di Vladimir. Ma il Khan
Koncak decide altrimenti:  non soltanto gli  concede la  vita,  ma gli  dà
anche sua figlia in sposa, consolidando così il proprio potere.
Koncak impartisce l'ordine di muovere contro la Russia.
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ATTO IV

Le mura di Putivl devastata all'alba. 

Jaroslavna, che ha perduto ogni speranza circa il ritorno di Igor,
piange il marito e il destino del suo paese.
Essa implora il vento, il sole e il fiume Dnieper e spera di venire a sapere
dove Igor sia, cosa gli sia accaduto.
Il  canto  di  dolore  dei  contadini  oppressi,  che  piangono  la  loro  terra
devastata ed in fiamme, si unisce al lamento di Jaroslavna. 
D'improvviso la principessa scorge da lontano due cavalieri. Sono Igor e
Ovlur.
Jaroslavna e Igor si riconoscono e si gettano l'una nelle braccia dell'altro.
Ubriachi, i suonatori di gudok Skulà e Jeroska, che ancora non sanno del
ritorno di Igor, scherzano sul loro principe finito in prigionia.
L'inatteso incontro con Igor li lascia esterrefatti.
Per sfuggire alla meritata punizione il furbo Skulà propone di annunciare
per primo al popolo, per mezzo delle campane, il ritorno del principe.
Da ogni parte il popolo accorre a rendere omaggio ad Igor.
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BENJAMIN BRITTEN

PETER GRIMES

PROLOGO

L'interno della Moot Hall.

Si  sta  procedendo  a  dar  termine  all'inchiesta  sulla  morte  di  un
piccolo apprendista di Peter Grimes: Swallow, il procuratore, stabilisce
che si è trattato di "circostanze accidentali", ma lo invita a non assumere
altri apprendisti. 
Grimes si lamenta tuttavia di non essere stato del tutto scagionato agli
occhi del villaggio (primo interludio marino, "L'alba").

ATTO I

Una strada del villaggio in riva al mare, di  fronte alla taverna
"The Boar".

È prima mattina,  e tutto il  villaggio esce in strada per lavoro o
commissioni; tutti si salutano, tutti si conoscono.
Peter Grimes è in difficoltà nel tirare in secca la sua barca da bordo:
chiede  aiuto,  ma  nessuno  gli  dà  retta.  Il  farmacista  Ned  Keene  gli
comunica  di  aver  trovato  un  nuovo  apprendista  per  lui,  e  che  si
tratterebbe soltanto di andarlo a prelevare.
All'orfanotrofio con un carro; ma Hobson, il carrettiere, ribatte che il suo
carro è già pieno. È allora Ellen Orford, la maestra elementare, che si
offre  di  andare  a  prendere  il  ragazzo,  per  dare  a  Grimes  nuove
opportunità;  critica  aspramente  le  malelingue  del  borgo  e  parte  con
Hobson per la sua missione.
La tempesta s'avvicina e tutti rientrano nelle loro case o al Pub. Rimasti
soli,  Grimes  e  il  capitano  Balstrode,  ufficiale  in  pensione,  hanno  un
colloquio.  Balstrode  gli  chiede  perché  preferisca  subire  la  furia  della
tempesta piuttosto che rifugiarsi al "Boar", e lo mette in guardia sulla sua
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fama di mostro violento con i bambini.
Grimes racconta allora l'orrendo giorno in cui si trovò solo, in mezzo ad
una tempesta di mare, col cadavere del suo apprendista morto a bordo;
vuole riscattarsi, sposarsi e far soldi.
Rimasto solo, Grimes invoca un po' di pace e spera nell'amore di Ellen
(secondo interludio marino, "Tempesta").
All'interno del Pub "The Boar", Mrs. Sedley aspetta il farmacista che le
deve  portare  il  laudano.  Balstrode  rivolge  le  sue  attenzioni  alle  due
nipotine di Auntie,  la proprietaria del locale,  che sono l'attrazione del
luogo.
Anche Boles, il  metodista, è ubriaco e perso dietro le due ninfette; lo
tiene a bada Balstrode, che spiega a tutti la morale della taverna.
La  porta  si  spalanca  ed  entra  Peter  Grimes,  ancor  più  stralunato  del
solito. Il suo arrivo suscita l'ostilità generale: Boles, addirittura, vorrebbe
spaccargli una bottiglia in testa, ma Balstrode lo ferma.
La tensione è al massimo, finché Ned Keene, invitato da Balstrode, non
attacca  una  canzone  che  in  breve  coinvolge  tutti.  Si  apre  però
nuovamente la porta e giunge Hobson, con Ellen e il nuovo apprendista,
infreddoliti e stanchi.
Peter taglia corto e si porta via il ragazzo a casa. "A casa? E la chiama
casa!", replicano tutti, inorriditi.
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ATTO II

(Terzo interludio marino, "Domenica mattina").

Qualche  settimana  dopo,  in  una bella  mattina  di  una  domenica,
suonano le campane e tutti si recano in chiesa. Giunge anche Ellen col
piccolo apprendista.
Mentre lavora a maglia, la maestra s'accorge che la camicia del ragazzo è
strappata; questi cerca di nascondere qualcosa che ha sul collo, ma Ellen
scopre un grosso livido, e pensa subito ad una nuova violenza di Grimes.
Questi  sopraggiunge  per  portare  il  ragazzo al  lavoro,  e  quando Ellen
protesta  facendo  notare  che  la  domenica  è  un  giorno  di  riposo,  il
pescatore replica dicendo di doversi comprare una casa e mettere così a
tacere i pettegolezzi del villaggio.
Allora Ellen gli chiede come il ragazzo si sia procurato il livido; Grimes
ribatte che è successo in mare, durante la tempesta. Ellen lo rimprovera e
gli ricorda che non potrà comprarsi la pace; Grimes urla di disperazione e
la colpisce. La scena viene osservata da Auntie, Ned e Boles, che non
sono andati in chiesa.
Lentamente, tutto il paese si ritrova sulla piazza e comincia a fomentare
altre accuse contro Grimes, mentre Balstrode tenta, invano, di calmare gli
animi.
Il ritornello generale è "Grimes ha ricominciato". La collera collettiva è
attizzata da Boles, e inutilmente Ellen cerca d'illustrare i suoi progetti di
redenzione  per  Grimes  e  le  sue  attenzioni  nei  confronti  del  piccolo
apprendista:  tutti  ormai  sono anche contro di  lei,  e  la  folla  inferocita
decide di recarsi alla capanna di Grimes.
In scena rimangono solo Ellen,  Auntie e  le due nipoti,  lamentando la
furia degli uomini. (Quarto interludio marino, "Passacaglia").
Nella sua miserabile capanna, ricavata da una barca rovesciata, Grimes
incita  il  ragazzo al  lavoro:  devono salpare subito,  per non perdere un
ricco branco di pesci. È sovraeccitato e parla a frasi spezzate, cercando di
spiegare all'apprendista quali siano stati i suoi giorni di ragazzo e le sue
speranze.
Si sente in lontananza il coro degli uomini del villaggio. Grimes capisce
che  vengono  per  lui  e  s'infuria  col  ragazzo:  lo  accusa  d'aver  parlato
troppo con Ellen. Decide di fuggire per la scogliera, proprio quando la
folla giunge davanti alla sua porta.
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Nel  calarsi  sugli  scogli,  il  ragazzo  precipita  e  muore.  Grimes  fugge:
intanto  nella  capanna  sono  entrati  il  parroco,  Swallow  e  Ned.  Non
trovano nessuno e tornano indietro insieme agli altri.
Solo Balstrode, rimasto solo, va' a vedere dall'altro lato della capanna,
quello che dà sulla scogliera, e s'accorge immediatamente dell'accaduto.

ATTO III

(Quinto interludio marino, "Chiaro di luna").

Qualche giorno più tardi, di notte, sulla piazza del bordo, è in corso
un ballo. Mentre tutti fanno festa, giunge Mrs. Sedley ad annunciare al
farmacista  che  Peter  Grimes  è  un  assassino:  nessuno  ha  più  visto  il
ragazzo da un paio di giorni.
Frattanto anche Balstrode informa Ellen della scomparsa di Grimes e del
ragazzo. Ellen ha trovato sulla spiaggia la maglia dell'apprendista.
Decidono di ritrovare Grimes e aiutarlo, ma Mrs. Sedley ha ascoltato il
colloquio e vista la prova della maglia, corre ad avvertire il procuratore
Swallow.
Costui  incarica  Hobson  di  ritrovare  Grimes,  e  comincia  la  caccia
all'uomo. (Sesto interludio marino).
Tutto il villaggio è alla ricerca di Grimes, e si sentono lontane le voci che
lo chiamano. Peter è solo in scena, la mente sconvolta. Lo raggiungono
Ellen e Balstrode per portarlo a casa, ma egli è ormai completamente
assente.
Balstrode allora offre il suo aiuto a Peter, per mettere la barca in mare e
poterla poi affondare al largo.
Per Peter è la fine. Lentamente la vita riprende nel borgo, come in una
qualunque giornata. Swallow annuncia che in mare sta affondando una
barca, ma nessuno sembra interessarsi all'evento.
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ALFREDO CATALANI

LA WALLY

ATTO I

A Hochstoff, nell'alto Tirolo, verso il 1800.

Si  festeggia  il  settantesimo compleanno  di  Stromminger,  che  si
complimenta con Gellner per avere vinto la gara di tiro al bersaglio in
suo onore.
Walter canta una triste canzone composta con Wally, che parla di una
fanciulla travolta da una valanga.
Giunge  Hagenbach,  il  miglior  cacciatore  di  Solden,  con  una  preda
appena uccisa.
Il  racconto  della  sua  impresa  spinge  Stromminger  a  ricordare  le  sue
antiche gesta; in breve gli animi si infiammano, ma giunge Wally che
riporta la calma.
La fanciulla, contrariamente alle sue abitudini, si mostra particolarmente
arrendevole con Hagenbach, suscitando la gelosia di Gellner,  che non
manca di farlo notare a Stromminger.
Questi allora, chiamata a sé Wally e le propone la mano del giovane.
Gellner  rivela  i  suoi  sentimenti,  ma  poiché  Wally  li  disprezza,
Stromminger  le  pone  di  fronte  una  severa  alternativa:  o  sposarsi  o
lasciare la casa.
La fanciulla,  troppo fiera  ed orgogliosa  per  piegarsi  di  fronte  ad  una
scelta così estrema, prende la via della montagna, seguita da Walter.
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ATTO II

È passato un anno.

Nella taverna di Afra il giorno del Corpus Domini, si fa festa.
Si attende l'arrivo di Wally che, dopo la morte di Stromminger, è tornata
a vivere in paese ed ha ereditato le sostanze paterne.
Mentre Gellner guarda con sospetto Hagenbach, perché sa che Wally ha
sempre un debole per lui,  tutti  notano che la  fanciulla  non ha ancora
concesso a nessuno il bacio che la legherà per sempre ad un uomo.
Hagenbach, d'altronde, ostenta indifferenza e, benché messo in guardia
da Afra,  sua promessa sposa,  si  vanta con i presenti  annunciando che
inviterà Wally alla danza del bacio e la piegherà al suo volere.
Giunge Wally e conquista i presenti con la sua bellezza; poi, mentre tutti
si recano a messa, resta solo con Gellner. Alle rinnovate profferte del
giovane,  Wally  replica  con  ironico  disprezzo  ed  ammette  di  essere
innamorata di Hagenbach. Quando Gellner le rivela il legame di questi
con Afra, Wally, ingelosita, provoca la fanciulla e la offende.
Hagenbach, sopraggiunto, invita tutti a danzare e scommette che riuscirà
a piegare Wally al bacio fatale.
Tutti danzano, ma l'attenzione generale è per Hagenbach e Wally.
Questa  gli  rivela  i  suoi  sentimenti  mentre  il  giovane,  che  finge  di
ricambiarli, ottiene alla fine l'ambito bacio.
L'allegria è al culmine, quando Wally si accorge che il comportamento di
Hagenbach non è dettato da un vero sentimento nei suoi confronti ma
solo dal desiderio di vendicare l'affronto fatto ad Afra.
Mortalmente offesa, promette a Gellner di concederglisi in cambio della
vita di Hagenbach.
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ATTO III

Wally rientra a casa con Walter, in preda alla disperazione. Intanto
Gellner  ha  saputo  che  Hagenbach è  diretto  all'Hochstoff  e  lo  attende
presso il ponte sull'Ache, dove sa che il rivale dovrà passare.
Mentre  Wally  sente  il  suo  animo  in  preda  ad  opposti  sentimenti,
Hagenbach, oppresso dal rimorso, fa per recarsi da Wally ma s’imbatte in
Gellner, che a tradimento lo fa precipitare nel burrone sottostante.
Avvertita dell'accaduto, Wally accorre disperata sul ponte con Gellner e,
riconoscendo improvvisamente di aver provocato la morte dell'uomo che
ama, tenta di ucciderlo.
Un lamento la porta in sé: Hagenbach è ancora vivo. Sopraggiungono da
Solden gli amici di Hagenbach e Wally stessa, calatasi con una corda,
porta in salvo l'amato che affida,  insieme ai propri  averi,  alle  cure di
Afra. Poi si allontana sulle montagne del Murzoll.

ATTO IV

Wally vive in una capanna sulle montagne. La raggiunge Walter,
preoccupato per il  pericolo rappresentato dalle valanghe, e la esorta a
fare ritorno al villaggio; ma la fanciulla è sorda ad ogni sua preghiera.
Partito  Walter,  Wally  riceve  un'altra  visita:  è  Hagenbach,  venuto  a
cercarla per dichiararle il suo amore. Wally è sorpresa e commossa. Gli
rivela che ella stessa ha incaricato Gellner di attentare alla sua vita, ma a
Hagenbach non importa.
I  due,  l'uno  nelle  braccia  dell'altro,  restano  a  lungo  assorti  nei  loro
progetti di vita futura e non si accorgono delle nubi minacciose che si
addensano preparando una tempesta.
Quando Hagenbach torna in sé si avvede del pericolo e cerca una via di
scampo, ma una valanga lo travolge.
Wally, disperata, si precipita nel burrone.
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GUSTAVE CHARPENTIER

LOUISE

ATTO I

Louise lavora come sarta: di fronte alle finestre della sua casa vive
il poeta Julien.
Il ragazzo confida a Louise di aver scritto ai genitori per ottenere la sua
mano.
La ragazza teme un parere negativo della madre; il  poeta la invita ad
essere  più  coraggiosa  ed  a  sentirsi  libera;  se  i  genitori  rifiuteranno,
fuggiranno insieme.
Louise dichiara di amare Julien ma anche la sua famiglia, e di non voler
perdere né l'affetto del giovane né quello dei genitori.
Sopraggiunge la madre di Louise, e ribadisce alla figlia che quel giovane
vicino di casa non le piace affatto: è un ubriacone ed un dissoluto.
Rientra a  casa  per  cena il  padre,  che ha  appena ricevuto la  lettera  di
Julien. Louise cerca di capire dal suo volto che cosa ne pensa.
I tre si siedono a tavola per mangiare la minestra; poi il vecchio operaio
balla  con la  moglie,  quindi  si  siede  accanto  al  camino per  leggere  il
giornale.
La madre trova la lettera ed inveisce contro Julien ché è lo scandalo del
quartiere,  ma  il  padre  è  più  conciliante  e  propone  di  prendere  altre
informazioni sul ragazzo.
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ATTO II

Una strada di Montmartre, le cinque del mattino.

La città si sta risvegliando: passano una giornalaia, una lattaia ed
un nottambulo, che sostiene di essere "il Piacere di Parigi".
Julien  e  i  suoi  amici  si  recano  dove  lavora  Louise.  Il  poeta  fa  una
serenata alla ragazza: tutte le lavoranti sono colpite dal suo canto, ma
rimangono  stupefatte  quando  Louise  decide  di  lasciare  il  lavoro  per
seguire l'amato.

ATTO III

Julien e Louise vivono insieme a Montmartre. Louise canta il suo
amore per Julien ("Depuis le jour") e la gioia per la libertà conquistata.
Arrivano gli amici del poeta e gli altri abitanti del quartiere vestiti per il
corteo di carnevale.  Il  nottambulo è vestito da "Re dei pazzi",  Louise
viene incoronata musa di Montmartre.
Ma arriva  la  madre,  per  dire  che  il  padre  è  gravemente  malato  e  ha
bisogno dell'assistenza della figlia; Louise la segue promettendo a Julien
di tornare.

ATTO IV

Louise è triste nella casa dei genitori e pensa all'amato.
Il  padre,  ancora  convalescente,  maledice  l'ingiustizia  della  vita  e
l'egoismo e l'ingratitudine dei figli; la madre rimprovera alla figlia che
preferisce l'amore libero al matrimonio.
Louise abbraccia il padre ma confessa di sentire il richiamo di Parigi: là
c'è  l'amore,  là  vuole  andare  la  sua  anima.  Louise  fugge,  invano
richiamata dal padre che, sconfitto, alza i pugni maledicendo Parigi.
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LUIGI CHERUBINI

MÉDÉE

ATTO I

L'azione si svolge a Corinto.

Dircé, figlio di Créon re di Corinto, attende con ansia le sue nozze
con Jason, impaurita dal pensiero di Médée, la precedente moglie che
l'Argonauta intende ripudiare.
Le ancelle  la  consolano.  La fanciulla  teme la  vendetta  della  maga  di
Colchide,  ed  implora  quindi  il  dio  d'amore  d'infonderle  forza  per
affrontare il confronto con la feroce rivale.
Entrano in scena Créon, Jason e gli Argonauti: il re rassicura l'eroe sulla
sorte dei figli che ha avuto da Médée, e Jason lo ringrazia.
Il re e sua figlia assistono allora al corteo degli Argonauti, che portano in
trionfo il vello d'oro conquistato in Colchide.
A quel nome, tuttavia, si accresce l'angoscia di Dircé, subito consolata
dal promesso sposo e dal padre, che invoca gli dei perché proteggano la
giovane coppia.
Il capo delle guardie però avverte che una donna misteriosa si aggira per
il  palazzo:  costei  avanza  in  scena  e  si  rivela  per  Médée,  giunta  a
rivendicare i  diritti  dei  figli  di  fronte allo sposo ed a maledire le sue
nuove nozze.
Le si oppone Créon, che minaccia la maga e si ritira.
Rimasta  sola  con  Jason,  Médée  cerca  di  toccare  il  cuore  di  lui  col
pensiero dei  figli,  ma invano.  Ella  allora  maledice  Jason ed annuncia
vendetta: entrambi maledicono il vello, che è costato così tanta infelicità.
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ATTO II

In un'aula del palazzo di Créon, Médée medita vendetta. Néris, alla
sua ancella, cerca invano di persuaderla a lasciare Corinto ed a salvarsi
dall'ira popolare.
Entra Créon col suo seguito ed intima a Médée di lasciare la città. Costei
ottiene tuttavia, con le sue preghiere, di trattenersi ancora per un giorno.
Néris cerca allora di consolare Médée, e le promette di starle sempre al
fianco.  Uscita  dal  suo abbattimento,  la  maga comincia ad individuare
l'obiettivo della sua vendetta: saranno i figli suoi e di Jason.
È proprio l'eroe che allora si avanza e a lui Médée si finge addolorata per
l'imminente separazione dalle sue creature. I due rievocano i giorni felici
del loro amore.
Partito Jason, Médée ordina all'ancella di recare a Dircé in dono di nozze
il manto e la corona che ella stessa ebbe un giorno da Apollo.
Il re e la corte entrano nel tempio di Giunone per un rito e i loro canti si
fondono  in  grandioso  contrasto  alle  violente  minacce  di  Médée,  che
infine si allontana con in mano una torcia fiammeggiante.
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ATTO III

Su una montagna presso la reggia di Corinto, Médée invoca gli dei
perché le diano la forza di compiere la sua vendetta sui figli.
Néris però le conduce i piccoli, e la madre, vinta dalla compassione e
dall'amore, lascia cadere il pugnale.
No, la sua vendetta avrà altri per strumento, e Médée rivela a Néris che i
doni nuziali inviati a Dircé erano avvelenati.
Dircé  conduce  allora  i  bimbi  nel  tempio,  ma  improvvisamente  si
riaccende in Médée la smania di  ucciderli.  Dal  tempio giungono voci
sinistre: Créon e Dircé sono morti avvelenati dai doni della maga.
Jason accorre per arrestare Médée, ma questa, raccolto il pugnale, fugge
nel tempio e consuma il suo orrendo delitto anche contro i figli.
È Néris a dare il tremendo annuncio a Jason: esce dal tempio e a stento
riesce a comunicare la ferale notizia. Médée, circondata dalle Eumenidi
(le Furie), esce dal tempio; ha ancora in mano la lama insanguinata e si
presenta  allo  sposo  giustificando  il  proprio  gesto  con  la  sua  giusta
vendetta.
Le sue maledizioni si arrestano soltanto quando intorno a lei si levano le
fiamme,  che  poi  circondano  il  tempio  e  l'intera  scena,  nel  terrore
generale.
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FRANCESCO CILEA

ADRIANA LECOUVREUR

ATTO I

Un camerino della Comédie-Francaise, agli inizi dell'anno 1730.

  
Quattro  suonatori  si  preparano  per  il  doppio  programma  della

serata,  la  tragedia  di  Racine,  Bajazet e  la  commedia  di  Regnard, Les
Folies amoureuses,  litigando  tra  loro  e  gridando  ordini  al  povero
direttore di scena Michonnet.
Si  calmano  quando  entra  il  Principe  di  Bouillon,  l'anziano  protettore
dell'attrice  Mile  Duclos,  insieme  al  suo  servile  seguace,  l'abate  de
Chazeuil.
Essi  commentano sul teatro strapieno di gente che vuol vedere le due
attrici  principali  della  compagnia: Mile Duclos e Adriana Lecouvreur.
Quando entra quest'ultima, tutta intenta a provare uno dei suoi discorsi,
essa respinge i complimenti esagerati che le vengono offerti, dichiarando
di non essere altro che una serva dell'arte.
Poi fa un complimento inatteso a Michonnet, affermando che lui è il suo
unico vero amico e il solo consigliere per il lavoro. Il principe chiede che
cosa  sta  facendo  Mile  Duclos,  al  che  Michonnet  risponde  che  è
impegnata a scrivere un biglietto nel suo camerino.
Il  principe  manda  l'abate  a  scoprire  qualcosa  sul  contenuto  di  questa
lettera, se necessario corrompendo qualcuno.
Per un attimo Adriana e Michonnet rimangono soli. Troppo timido per
esprimere i sentimenti d'amore che prova per lei, Michonnet le racconta
di aver ricevuto un'eredità e che pensa di sposarsi.
Quando  Adriana  sembra  approvare  l'idea,  egli  decide  di  proporle  il
matrimonio, ma lei improvvisamente gli confida di essere innamorata di
un giovane soldato,  Maurizio,  al  servizio del  conte de Saxe, che essa
spera di incontrare nel suo interesse.
Il discorso viene interrotto perché per Adriana è ora di andare in scena,
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essa acconsente perciò ad incontrarlo dopo la rappresentazione e gli dà
un mazzo di violette per ricordo.
Il principe e l'abate ritornano con la lettera di Mile Duclos. Si rivela che è
un invito dell'attrice indirizzato ad un suo ammiratore, col quale essa lo
invita  ad  incontrarla  più  tardi  quella  stessa  sera  nella  villa  dove
generalmente essa incontra il Principe.
Questi capisce che l'ammiratore non può essere Maurizio, il quale, come
egli  sa,  è  in  realtà  il  Conte  de  Saxe,  e  decide  quindi  di  vendicarsi
invitando tutta la compagnia di attori per una cena alla villa, in modo che
Maurizio e Mile Duclos vengano colti alla sprovvista.
Il Principe e l'abate dispongono in modo che la lettera venga spedita a
Maurizio.
Michonnet ora ritorna, sistemandosi in modo d'avere una buona vista del
palcoscenico.  Egli  commenta  sull'interpretazione  di  Adriana,  poi  si
ricorda di una lettera "di proprietà" che deve essere consegnata all'attrice
sulla scena mentre recita la parte di Roxane.
Maurizio si precipita col messaggio di Mile Duclos, meditando il fatto
che un incontro fissato per secondare le  sue ambizioni politiche dopo
tutto gli impedirà di vedere Adriana.
Egli  vede  la  lettera  vuota  "di  proprietà"  e  ha  l'idea  brillante  di
approfittarne  per  far  sapere  ad  Adriana  che  non  potrà  venire
all'appuntamento con lei.
Non appena ha finito di scrivere il breve messaggio egli se ne va, senza
attendere di vedere l'effetto che esso avrà su Adriana.
In realtà, la reazione di quest'ultima viene interpretata da Michonnet e dal
pubblico  come  ulteriore  prova  dell'intensità  della  sua  recitazione.
Quando alla fine lascia il palcoscenico, visibilmente agitata, essa viene
invitata insieme agli altri attori alla villa per partecipare alla cena.

65



ATTO II

Una stanza in una villa lungo la Senna.

La principessa di Bouillon attende con impazienza il suo amante:
infatti Mile Duclos nella sua lettera ha invitato Maurizio ad incontrare
proprio la Principessa. Quando egli arriva, spiega il suo ritardo col fatto
che qualcuno l'ha seguito mentre tornava dal teatro.
Sospettoso,  essa  indica  le  violette  ch'egli  porta,  e  Maurizio  gliele
consegna giurando di averle comprate appositamente per lei.
La Principessa quindi lo informa di aver incominciato ad acquistare il
favore della Regina per la sua causa, avvertendolo nello stesso tempo
ch'egli ha dei nemici potenti a Parigi.
Maurizio dichiara che lascerà la città: essa lo accusa di non amarla, cosa
che egli non nega, rifiutando però di svelare il nome dell'altra donna.
Egli la supplica di accettare la sua amicizia al posto dell'amore: non è
certamente  il  suggerimento  più  accorto  che  un  uomo possa  dare  alla
donna che lo ama, ma Maurizio viene salvato dal furore della gelosia
della Principessa grazie al rumore che annuncia l'arrivo del Principe. La
Principessa corre a nascondersi in una stanza interna.
Quando  entrano  il  Principe  e  l'abate,  si  prendono  gioco  di  Maurizio
perché è stato scoperto con l'amante, che essi credono sia Mile Duclos, e
sono sorpresi quando lui reagisce piuttosto violentemente.
Il  Principe volge la cosa in scherzo dicendo che Maurizio è libero di
prendersi  l'attrice,  dato  che egli  è  stufo di  lei,  e  Maurizio  finalmente
capisce quello che è successo.
Arriva  Adriana,  per  apprendere  incredula  che  Maurizio  in  realtà  è  il
Conte de Saxe.
Rimasti  soli  per  un momento,  essi  dichiarano di  amarsi,  ma vengono
interrotti da Michonnet, il quale è alla ricerca di Mile Duclos.
Egli  entra nella  stanza interna,  ma ne torna immediatamente piuttosto
imbarazzato  per  aver  trovato  un'altra  donna  che  non  ha  potuto
riconoscere al buio. Maurizio fa promettere ad Adriana d'impedire che
l'abate scopra l'identità della donna misteriosa, assicurando che si tratta
di una donna ch'egli ha incontrato per ragioni puramente politiche e non
per motivi sentimentali.
Adriana gli  crede;  quando ha congedato gli  altri,  spegne le  candele e
predispone la fuga della donna con l'aiuto dell'oscurità.
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Tuttavia prima della fuga la Principessa ed Adriana, ciascuna ignorando
l'identità dell'altra, litigano in quanto rivali per l'amore di Maurizio.
Quando la Principessa infine esce da una porta segreta, il Principe e i
suoi seguaci ritornano con le torce. Michonnet raccoglie un braccialetto
che la Principessa ha perso durante la fuga e lo affida ad Adriana.

ATTO III

Un salone da ballo del palazzo del Principe.

Alcuni  giorni  dopo  sono  in  corso  i  preparativi  per  un  grande
ricevimento  a  casa  del  Principe  di  Bouillon.  La  Principessa  è  ancora
ansiosa di scoprire l'identità della sua rivale; inoltre è disperata perché sa
che Maurizio è stato imprigionato a causa dei suoi debiti.
Essa si mostra irritata quando l'abate le rivolge le sue solite attenzioni
adulatorie.Fra  gli  ospiti  che  arrivano vi  è  Adriana,  la  cui  voce  viene
riconosciuta dalla Principessa come quella della sua rivale. I suoi sospetti
vengono confermati  quando osserva che Maurizio è stato ferito in un
duello, una notizia che fa svenire Adriana, la quale si riprende un attimo
dopo quando appare Maurizio.
Egli  si  reca  subito dalla  Principessa  per  ringraziarla  di  aver  ottenuto,
come egli erroneamente suppone, la sua scarcerazione.
Quindi saluta Adriana in modo notevolmente più freddo. Egli non riesce
a dirle nient'altro perché il Principe lo interrompe chiedendo ragguagli
sulle sue imprese militari, che Maurizio rievoca vanagloriosamente per il
divertimento degli ospiti.
Viene eseguito un balletto sul Giudizio di Paride dopo il quale Adriana e
la  Principessa  iniziano  un  maligno  duello  di  spirito  sull'identità
dell'amante di Maurizio.
La  Principessa  accenna  ad  un  mazzolino  di  violette.  Adriana  ha  un
braccialetto smarrito che esibisce mettendo evidentemente a disagio la
Principessa.
Inoltre  Adriana  insulta  la  sua  rivale  quando,  invitata  dagli  ospiti  a
recitare,  si  getta  in  un  discorso  da  Phèdre nel  quale  Fedra  si  accusa
d'infedeltà  ed esprime il  suo terrore per l'incontro imminente con suo
marito.
Mentre  gli  ospiti  applaudono  la  vigorosa  recitazione  di  Adriana,  la
Principessa giura che otterrà la vendetta.
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ATTO IV

Una stanza di soggiorno nella casa di Adriana.

È  il  30  marzo  1730.  Delusa  ed  infelice,  Adriana  ha  deciso  di
rinunciare al palcoscenico. Michonnet viene a trovarla ed avendo appreso
che  è  ancora  a  letto,  scrive  un  biglietto  a  Maurizio  e  lo  affida  alla
domestica raccomandandole di consegnarlo al più presto possibile.
Quando entra Adriana, egli tenta invano di consolarla.
Le sue quattro amiche della Comédie arrivano coi doni; è il giorno del
suo onomastico e la supplicano di ritornare al teatro.
In seguito Michonnet presenta il  suo regalo.  La collana che lei  aveva
dato in pegno per ottenere la scarcerazione di Maurizio. Mentre l'umore
di Adriana sta migliorando, la domestica arriva con un altro regalo, un
cofanetto  con  un  messaggio  che  dice  semplicemente:  "da  parte  di
Maurizio".
Michonnet  manda  frettolosamente  gli  altri  in  una  stanza  adiacente,
convinto che Maurizio possa arrivare da un momento all'altro.
Adriana  apre  il  cofanetto,  ma vi  trova  solo il  mazzolino appassito  di
violette che aveva dato al suo amante al teatro.
Addolorata per il  fatto che Maurizio abbia voluto aggiungere la beffa
all'offesa,  essa grida che è tutto finito.  Michonnet  insiste  dicendo che
deve trattarsi  di  un errore; quindi,  mentre da fuori  si  sente la voce di
Maurizio, si ritira per raggiungere i suoi colleghi.
Adriana preme il volto contro i fiori.
Maurizio  entra  frettolosamente  per  implorare  ad  Adriana  il  perdono,
spiegando che sono stati i pettegolezzi maligni ad allontanarli.
Adriana è dapprima sospettosa e si tranquillizza finalmente quando egli
la chiede in sposa. Ma la sua estasi viene troncata da dolori lancinanti;
essa  afferma  che  sono  causati  dal  profumo  dei  fiori  che  lui  le  ha
mandato.
Maurizio dopo aver dichiarato di non essere stato lui a mandarli, esamina
il cofanetto in cui sono arrivati.
Immediatamente capisce che è stata la Principessa e che sono impregnati
di  veleno.  Adriana  comincia  a  delirare,  lasciando  atterriti  Maurizio  e
Michonnet, il quale intanto si è precipitato da loro.
Rendendosi  conto che sta  morendo,  Adriana li  supplica di  salvarla  in
modo che possa finalmente trovare la felicità insieme a Maurizio. Ma è
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troppo tardi: di nuovo delirante, essa immagina di trovarsi ancora una
volta sul palcoscenico, e declama che il suo spirito sta volando verso una
luce misteriosa e lontana.
Infine cade esanime tra le braccia del suo amante ed unico vero amico.
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DOMENICO CIMAROSA

IL MATRIMONIO SEGRETO

Il matrimonio segreto è quello contratto da un giovane di negozio
(Paolino) con la figlia del padrone (Carolina).

Il padre Geronimo, ricco mercante, smania di maritare le due figlie
ad  altrettanti  titolati,  cominciando  dalla  primogenita  (Elisetta),  per  la
quale ha già combinato le nozze con il conte Robinson dietro promessa
di una lauta dote.
Può dunque annunciare tutto trionfante alla famiglia l'accordo concluso
("Udite, tutti udite") e rassicurare Carolina che anche per lei arriverà il
momento di sposare un aristocratico.
Giunge frattanto il conte Robinson e subito lascia intendere di essere più
attratto da Carolina che dalla sposa, suscitando lo sconcerto degli astanti
(quartetto "Sento in petto un freddo gelo").
Riesce poi a rimanere per qualche tempo solo con la prediletta fra le due
sorelle e ne approfitta per avanzare proposte di matrimonio. Nell'intento
di  scoraggiarlo,  Carolina  gli  dice  di  essere  una ragazza semplice,  per
nulla interessata alla nobiltà e alla bella vita ("Perdonate, signor mio").
Il conte non si perde d'animo e rinnova poco dopo le avances, ma viene
questa  volta  sorpreso  da  Elisetta,  che grida  al  tradimento e  chiama a
soccorso tutta la gente di casa.
In un colloquio privato con Geronimo,  il  conte  dichiara  di  non voler
rispettare l'impegno preso, ma si dice pronto a rinunciare a metà della
dote in cambio di Elisetta se potrà sposare Carolina.
L'idea  di  un  così  consistente  risparmio,  calma  la  furia  del  vecchio  e
spiana la strada ad un nuovo accordo (duetto "Se fiato in corpo avete").
La  novità  viene  appresa  con  sgomento  dai  due  sposi  segreti,  anche
perché  Paolino  aveva  sperato  proprio  nell'aiuto  del  conte,  suo  antico
padrone, per svelare a Geronimo l'unione contratta con la figlia.
Nasce poi un altro intoppo: Fidalma, zia delle ragazze, vedova in cerca di
un  nuovo  marito,  ha  messo  gli  occhi  su  Paolino  e  in  seguito  ad  un
equivoco si è convinta che egli ricambi il suo interesse.
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La situazione  sembra precipitare.  Paolino convince Carolina  a  tentare
con lui la fuga di casa ("Pria che spunti in ciel l'aurora").
Fidalma ed Elisetta convincono invece Geronimo a mandare Carolina in
un "ritiro" e ad insistere perché il conte mantenga il primo impegno. Si
farà tutto il giorno dopo.
È notte e ognuno va nella propria stanza, ma nessuno dorme davvero:
Paolino  e  Carolina  si  apprestano  a  fuggire,  quando  un  umore  li  fa
indietreggiare; Elisetta crede che il conte e la sorella si siano chiusi in
camera e chiama a testimoni padre e zia; il conte si sente accusato ed
esce a chiederne conto.
L'andirivieni sfocia nella scoperta dei due sposi, che finalmente rivelano
a Geronimo il loro segreto.
A questo punto il conte accetta di sposare Elisetta ed intercede in favore
di Paolino e Carolina. Lo stesso fanno Elisetta e Fidalma, fino a che la
collera di Geronimo cede il passo al perdono e all'allegria generale.
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CLAUDE DEBUSSY

PELLÉAS ET MÉLISANDE

ATTO I

Scena I

Un bosco.

Il principe Golaud, nipote del re Arkel di Allemonde, si è smarrito
durante una partita di caccia, e vagando incontra una fanciulla che piange
nei pressi di una sorgente.
Quando  la  interroga  sulla  sua  provenienza,  sul  motivo  della  sua
disperazione e della sua età, Golaud non ottiene alcuna risposta.
La fanciulla  non vuole nemmeno riprendersi  la  corona d'oro che le  è
caduta  nell'acqua.  Essa  rivela  soltanto  il  proprio  nome:  Mélisande.
Affascinato  dalla  sua  bellezza,  Golaud prega  la  ragazza  misteriosa  di
seguirlo. Alla fine Mélisande acconsente.

Scena II

Una stanza del castello.

La madre di Golaud, Geneviève, legge al suo vecchio padre ormai
quasi  cieco,  re  Arkel  una  lettera  di  Golaud  diretta  a  Pelléas,  il  suo
fratellastro di età molto più giovane.
In questa lettera Golaud narra dell'incontro e del  suo matrimonio con
Mélisande, della quale - nel frattempo sono trascorsi sei mesi - ancora
non sa niente più di quanto non aveva appreso il primo giorno.
Golaud ha  esitato  a  lungo  con  questa  notizia  temendo la  reazione  di
Arkel, ed ora prega Pelléas di intervenire a suo favore presso il re. Se
Arkel decide di accogliere Mélisande come una figlia, alla sera Pelléas
dovrà accendere una fiaccola sulla torre che dà sul  mare,  mentre egli
attenderà  su  una  nave  insieme  a  Mélisande.  Se  la  fiaccola  non  sarà
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accesa, Golaud partirà per sempre.
Arkel, il quale dopo la morte della prima moglie aveva invitato Golaud
all'estero per compiere un matrimonio determinato da ragioni politiche, si
piega davanti alla volontà del destino, poiché crede a un senso profondo
dietro a tutti gli avvenimenti.
Entra Pelléas: vuole partire per andare a trovare il suo miglior amico che
giace in fin di vita. Ma Arkel e Geneviève desiderano che rimanga, dato
che suo padre è gravemente ammalato.  Inoltre,  durante la notte dovrà
dare il segno con la fiaccola dalla torre.

Scena III

Davanti al castello.

La sera dopo l'arrivo di Mélisande, Geneviève la conduce nel parco
del  castello.  I  boschi  oscuri  nei  dintorni  opprimono  Mélisande,  e
Geneviève  tenta  di  consolarla.  Si  unisce  a  loro  Pelléas;  insieme
osservano  il  mare  che  in  questa  serata  appare  anch'esso  avvolto
nell'oscurità e nella nebbia.
La nave con la quale sono giunti Mélisande e Golaud lascia il porto col
scendere della notte, nonostante un temporale che sta minacciando.
Geneviève prega Pelléas di riaccompagnare Mélisande al  castello.  Lei
stessa  deve recarsi  da  Yniold,  il  figlio  di  Golaud nato dal  suo primo
matrimonio.
Il  comportamento  di  Pelléas  e  Mélisande  è  pieno  di  una  timidezza
ansiosa, e tra i due nasce un dolce affetto che però rimane inespresso.
Pelléas racconta a Mélisande che dovrà partire l'indomani. Turbata, essa
gliene chiede il motivo.
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ATTO II

Scena I

Una fontana nel parco.

Pelléas  ha  rimandato  la  sua  partenza  ed  ora,  nel  calare  del
mezzogiorno,  conduce  Mélisande  ad  una  vecchia  fontana  nel  parco,
chiamata la "sorgente dei ciechi" perché secondo una leggenda in tempi
lontani aveva ridato la vista ai ciechi.
Mélisande  si  china  sull'acqua  profonda;  non  arriva  a  toccarla  con  la
mano,  ma  i  suoi  lunghi  capelli,  "più  lunghi  ancora  del  suo  corpo",
s'immergono  nella  sorgente.  Mentre  Pelléas  le  chiede  del  suo  primo
incontro con Golaud,  Mélisande incomincia a  giocare con l'anello del
matrimonio.
Quando l'orologio del castello suona il mezzogiorno l'anello cade nella
fontana. Mélisande rimane terrificata; ma Pelléas la consola e le consiglia
di  confessare  tranquillamente  a  Golaud  la  verità  su  come ha  perduto
l'anello. Quindi la riaccompagna al castello

Scena II

Una stanza del castello.

La sera Mélisande è seduta accanto al letto di Golaud 
Alla stessa ora in cui aveva perduto l'anello, Golaud era caduto dal suo
cavallo  durante  la  caccia;  tuttavia  non  prende  sul  serio  l'incidente  e
rifiuta l'assistenza di Mélisande.
Essa gli confessa di non sentirsi felice nel castello. Mentre Golaud tenta
di consolarla improvvisamente si accorge della mancanza dell'anello.
Ignorando le parole di Pelléas che gli aveva consigliato di confessare la
verità  al  marito,  e  colta  dal  timore,  Mélisande  sostiene  di  aver  perso
l'anello cercando conchiglie per Yniold in una grotta in riva al mare.
Completamente sconvolto per la perdita del gioiello che per lui vale più
di ogni cosa, Golaud invia Mélisande a cercarlo nella notte buia.
Pelléas deve accompagnarla.
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Scena III

Davanti ad una grotta.

Nell'oscurità Pelléas e Mélisande sono giunti davanti alla caverna.
Anche se entrambi sanno che è inutile cercarvi l'anello, Mélisande dovrà
essere in grado di descrivere il luogo nel caso che Golaud le chieda di
descrivere i particolari.
Improvvisamente il  vento fa scomparire le nuvole che finora avevano
celato  la  luna.  Nella  luce  chiara  Mélisande  scorge  tre  vecchi  che
dormono  davanti  all'ingresso  della  caverna  e  rimane  profondamente
spaventata.
Pelléas spiega che devono essersi addormentati per l'esaurimento, poiché
nel paese vi è la fame.
Colta da un'inesplicabile paura, Mélisande chiede di ritornare.

ATTO III

Scena I

Una torre del castello.

Ad una  finestra  aperta  nella  torre  del  castello,  Mélisande  si  sta
pettinando i lunghi capelli raggianti mentre canta.
Appare Pelléas; ha finalmente deciso di partire il giorno dopo, e prega
Mélisande di dargli la mano per congedarlo. Ma in cambio essa pretende
che egli rimandi la partenza.
Pelléas accetta assai volentieri, ma Mélisande non riesce a raggiungerlo
con la mano.
Quando si  china dalla  finestra,  i  suoi  capelli  cadono fino a toccare il
felice Pelléas ricoprendolo del tutto.
Egli avvolge i capelli intorno ai rami di un salice ricoprendoli di baci.
Appare Golaud. Cercando di reprimere il suo sentimento di gelosia, egli
proibisce ai due questi "giochi infantili". Quindi si allontana insieme a
Pelléas.
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Scena II

I sotterranei del castello.

Golaud mostra  a  Pelléas una  vecchia  cisterna  sotto  le  mura  del
castello;  come  avvertimento  gli  fa  vedere  il  fondo.  Pelléas  si  sente
mancare; rabbrividendo, i due escono.

Scena III

Una terrazza all'uscita dei sotterranei.

Sentendosi liberato, Pelléas respira l'aria fresca. Golaud lo avverte
con insistenza: quello che è accaduto ieri davanti alla torre non deve più
ripetersi.
Mélisande attende un bambino e deve riguardarsi. A Pelléas non sarà più
concesso di incontrarla così spesso.

Scena IV

Davanti al castello.

Sono  trascorsi  molti  anni.  Tormentato  dalla  gelosia,  Golaud  si
siede  insieme  a  Yniold  sotto  la  finestra  di  Mélisande  e  cerca  di
interrogare il figlio sulla relazione tra Mélisande e Pelléas. Ma le risposte
del fanciullo sono vaghe e hanno soltanto l'effetto di aumentare ancora di
più il suo sospetto.
Quando nella  stanza  di  Mélisande si  accende la  luce,  Golaud solleva
Yniold e lo lascia guardare attraverso la finestra.
Yniold riferisce che Pelléas è accanto a Mélisande e che entrambi sono
seduti  immobili  mentre  fissano  le  fiamme.  Viene  colto  da  una  paura
inspiegabile e Golaud è costretto a farlo scendere senza apprendere di
più. Disperato e pieno di incertezze Golaud esce insieme a Yniold.
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ATTO IV

Scena I

Una stanza del castello.

Pelléas  narra  a  Mélisande  che  ora  la  salute  di  suo  padre  è
migliorata e che egli lo ha esortato a partire. Questa sera vuole incontrare
Mélisande un'altra volta nel parco presso la fontana.

Scena II

Stesso luogo della scena precedente.

Arkel è felice che sia guarito il padre di Pelléas. È convinto che
Mélisande  abbia  riportato  la  felicità  nel  castello;  egli  spera  che  la
tristezza  di  Mélisande,  che  ha  suscitato  in  lui  un  profondo  senso  di
compassione, ben presto abbia fine.
Appare  Golaud  in  uno  stato  di  eccitazione,  ed  annuncia  che  Pelléas
partirà questa notte stessa. Bruscamente chiede a Mélisande la sua spada,
schernisce la donna impaurita, quindi in uno scoppio d'ira la trascina per
i capelli attraverso la stanza.
Inorridito,  Arkel  lo  ferma.  Con parole  di  minaccia  Golaud esce  dalla
stanza.

Scena III

Una fontana nel parco.

La palla  di  Yniold  è  caduta  dietro  ad  una  pietra.  Mentre  tenta
invano  di  spostarla,  passa  un  gregge  di  pecore  che  improvvisamente
smettono di belare. Yniold ne chiede il perché al pastore. Questo non è il
sentiero che conduce alla stalla, è la strana risposta del pastore, il quale
scompare insieme al gregge ignorando le altre domande di Yniold.
Si fa buio; impaurito il bambino si affretta a tornare a casa.
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Scena IV

Lo stesso luogo della scena precedente.

Arriva  Pelléas,  deciso  a  congedarsi  da  Mélisande.  Quando essa
appare, i due si confessano per la prima volta il loro amore. Si chiudono i
grandi cancelli del castello, quasi come un segno della mancanza d'una
via d'uscita nella loro situazione.
Per gli amanti non cambia nulla; ma abbracciandosi si accorgono ad un
tratto che Golaud li sta osservando nell'oscurità.
Egli  si  precipita  sugli  amanti  e  uccide  Pelléas  con  la  spada.  Quindi
insegue Mélisande che tenta di fuggire.

ATTO V

Una stanza del castello.

Arkel, Golaud e il medico sono riuniti attorno al letto di Mélisande.
Come assicura il  medico,  non è la  piccola ferita  che le  ha  provocato
Golaud a minacciare la sua morte.
Golaud si pente amaramente della propria azione.
Quando Mélisande riprende i sensi, egli prega di essere lasciato solo con
lei, poiché vuole sapere se l'ha tradito con Pelléas.
Ma  a  quest'ultima  domanda  non  ottiene  riposta.  Dopo  che  le  è  stata
portata  la  figlia  nata  prematuramente,  Mélisande  muore  in  silenzio
lasciando Golaud nell'incertezza e nella disperazione.
Arkel lo consola: tutto è deciso dal destino; la figlia di Mélisande ora
avrà il suo posto nella vita. 
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GAETANO DONIZETTI

ROBERTO DEVEREUX

ATTO I

I  nobili  Cecil  e Raleigh premono perché la  regina condanni per
tradimento  Roberto  Devereux,  suo  amante  segreto,  ma costei,  benché
certa di non essere più corrisposta, rifiuta.
Roberto incontra Sara, moglie di Nottingham, un tempo sua amante, e le
rimprovera di  essersi  sposata;  nell'atto di  congedarsi,  il  conte le  dona
l'anello regalatogli dalla regina, ricevendo in cambio una sciarpa.

ATTO II

Roberto è condannato; inutilmente Nottingham, suo amico cerca di
difenderlo.
La regina persegue il suo disegno di vendetta, poiché ha ormai capito che
il conte le è infedele; quando Nottingham scorge la prova dell'adulterio,
la  sciarpa,  riconoscendola  per  quella  della  moglie,  vorrebbe  farsi
giustizia da sé, ma Elisabetta fa rinchiudere l'antico amante nella torre di
Londra.

ATTO III

Roberto  scrive  a  Sara,  e  le  chiede  di  recarsi  dalla  regina  con
l'anello che le ha donato.
Elisabetta, in preda ad opposti sentimenti, vorrebbe perdonare Roberto
ma Sara, tenuta prigioniera dal marito, giunge a chiedere la grazia solo
quando la sentenza è stata eseguita.
La  regina,  appreso  il  comportamento  di  Nottingham,  fa  imprigionare
entrambi; poi, ossessionata dalla visione del fantasma di Roberto, abdica
a favore di Giacomo I.
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LÉO DELIBES

LAKMÉ

ATTO I

In India, durante il dominio inglese.

La bellissima Lakmé è la figlia del bramino Nilakantha, al quale gli
inglesi hanno proibito di professare la propria religione, costringendolo
così a vivere in un rifugio segreto ai margini della giungla.
Durante  un'assenza  del  padre,  Lakmé  viene  intravista  dal  giovane
ufficiale  inglese  Gerald,  il  quale  con  alcuni  amici  si  è  furtivamente
introdotto nell'abitazione.
Tra i due giovani scatta un'attrazione subitanea, ma l'improvviso ritorno
di Nilakantha costringe Lakmé a far fuggire precipitosamente Gerald.
Il bramino, accortosi dell'intrusione, furioso giura vendetta.

ATTO II

Per scoprire chi sia l'audace che ha osato violare il  loro rifugio,
Nilakantha, travestito da mendicante, costringe Lakmé a cantare davanti
alla guarnigione inglese ("aria delle campanelle"). In tal modo egli pensa
di scoprire il profanatore e quando Gerald accorre in soccorso di Lakmé,
che al colmo dell'emozione sta per svenire, il bramino lo ferisce con un
pugnale.
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ATTO III

Lakmé, aiutata dal figlio Hadji, ha trasportato Gerald in un luogo
segreto della foresta.
Lo cura amorevolmente e riesce a guarirlo.
Per benedire la loro unione, Lakmé si reca ad attingere acqua alla vicina
fontana  dell'amore  eterno,  ma  al  suo  ritorno crede  che  Gerald  voglia
abbandonarla per riunirsi al suo reggimento. Comprendendo che se egli
restasse con lei sarebbe per sempre infelice, la fanciulla di nascosto si
avvelena.
E quando Gerald fra il dovere e l'amore, sceglie quest'ultimo bevendo
l'acqua sacra, spira felice tra le sue braccia.
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GEORGE GERSHWIN

PORGY AND BESS

ATTO I

Scena I

Dopo  una  breve  ouverture,  un  pianoforte  accenna  un  blues
malinconico che fa da sfondo alla vita notturna di Catfish Row: alcuni
ballano.
Clara  canta  una  ninna  nanna  al  figlioletto,  alcuni  giocano  a  dadi.
Robbins, il pescatore, prende i dadi nonostante le preghiere della moglie
Serena.
Entra Porgy, sul carretto tirato dalla capra ed a chi lo tormenta perché è
innamorato  di  Bess,  risponde  "Quando  Dio  fa  lo  sciancato,  lo  vuole
solo".
Entra Crown, con Bess, vestita in modo provocante. Crown, ubriaco e
bellicoso,  si  unisce  al  gioco  e  per  uno  screzio  attacca  Robbins  e  lo
uccide.
Tutti si dileguano per non rimanere coinvolti,  lasciando Serena sola a
piangere sul corpo del marito.
Crown decide di nascondersi finché le acque non si sono placate e chiede
a Bess di aspettarlo. Bess chiede a Sporting Life un po'  di  "polverina
della  felicità",  ma rifiuta  il  suo aiuto.  Si  avvicinano i  poliziotti.  Bess
chiede asilo di casa in casa, ma solo Porgy è disposto ad accoglierla.
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Scena II

Nella  camera  di  Serena giace  sul  letto  il  corpo di  Robbins.  Gli
abitanti di Catfish Row cantano uno spiritual appassionato, e raccolgono
una colletta per il funerale.
Entrano un ispettore e due agenti  di  polizia che insistono, indifferenti
affinché Robbins venga sepolto il giorno dopo.
L'ispettore, a caso, accusa dell'omicidio il vecchio e bonario Peter, che
per discolparsi fa il nome di Crown. 
Peter  viene portato via perché testimone oculare.  Si  leva di  nuovo lo
spiritual, seguito dal lamento di Serena "Il mio uomo se n'è andato ".
Più tardi, il becchino protesta perché i quindici dollari della colletta non
bastano per la  sepoltura.  Serena teme che senza sepoltura  il  corpo di
Robbins finirà nelle mani degli studenti di medicina, ma il becchino si
impegna ad aiutarla.
Uno spiritual più leggero "Diretti verso la Terra Promessa", conclude il
primo atto.

ATTO II

Scena I

Sul lungomare, Jack e gli altri pescatori stanno preparando le reti
per la pesca. Clara, la moglie di Jack, lo implora di non andare perché è
la  stagione  delle  tempeste,  ma  Jack  la  rassicura.  Porgy,  alla  finestra,
canta felice "Ho un mucchio di niente", concludendo con le parole "Ho la
mia ragazza, il mio Signore e la mia canzone".
I vicini osservano che da quando Bess vive con lui, Porgy è cambiato, è
più felice. Entra Sporting Life.
Maria lo rimprovera e gli proibisce di vendere la sua "polverina". Arriva
Frazier,  l'avvocato,  un'imbroglione  che  spenna  i  creduloni  spacciando
assistenza "legale". È venuto a divorziare Bess da Crown - benché i due
non  siano  sposati  -  e  quando  questo  fatto  viene  a  galla,  Frazier  lo
definisce "una complicazione" che ovviamente  costerà  di  più a  Porgy
".......  Ci  vuole  un  esperto  per  divorziare  una  donna  che  non  è
sposata.......". Per tutta la scena, il coro osserva, commenta e consiglia.
Un bianco amico, Mr. Archdale, sta cercando Porgy. Dapprima, la gente
non si fida e negano di conoscere Porgy; ma poco a poco si convincono
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della sua buona fede e lo aiutano ad incontrarlo.
Archdale spiega che i familiari di Peter, in carcere, "appartenevano alla
mia  famiglia",  e  annuncia  che pagherà  la  cauzione.  Archdale  biasima
Frazier per la sua attività criminosa. Improvvisamente,  c'è una grande
confusione. Una poiana vola sopra il loro capo. Porgy spiega: "Quando la
poiana spiega le ali sulla tua casa, tutta la tua felicità muore".
Segue  la  "Buzzard  Song,  sul  terrore  che  la  poiana  incute.  Dopo  la
canzone, il cortile si vuota.
Sporting Life si avvicina furtivo a Bess e le chiede se viene al picnic. Le
offre un po' di "polverina", che la donna rifiuta.
Dalla finestra Porgy afferra Sporting Life e gli ordina di stare alla larga
da Bess. Jack e Clara, vestiti per il picnic, passano e invitano Bess ad
unirsi  a  loro.  Porgy  e  Bess,  finalmente  soli,  cantano  il  loro  duetto
d'amore "Bess, tu sei la mia donna".
Emergono gli  abitanti  di  Catfish  Row,  vestiti  a  festa,  cantando "Non
possiamo sederci" e vanno anch'essi al picnic. Quindi Porgy conclude la
scena con un refrain dal "I Got Plenty o Nuttin".

Scena II

Kittwah Island.

Il  picnic è  in pieno fervore.  Cantano e danzano finché Sporting
Life non li interrompere con un'aria "Non è necessariamente così".
È la  fine  della  scampagnata.  Il  traghetto fischia e  tutti  si  affrettano a
partire.
Bess si avvia sola, quando si sente chiamare da Crown. Bess cerca di
convincerlo  che  ora  appartiene  a  Porgy  e  Crown  insiste  che  Bess
appartiene a lui solo.
Bess inizia quello che diventerà una specie di duetto grottesco "Ma che
vuoi  da  Bess".  Si  sente  nuovamente  il  traghetto.  Bess  cerca  di
divincolarsi, ma Crown la sopraffà e la trascina nella macchia, mentre la
scena si conclude.
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Scena III

Poco prima dell'alba, di nuovo nel cortile di Catfish Row.

Jack e i  pescatori  stanno preparandosi  ad uscire  in barca.  Dalla
stanza di Porgy, esce la voce di Bess, in delirio, che rivive la scena di
violenza con Crown.
È passata più di una settimana da allora. Serena si offre di pregare per lei.
Viene pronunciato un incantesimo, alternato dalle risposte di Porgy.
Passa la Venditrice di Fragole, poi il Venditore di Mele, poi il Venditore
di Granchi. Porgy prega. Bess chiama il suo nome: è guarita. Cantano il
duetto "Voglio rimanere qui".
Maria trova Clara, piena di timori, di vedetta sulla banchina.
Improvvisamente, risuona lo scampanio temuto dell'uragano. La scena si
conclude col gruppo raccolto a guardare le acque tenebrose. 

Scena IV

Di nuovo nella camera di Serena.

Fuori,  infuria  la  tempesta.  Si  leva  lentamente  un  canto
straordinario,  quasi  uno spiritual,  in  cui  si  intrecciano liberamente sei
linee musicali  diverse (non ci  sono battute),  contro uno sfondo corale
sostenuto.
Il canto si fonde nello spiritual "Il Signore scuote il cielo". Poi, un lampo
ed un tuono improvviso. Clara, la più preoccupata perché il marito Jack è
in balia delle acque, stringe al petto il figlioletto e riprende una parte di
"Summertime".
Il  canto di  gruppo cambia  d'umore  con "C'è  qualcuno che  bussa  alla
porta", sottolineando che è la morte.
D'improvviso, si precipita nella stanza Crown, accusando gli altri di non
averlo lasciato entrare. Accosta Bess che si tira indietro: "Il mio uomo è
ora Porgy ".
Scoppia  una  zuffa  fra  Porgy  e  Crown.  Serena  ammonisce  Crown  a
comportarsi bene, o Dio lo fulminerà. Crown replica con una canzone di
sfida "Una donna dai capelli rossi".
Clara, in un attacco isterico, lascia il figlioletto nelle braccia di Bess e si
lancia fuori nella tempesta.
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Crown, conscio che gli altri hanno tutti paura, li sferza sarcasticamente
"Sono l'unico vero uomo di questa stanza" e si lancia sulle orme di Clara,
ma non senza ammonire Bess che ritornerà a prenderla.
I vicini riprendono lo spiritual "libero", e l'atto si conclude.

ATTO III

Scena I

L'atto si apre con una quieta musica pastorale.

Il  coro  sta  lamentando Clara,  Jack e  Crown,  creduti  persi  nella
tempesta, quando entra Sporting Life che ride cinicamente.
Maria lo rimprovera, ma Sporting Life la deride, alludendo al fatto che
Bess ha "due uomini".
"Quando ha due uomini, è quasi certo che si scanneranno e la polizia
verrà a prendersi i resti".
Bess  è  alla  finestra  con  in  braccio  il  bimbo  di  Clara  e  canta
"Summertime".
Appena il cortile è deserto, Crown si insinua furtivo e striscia sotto la
finestra di Porgy.
Sopra il suo capo, le scuri si aprono piano ed esce un braccio con una
lama. La lama scende e trafigge la schiena di Crown.
Porgy si  sporge e  con ambo le  mani  stringe la  gola  dell'avversario e
l'uccide,  per poi  lanciarlo lontano.  Il  riso trionfale di  Porgy chiude la
prima scena.

Scena II

Il  mattino  dopo,  l'ispettore  e  il  magistrato  inquirente,  entrambi
bianchi, indagano sull'omicidio. Serena si finge ammalata.
Le altre donne sostengono di non saperne nulla. Mentre Bess aiuta Porgy
ad uscire, entra Sporting Life, che osserva senza parlare.
Quando i funzionari dicono a Porgy che dovrà venire ad identificare il
cadavere di Crown, Porgy diventa isterico.
Bess lo incoraggia ad andare,  ma di  chiudere gli  occhi  quando dovrà
guardare Crown.
Come Porgy viene portato via, Sporting Life si avvicina ridendo a Bess e
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convince la donna che Porgy rimarrà in carcere "Forse un anno, forse due
anni, forse.......".
Le offre un po' della sua "polverina della felicità", che Bess finisce con
l'accettare.
Sporting Life canta "C'è una nave che sta per partire per New York " e
convince Bess ad andare via con lui.
Bess crede che Porgy non ritornerà più, e tentenna. Sporting Life le offre
un'altra cartina di "polverina della felicità.  Bess questa volta rifiuta,  e
Sporting Life lascia la droga sulla sua porta.
Sporting Life è certo della sua vittoria finale.

Scena III

L'ultima scena comincia con un lungo preludio, mentre in Catfish
Row si svolge la routine quotidiana.
Il coro esplode nella canzone "Buongiorno, sorella".
Mentre la canzone sta per finire, c'è confusione nel cortile: è Porgy che
ritorna a casa. È trionfante e porta regali.
Chiama Bess. I vicini, imbarazzati, stanno zitti. Porgy è confuso. Vede
che Serena ha in braccio il bimbo di Clara. Porgy sta diventando sempre
più agitato e sospettoso.
Maria cerca di calmarlo "Quella donna non è degna di te".  Insieme a
Serena e Maria, Porgy canta con passione "Bess, dove è la mia Bess?".
Porgy  è  ancora  confuso,  convinto  che  Bess  sia  morta,  e  apprende
estaticamente che è viva "Dov'è andata Bess? New York".
Porgy vuole sapere dove è New York. Ordina che gli si porti il carretto e
parte per New York, ovunque sia, per trovare Bess.
Come  lascia  il  cortile,  il  coro  si  unisce  in  un  finale  quasi-spiritual
"Signore, sono sulla mia strada" che conclude l'opera.
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UMBERTO GIORDANO

ANDREA CHÉNIER

ATTO I

È un pomeriggio d'estate del 1789.

Nel castello della famiglia Coigny vi è una frenetica attività, ove la
servitù sta completando i preparativi per un ricevimento.
Carlo Gérard, uno dei lacché, aiuta alcuni colleghi a trasportare un sofà,
riassetta i suoi cuscini e poi lo apostrofa quale simbolo della decadenza
degli  aristocratici,  immaginandosi le conversazioni qui sopra avvenute
tra le dame sfiorite ed i loro "cicisbei".
Curvo sotto il peso, il suo vecchio padre fa enormi sforzi con un altro
pesante mobile.
Egli è stato un servo della famiglia Coigny per sessant'anni, e l'angoscia
di Gérard di fronte alla situazione del vecchio non fa che alimentare la
fiamma  del  suo  a  lungo  covato  odio  per  il  sistema  che  impone  tali
condizioni, nonché la sua convinzione che tutto ciò non deve, non dovrà
durare. 
Però l'odio di Gérard non è diretto indiscriminatamente contro tutti gli
aristocratici, come si nota allorché Maddalena de Coigny entra con sua
madre, la Contessa, e con la sua cameriera personale, la mulatta Bersi.
Mentre la Contessa controlla i preparativi e Maddalena trasognata medita
sulle misteriose qualità del crepuscolo, Gérard rivela la sua appassionata
adorazione per la bella fanciulla.
La Contessa, avendo fatto presente a Maddalena che essa non ha ancora
indossato il suo abito, continua la sua ispezione delle stanze; la figlia,
dopo  essersi  amaramente  lamentata  per  la  scomodità  dei  vestiti  alla
moda, si ritira per indossare una "bianca veste ed una rosa in testa". Gli
invitati  cominciano ad arrivare e  la  Contessa  li  saluta  ad uno ad uno
facendo loro graziosi complimenti.
Tre degli invitati entrano insieme: Fléville, un romanziere avanti negli
anni,  Fiorinelli,  un  musico,  ed  il  poeta  Andrea  Chénier  che  Fléville
presenta come "un che fa versi e che promette molto".
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Allorché arriva un abate da Parigi, la conversazione assume in breve toni
politici, ma le sue notizie sono spiacevoli e la compagnia ha voglia di
divertirsi, così il soggetto viene lasciato cadere e tutti rivolgono la loro
attenzione ad un grazioso tableau di pastori e di pastorelle che cantano.
La Contessa invita poi Chénier, nelle sue vesti di intraprendente poeta, a
favorirli con alcuni dei suoi versi. Egli rifiuta, e Maddalena e i suoi amici
decidono di fare una scommessa a sue spese: essa lo stimolerà a poetare.
Essa non ha maggior successo di sua madre all'inizio, ma opponendole il
suo rifiuto Chénier menziona la parola "amor" - anatema per le giovani
dame anti-romantiche-e tutti scoppiano a ridere.
Tutto ciò provoca in Chénier un'ardente risposta che è divenuta poi nota
come l'improvviso ("Uno di all'azzurro spazio") ove egli difende l'amore,
in  particolare  l'amore  per  la  patria,  ed  insulta  l'indifferenza  degli
aristocratici verso la sofferenza.
Tutti i presenti si ritengono oltraggiati - ad eccezione del lacché Gérard,
che sta per dare una dimostrazione proprio a questo proposito, avendo
predisposto  l’esibizione  di  una  banda  di  poveri  contadini  durante  il
ricevimento.
E  quando  ciò  avviene,  la  Contessa,  infuriata,  licenzia  su  due  piedi
Gérard,  che,  dopo un discorso  di  orgogliosa  indipendenza,  strappa  di
dosso la livrea odiata e volta definitivamente le spalle all'inservimento,
portando via con sé il padre confuso.
La Contessa si abbandona sul sofà, mezza svenuta.
Con l'aiuto di ristori vari poi si rimette, e dopo essersi scusata con i suoi
ospiti, ordina che si riprendano le danze.
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ATTO II

Parigi, giugno 1794.

Chénier, è solo ad un tavolo del Cafè Hottor ed attende l'amico
Roucher. Lì vicino un "altare" dedicato all'assassinato Marat.
Bersi, abbigliata da "meravigliosa", è mescolata tra la folla che si assiepa
li attorno, ed attende l'occasione di parlare inosservata con Chénier.
Essa ha capito che qualcuno la sta osservando e fa di tutto per sviare i
suoi  sospetti  manifestando  entusiasmo  per  la  vita  rivoluzionaria  ed
indifferenza per la carretta  che passa,  che essa segue insieme al resto
della folla.
Arriva Roucher. Egli è riuscito a procurarsi un passaporto per Chénier, la
cui vita è in pericolo, e lo sollecita ad usarlo.
Chénier  esita  a  farlo,  giacché  il  ricercare  la  salvezza  sarebbe  ora  un
rinnegare la sua fiducia nel destino, un destino che egli pensa stia per
sbocciare in un idillio.
Egli spiega di aver ricevuto numerose lettere da una donna sconosciuta.
Roucher è più cinico; le lettere potrebbero essere una trappola, la loro
autrice semplicemente una "meravigliosa" della vita dissoluta.
Momentaneamente  convinto,  Chénier,  pur  contro  voglia,  aderisce  alla
proposta  ed  i  due  amici  osservano  il  passaggio  di  un  gruppo  di
rappresentanti della rivoluzione. Tra loro vi è Gérard.
Si sta facendo sera, le pattuglie sono in marcia ed i lampioni vengono
accesi.
A questo punto, appare una donna proveniente dal ponte Péronnet ed è
subito evidente che si tratta di Maddalena di Coigny benché vestita da
semplice cucitrice.
Ritorna Chénier, ma, non riconoscendo in un primo tempo Maddalena, è
sorpreso dall'incontro. Essa gli ricorda le parole che egli le aveva rivolto
nel castello della madre, indi, portatasi sotto un lampione, si tira indietro
il cappuccio.
Essa viene simultaneamente riconosciuta tanto da Chénier quanto da una
spia della rivoluzione che, non visto, se ne va di soppiatto da Gérard.
Maddalena chiede protezione a Chénier. Essa è ormai sola al mondo e si
affida completamente alla compassione del poeta.
Questo appello da parte della bella fanciulla che l'aveva così fortemente
attratto al loro primo incontro, fa capire a Chénier d'essere innamorato di
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lei. Egli ammette il suo amore, ed impara che esso è corrisposto ed i due
affermano che affronteranno insieme i pericoli, il terrore, fino in fondo.
Lo sfogo del loro reciproco amore viene presto interrotto dal ritorno della
spia accompagnata da Gérard. Gérard, la cui passione per Maddalena era
stata covata per anni, cerca di reclamare la donna per sé.
Essa viene precipitosamente portata via dal fedele Roucher, che non ha
mai  cessato  di  vigilare  sull'amico,  e  Chénier  sguaina  la  spada
scagliandosi su Gérard.
I due si battono a duello, Gérard è ferito, Chénier fugge ed alla folla dei
suoi  sostenitori,  che  si  è  velocemente  ammassata  al  rumore  del
tafferuglio,  Gérard  dichiara  con  insistenza  che  l'assalitore  era  un
"ignoto".

ATTO III

 L'azione si svolge in una grande stanza al pianterreno usata per
le sedute del Tribunale Rivoluzionario.

Mathieu incoraggia una folla di cittadini a contribuire con denaro
od in natura alle spese delle guerre, nelle quali la Francia è attualmente
coinvolta su tutte le frontiere.
Egli riscuote scarso successo fino a che non arriva Gérard che mette in
pratica le sue più efficaci doti d'arte oratoria che portano non soltanto a
doni di denaro e gioielli ma anche all'offerta di una giovane recluta che
viene presentata da sua nonna, la vecchia Madelon.
La folla esce e la stanza viene allestita per fungere da tribunale.
La spia di Gérard gli fa il suo rapporto. Chénier, gli dice, è stato catturato
con l'espresso proposito di tendere una trappola a Maddalena.
Egli consiglia a Gérard di formulare in fretta l'imputazione per Chénier.
Gérard  esita,  in  lotta  con  la  sua  coscienza.  Umanismo  miscuglio  di
disinteressato idealismo e di egoistica passione, egli ritiene repellente la
macchinazione di questa falsa accusa, ma alla fine i suoi più bassi istinti
hanno il sopravvento in lui.
Egli ha appena firmato e consegnato il funesto documento allorché entra
Maddalena.  All'oscuro  dell'ardente  passione  di  Gérard  per  lei,  essa  è
venuta a chiedere aiuto del suo lacché di un tempo per ottenere il rilascio
del suo amato.
Gérard, togliendole all'istante ogni illusione, ammette d'aver usato uno
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stratagemma per poterla trovare, spinto dalla passione incrollabile da lei
ispiratagli durante i lunghi anni di servitù.
Per tutta risposta Maddalena offre se stessa in cambio della salvezza di
Chénier, e racconta la storia delle sue sofferenze dalla notte dell'incendio
della casa di famiglia allorché sua madre venne uccisa nel tentativo di
difenderla, e come, trovandosi ormai sola al mondo, essa trovò sostegno
dapprima  nell'autosacrificio  della  sua  devota  cameriera  Bersi  e  poi
nell'amore di Chénier che le ridiede la volontà di vivere. 
Gérard  è  completamente  sopraffatto  da  questo  altruistico  amore,  così
diverso dalla sua egoistica lussuria.
Il suo idealismo rinasce ed egli desidera soltanto la felicità della donna
da  lui  così  recentemente  desiderata  e  decide  di  salvare  Chénier
nell'interesse di lei.
A questo punto gli viene presentata la lista dei prigionieri che dovranno
comparire davanti alla corte. Tra essi vi è già il nome di Chénier, ma,
avendolo messo in questo grave pericolo, adesso lo salverà.
Il  pubblico  entra  nella  stanza  del  tribunale  discutendo  e  facendo  a
gomitate per i posti, seguito dai giurati e giudici.
Fouquier-Tinville,  il  Pubblico  Accusatore,  Dumas  e  il  Presidente,
prendono il loro posto.
I prigionieri, incluso Chénier, vengono fatti entrare ed il "processo" ha
inizio.  Quando viene il  suo turno,  Chénier risponde con coraggio alle
accuse, ammettendo d'essere stato soldato ed uomo di lettere, ma sempre
spinto da motivi assolutamente onorevoli e patriottici.
Quando  Fouquier-Tinville  chiama  i  testimoni,  Gérard  si  fa  avanti  ed
ammette la falsità delle sue accuse.
Ma la sua arte oratoria non ha successo e l'opposizione aumenta. Mentre
i  giudici  deliberano,  egli  e  Chénier  si  scambiano  un  commosso
abbraccio, durante il quale Gérard gli addita Maddalena.
Chénier  e  confortato,  ma  il  verdetto  è  un  risultato  inevitabile:  egli  è
condannato al patibolo e viene portato via.
Maddalena crolla a terra, lanciando un grido disperato.
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ATTO IV

La prigione di Sant. Lazare.

Nella notte che precede l'esecuzione, Chénier sta scrivendo uno dei
suoi famosi scritti in una frenesia d'ispirazione.
Lo legge ad alta voce al fedele amico Roucher. È l'addio di un poeta alla
vita.
Terminata  la  lettera  e  partito  Chénier,  si  sente  bussare  alla  porta.
Vengono fatti entrare Maddalena e Gérard i quali spiegano al carceriere
che  Maddalena  prenderà  il  posto  di  una  giovane  donna  che  è  stata
condannata a morte per il giorno seguente.
Un sostanzioso allettante dono in oro e gioielli convince il carceriere ed
un lasciapassare cambia di mano.
Gérard,  in  lacrime,  esce  per  fare  un  ulteriore  sforzo  per  ottenere
l'intervento di Robespierre.
Maddalena e Chénier sono riuniti.
Al levarsi del sole di quest'ultima fatale alba, gli innamorati, dimentichi
di tutto il resto, attendono l'eternità che li ricongiungerà al di là di ogni
possibilità di separazione.
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UMBERTO GIORDANO

FEDORA

ATTO I

A Pietroburgo, nel salotto di Vladimiro Andrejevich, in una notte
d'inverno del 1881.

La  principessa  Fedora  Romazoff   che  il  giorno  dopo  sposerà
Vladimiro, lo sta aspettando.
Improvvisamente  entrano un ufficiale  di  polizia  e  il  nobile  De Siriex
sorreggendo Vladimiro: gli hanno sparato. L'ispettore Gretch interroga i
domestici, ed apprende così che Vladimiro è stato ritrovato ferito in un
padiglione solitario e che un uomo è stato visto fuggire dopo gli spari.
Il  padiglione era  stato affittato ad una vecchia signora,  e  proprio una
vecchia, quel giorno, era venuta a portare una lettera a Vladimiro.
Ma quella lettera, riposta in un cassetto, ora non c'è più. Fedora giura
sulla sua croce bizantina che la morte di Vladimiro sarà vendicata ("Su
questa santa Croce").
Anche il piccolo servo Dimitri ricorda che un uomo era venuto a trovare
il conte nel pomeriggio: forse è stato lui a far sparire la lettera.
L'uomo si chiama Loris Ipanov, è un amico dei nichilisti e abita proprio
lì di fronte. Ma il palazzo, perquisito dalla polizia, è ormai deserto.

ATTO II

Fedora  vive  ora  a  Parigi.  Nella  sua  casa  si  sta  svolgendo  un
ricevimento e c'è anche Loris Ipanov, che Fedora ha seguito fino a Parigi
per vendicare Vladimiro.
Loris si è innamorato di Fedora e le dichiara il suo amore, ma la donna
sembra  respingerlo;  Loris  non  vuole  credere  al  suo  rifiuto  ("Amor  ti
vieta").
Fedora  gli  annuncia  che  il  giorno  dopo  tornerà  in  Russia.  Loris  è
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disperato perché non potrà seguirla in patria per riabbracciare la vecchia
madre, essendo condannato all'esilio.
Loris  confessa  quindi  di  aver  ucciso  Vladimiro:  Fedora  lo  prega  di
ritornare più tardi, quando il ricevimento si sarà concluso, per raccontarle
tutta la verità.
Rimasta sola, la principessa scrive una lettera al generale della polizia
imperiale  russa  accusando  Loris  di  omicidio.  Poi  avverte  l'ispettore
Gretch: quando Loris uscirà da casa sua, potranno arrestarlo.
Loris torna da Fedora e le confessa di aver ucciso Vladimiro perché era
diventato l'amante di sua moglie ("Mia madre, la vecchia madre").
La  sera  dell'omicidio  li  aveva  scoperti  insieme:  Vladimiro  gli  aveva
sparato ferendolo e lui aveva risposto al fuoco uccidendolo.
Fedora  comprende  di  amare  quell'uomo,  che  ha  ucciso  non  per  fini
politici  ma  per  difendere  il  suo  onore:  lo  abbraccia  e  lo  convince  a
rimanere con lei quella notte.

ATTO III

Loris  e  Fedora,  innamorati  felici,  vivono  nella  villa  di  lei
nell'Oberland bernese, in Svizzera. Con loro c'è anche l'amica Olga, che
riceve una visita di De Siriex, pronto ad invitarla ad una gita in bicicletta.
De Siriex rivela a Fedora che il fratello di Loris, a causa della lettera
accusatoria spedita da Fedora, è stato arrestato con l'accusa di complicità
dell'omicidio e rinchiuso nella fortezza sulla Neva.
Una notte il fiume è straripato ed il giovane è morto affogato: la loro
vecchia madre, appresa la notizia, è morta di crepacuore.
Fedora è sconvolta dal dolore: è la colpevole delle due morti.
Loris ha ricevuto delle lettere dalla Russia. Un amico gli svela la morte
del fratello Valeriano e della madre: la colpevole è una donna che vive a
Parigi e che ha scritto una lettera denunciandoli.
Fedora confessa a Loris di essere la colpevole, chiede perdono, ma lui la
maledice.
Fedora  ingerisce  il  veleno  nascosto  nella  croce  bizantina,  che  porta
sempre al collo. Loris supplica il medico di salvarla, ma Fedora spira tra
le braccia dell'amato affranto.
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MIKHAIL GLINKA

RUSLAN E LJUDMILLA

ATTO I

 Nella città di Kiev, in età precristiana.

Il principe Svetozar festeggia il matrimonio della figlia Ljudmila
con il guerriero Ruslan. Il cantore Bajan intona versi sulle difficoltà della
vita, anche per gli sposi. Si mostrano offesi i due altri pretendenti: il vile
e rozzo Farlaf, e il delicato Ratmir. Al culmine della cerimonia, calano
misteriose tenebre; dopo pochi istanti Ljudmila è scomparsa. Svetozar la
promette in sposa a chi la saprà ritrovare. I tre pretendenti partono alla
sua ricerca. 

ATTO II

Scena I

 Ruslan incontra il saggio Finn, che gli rivela il nome del rapitore
di Ljudmila: il mago Cernomor. Egli deve anche temere gli intrighi di
Naina, la sua amata di un tempo, oggi una vecchia strega gobba, che
sicuramente vorrà ostacolare la felicità di Ruslan. 

Scena II

 Naina  promette  il  suo  aiuto  a  Farlaf  nell’impresa  di  trovare
Ljudmila. 

96



Scena III

 

In un campo di battaglia appare a Ruslan un’enorme testa, che gli
soffia contro una tempesta. Egli la trafigge con la lancia e s’impadronisce
della sua splendida spada. La testa apparteneva al corpo di un gigante,
decapitato dal nano Cernomor, suo fratello. 

ATTO III

 Naina  attira  i  combattenti  nel  suo  regno  incantato.  Giovani
fanciulle adescano i viandanti con i loro canti voluttuosi. Gorislava, la
schiava-sposa  abbandonata  da  Ratmir,  raggiunge  il  suo  uomo mentre
questi è preda dell’incanto. Anche Ruslan è inizialmente accecato dalle
visioni. Sta per dimenticare Ljudmila, quando appare Finn che, con la
sua  bacchetta  magica,  fa  sprofondare  quel  regno  d’illusione.  I  prodi
devono perseverare nell’impresa. 

ATTO IV

 Ljudmila langue prigioniera nel castello incantato di Cernomor,
che  giunge  con  il  suo  sfarzoso  seguito.  Alcuni  negretti  portano  su
numerosi  cuscini  la  sua  lunghissima  barba.  Dopo  le  danze,  giunge
Ruslan. Cernomor addormenta Ljudmila e si precipita al combattimento.
Il duello è favorevole a Ruslan, che taglia la barba del mago, mettendo
fine al suo potere; ma il sonno di Ljudmila pare senza risveglio. Tutti
partono verso sud, alla volta di Kiev. 
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ATTO V

Scena I

 Di notte, durante il viaggio, Ruslan, Ratmir, Gorislava e Ljudmila,
addormentati,  si  apprestano  al  riposo.  Gli  schiavi  annunciano  che  la
principessa è nuovamente sparita. Sopraggiunge Finn, che dona a Ratmir
l’anello magico che potrà ridestare la principessa. 

Scena II

In una delle  sale  del  principe  di  Kiev,  Ljudmila  dorme nel  suo
sonno incantato. È stato Farlaf a ricondurla dal padre, dopo averla rapita
con l’aiuto di  Naina,  ma non è  in  grado di  ridestarla.  Il  sonno viene
interrotto  solo  dall’arrivo  di  Ruslan,  Ratmir  e  Gorislava,  che  recano
l’anello magico. Il popolo in festa glorifica gli dèi, la patria e la coppia,
finalmente riunita. 
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