I1 2 gennaio 1843 ebbe luogo a Dresda la prima del Vascello
fantasma, la quarta opera di Wagner. Un'altra prima importante si tenne
il giorno dopo a Parigi: quella del Don Pasquale di Donizetti (le altre
opere donizettiane comparse in quello stesso anno furono la Maria di
Rohan, a Vienna in luglio, e 1l Don Sebastien all'Opera di Parigi in
novembre).

Ed infine I' 11 febbraio, al Teatro alla Scala di Milano, fu presentata al
pubblico anche la quarta opera di Giuseppe Verdi, I Lombardi alla prima
crociata.

Donizetti, il principale compositore italiano dell'epoca, aveva 45 anni.
Wagner e Verdi, gli autori destinati a dominare di li a poco la scena
operistica - e che ancora oggi dominano il repertorio - ne avevano
entrambi 29. La prima opera di Verdi, Oberto, Conte di San Bonifacio,
era stata presentata alla Scala nel 1839 con discreto successo - tale
comunque da indurre 1'impresario Merelli ad impegnarlo per contratto a
produrne altre tre, a distanza di otto mesi 1'una dall'altra.

Ma la prima di esse, l'opera buffa Un giorno di regno ando incontro ad
un fiasco tanto miserando - venne ritirata dopo una sola rappresentazione
- che Verdi straccio il contratto giurando di smettere per sempre di
comporre, ¢ fu solo grazie agli accorti incoraggiamenti di Merelli che si
lascio convincere a mutare decisione.

Gli venne messo in mano un libretto destinato al compositore Otto
Nicolai, ma da questi rifiutato, ed egli se lo porto a casa. Il verso "Va,
pensiero, sull'ali dorate" attiro lo sguardo di Verdi; il libretto avvinse la
sua immaginazione. "Un giorno un verso, un giorno l'altro, una volta una
nota, un'altra volta una frase a poco a poco l'opera fu composta".

L'opera era Nabucodonosor, un titolo subito abbreviato in Nabucco. Fu
eseguito alla Scala come ultimo lavoro della stagione 1841-42, e ivi
ripresa ad apertura della stagione d'autunno, quando fu replicata 57 volte
- un successo non solo straordinario, ma unico negli annali del teatro.
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Col trionfo del Nabucco la carriera di Verdi cominciava a gonfie vele.
Nei nove anni successivi egli compose 13 opere, la prima delle quali fu /
Lombardi per Milano ¢ la seconda Ernani per Venezia. Dopo questi
ulteriori successi tutti 1 grandi teatri d'Italia - e ben presto anche quelli di
Londra e di Parigi - divennero ansiosi di assicurarsi 1 suoi nuovi lavori.
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Tutti 1 critici, a cominciare da quelli presenti alla prima
rappresentazione, concordano sul fatto che la partitura de I Lombardi ¢
disuguale, che contiene alcuni passi pregevoli ed altri convenzionali, se
non addirittura deplorevoli. Per dirla con Gino Monaldi: "La musica dei
Lombardi si potrebbe con un'ardita immagine paragonare ad una
poderosa cascata d'acqua, framezzo a rocce ed ostacoli d'ogni sorta, per
modo che I'onda si veda a momenti irrompere, a momenti nascondersi,
non mai scorrere fluente e chiara".

Boito nel 1864, dopo una ripresa alla Scala, noto che "le recenti scoperte
di Verdi medesimo, e di altri ancora, rivelarono al pubblico I'esistenza di
un'arte piu seria, piu completa, piu vera", ma nel contempo rivelo anche
"le mirabili tracce, qua e 1a, dell'eterna bellezza".

I1 bello ¢ che non si trovano due critici d'accordo tra loro su quali passi
siano da lodare e quali da condannare. Lasciamo che I'ascoltatore
moderno decida da sé.

Secondo gli standard di Boito (soprattutto i1l Boito delle collaborazioni
con Verdi all'Otello e al Falstaff) I Lombardi non possono essere definiti
altrimenti che un lavoro rozzo. Hanslick non ¢ il solo ad avere
apprezzato I/ Trovatore piu di Otello, e le opere del primo Verdi non
hanno ormai piu bisogno di paladini; 1l vigore, I'invenzione musicale
accattivante e "le mirabili tracce, qua e 1a, dell'eterna bellezza" parlano
da sole. I Lombardi, come il Nabucco, si suddividono in quattro parti,
ognuna munita di un sottotitolo.

Il primo ¢ "La vendetta". Una breve introduzione conduce direttamente al
coro d'apertura, alla fine del quale, dopo un collegamento di recitativo
ridotto ai minimi termini, il soprano da il via a un quintetto concertato. Il
quintetto ¢ di stile rossiniano; ma la svelta, informale immediatezza con
la quale Verdi trapassa da un avvenimento musicale all'altro sembra
ispirata piuttosto a Mercadante.

Rossini, Donizetti e Bellini erano pane quotidiano alla Scala durante gli
anni di apprendistato di Verdi. Un avvenimento degno di nota fu in quel
periodo la prima esecuzione italiana, nel 1840, del Mose rossiniano
riveduto; ed in effetti 1l Nabucco ¢ fortemente influenzato dal Mose. Ma
ugualmente importanti per Verdi, come dimostrano alcuni elementi
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interni, furono due opere di Mercadante: I/ giuramento (1837) e Il bravo
(1839), le quali - possiedono la stessa rapidita, la stessa concisione e
novita formale che ritroviamo nei1 Lombardi, 1o stesso senso di "tirato
via".

La scena di Pagano con il coro di monache dietro le quinte potrebbe
davvero esser stata modellata direttamente sulla grande scena per

baritono ne // giuramento.

Dopo il cambiamento di scena abbiamo una piacevole, passeggera
sorpresa quando Viclinda riprende il tema dell'introduzione strumentale e
poi sfocia improvvisamente nel recitativo. La preghiera di Giselda ¢
strumentata in modo delicato e immaginoso: Osborne la definisce: "un
brano che puo stare accanto all' "Ave Maria" di Desdemona"; i
precorrimenti di Otello sono stati rilevati spesso, ma non credo sia mai
stato notato prima come la piccola sequenza di accordi di legni che
punteggia la preghiera sia citata direttamente dalla "Canzone del salice"
dell'Otello rossiniano.

Nel finale dell'atto, in un recitativo quanto mai breve tra il movimento in
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prestissimo e quello in andante, Giselda da voce per la prima volta ai
propri sentimenti pacifisti quando, dibattendosi tra il padre e lo zio
parricida, dice al primo che non si puo rispondere a un delitto con un
altro delitto. Solera era prodigo di mutazioni di scena.

L'atto secondo ("L'uomo della caverna") si apre presso la corte di
Antiochia, si sposta al romitaggio sassoso di Pagano e quindi si
trasferisce ulteriormente nell'harem, dando a Verdi l'opportunita di tirar
fuori un po' di musica esotica, con frasi di lunghezza irregolare e spunti
di armonia "fantastica" (le streghe del Macheth danzano su musica
analoga).

Giselda canta una cavatina alla Bellini; irrompono 1 Crociati e la sua
cabaletta, per violento contrasto, raggiunge un culmine espressivo sulle
parole "No, Dio, non vuole!".

Il terzo atto ("La conversione") si apre nella valle di Giosafat, sparsa di
colline praticabili, tra le quali svetta il Monte degli Olivi; in lontananza si
scorge Gerusalemme.

Una processione di Crociati e di pellegrini, uomini € donne, attraversa la
scena: "Gerusalem, Gerusalem, la grande,/la promessa citta!/Oh sangue
bene sparso......". Risuona a questo punto il primo duetto vero e proprio
di tutta I'opera, per soprano e tenore. La scena si sposta ora nella tenda
del condottiero dei Crociati per una breve aria di forma insolita,
inframezzata dal coro. Ed infine, lungo le rive del Giordano, I'atto
termina con il celebre terzetto, in cui il lungo preludio con I'assolo di
violino potrebbe esser stato suggerito dal lungo assolo di violoncello ne
1l giuramento.

L'atto quarto (" Il Santo Sepolcro") inizia nei libretti delle prime
rappresentazioni con una breve conversazione tra Arvino e l'eremita.
Verdi la omise e 1nizid la messa in musica con la scena della visione, che
si compone di coro dei Celesti, esclamazioni di Giselda addormentata e
voce dal cielo di Oronte.

Giselda si sveglia per cantare una cabaletta che lo stesso Verdi, notando
acidamente come fosse l'unico brano che era piaciuto al pubblico
veneziano, dichiaro essere la peggiore della partitura.

La scena si sposta al campo dei Lombardi presso il sepolcro di Rachele.
Crociati e pellegrini si uniscono nel coro "Oh Signore, dal tetto natio",
apertamente progettato come un seguito al "Va, pensiero" del Nabucco.
L'inno ¢ seguito da un coro di guerra e da una battaglia strumentale. Il
finale ¢ costituito da un breve trio nella tenda di Arvino e da una chiusa
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in Do maggiore, mentre in lontananza il sole sorge ad illuminare le mura
di Gerusalemme sulle quali sventolano le bandiere crociate.

Il primo atto ¢ ambientato a Milano e la scena prima si svolge nella
piazza davanti alla cattedrale di Sant'Ambrogio. Suoni festosi escono
dalla cattedrale ove - a quanto apprendiamo dai dialoghi che si tengono
tra la folla radunata di fuori - si svolge un rito di ringraziamento per la
riconciliazione di Arvino e Pagano, 1 due figli di Folco, rivali tra loro per
la mano della bella Viclinda.

Pagano, il pretendente respinto, aveva tentato di uccidere il fratello piu
fortunato e per il suo delitto era stato condannato all'esilio. Ora,
apparentemente contrito, ha avuto il permesso di ritornare; ma al
momento dell'abbraccio dei due fratelli un dubbio assale i circostanti
(compreso lo stesso Arvino, uno dei protagonisti) circa l'autenticita del
pentimento di Pagano. Solo Viclinda e Giselda - rispettivamente moglie
e figlia di Arvino - sembrano avere completa fiducia in esso.

Giunge ora in scena un prete, annunciando una crociata in Terrasanta
proclamata da Pietro I'Eremita per la liberazione di Gerusalemme: ad
Arvino ¢ stata affidata la guida del contingente lombardo.

Ben presto veniamo a conoscenza dei veri sentimenti di Pagano. Quando
risuona un coro di monache, invocanti pace e riposo, egli ne deride
sprezzantemente le preghiere come vane e respinge anche l'idea di una
propria redenzione, dopo tutto quello che ha sofferto.

Egli confida a Pirro, scudiero di suo fratello, di volere ancora conquistare
Viclinda per sé.

Pirro acconsente con entusiasmo ad aiutarlo e gli rivela di tener pronta ai
suoi ordini una banda di volenterosi sgherri. Questi vengono ora alla
ribalta con un coro, vantandosi della propria intrepidezza e prontezza a
tentare qualsiasi impresa.
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La scena seconda ha luogo in una galleria nel palazzo di Folco, che
mette negli appartamenti principali, chiusi da alcune porte. Il primitivo
entusiasmo di Viclinda e di Giselda si € nel frattempo attenuato ed esse
cominciano a nutrire qualche trepido dubbio.

Arvino, messo in allarme dal rumore di molti passi, raccomanda loro di
aver cura del padre di lui Folco, che passa la notte negli appartamenti del
figlio. Quando Arvino si ¢ allontanato per vedere cosa sta accadendo, le
due donne implorano la protezione divina e si ritirano a loro volta nei
quartieri di Arvino.

Appaiono ora Pirro e Pagano. Assicuratosi che il fratello si sia gia ritirato
per la notte, Pagano entra negli appartamenti di lui, con un ferro
sguainato e l'omicidio nel cuore. Nel frattempo Pirro nota con
soddisfazione che 1 suoi sgherri hanno dato fuoco al palazzo e corre via a
spada tratta per vedere come procedono le cose.

Riappare Pagano con il pugnale insanguinato, trascinandosi dietro
Viclinda che recalcitra e protesta.
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Non serve chiamare aiuto, egli le dice, dato che nessuno la puo sentire;
ma rimane sbalordito quando esce fuori Arvino gridando: "Io t'ascolto!".
Contemplando atterrito la propria spada macchiata di sangue, Pagano si
rende conto di aver trucidato il suo stesso padre. Si ¢ ora radunata una
folla e si va costruendo un grande concertato, che condanna lo sciagurato
parricida ad un nuovo esilio. Su questa scena di orrore e di costernazione
cala 1l sipario.

L'azione ha luogo nella citta di Antiochia e nei suoi dintorni. La
scena prima ¢ ambientata nel palazzo di Acciano, tiranno di quella citta.
Ambasciatori lo informano dell'i'mminente arrivo dei Crociati,
raccontandogli di come gli invasori, nella loro marcia attraverso la
Terrasanta si siano lasciati dietro una scia di rovine e di saccheggi. Allah
11 punira, e il suo popolo si unira per sbaragliarli!

Quando tutti si sono ritirati, appare la moglie principale del tiranno,
Sofia, segretamente convertitasi al Cristianesimo.

L'accompagna il figlio Oronte, che lamenta il suo infelice amore per una
fanciulla cristiana, Giselda, ora rinchiusa nell'harem del tiranno. Sofia
approva la sua passione, vedendovi un mezzo attraverso il quale il figlio
puo essere condotto ad abbracciare la fede cristiana.

Questi le dice di essere gia stato molte volte tentato di farlo, certo com'e
che la divinita venerata da un modello di virtu come Giselda debba
essere la vera.
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La scena seconda si svolge tra le "prominenze di un monte in cui
s'apre una caverna". L'eremita che vi abita tende 'orecchio per cogliere
rumori di battaglia; arde infatti dal desiderio di udire il grido "Dio lo
vuole" lanciato dai Crociati che sono venuti a combattere per liberare 1
luoghi santi dagli infedeli.

Vedendo avvicinarsi un musulmano, egli si prepara a ritirarsi in tutta
fretta, ma l'infelice Pirro (poiché di lui si tratta) prega il famoso eremita,
la cui fama di santita si ¢ gia sparsa largamente, di dirgli come potra
ottenere la remissione dei suoi peccati.

Confessa quindi di essere un lombardo che era stato complice di un
parricidio e che, fuggito in Palestina da codardo, ha rinnegata la sua fede.
Svela pure al santo vecchio che la sicurezza delle mura di Antiochia ¢
stata confidata alle sue cure. Mentre gia risuonano tutt'intorno i rumori e
le grida dell'esercito crociato che si avvicina, l'eremita incita Pirro ad
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entrare nella caverna, promettendogli il perdono dei suoi peccati se aprira
le porte della citta ai cristiani, ¢i0 che lo sciagurato promette di fare
immancabilmente quella stessa notte. L'eremita appare stranamente
commosso apprendendo che la truppa in arrivo ¢ costituita da un
contingente lombardo. Dopo aver nascosto Pirro, egli ricompare armato
di elmo e di spada per rivolgersi ai Crociati che si schierano lungo i
fianchi della collina; si appoggia sulla spada e cala la visiera. Arvino,
sapendo di trovarsi davanti il celebre "uomo della caverna", invoca le sue
preghiere per il successo della loro causa.

Quando I'eremita gli chiede se sa a chi stia parlando, Arvino risponde che
il sant'uomo ¢ ormai conosciuto come beneficiario del favore divino. Gli
racconta quindi della cattura di sua figlia da parte degli infedeli e del
fallimento di tutti gli sforzi fatti per liberarla. L'eremita gli assicura che
potra rivederla e predice a tutti i lombardi che pianteranno le loro tende
in Antiochia quella notte stessa, se si dimostreranno forti e lo seguiranno
con decisione. Tutti si uniscono in un canto che celebra la futura vittoria.

La scena terza si svolge entro le mura dell'harem di Acciano. Un
coro di giovinette esalta la fortuna di Giselda, che ¢ stata capace di
destare 1'amore di Oronte, e nel contempo si chiede perché mai ella abbia
lasciato la casa paterna. La stolta, esse dicono, vedra presto 1 suoi
compatrioti e familiari trucidati. Forse farebbero meglio a ritirarsi e a
lasciarla pregare, senza circondarla di canti e di danze, come avevano
pensato di fare in un primo momento.
Mentre Giselda implora l'aiuto della madre in cielo, si odono grida di
terrore; un gruppo di soldati turchi attraversa la scena, incalzato dai
Crociati. Entra Sofia, la quale narra a Giselda che un traditore ha fatto
entrare 1 nemici e che il figlio e 1l marito sono stati passati a fil di spada;
vedendo poi comparire Arvino, seguito dai Crociati e dall'eremita,
riconosce in lui I'assassino.
Quando questi tenta di abbracciare la figlia, ella, che in effetti ricambiava
l'affetto di Oronte, lo respinge con orrore. Trascinata via in uno stato di
quasi demenza, ella dichiara con ardore che Dio non desidera una simile
carneficina tra gli uomini: "Dio nol vuole!" ella grida e, simile a
Cassandra, si lancia in una profezia di sventure.
Arvino, furibondo, la chiama empia e sacrilega e snuda la spada per
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sopprimerla, ma l'eremita, sostenuto da molti fra gli astanti, lo trattiene,
sostenendo che la sventurata fanciulla ha smarrito la ragione.
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La scena prima si sposta nella valle di Giosafat, sulla quale si
affaccia il Monte degli Ulivi. Crociati e pellegrini esaltano le bellezze e
le virtu di Gerusalemme e ricordano le sventure che hanno oppresso la
Terra Santa. Mentre sfilano via, 1 due gruppi si uniscono nel predire
I'avvento di guerrieri invincibili che libereranno 1 luoghi santi.

Entra Giselda sola. Trovando oppressiva e sgradevole I'atmosfera
dell'accampamento di suo padre, ella ¢ fuggita , ma ora lamenta che
anche li tutti 1 suoi pensieri non sono rivolti al cielo, ma all'amore.
Percio, quando vede apparire Oronte, da lei creduto morto, in un
travestimento da lombardo, non riesce a credere ai propri occhi.
Prendendola fra le braccia egli le dice di essere stato soltanto ferito e
tramortito dal colpo della spada di Arvino.

In abito lombardo egli ha continuato ad errare, con l'unico pensiero di
rivederla e poi morire. Dice di aver rinunciato a tutto per lei ed ¢
oppresso dalla sorpresa e dalla gioia nell'apprendere che ella lo ama ed ¢
pronta a seguirlo, per quanto difficile e pericoloso sia il cammino.

Giselda dice addio alle tende lombarde, mentre Oronte sottolinea quanto
grande sia il sacrificio reciproco che entrambi stanno per compiere.
Udendo rumori di guerra, gli amanti si danno alla fuga.

La scena seconda ¢ posta nella tenda di Arvino dove questi, tutto
solo, ¢ ancora furibondo contro la figlia. Entrano alcuni Crociati, per
informarlo che suo fratello Pagano ¢ stato visto aggirarsi per il loro
accampamento. Tutti si chiedono come quell'infame abbia potuto
giungere fin li; alcuni vi vedono un segno della collera divina. Arvino
acconsente con gioia feroce e, spalleggiato dai suoi Crociati, si accinge a
mettere a morte il malvagio.
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La terza scena si svolge nell'interno di una grotta, dall'apertura
della quale si scorgono le rive del Giordano. Giselda aiuta Oronte,
indebolito dalle ferite, ad adagiarsi per riposare. Egli teme che la propria
fine sia vicina, ma ella si aggrappa disperatamente alla fiducia di potergli
ridare la salute con le proprie cure; ma nel contempo - oppressa delle sue
miserie - rimprovera amaramente Iddio di averle strappato la madre,
conducendola a questo amaro passo e¢ ponendola sul punto di perdere
anche questo amore, 1'unico suo conforto.

Compare a questo punto l'eremita, che vuol sapere chi ardisca accusare il
cielo. Questo amore ¢ peccaminoso, egli rivela a Giselda, ma offre alla
sfortunata coppia l'opportunita di una vita nuova se solo Oronte
acconsentira a farsi battezzare; 1'esausto giovane accetta e l'eremita gli
amministra il rito con I'acqua del Giordano.

Tutti sono sopraffatti dalla gioia, ma alle deboli forze di Oronte ¢ stato
richiesto troppo ed il giovane, promettendo a Giselda di aspettarla in
paradiso, si lascia cadere a terra riverso e spira. Mentre termina il terzo
atto, I'eremita tenta di consolare Giselda, assicurandole che un giorno ella
godra della gioia di ricongiungersi con l'amato nella compagnia
soprannaturale degli angeli.

4. Coro dei pellegrini
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La scena prima si apre mostrando Giselda addormentata su una

roccia nella caverna. In sogno le appare una visione: un coro di spiriti
celesti la invita a rallegrarsi, giacché sta per riunirsi con l'amato.
Sorgendo piena di gioia, ma ancora immersa nel sonno, ella vede Oronte
e gli chiede perché non le rivolga la parola.
Egli le dice che le sue preghiere sono state esaudite da Dio e le ingiunge
di predicare al suo popolo di non perdere la speranza. Le loro forze
saranno rinfrancate dalle acque del fiume Siloe. In uno stato di estrema
eccitazione Giselda si ridesta e, meravigliata per la nuova serenita che si
¢ impadronita del suo cuore, conclude che non deve essersi trattato
soltanto di un sogno, ma di una visione ispirata che predice vittoria ai
Crociati.

La seconda scena si apre nell'accampamento cristiano presso il

sepolcro di Rachele. Crociati e pellegrini, abbattuti e scoraggiati, stanno
rimproverando il Signore per averli chiamati dalle fertili e verdeggianti
pianure di Lombardia a questo arido deserto.
Un grido dietro le quinte annuncia la scoperta di una sorgente d'acqua.
Entra Giselda, annunciando che il cielo ha esaudito le loro preghiere; si
rinfreschino dunque alla sorgente. Arvino esprime agli uomini la propria
certezza che essi, una volta placata la sete, non saranno gli ultimi a
scalare le mura di Gerusalemme, prendendo di sorpresa gli ignari
Musulmani. Tutti si uniscono in un canto che esalta la guerra e pregusta
I'immancabile vittoria.

Con la scena terza ci spostiamo all'accampamento di Arvino. Si
odono rumori di battaglia. Dopo qualche tempo entra I'eremita, ferito a
morte e sostenuto da Giselda e da Arvino, che lo fa adagiare nella propria
tenda. Giselda fa rilevare la gravita delle sue ferite; 1'eremita nel delirio
domanda chi siano i suoi soccorritori.
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Quando Arvino glielo ricorda, il ferito, in frasi rotte, rivela un poco alla
volta di essere Pagano, il parricida, che avrebbe ucciso il proprio fratello
se non fosse intervenuto il caso fortunato.

Ora, avendo soltanto pochi istanti da vivere ancora, scongiura il fratello
di non maledire la sua anima pentita ed Arvino, stringendolo fra le
braccia, glielo promette.

Pagano prega ora di poter vedere la citta Santa. Le cortine della tenda
vengono aperte, rivelando Gerusalemme che splende sotto il sole del
mattino, con le mura adorne delle bandiere e dei pennoni Crociati.
Giselda rammenta a Pagano che lassu in cielo egli incontrera presto la
madre ed il fidanzato di lei. Mormorando una preghiera di
ringraziamento al Creatore pietoso, il morente esala l'ultimo respiro,
mentre 1 Crociati vittoriosi innalzano un inno di lode e di ringraziamento
al Signore.
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