Per tutto 1'Ottocento solo a due compositori di fama mondiale
tocco l'onore di una commissione per un'opera nuova destinata ad un
teatro londinese: Weber e Verdi.

Nel caso di Verdi la commissione fu resa possibile grazie all'iniziativa di
un impresario e all'energia di un editore. Impresario era Benjamin
Lumley che nel 1842 aveva assunto la gestione dell' Her Majesty's
Theatre, la tradizionale casa madre londinese dell'opera italiana. La vita
musicale della capitale era ricca, caotica e per nulla filistea.

Nuove imprese spuntavano come funghi dalla sera alla mattina, per poi
scoppiare come bolle di sapone. Per il vasto pubblico dire musica voleva
dire 1 concerti-passeggiata e 1 concerti monstre di Jullien, che
contenevano piu di un elemento di spettacolarita da circo equestre.

In un mondo pieno di ciarlatani Lumley combinava l'idealismo artistico
con un solido senso degli affari, e tra 1 suoi piani per rivitalizzare il
repertorio del teatro di Haymarket c'erano nuove opere da
commissionarsi rispettivamente a Verdi e Mendelssohn - strani compagni
di strada davvero, perch¢ se Mendelssohn era I'idolo degli accademici,
dei puristi e, naturalmente, della beneamata regina Vittoria, Verdi era
guardato con sospetto dagli intellettuali, ad onta del rapido seguito che si
era guadagnato a partire dalla rappresentazione dell'Ernani nel 1845.

"Pur ripiena di plagi com'era in ogni sua scena, 1'opera riusci pitt 0 meno
a catturare il pubblico a causa della gran quantita di melodie delle quali
abbondava, mentre la continua successione di passaggi in unisono
destava sensazione a causa della sua novita".

Cosi 1l reverendo J. E. Cox, tentd di sminuire c10 che era senza dubbio
alcuno un successo popolare. Fu intorno a quell'epoca che Lumley fece i
suoi primi approcci con il compositore per il tramite di un intermediario
italiano: l'editore Francesco Lucca, gia copista di Casa Ricordi, poi
divenuto l'acerrimo rivale di Giovanni Ricordi.

Purtroppo per lui Verdi era stato scoperto da Ricordi, e ci vollero
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parecchi anni prima che Lucca riuscisse ad assicurarsi un suo lavoro,
Attila, grazie al previo accordo col teatro che l'aveva commissionato,
dopodiché non ebbe alcuna difficolta a portarsi via un'altra opera del piu
rinomato compositore italiano, usando come esca una prima londinese.
L'allestimento, originariamente previsto per l'estate del 1846, dovette
essere posposto l'anno successivo causa una grave crisi di salute dello
stesso Verdi.

Durante il suo lungo periodo di convalescenza, Verdi ebbe tempo a
volonta per considerare la scelta di un soggetto. La prima idea riguardava
quel Re Lear al quale doveva tornare tante volte € con cosi poco frutto;
poi si attacco al Corsaro di Byron, a dispetto degli sforzi fatti da Lucca
per dissuaderlo.

Ordino a Piave di abbozzare un libretto e comincio anche a lavorarvi
sopra saltuariamente durante 1'estate, mentre era in convalescenza presso
la stazione termale di Recoaro; ma qui accadde che tra 1 suoi compagni
di cura si trovasse anche il poeta, uomo di lettere nonché traduttore di
Shakespeare e Schiller, Andrea Maffei, che devio le sue intenzioni in
un'altra direzione.

Ne vennero fuori Macbeth e I Masnadieri, da collocare rispettivamente a
Firenze e a Londra in base alle convenienze della compagnia di canto
disponibile. Lo stesso Maffei stese il libretto de I Masnadieri e Verdi, a
quanto egli stesso racconta, ne compose gran parte tenendo in mente il
precedente impegno fiorentino.

Ma avendo appreso che il Teatro della Pergola non aveva in cartellone un
tenore di primo piano per la stagione di carnevale, il compositore si
rivolse al Macbeth e destino a Londra il soggetto schilleriano.

Quando Lucca e Lumley espressero sorpresa per il fatto che 17/ Corsaro
era stato lasciato cadere, Verdi rispose che aveva perso interesse al
soggetto e che in ogni modo non vi era tempo di modificare ancora una
volta 1 progetti prestabiliti (fece poi ritorno al Corsaro nel 1848). Tutto
ci0 aiuta a spiegare il taglio piuttosto antiquato de I Masnadieri, a
paragone di quello del Macbheth; per quanto completato piu tardi, esso fu
concepito prima che il contatto con Shakespeare gli suggerisse un modo
nuovo di guardare al dramma per musica.

La prima opera drammatica di Schiller, Die Rauber, tratta di un giovane
che, diseredato a causa delle macchinazioni di un fratello piu giovane, si
tramuta in una sorta di Robin Hood, salva il vecchio padre dalla morte
per fame in un torrione e induce il fratello a suicidarsi per il rimorso.
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Ma non si tratta soltanto di un drammone avventuroso: l'eroe ¢ infatti
dedito ad autocommiserazioni di tipo amletico e a sensi di colpa e di
vergogna che lo portano a pugnalare al cuore l'amata piuttosto che
permetterle di unirsi alla banda dei masnadieri.

Cucinato dal librettista Crescentini nel solito polpettone
melodrammatico, il dramma aveva gia fornito la base dell'opera /
Briganti di Mercadante, rappresentata a Parigi nel 1836. Verdi era come
sempre affascinato dall'obiettivo di riprodurre quanto piu fosse possibile
la qualita dell'originale; e chi poteva fare questo meglio del piu grande
esperto schilleriano d'Italia?
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Lo stesso Maffei rivelo nella sua prefazione una comprensione
ammirevole della funzione e delle responsabilita del librettista:
"Insomma egli deve ridurre un vasto concetto in una piccola dimensione
senza mutarne l'originale fisionomia, come una lente concava che
impicciolisce gli oggetti e ne conserva tuttavia la sembianza".

Pur senza ritenere che questo dramma fosse tra i migliori di Schiller,
Maffei proclamava di non sapere "qual altro lavoro di penna potesse
offrire situazioni piu accomodate alla musica". Scegliendo di attraversare
la Renania nel corso del suo viaggio alla volta dell'Inghilterra, Verdi avra
voluto assorbire un po' di autentico colore locale, anche se nella sua
partitura di tedesco c'¢ veramente poco.

Per accettare l'incarico Verdi aveva posto tra le sue condizioni di poter
disporre di una compagnia di canto di prim'ordine e certo non rimase
deluso. Vero ¢ che in un primo tempo aveva sperato di poter avere nel
ruolo di primo amoroso il suo tenore drammatico preferito, Gaetano
Fraschini, ma il debutto di questi in terra britannica risultdo deludente e
Verdi acconsenti a far scritturare il giovane Italo Gardoni, un tenore di
calibro assai piu leggero - al quale peraltro non fece alcuna concessione,
se non forse la melanconica romanza del secondo atto.

Carlo Moor rimane essenzialmente una parte fraschiniana, che richiede
sostenuta potenza nel registro centrale e una notevole brillantezza in
quello acuto.

Il perfido Francesco doveva essere Filippo Coletti, un baritono per il
quale Verdi era sempre felice di scrivere. Pur senza mai creare alcun
ruolo verdiano di qualche rilievo, egli si dimostro un leone nel far
risorgere lavori che avevano inizialmente fatto fiasco (fu lui il Germont
della rinnovata Traviata e uno dei primi Dogi a riscuotere l'applauso
nella primitiva versione del Simon Boccanegra).

Vero ¢ che la sua carriera londinese era cominciata male, con la
supplenza del divo Antonio Tamburini nei Puritani. Il risultato fu una
pubblica contesa narrata nei particolari da Lumley che capeggid una
delle due fazioni (Reminiscenze dell'opera italiana), da Cox (Musical
Recollections) che si mise alla testa dell'altra e da un altro parroco
anglicano, il Reverendo R. H. Barham, che se ne fece gioco senza troppo
rispetto nelle strofette della sua Leggenda di Ingoldsby.

Col tempo prevalse 'equita, e Coletti guadagno la sua fetta di ammiratori
stabili, tra 1 quali lo scrittore Thomas Carlyle. Massimiliano Moor era il
napoletano Luigi Lablache ("il grosso Cicciobomba che rimbomba sotto
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il re", secondo 1l gia citato Barham) e uno dei pochi celebri bassi della
sua epoca a riscuotere pari successo nei ruoli seri ed in quelli buffi.

Ma la stella di tutta la stagione fu Jenny Lind, "l'usignolo svedese", che
non solo faceva la sua prima comparsa sulle scene inglesi, ma che per la
prima volta in vita sua si trovava impegnata nella creazione di un ruolo
operistico composto espressamente per lei.

Verdi rimase impressionato dalla sua personalita, un po' meno dal suo
stile di canto. Per dirla con il suo fedele cronista Emmanuele Muzio
"generalmente per far udire la sua bravura di canto pecca in fioriture, in
gruppetti, in trilli, cose che piacevano nel secolo passato, ma non nel
1847". Non sembra tra l'altro che fosse nemmeno abituata a cantare in
italiano. E significativo come le cadenze nella parte di Amalia venissero
lasciate una volta tanto all'invenzione della cantante, che dopo averle
realizzate, avrebbe continuato a considerarle di sua proprieta.

La prima rappresentazione ebbe luogo il 22 luglio, con Verdi che
dirigeva (secondo il resoconto dei giornali) "bacchetta alla mano".

Se dirigere con la bacchetta era gia pratica comune in Inghilterra ed in
Francia da almeno vent'anni o anche piu, non era affatto lo stesso in
Italia, dove le opere venivano dirette dal primo violino dell'orchestra
servendosi dell'archetto, mentre il compositore si piazzava tra il primo
contrabbasso e quello che un tempo era stato il posto del clavicembalo o
del pianoforte, pronto a saltare sul palcoscenico per ringraziare degli
eventuali applausi ricevuti da ciascun pezzo.

Il pubblico era entusiasta, la stampa qualche volta guardinga. Alla terza
esecuzione la bacchetta passo a Michael Balfe (gia celebre per aver
composto Bohemian Girl) e Verdi parti alla volta di Parigi.

Con tanti elementi al suo attivo, ¢ difficile capire perché I Masnadieri
non siano riusciti a divenire popolari come Ernani ed Attila.

La verita ¢ che 1 suoi diversi vantaggi tendevano ad elidersi
reciprocamente. La trama, per quanto solida, non era calcolata per porre
nella miglior luce le scene madri, giacché - per dirla come Lumley -
"I'interesse che avrebbe dovuto incentrarsi su Mademoiselle Lind era
invece catturato da Gardoni; mentre Lablache nelle vesti del padre
imprigionato doveva fare pressoché la sola cosa che non potesse fare a
perfezione: impersonare un uomo morente di fame".

L'opera non ebbe molto piu successo in Italia, dato che lo spirito
schilleriano di rivolta cieca ed individualistica aveva poco in comune con
quello delle opere risorgimentali.
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D'altro canto I Masnadieri era un lavoro che presentava troppe esigenze
di messa in scena per poterne fare un'utile "opera di ripiego" come [ due
Foscari. Infine Maffei, nel suo ben intenzionato tentativo di condensare
tutti gli elementi essenziali del prolisso dramma di Schiller in un libretto
d'opera, creo al compositore speciali problemi che in quel momento egli
poteva risolvere soltanto grazie ad una dilatazione - a volte piuttosto
grave - delle forme tradizionali.
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Ne I Masnadieri, come pure in Attila, 1'unita formale ¢ per lo piu la
scena, costruita attorno al nucleo di un'aria con cabaletta o di un
concertato. Gia le melodie mostrano la tendenza ad articolarsi a partire
da brevi figure ritmiche capaci di variazione e di sviluppo, piuttosto che
dai versi lunghi, qualche volta inflessibili, di Attila e Nabucco.

Ma Verdi non era ancora pronto ad assecondare le implicazioni di questa
nuova tendenza del proprio stile, e I Masnadieri rimangono per lo piu
un'opera "grandiosa" nella prima maniera del compositore.

Entro questi limiti essa mostra una crescente padronanza della
elaborazione melodica. La cabaletta annessa alla cavatina di Carlo
"Nell'argilla maledetta" ¢ un notevole esempio di scrittura eroica per
tenore; quando undici anni piu tardi Luisa Miller fu eseguita a Londra
per la prima volta, il Rodolfo di quella rappresentazione, Antonio
Giuglini, la canto in coda all'aria "Quando le sere al placido".

La malvagia ipocrisia di Francesco ¢ vivacemente dipinta nella scena e
cavatina d'apertura, nella quale si possono distinguere deboli
anticipazioni di Jago. La musica destinata a Jenny Lind ¢ inevitabilmente
delimitata dalle sue possibilita di soprano drammatico.

Di solito Verdi amava sfruttare appieno tutte le possibilita della voce di
soprano. L'usignolo svedese era un lirico-leggero di coloratura, e
pertanto Amalia si aggira tra il registro medio e quello acuto, in modo
non dissimile da Gilda nel Rigoletto; ma c'¢ un'estrema differenza tra una
parte di soprano lirico che scaturisce da un'idea drammatica e un'altra che
viceversa ¢ condizionata dai limiti dell'interprete.

Il duetto di Amalia e Francesco sarebbe certo stato piu convincente se la
Lind fosse stata capace di mostrare le unghie con un paio di quelle
sconvolgenti puntate nel registro grave che si ritrovano ad esempio nelle
parti di Odabella (Attila) e di Elvira (Ernani).

Peraltro le sue particolari doti furono sfruttate al meglio di quanto la
narrazione permetteva. La sua cavatina "Lo sguardo avea degli angeli" -
un brano insolito che si dipana per 54 battute senza una sola ripresa -
abbonda di trilli e di salti d'agilita. Il suo cantabile nel secondo atto ("Tu
del mio Carlo al seno") col suo delicato accompagnamento di arpa ¢ quel
genere di cantilena dolce e spontanea che si potrebbe pensare ispirata da
un'artista di rara sincerita.

Degna di nota ¢ anche la combinazione di soprano leggero e di basso
spinto nel duettino con Massimiliano (primo atto). D'altro canto il grande
racconto dello stesso Massimiliano ¢ costruito formalmente in modo tale
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da attenuare I'effetto sensazionale degli avvenimenti narrati.

Lo stesso si potrebbe dire del sogno di Francesco nell'atto quarto,
nonostante l'uso efficace che Verdi fa costantemente di quella ritualistica
"regola del tre" della quale parla Frits Noske. Fra 1 duetti, di gran lunga il
piu esaltante ¢ quello tra Moser e Francesco, che mostra ancora una volta
quale statura Verdi riesca a conferire ad un basso spinto comprimario
soltanto con un pugno di frasi incisive che lo trasportano da un'estremita
all'altra della tessitura.

Molto da ammirare vi ¢ pure nel duetto d'amore dell'atto terzo, con il suo
dialogo icastico, come altresi in quello tra Carlo e Massimiliano nell'atto
quarto, laddove ciascuno dei due sembra voler continuare i pensieri
dell'altro.

Attraverso tutta 1'opera si dispiega una vivace e varia scrittura corale
(forse un tributo alla tradizione inglese in questo campo?). I finali
dell'atto sono tutti forti e per la prima volta, a causa della natura della
trama, nemmeno uno ricade nello schema Largo concertato - stretta che
era pressoché d'obbligo nelle opere di questo periodo. Si noti in
particolare la potente modulazione armonica che s'incontra al culmine
del finale, in forma di quartetto, dell'atto primo: ¢ una freccia che punta
chiaramente nella direzione che sara imboccata dallo stile maturo di
Verdi.

Un regalo inaspettato ¢ il preludio, con il suo assolo di violoncello
concertante - ma si tenga presente che Verdi aveva gia conosciuto
Alfredo P1iatti, il primo violoncello dell' Her Majesty's Theatre, durante il
periodo dei suoi studi milanesi, e che non era tipo da dimenticare 1 vecchi
amici.

Non un capolavoro, dunque, ma un'opera nobile e sincera con momenti
di autentica grandezza - € mai banale.
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L'anziano conte Massimiliano Moor ha due figli: il bel Carlo, un
giovane di elevati sentimenti la cui generosita lo ha indotto a frequentare
cattive compagnie mentre ancora studiava all'universita, e il meno
fortunato Francesco, la cui natura ¢ stata traviata dall'invidia per il
fratello maggiore, che ¢ il prediletto dal padre.

Sperando di far sua la primogenitura Francesco, dopo aver denigrato
come meglio poteva agli occhi della famiglia la reputazione di Carlo, gli
aveva scritto a nome del padre, non per offrirgli il perdono che questi era
disposto a concedergli se si fosse corretto, ma anzi per scacciarlo e
minacciarlo di incarcerazione nel caso di un suo ritorno.

Nel ricevere questo colpo Carlo, che ¢ sinceramente pentito ed avverte la
nostalgia della casa e della sua adorata Amalia, viene colto dal furore e,
nella smania di vendicarsi contro la societa, aderisce al suggerimento dei
suoi corrotti compagni: si mettera alla testa della loro banda di briganti e
giurera con loro un mutuo patto di fedelta.

Da parte sua Francesco, non contento di aver fatto diseredare Carlo, non
vede l'ora di levar di mezzo il padre, cosi da diventare lui il padrone.
Costringe dunque Arminio, 1l suo " camerlengo", a recarsi travestito dal
conte, recandogli il falso annuncio che Carlo, reso disperato dalla
maledizione paterna, ha voluto prender parte alla battaglia di Praga,
rimanendovi ucciso: spera infatti che il colpo sia fatale al vecchio.

Il suo diabolico piano si dimostra efficace. All'udire la notizia -
corroborata da Arminio mediante la presentazione di una spada sulla
quale ¢ stato scritto col sangue un messaggio che scioglie Amalia dal
giuramento di fedelta a Carlo e la incoraggia a sposare Francesco -
Massimiliano cade a terra privo di sensi.
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Mentre Francesco festeggia la propria successione con banchetti e
gozzoviglie, Amalia si dilegua furtiva per versare una lacrima sulla
tomba del vecchio Massimiliano, cui ella non aveva mai cessato di voler
bene, nonostante fosse stato all'origine della sua separazione da Carlo.
Arminio, tormentato dai rimorsi della coscienza, riesce brevemente ad
informarla che entrambi gli uomini sono ancora in vita; ma lo scoppio di
gioia della donna viene troncato dall'improvvisa apparizione di
Francesco, che si offre di sposarla.

In preda al disgusto e all'indignazione Amalia lo respinge con scherno, al
che egli la minaccia delle peggiori nefandezze, e starebbe per trascinarla
via a forza quando, in un balzo, ella si impadronisce del pugnale di lui e
con quello riesce a tenerlo a bada.

Nel frattempo Carlo a Praga ha messo a segno un colpo temerario,
strappando all'ultimo momento dalla forca uno della sua banda e
mettendo la citta a ferro e fuoco per rappresaglia. Le acclamazioni dei
suoi masnadieri hanno su di lui I'unico effetto di ricordargli che ¢ un
proscritto al cospetto di Dio e degli uomini; tuttavia, all'annuncio che la
foresta ¢ stata circondata dai soldati, si getta ancora una volta nell'azione
e dispone gli uomini per il combattimento.

Amalia, fuggendo dal castello, penetra in un bosco nel quale sono
giunti per caso Carlo e 1 superstiti della sua banda. Al suono delle loro
voci ¢ colta da timore, ma avendo udito pronunciare il proprio nome e
rendendosi conto che si tratta di Carlo, viene sopraffatta dalla sorpresa e
dall'esultanza e gli racconta la supposta morte di Massimiliano e le
ignobili mire di Francesco.

Carlo le parla con amore, pur senza osare rivelarle di essere divenuto
capo di una banda di criminali; raggiunge invece 1 suoi compagni €
mentre monta la guardia durante il loro sonno, medita il suicidio -
respingendo pero alla fine questa tentazione come indegna di lui.
Nell'oscurita sente qualcuno avvicinarsi ad un rudere seminascosto nel
bosco; si tratta di Arminio, che attraverso l'inferriata del torrione cala
delle vivande a qualcuno rinchiuso la dentro.
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Apostrofato da Carlo, Arminio lo scambia per Francesco e balbetta di
non aver avuto il coraggio di eseguire 1 suoi ordini.

Carlo entra nel torrione e ne trae fuori Massimiliano, ormai ridotto ad
uno scheletro. 11 fragile vecchio, non riconoscendo il figlio tanto
cambiato, gli racconta come Francesco, avendo scoperto che il padre era
soltanto svenuto all'annuncio della morte di Carlo, lo aveva fatto gettare
nel torrione, dove era stato tenuto in vita soltanto dalle visite clandestine
di Arminio.

Indi ricade svenuto e Carlo, chiamati a raccolta 1 suoi uomini, fa loro
giurare di vendicarlo e di andare a catturare I'inumano Francesco per
dargli la meritata punizione.

I MASNADIERT

WRETOLUADINA

- !' ILA <9
MILANO
PRESSO L' EDITORE FRANCESCO LUCUA
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Francesco ha avuto in sogno la terribile visione del Giudizio
Universale: le tombe hanno vomitato 1 loro morti, e la bilancia sulla
quale dovevano essere librate la sua salvezza o la sua dannazione eterna
viene fatta traboccare dall'aggiunta di una ciocca bianca strappata dalla
testa di un vecchio.

Manda allora a chiamare il pastore, il quale gli dice che esistono due
colpe pressoché inconcepibili, per le quali non esiste perdono: il
parricidio e il fratricidio.

In quell'attimo giunge la notizia che il castello ¢ preso d'assalto:
Francesco, temendo per la propria vita, chiede I'assoluzione e, poiché il
pastore gliela nega, comincia per la prima volta in vita sua a pregare - ma
solo per concludere: "Ah no, l'inferno/Non si dee beffar di me!".

Nella foresta il mite Massimiliano non vorrebbe che Francesco fosse
punito, e si sente pieno di rimorsi per il destino di Carlo: quest'ultimo,
pur senza rivelare la propria identita, chiede ed ottiene come prezzo del
riscatto la benedizione del vecchio.

Quando ritornano i briganti, annunciando che Francesco ¢ riuscito a
fuggire, Carlo avverte un grande sollievo. Ma ora altri masnadieri hanno
catturato una preda, ragguardevole: ¢ Amalia, che vedendo Carlo invoca
dal suo "sposo" la salvezza.

Una tale identificazione getta quest'ultimo nel baratro della disperazione:
il padre e I'amata conoscono ora gli abissi d'infamia nei quali ¢ piombato,
ed egli si rassegna a passare il resto della vita in prigione.

Amalia gli dichiara il suo imperituro amore ad onta di ogni suo misfatto,
e per un attimo egli puo pensare ad una vita di felicita con lei; ma 1
briganti gli ricordano il solenne giuramento che lo lega a loro e, messo di
fronte all'alternativa di trascinare Amalia in una vita di vergogna oppure
di abbandonarla - ci0o che (egli dichiara) gli renderebbe la vita
intollerabile - la trafigge con un pugnale e va a costituirsi.
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