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GIUSEPPE VERDI

IL TROVATORE

Una ricchezza sinistra

 Il trovatore è forse l'opera più cupa e pessimistica di Verdi. Si apre
di notte nell'atmosfera minacciosa del palazzo d'Aliaferia, con Ferrando
che racconta una storia di tenebre e d'orrore, che non solo ci dà il
retroscena per la vicenda che si sta per svolgere, ma funge anche da una
specie di introduzione emotiva: anche l'opera, come la narrazione di
Ferrando , sarà una tragedia di zingari, di vendetta e di morte. Quasi tutte
le scene che seguono hanno luogo di notte o all'interno (o entrambi) e
perfino l'apertura della seconda parte - l'accampamento affacendato di
zingari, con canti e danze - avviene all'alba, quando le prime fievoli luci
del giorno si fondono con quelle ancora vivide dei fuochi del bivacco.
Nell'oscurità de Il trovatore, i fuochi sono importanti. La pira due volte
preparata per l'esecuzione di Azucena è cruciale ai fini della storia, e
ancor più lo è l'altro rogo dove morì sua madre e - come narra in
"Condotta ell'era in ceppi" - suo figlio. L'iconografia del libretto di
Cammarano, inoltre, è insolitamente ricca di riferimenti a fuoco, fiamme
e ardore, sia reali che metaforici.
L'iconografia, insieme al vocabolario, donano inoltre all'opera un senso
di urgenza. "Corri!", Manrico ordina a Ruiz; e Manrico stesso sembra
sempre entrare e uscire precipitosamente, continuamente proteso
all'azione.
La scena si sposta rapidamente da una parte all'altra della Spagna,
perché, come dice Azucena al Conte, "D'una zingara è costume mover
senza disegno il passo vagabondo, ed è suo tetto il ciel; sua patria il
mondo". Tuttavia, in contrasto con questo movimento rapido e di ampio
respiro, esiste una staticità al cuore de Il trovatore, che è un'opera
"narrata" per antonomasia.
Ricordate il titolo: Manrico, in ultima analisi, altro non è che un
trovatore, un cantante di ballate che effettivamente si introduce a noi con
una ballata autobiografica. Ma nelle scena antecedente il suo arrivo,
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abbiamo già sentito altre storie, più o meno autobiografiche; quella di
Ferrando è già stata accennata, seguita dell'aria ricca di reminiscenze di
Leonora "Tacea la notte", dove il passato è magicamente presago degli
eventi che stanno per avvenire.
Più tardi, vi sono le narrazioni di Azucena e, ancora una volta, di
Manrico (che racconta, nel "Mal reggendo" del suo duello con il Conte,
facendoci rivivere la fine della parte prima e anticipando lo scontro che
presto seguirà). Solo il Conte vive saldamente nel presente; l'aria "Il
balen del suo sorriso" parla dei suoi sentimenti immediati. Per gli altri, il
passato incombe di continuo e il tempo futuro ricorre sporadicamente, in
genere in senso patetico, come nella breve scena del matrimonio di
Leonora e Manrico: il destino prefigurato da Manrico è tutt'altro che
gioioso, così come nel duetto - ballata dell'ultima parte, "Ai nostri
monti", il futuro anticipato è effettivamente idillico, ma purtroppo
impossibile.

BOZZETTO  ATTO  I
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Scrivendo di un'altra sua opera tenebrosa, I due Foscari, Verdi ammise
che era troppo deprimente, monocromatica, "troppo uniforme dal
principio alla fine".
Il pubblico contemporaneo tende a dissentire col compositore e, sebbene
uniforme, I due Foscari è sempre più spesso presente nel repertorio,
insieme a altre opere verdiane meno famigliari.
Il trovatore fu composto solo in pochi anni.  

Nell'opera Verdi voleva ovviamente conservare da un lato il quadro
cromatico ristretto e apparentemente restrittivo, cioè la qualità notturna
già accennata; e dall'altro, nell'ambito di tali limiti, creare la massima
varietà. E vi riuscì. Perciò gli zingari si alternano con gli armigeri; un
coro festivo e risonante precede una scena a due di profonda intensità
drammatica, quando Azucena e il suo nemico mortale, il Conte sono
faccia a faccia, dopo anni di vicendevole odio e rancore.
Il contrasto esiste anche tra lo scenario e l'azione ivi svolta, come quando
la serenità del convento è sconvolta dal fragore delle armi e
dell'esplosione di emozioni; o come nel finale, nell'orrore del carcere
germogliano le espressioni più tenere di amore filiale, e lo spirito più
indomabile di eroismo e sacrificio.
Nel repertorio verdiano, Il trovatore occupa una posizione speciale,
seguendo immediatamente il Rigoletto e precedendo immediatamente La

Traviata, due opere estremamente anticonvenzionali all'epoca, l'una con
protagonista un gobbo brutale e deforme, l'altra raffigurante la cortigiana
- eroina in termini compassionevoli.
A prima vista, Il trovatore può apparire (e molti l'hanno considerata) una
regressione, almeno sotto il profilo drammaturgico, un ritorno al
conformismo tradizionale, perché Leonora è effettivamente l'eroina
tradizionale dell'opera, la dama di alto linguaggio che ama al di fuori del
suo mondo e paga questo amore con la morte; analogamente, Manrico,
l'eroe fuorilegge, ricorda da vicino l'altro nobile bandito verdiano,
Ernani.
Ma innanzitutto, Verdi riesce a conferire all'eroe e all'eroina alcune
caratteristiche individualizzanti: Leonora sfida le consuetudini fino in
fondo, con un coraggio che manca ad Elvira di Ernani. E la violenza di
Manrico, insieme al suo liricismo da trovatore, gli dà un'altra
dimensione, da Ivanoe. Inoltre, per Verdi, protagonista non è né l'amante
fuorilegge né l'amata aristocratica, bensì la zingara, Azucena, che dà al
dramma spagnolo originario su cui si basa il libretto quella bizzarria che
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per Verdi è l'attrazione principale della storia.
In una lettera al librettista Salvatore Cammarano, Verdi scrisse che il
carattere di Azucena era "strano e nuovo", parlando del potere delle due
passioni dominanti della donna: l'amore filiale e l'amore materno. Queste
non sono le passioni tradizionali dell'opera; chiaramente, come per il
Rigoletto, Verdi era convinto che si stava avventurando in un territorio
drammatico nuovo. Nella prima bozza del libretto, Cammarano
intendeva che nell'ultima scena Azucena perdesse il lume della ragione.
Verdi subito obbiettò che Azucena non doveva essere insana: "...... Non
fare Azucena demente. Abbattuta dalla fatica, dal dolore, dal terrore,
dalla veglia, non può fare un discorso seguito. I suoi sensi sono oppressi,
ma non pazza......".
Un compositore convenzionale avrebbe invece benvisto, a questo punto,
un dramma di follia. Ma verdi non era mai ricorso ad artifici del genere:
solo nel Nabucco c'è una scena di follia, importante e commovente. La
figura di Azucena doveva essere molto più grande, ma sempre
saldamente e profondamente umana.
Secondo parecchi biografi di Verdi, Il trovatore fu composto nell'arco di
un mese; nel novembre del 1852, ma ovviamente ancor prima di mettersi
al lavoro Verdi aveva già pensato da tempo all'opera e certamente alla
musica. Già dalla primavera precedente era in contatto con il vecchio
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amico Cammarano e, dopo la morte del librettista nel luglio di
quell'anno, col giovane Leone Emmanuele Bardare che completò il
libretto (ma, con tatto, senza aggiungere il suo nome a quello di
Cammarano).
Lo spartito fu pronto il 14 dicembre 1852 e l'opera fu rappresentata al
Teatro Apollo di Roma il 19 gennaio 1853.
Il Teatro Apollo non esiste più. Al suo posto, sul Lungotevere del Tor di
Nona, c'è una stele di marmo. Fu demolito verso la fine del secolo scorso
quando vennero edificati lungo il Tevere gli sbarramenti per proteggere
Roma da straripamenti del fiume.
Proprio quella notte di gennaio, il Tevere straripò, ma il pubblico sfidò le
acque per assistere alla prima.
L'impresario approfittò della popolarità del compositore per alzare i
prezzi, ciononostante tutti i biglietti furono esauriti e Il trovatore ebbe
un'accoglienza trionfale. La stampa riflesse unanimamente l'entusiasmo
del pubblico.
All’epoca, quindi, Il trovatore era altrettanto rivoluzionario quanto
l'opera precedente. È significativo che un recensore del 1853
sottolineasse una qualità "castigliana".
La Spagna, diversamente dagli altri paesi stranieri, affascinava Verdi e fu
l'unico paese che visitò da semplice turista (in Inghilterra, Russia e
Francia fu, almeno in parte, per ragioni di lavoro). E dalla letteratura,
spagnola, o da racconti di altre letterature, ma ambientate in Spagna,
trasse ispirazione per tutta una schiera di opere, da Ernani a La forza del

destinoe al Don Carlos.
Per Verdi, la Spagna era terra di passioni profonde e travagliate, così
come di azioni veementi.
Una scena de Il trovatore colpì particolarmente il pubblico del 1853:
l'apertura dell'ultimo atto, quando Leonora è sola in scena, e si levano
invisibili la voce di Manrico e il coro dei monaci. È così famigliare per
noi oggi che dimentichiamo la forza della sua costruzione; dobbiamo
sforzarci di ricordare il dramma sonoro: Leonora può udire Manrico, ma
egli non può udirla. Quello che possiamo solo definire un effetto "stereo"
ha conservato il potere suggestivo, nonostante il fatto che lo stereo del
XX secolo possa produrre effetti meccanici che Verdi non avrebbe mai
potuto immaginare. E per tutta la durata de Il trovatore, i personaggi
sono uditi prima di essere visti e i cori aprono e chiudono "in
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dissolvenza".
L'opera, per Verdi, non era solo parole più musica: era invece tutta
l'esperienza degli occhi, delle orecchie.
Esaminando un racconto che lo interessasse, non solo sentiva nella sua
mente le note, ma vedeva anche immediatamente le posizioni, le
situazioni drammatiche, i conflitti.
Composto in fretta e furia, Il trovatore tende a travolgere chi l'ascolta.
L'esperienza di questa musica potente è così immediata, così avvincente
che non abbiamo il tempo di preoccuparci per la presenza o assenza di
sfumature o sottigliezze...... che però ci sono. Le sentiamo, anche se
inconsciamente, parte calcolata dell'esperienza dell'opera.
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LA TRAMA

La vicenda si svolge in Spagna, all'inizio del XV secolo, sullo

sfondo della rivolta contro il Re d'Aragona da parte del Conte Urgel di

Biscaglia. Comandante delle forze regie a Saragozza è il Conte di Luna.

Anni addietro, quando il conte era ancora un ragazzo, una zingara era

stata trovata vicino alla culla del fratello, Garzia. La donna era stata

scacciata dai servi, ma l'infante era stato preso da febbri.

Fatta ricercare la zingara, il padre l'aveva accusata di stregoneria e

fatta condannare al rogo. Per vendetta, la figlia della zingara aveva

rapito Garzia con l'intento di gettarlo nel rogo della madre, ma nella

frenesia aveva invece gettato tra le fiamme il proprio bambino, e Garzia

era stato allevato come suo figlio.

ATTO I

Scena I

Nell'atrio del palazzo di Aliaferia, a Saragozza, dei servitori
sonnolenti fanno la guardia agli appartamenti del Conte di Luna. Il
capitano, Ferrando, spiega che il Conte passa le notti vigilando sotto il
balcone della donna amata, geloso del trovatore che ogni notte canta nei
giardini del palazzo. Quindi racconta ai servitori e agli armigeri la storia
del rapimento di Garzia e di come il padre, nonostante il figlio sia
presunto morto nel rogo, continui a credere che sia in vita.

Scena II

Leonora, una dama di corte, e la sua fidata Ines, sono nei giardini
del palazzo. È tarda notte e Leonora anela a incontrare il trovatore
misterioso, ammettendo ad Ines di averlo visto in un torneo prima dello
scoppio della guerra civile e di essersene subito innamorata. Le due
donne si ritirano nei loro quartieri. Compare il Conte di Luna, che si
avvia a seguirle, quando si leva il canto del suo rivale. Leonora si
precipita ad incontrarlo, ma nell’oscurità prende il Conte per il trovatore.
Quando questi emerge dalle piante dov’era celato, Leonora implora
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perdono per l’errore. Il Conte chiede all’intruso di rivelarsi: è Manrico,
nemico della corona. Il Conte lo sfida a duello e i due rivali si
allontanano con le spade sguainate, mentre Leonora cade priva di sensi.

FOTO DI SCENA
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ATTO II

Scena I

Manrico e la madre Azucena sono accampati con gli altri zingari ai
piedi di un monte della Biscaglia. Sorge l'alba e gli zingari si apprestano
a mettersi al lavoro all'incudine. Azucena canta la ballata del rogo della
vecchia zingara. Quando gli altri si allontanano in cerca di provviste,
Manrico chiede alla madre la verità. Azucena gli racconta tutta la storia,
di come la madre fosse stata arsa sul rogo invocando vendetta, e di come
lei - Azucena - avesse rapito il fratello del Conte di Luna, rivelando di
avere gettato nel fuoco il proprio figlio.
Ma quando Manrico la interroga, la donna si contraddice e afferma di
essersi confusa. Manrico le parla del duello con il Conte di Luna e di
come una forza misteriosa lo abbia spinto a risparmiargli la vita;
Azucena gli rammenta che il Conte, in una battaglia successiva, non ha
dimostrato simile misericordia e lo incita a vendicare la morte della
madre.
Un messaggero porta la notizia che le forze d'Urgel hanno preso
Castellor e che Manrico dovrà difenderlo, e che Leonora, che lo crede
morto, sta per entrare in convento. Benché Azucena cerchi di trattenerlo,
Manrico parte per Castellor.

Scena II

È notte e il Conte e i suoi uomini sono appostati presso il convento
dove sta per arrivare Leonora. Quando la donna appare, insieme ad Ines,
il Conte si fa avanti per rapirla, ma viene fermato dalla comparsa
improvvisa di Manrico e dei suoi fedeli . Mentre le forze regie vengono
respinte dai ribelli, Manrico porta in salvo Leonora.
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ATTO III

Scena I

Il Conte e i suoi uomini sono accampati vicino a Castellor. Gli
esploratori hanno sorpreso Azucena aggirarsi vicino all'accampamento e
l'hanno fermata per interrogarla. Ferrando riconosce in lei la zingara che
rapì Garzia e quando la donna ammette di essere la madre di Manrico, il
Conte vede l'opportunità di vendicarsi della morte del fratello e ferire il
rivale. Ordina ai suoi uomini di portarla via.

Scena II

A Castellor, Manrico e Leonora attendono fuori dalla cappella
dove stanno per essere uniti in matrimonio. Ruiz, uno degli uomini di
Manrico, giunge all'improvviso con la notizia che Azucena è stata
catturata e Manrico raduna subito le sue forze per andare a liberare la
madre.

STRALCIO DELLO SPARTITO
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ATTO IV

Scena I

Il tentativo di soccorso è fallito e Manrico è imprigionato nel
palazzo d'Aliaferia, condannato a morte. Nell'oscurità, Ruiz porta
Leonora alla torre dove Manrico è prigioniero. Si leva un miserere per
l'anima del condannato. Entra il Conte, che dà l'ordine perché Manrico e
la madre vengano giustiziati all'alba. Leonora si fa avanti e si offre in
cambio della libertà di Manrico. Il Conte accetta e Leonora chiede di
dare lei stessa a Manrico la notizia che è libero. Ma nell'anello ha del
veleno che prende di nascosto prima di entrare nella torre.

BOZZETTO
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Scena II

Azucena e Manrico sono nella stessa cella, poco prima
dell'esecuzione. Azucena, terrorizzata al pensiero di dover morire sul
rogo, viene meno. Il figlio cerca di darle conforto rammentandole la vita
degli zingari sui monti. Entra Leonora con la notizia del suo rilascio, ma
Manrico non vuole abbandonarla; poi, quando si rende conto di come
Leonora abbia ottenuto la sua libertà, la respinge. Ma come il veleno
agisce e Leonora muore, Manrico comprende la forza della sua
devozione. Entra il Conte ed ordina che Manrico venga giustiziato
immediatamente. Trascina Azucena alla finestra perché sia testimone
della morte del figlio, e quando è stato decapitato Azucena rivela
trionfante che Manrico era il fratello del Conte.


