Seconda opera di quello che si potrebbe chiamare il nuovo corso di
Verdi, dopo la prima conclusione trionfale con Rigoletto, Trovatore e
Traviata, 11 Simon Boccanegra sembra appartenere al limbo di quelle
opere verdiane che non sono interamente riuscite € non diventeranno
popolari, eppure racchiudono in s¢ tali motivi d'interesse e tanti spunti di
geniali anticipazioni, che non cadranno mai interamente nell'oblio e
verranno sempre periodicamente "riscoperte" come un capolavoro
ingiustamente misconosciuto.

Ma dei tre motivi che spiegavano il minor valore d'alcune opere giovanili
di Verdi - previa coscienza estetica dovuta a fretta commerciale nella
caccia del successo, cattive condizioni di salute, irrequieta ricerca di
forme nuove - il primo ¢ assolutamente da escludere per quest'opera che,
caduta alla prima rappresentazione a Venezia il 12 marzo 1857,
applaudita tre mesi dopo a Napoli, fischiata alla Scala il 24 gennaio
1859, fu ripresa oltre vent'anni dopo da un Verdi che aveva gia scritto
Aida e che stava per accingersi a comporre Otello, e mai s'era riuscito a
convincere interamente del destino avverso di quest'opera.

"Credevo d'aver fatto qualche cosa di possibile, ma pare che mi sia
ingannato", scriveva alla Contessa Maffei informandola dell'insuccesso
veneziano.

E quasi gli stessi termini aveva usato con I'amico napoletano Torelli 1l 13
marzo 1857. E dopo il fiasco alla Scala, a Ricordi: "il Boccanegra non ¢
inferiore a tante altre mie opere piu fortunate di questa".

E al critico Filippi, con maggior prudenza ma altrettanto intima
convinzione: "Accetterei colla massima indifferenza il giudizio del
pubblico. Se piu tardi gli si calmera il sangue, allora forse potra
accorgersi che nel Boccanegra vi ¢ almeno qualche intenzione che non ¢
da sprezzarsi".
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Da vecchio, sembra che abbia detto, del Boccanegra, al nipote Carrara: "
Gli ho voluto bene come si vuol bene al figlio gobbo!" E "tavolo zoppo",
"gambe storte" da raddrizzare "cane ben bastonato" sono le affettuose
espressioni di compatimento con cui lo designa quando accettera
sospettosamente l'interessata proposta dell'editore di intraprenderne il
rifacimento con la collaborazione prestigiosa di Arrigo Boito, da cui
I'avevano separato in passato tempestosi malintesi di polemica artistica.
Non ¢ invece da escludere il secondo, banalissimo ma consistente motivo
che spesso aveva appannato l'ispirazione melodica di certe opere della
sua giovinezza: la salute.

54, Cavatina di Amelia (primo atto)

o i - e /____________I_\\:_
2 L 1 51 3
; =‘ JI := & F—H Il - 17 1 1}
—r r = = ~ 4 T 1
Co - me in que-st'o-ra bru - na sor-ri - don glia-strieil ma - re!

r——r= yy
Del -le fa - o festan - tial bar-lu - me ci-frear-ca - ne, fu-ne - bri ve-dra - i..

Anche durante la composizione del Boccanegra Verdi fu costretto a
chiedere una breve dilazione all'impresa veneziana, e scrisse al Piave, nel
gennaio 1857: "Ho lo stomaco in pezzi!! Ti ripeto che sono quattro giorni
che non faccio una nota".

Nel febbraio 1857 mandava a Venezia tutto 1'atto primo meno il finale,
"che ¢ finito ma che non ho potuto mettere in netto: sono quattro giorni
che non posso scrivere!!"

E il fedele discepolo Muzio informava in quel tempo l'editore: "Saprei
che Verdi tardera nel recarsi a Venezia perché ¢ un poco costipato € non
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ha ancora potuto finire I'opera; anche Piave lo fa inquietare perché non
capisce bene tutte le sue idee".

Ma la ragione principale degli eventuali squilibrii che si possono
riscontrare nel Boccanegra, e di cui Verdi era il primo ad essere
persuaso, ¢ senz'altro quella di segno positivo: il deliberato proposito di
uscire dagli schemi preesistenti, la consapevolezza del rischio che le
forme gloriose di Rigoletto e Trovatore diventassero formule,
imprigionando anche lui nella sempre piu stanca ripetizione dei passati
successi, come era avvenuto e stava avvenendo a tanti suoi colleghi,
italiani e stranieri.

In breve, la necessita di rinnovarsi.

L'arte di Verdi volta pagina dopo La Traviata. Se per I Vespri siciliani si
poteva pensare che la destinazione straniera di Parigi avesse messo il
compositore nella necessita di uscire dalle strade battute del
melodramma italiano, ora si tratta invece di un impulso personale, di una
decisione maturata in piena autonomia.

Verdi sta entrando nel suo periodo progressivo, quello a cui piu tardi
porra termine (ma solo nelle enunciazioni teoriche, non nella pratica
dell'arte) la rivalita con Wagner, e allora Verdi rilascera I'equivoco e
troppo celebre consiglio: "Ritorniamo all'antico, e sara un progresso".

Ora invece ha scoperto il nuovo ideale del dramma musicale e se ne
entusiasma e lo vagheggia a modo suo, cercando di farne partecipi 1 suoi
librettisti.

Al Piave, 1l 3 settembre 1856 scriveva: "Come tu hai osservato
benissimo, questo Simone ha qualche cosa di originale. Cosi bisogna che
il taglio del libretto, dei pezzi ecc. ecc. sia piu originale che si puo"

E gia I'anno prima, quando il Boccanegra era ancora in mente dei, e il
compositore si trovava a Parigi per la messa in scena dei Vespri, a una
"onorevolissima offerta" che gli si faceva di scrivere un'opera per
Venezia rispondeva in modo che definiva con chiarezza le ragioni del
"nuovo corso" verdiano: "Il principale ostacolo ¢ la determinazione
inesorabilmente presa di non legarmi piu ad epoca fissa, né per scrivere,
né per mettere in iscena".

E I'emancipazione definitiva degli "anni di galera", che s'erano estesi dal
Nabucco ai Vespri, appunto: il periodo del lavoro affannoso alla mercé di
impresari, cantanti ¢ pubblico, lavoro a cottimo, se cosi si pud dire,
costretto da inesorabili scadenze a data fissa, legato a rigorosi termini di
contratto, schiavo della dura routine teatrale.
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Questa inesorabile determinazione, annunciata il 16 febbraio 1855, segna
I'accesso di verdi all'Olimpo di quei compositori che non piu
obbediscono alle occasionali sollecitazioni esterne del mestiere, ma solo
ai liberi moti della fantasia, alla schietta urgenza dell'ispirazione. In altri
termini, segna la maturazione d'una piu degna e meditata coscienza
artistica.

Poi Verdi era stato a Venezia nel marzo 1856 per una ripresa della
Traviata, e aveva firmato il contratto con la Fenice per un'opera nuova,
ancora indeterminata.

FOTO DI SCENA
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Il primo germe del Simone si trova in una lettera al Piave, scritta da
Busseto il 31 luglio, di ritorno dalle vacanze al Lido di Venezia e sul
punto di partire per un breve soggiorno a Parigi, "per affari di pecunia" e
per la rappresentazione del Trovatore in francese all'Opera: "Credo di
aver trovato il soggetto per Venezia e da Parigi ti mandero il
programma’".

(Il "programma" era la stesura della trama, che Verdi aveva trovato in un
dramma dello spagnolo Garcia Gutierrez, dal quale aveva gia attinto //
Trovatore).

Dopo avere piallato ben bene il libretto apprestatogli da Francesco Maria
Piave ("Eccoti il libretto accorciato e ridotto presso a poco come deve
essere"), inizio la composizione a Parigi, dove il soggiorno si prolungo
assai piu del previsto, e li imbattutosi nel poeta Antonio Somma, che sara
poi il librettista del Ballo in maschera, se ne servi per frequenti ritocchi
ed interventi nel libretto.

Abbiamo due lettere di Somma a Verdi con interi passi verseggiati: " Vi
mando a posta corrente 1 cambiamenti che mi chiedete. Quando vi
occorre spendetemi senza ritegno". (Non sembra quindi avere alcun
fondamento l'ipotesi che fosse stato il patriota Giuseppe Montanelli a
metter mano al libretto del Simone a Parigi).

In conseguenza dei rimaneggiamenti apportati in fase di composizione,
Verdi offri con insistenza al Piave la facolta di non apporre la sua firma
al libretto, e quando l'opera a Venezia ando male ed in parte la colpa ne
fu addossata al libretto, sorse la voce ch'esso fosse stato in gran parte
scritto o riscritto da Verdi.

In una patetica lettera del primo aprile 1857 Piave si difese con Verdi dal
sospetto ch'egli stesso avesse messo in circolazione la voce a propria
discolpa. (Piave non sapeva nulla dell'intervento di Somma, e d'altra
parte vedeva bene che il libretto non era pitu come lui I'aveva scritto).
Tutto fini nel modo migliore per lui, con un insperato elogio di Verdi alle
sue qualita poetiche.

Scrivendo all'amico Cesare Vigna, l'undici aprile, il musicista usciva in
questa smentita: "Non ci mancava altro che inventare essere il libretto di
mia composizione!! Un libretto che porta il nome di Piave ¢ giudicato
d'avanzo come pessima poesia; ed 10 francamente sarei contento se fossi
buono di fare delle strofe come: Vieni a mirar la cerula...... Delle faci
festanti al barlume, ed altre ed altre, con tanti altri versi sparsi qua e la.
Confesso la mia ignoranza; non sono buono a tanto".
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Come sempre gli avveniva, durante la composizione Verdi aveva "visto"
il dramma in tutti 1 particolari della realizzazione scenica ("Oh le
decorazioni potrebbero essere cosi belle di questo Simone! In tre
specialmente un pittore dovrebbe e potrebbe fare molto bene") e ne
forniva prescrizioni precise.

In particolare, nel primo atto, "se il palazzo Fieschi ¢ di fianco, bisogna
che sia ben in vista di tutto il pubblico, perché ¢ necessario che tutti
veggano Simone quando entra in casa" (nel palazzo dei Fieschi, dove
Maria ¢ teste¢ morta, ma lui non lo sa), "quando viene sul balcone, e
stacca il lanternino: credo d'aver avuto un effetto musicale che 10 non
voglio perdere causa la scena".

BOZZETTO
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(L'effetto ¢ la ripresa del dolce arabesco di melodia strumentale - una
battuta e mezza - con cui all'inizio dell' Andante si idealizza la figura
gentile di Maria, sventurata figlia del Fiesco, amata e probabilmente
rapita da Simone, e poi evidentemente sottrattagli).

Se si considera che i1l Prologo nel quale ha luogo questa scena precede di
25 anni 1 tre atti seguenti, € a sua volta presuppone un antefatto
misterioso, non parranno ingiustificate le critiche mosse al libretto, che il
Basevi trattava di "mostruoso pasticcio melodrammatico".

Verdi non si faceva illusioni quando, per "ragioni non d'interesse, ma,
diro cosi, di professione" prese in considerazione la proposta avanzata
dall'editore nel 1879, e reiterata 'anno seguente, di "aggiustare" questo
Boccanegra: "1l Boccanegra manca di teatralita!......... Lo spartito come
si trova non ¢& possibile. E troppo triste, troppo desolante".

Ma: "Non bisogna toccare nulla del primo atto" (cioe del Prologo), "né
dell'ultimo, e nemmeno, salvo qualche battuta qua e 1a, del terzo" (cio¢ il
secondo dell'opera in un Prologo e tre atti).

"Ma bisogna rifare tutto il secondo atto, e dargli rilievo, e varieta e
maggior vita. Musicalmente si potrebbero conservare la cavatina della
donna" ("Come in quest'ora bruna": fu modificata nell'orchestrazione e
facilitata nella linea vocale. La Bendazzi che l'aveva eseguita a Venezia
doveva disporre d'ottimi acuti che Verdi castigdo prudentemente nella
revisione), "il duetto col tenore e l'altro duetto tra padre e figlia,
quantunque vi siano le cabalette!! (Apriti, o terra!) lo pero non ho tanto
orrore delle cabalette".

Il secondo quadro dell'atto era il problema, ma Verdi aveva gia la sua
briscola in mano, ¢ la gioca a poco a poco, dopo avere avanzato e
disperso ipotesi insostenibili, con arte di giocatore consumato:

"Chi potrebbe rifarlo? In che modo? Cosa si potrebbe trovare? Ho detto
in principio che bisogna trovare in quest'atto qualche cosa che doni
varieta € un po' di brio al troppo nero del dramma. Come?......... Per
esempio mettere in scena una caccia? non sarebbe teatrale. - Una festa?
troppo comune. - Una lotta coi Corsari d'Africa? sarebbe poco divertente.
- Preparativi di guerra o con Pisa o con Venezia?

A questo proposito mi sovviene di due stupende lettere di Petrarca, una
scritta al Doge Boccanegra, e 1'altra al Doge di Venezia, dicendo loro che
stavano per intraprendere una lotta fratricida, che entrambi erano figli
d'una stessa madre: I'lItalia, ecc. ecc.. Sublime questo sentimento d'una
patria italiana in quell'epoca! Tutto cio ¢ politico, non drammatico; ma
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un uomo d'ingegno potrebbe ben drammatizzare questo. Per esempio:
Boccanegra, colpito da questo pensiero, vorrebbe seguire il consiglio del
Poeta: convoca il Senato od un Consiglio privato ed espone loro la lettera
ed il suo sentimento. Orrore in tutti, declamazioni, ira, fino ad accusare il
doge di tradimento, ecc. ecc. La lite viene interrotta dal rapimento
d'Amelia......... Dico per dire".

BOZZETTO
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In realta diceva per fare. Venti giorni dopo respingeva con cortese
fermezza certe proposte di Boito e gli imponeva la soluzione che aveva
gia preso corpo nella sua fantasia:

"L'atto da Lei ideato nella Chiesa di San Siro ¢ stupendo sotto ogni
rapporto...... ma m'impegnerebbe troppo e non potrei sobbarcarmi a tanto
lavoro. Rinunciando disgraziatamente a quest'atto bisogna attenersi alla
scena del Senato che, fatta da Lei, non dubito possa riuscire fredda.

Le sue critiche sono giuste, ma Ella, ingolfata in lavori piu elevati ed
avendo in mente Otello, mira ad una perfezione che qui sarebbe
impossibile raggiungere.

Io guardo piu in basso e, piu ottimista di Lei, non dispero. Convengo che
il tavolo ¢ zoppo, ma aggiustando qualche gamba credo potra reggersi.
Convengo ancora che non vi sono di quei caratteri (ben rari sempre!) che
vi fanno esclamare: "¢ scolpito!"; nonostante a me pare che vi sia nei
personaggi di Fiesco e di Simone qualche cosa da trarne buon partito.
Infine tentiamo e facciamo questo Finale col rispettivo ambasciatore
Tartaro, colle lettere di Petrarca ecc. ecc.

Tentiamo, ripeto: noi non siamo cosi inesperti da non capire anche
prima, cosa sara per succedere sul teatro. Se a Lei non pesa ¢ se ha
tempo, si metta immediatamente al lavoro. lo intanto guardero di
raddrizzare qua e 1a le gambe storte delle mie note e...... vedremo".

La scena cosi intuita diventera un capolavoro musicale ¢ drammatico,
dove le forze politiche si affrontano con un'evidenza machiavellica, e le
passioni private dei personaggi vi s'innestano con naturalezza e ne
traggono una centuplicata ampiezza di risonanza, proiettandosi sul piu
ampio schermo della vita pubblica.

Il popolo come forza politica non aveva mai avuto una piu vigorosa
caratterizzazione musicale, se non nelle Passioni di Bach. (Certo,
Mussorgski aveva scritto 11 Boris e la Kovancina, ma chi ne sapeva
niente?).

L'elementare e selvaggia potenza della sua irruzione, l'accorata nobilta e
l'aristocratico sarcasmo del Doge popolare ("Ecco le plebi!"), la sua
invocazione alla pace che scende solenne ed appassionata sulla folla in
tumulto, tutto cio fertilizza un linguaggio musicale di eccezionale novita
ed efficacia espressiva.

Esso culmina nella forzata automaledizione del traditore, con un
autentico colpo di genio strumentale: formidabili trilli d'ottoni e del
clarinetto basso, che scoppiano a punteggiare le ingiunzioni sempre piu
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minacciose ed incalzanti del Doge. Si avverte qui un'eco del Dies irae
nella Messa da Requiem, ¢ un presagio dell'imminente concezione
drammatica di Jago.

Il Simon Boccanegra ¢ una di quelle opere virili, di bassi e baritoni, che a
Verdi piacevano e che hanno il loro piu lontano progenitore nei Due
Foscari, di cui Verdi riconosceva "che hanno una tinta, un colore troppo
uniforme dal principio alla fine".

E del Boccanegra ammetteva che il soggetto "¢ troppo triste, troppo
desolante"; ma d'altra parte, aggiungeva, "¢ triste, perché dev'essere
triste, ma interessa".

Che ¢ proprio una descrizione esatta dell'opera. Baritono il protagonista,
I'ex corsaro genovese diventato doge per volonta popolare (Emanuele
Muzio spiegava a Ricordi: " Boccanegra ¢ la lotta fra plebe e nobilta"),
ha per antagonista non gia un tenore, ma un basso: Jacopo Fiesco.

E la donna per cui questi due vecchi altercano e si combattono, pur
stimandosi reciprocamente in fondo all'animo, non ¢ gia un'innamorata,
bensi ¢ la figlia dell'uno e la nipote dell'altro, sebbene entrambi in
principio lo ignorino.

51. Intervento di Paclo (scena del Consiglio, primo atto)
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Del resto il lato affettivo di questa intricata situazione familiare ha in s¢
importanza relativamente scarsa: l'importante sono le complicazioni
politiche, il veleno di situazioni storiche accumulate dal tempo e dalle
circostanze, per cui 1 personaggi non si possono piu intendere, opposti gli
uni agli altri da ciechi odi di parte, da un'eredita di inimicizie e d'interessi
costituiti, da obblighi di posizioni pubbliche che I'uomo, in fondo, non ha
scelto, ma sulle quali si trova tenuto a combattere.
Da ci0 una fatale rete d'incomprensioni, di fraintendimenti e d'equivoci
per cui le cose piu semplici diventano complicate e la felicita umana
impossibile. In questa tragica impossibilita degli uomini a comprendersi
si cela la confessione di un pessimismo nerissimo, che era una corda
profonda nell'anima di Verdi, e che qui s'incarna nella figura del vecchio
Fiesco.
Certamente, non ¢ una realizzazione artistica perfetta, ma piuttosto un
anelito all'espressione di una convinzione intima, un groppo intricato di
sentimenti profondissimi che fa ressa nella fantasia dell'artista e lo tocca
fin troppo da vicino per consentirgli il limpido distacco dalla forma
rappresentativa.
E poi ci sarebbe voluto, perché la figura di Fiesco potesse avere dalla
musica tutto il suo rilievo, I'impianto drammatico d'uno Shakespeare,
invece della sbiadita abborracciatura del Piave. Ma Fiesco ¢ sicuramente
uno dei personaggi piu autobiografici che Verdi abbia mai creato, con
tutti 1 pregi, ed anche con tutti i pericoli e 1 difetti della confessione in
arte. [ rozzi versi che egli canta nel quartetto finale:

Ogni letizia in terra

€ menzognero incanto,

d'interminato pianto

fonte e ['umano cor.
sono l'eco di certe catastrofiche sentenze in cui si manifestava il cosmico
pessimismo verdiano: "La vita ¢ dolore! La sventura domina il mondo e
nessuno puo sottrarsi. Rileggero Job per trovare la forza a sopportare;
sebbene anche lui bestemmiava ben bene......".
Opera bifronte, 11 Boccanegra guarda ad un tempo verso l'avvenire e
verso 1l passato. L'avvenire ¢ Ofello, in particolare la concezione satanica
di Jago, qui prefigurato del carattere del traditore Paolo: il suo linguaggio
ha movenze gia tipiche di Otello nel monologo e duetto con Fiesco che
aprono il secondo atto, e nel suo cinico congedo quando viene tratto al
supplizio ("Il mio demonio mi caccio fra I'armi......").
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Ma se Paolo parla gia talvolta come Jago, anche Gabriele Adorno -
secondo Gabriele Baldini uno di quei tenori verdiani "minori" di cui ¢
tipico Macduff nel Macbeth - ha gia accenti da Otello nella "tremenda
ironia" con cui rassicura Boccanegra circa il mandante del ratto di
Amelia. Un futuro piu prossimo ¢ quello del Ballo in maschera e del Don
Carlo, e il Simon Boccanegra gia nella prima versione vi allude,
rispettivamente al principio del secondo atto, quando Fiesco chiede a
Paolo: "Prigioniero in qual loco m'adduci?" sullo stesso ritmo, e quasi la
stessa melodia di "Dunque 1'onta di tutti sol uno", e nel primo quadro del
primo atto, nel giardino dei Grimaldi, quando il Doge s'informa
galantemente da Amelia: "Dinne, perché in quest'eremo tanta belta
chiudesti?" con le stesse movenze cerimoniose della melodia che il
Marchese di Posa usa per ragguagliare le dame della regina di Spagna
sulle ultime novita mondane alla corte di Parigi.

FOTO DI SCENA
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Infine, futuro lontanissimo, addirittura dei nostri giorni, ¢ I'impiego del
coro parlato, e Verdi ci fa ricorso nel "Sia maledetto!" sussurrato da tutti
all'unisono nella formidabile chiusa del primo atto.

E al futuro guarda pure la straordinaria scrittura strumentale del Prologo,
a cui giustamente Verdi riteneva non ci fosse nulla da toccare, con quel
primo tema di corale prolungato a piacere (nel Preludio e nel dialogo tra
Paolo e Pietro), come una cellula drammatico-narrativa a vite perpetua, e
che sembra incarnare nella sua severita ci0 che Simone chiama "l'austero
dritto popolar", ossia la dignita della democrazia.

Poi, sotto il discorso di Pietro ai popolani a poco a poco radunatisi, segue
uno scherzo sinfonico nel quale si dispiegano armonie ¢ movenze di
melodia strumentale schiettamente schumanniane (e sara forse da vedere
in questa frequentazione insolita un effetto della ormai stabile
convivenza con quella buona pianista dilettante che era Giuseppina
Strepponi).

Qualche scrittore, come il Roncaglia, non perdona, allo splendido
Prologo, "il volgaruccio finale", quando il popolo irrompe esclamando
Simone doge e al lamento suo sulla morte di Maria: "Una tomba!", Paolo
risponde col lapidario ed enfatico contrasto: "Un trono!" Volgare, certo,
l'allegro assai vivo in 2/4 che scatta come una marcetta dei bersaglieri.
Ecco la faccia del Simon Boccanegra rivolta al passato: siamo ripiombati
di colpo nel Verdi quarantottesco della Battaglia di Legnano.

Eppure riesce irresistibile e trascinante. Poco sarebbe costato a Verdi
sostituirlo nel rifacimento con qualche invenzione piu fine; non lo fece,
"e c10 fu male - scrive il Roncaglia - ed appare anche strano". Proprio
strano?

Difficilmente Verdi sapeva che i romani dicono: "quando ce vo' ce vo'",
ma certo lo governo questo pensiero. Come tutti gli italiani di quel tempo
Verdi sapeva benissimo che le rivoluzioni il popolo non le fa in marsina
ed in guanti bianchi.

La faccia del Boccanegra rivolta al passato guarda specialmente al
recente Trovatore. Nel Prologo i1l declamato di Fiesco "Il lacerato
spirito", che s'intreccia con i lamenti interni per la morte di Maria, ed ¢
una delle poche folgorazioni melodiche dell'opera divenute abbastanza
popolari, ricorda da presso la situazione del "Miserere".

Nel primo atto il tenore sopravviene, col soprano gia in scena, cantando
dall'esterno una romanza, su accompagnamento arpeggiato, tale e quale
come il Trovatore. Certo melodizzare a vuoto, specialmente del tenore e
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del soprano nel primo atto, guarda purtroppo anche piu indietro che al
Trovatore: guarda all'edonismo decorativo, sganciato dalle necessita
drammatiche, di opere inferiori, come Giovanna D'Arco, Il Corsaro,
Alzira.

Piu ancora che 1 residui di cabalette, spesso accortamente adeguate alla
situazione, sembra talvolta incongruo 1'uso di certi spunti melodici che il
Della Corte ha felicemente descritto come "specie di canzoni o ballate,
balzanti, e vezzose o cupe, di gusto popolaresco piu 0 meno annobilito,
che Verdi giovane e maturo predilesse, a cui rinuncio soltanto nell'ultima
perfezione".

GIUSEPPE VERDI
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Esempio tipico l'inflessione pseudopopolaresca del coro nel Prologo,
sulle parole: "la bella prigioniera, la misera Maria".

Qualche cosa di simile potrebbe far temere il Cantabile "dolcissimo" con
cui nel bel mezzo del concitato finale del primo atto Amelia comincia a
narrare la storia del suo ratto, "Nell'ora soave che all'estasi invita", e si
teme per un momento che voglia propinarci una lunga romanza, quanto
mai inopportuna in quel punto.

Ma niente paura: le ragioni del dramma riprendono subito il sopravvento
e la narrazione corre stringata, scheletrica alla meta.

N¢ alcuna macchia di compiacimento edonistico, né di facile effetto,
hanno le maggiori effusioni melodiche del protagonista: la cabaletta a
due, "Figlia! a tal nome 10 palpito", opportunamente collocata alla fine
della ben condotta scena di agnizione, lo splendido arioso
dell'allocuzione del Doge in Senato ("Plebe! Patrizi! Popolo") che
s'impenna nella ripetuta perorazione di "e vo gridando: amor", vero punto
focale dell'opera, ed il duetto finale con Fiesco, duetto incredibile, verso
la fine di un'opera, tra baritono e basso.

"Ho sentito due o tre volte l'ultimo atto e mi ha fatto sempre
rabbrividire", scriveva nella sua ingenuita ortografica il buon Muzio,
allievo fedele di Verdi; "¢ un effetto tutto nuovo". E sottolineava cosi
quella ricerca d'originalita, quasi sperimentale, che rese 1'opera difficile
ai contemporanei. "E solenne, grande alla fine; ma per comprenderne
tutte le bellezze a prima udizione ci vorrebbe il pubblico di Milano o di
Roma". Soltanto i1l secondo atto concede alquanto alla consuetudine di
edonismo vocale del melodramma tradizionale, e tanto piu par debole
venendo dopo il colossale finale del primo atto.

Verdi se n'era reso conto benissimo, quando scriveva all'amico
Arrivabene: "Nel secondo atto pare che l'effetto diminuisca; ma non vi
sarebbe da sorprendersi che in un altro teatro, se minore fosse il successo
del finale primo, questo secondo atto avesse il successo degli altri".

Il guaio ¢ che "minore" non sara mai "il successo del finale primo".

Se la psicologia dei personaggi principali, baritoni e bassi, non manca
d'illuminarsi, anche nel secondo atto, di notazioni musicali
profondamente rivelatrici (tra l'altro, il traditore Paolo ricevette nel
rifacimento un poderoso monologo, "Me stesso ho maledetto!", che fa
eco a quello di Rigoletto, "Quel vecchio maledivami!"), le effusioni
amorose di tenore e soprano restano innegabili concessioni, per quanto
accurate ¢ nobilmente rifinite, alle convenienze teatrali.
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Si puo percio essere tentati a considerare il Simone un'opera di
compromesso, dove pero il nuovo e il valido superano di molto,
quantitativamente, la stanchezza di residui convenzionali.

Due studiosi tedeschi, sono concordi nella rilevare come la caratteristica
principale dell'opera sia "la fusione, gia da tempo preparata, di forme
vocali puramente espressive con parti semimelodiche liberamente
declamete, a servizio del progresso drammatico dell'azione".

BOZZETTO
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Siamo, cio¢, al "dramma cantato", e I'importanza attribuita all'orchestra
vi contribuisce potentemente illuminando le motivazioni interiori
dell'azione con la finezza delle armonie (non tutto si puo cantare).

E tuttavia ci0 si paga, secondo lo scrittore tedesco con una certa "carenza
di plasticita melodica fortemente scolpita", e "la splendida vernice con
cui 1l tutto € ricoperto non pud completamente nascondere qualche
frattura tra vecchio e nuovo", sicché l'opera rimarrebbe "un lavoro tra
due stili".

Analogamente afferma il Weissmann: "Nessuna opera di Verdi ha mai
presentato finora cosi pochi "bei pezzi" come questa".

E, aggiungeremo noi, rilevando un carattere saliente ed impressionante
dello spartito vocale, nessuna opera di Verdi ha mai presentato, sopra
I'articolato discorso orchestrale, cosi lunghi passi di recitazione
salmodica su una nota sola, quasi gregoriani "toni di lezione", appena
piegati alla fine di una clausola conclusiva.

Si pud ben comprendere, quindi, la delusione del pubblico d'allora di
fronte ad una partitura nella quale gli episodi melodici, anche se erano
incisivi come quelli delle opere precedenti, risultavano molto meno
numerosi ed erano pensati solo al fine della caratterizzazione
drammatica.

Il quarto di secolo trascorso dall'una all'altra versione dell'opera dovette
certamente giovare alla sua comprensione.

Cosi si lusingava Verdi, che predicando di tornare all'antico, in realta
andava tanto avanti che 1 suoi contemporanei si facevano il fiato grosso a
seguirlo. Al vecchio amico Arrivabene scriveva il 25 marzo 1881 che gli
pareva "fossero bene aggiustate le gambe rotte di questo vecchio
Boccanegra", e pochi giorni dopo aggiungeva: "Ora se lo vuoi sapere, ti
diro che il Boccanegra potra fare il giro dei teatri come tant'altre sue
sorelle, malgrado il soggetto sia triste assai".

Forse s'illudeva, e forse soltanto ora, passato un altro centinaio d'anni,
I'opera ¢ avviata ad entrare, grazie a qualche esecuzione rivelatrice, nel
favore incondizionato degli ascoltatori.
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LA TRAMA

PROLOGO
Una piazza di Genova
1l prologo ha luogo a Genova nel 1339, il Dramma 25 anni dopo.

Dopo un breve preludio orchestrale, il sipario si leva su una piazza
di Genova; nel fondo la Chiesa di San Lorenzo, a destra il Palazzo dei
Fieschi. E notte e Paolo Albiani, filatore d'oro genovese e capo politico
del partito plebeo, sta confabulando con Pietro, altro potente popolano.
Discutono dell'imminente elezione del Doge e manifestano entrambi la
volonta di abbattere il governo dei patrizi facendo eleggere un candidato
plebeo.

BOZZETTO PER IL. PROLOGO
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"Che dicesti?......... " - domanda Paolo - "all'onor di primo abate Lorenzin

l'usuriere?......... "; "Altro proponi di lui piu degno!", replica Pietro.
Paolo allora suggerisce di far eleggere, alla carica il Doge, Simon
Boccanegra.

"Intesi", dice Pietro, e si impegna ad ottenere il voto del popolo per
Boccanegra in cambio di "oro, possanza, onore".

Giunge Simone che domanda il motivo della sua chiamata da Savona.
Paolo lo mette al corrente dei suoi propositi. In un primo momento
Boccanegra lo prende per pazzo, ma Paolo gli fa notare che qualora
venga eletto Doge nessuno potra mai negargli qualcosa; e a tal proposito
gli rammenta Maria, figlia di Fiesco, della quale Boccanegra ¢
innamorato ¢ da cui ha avuto una figlia illegittima: una volta Doge potra
certo sposarla. Simone accetta di candidarsi per il partito plebeo.

Giunge allora Pietro insieme con un gruppo di popolani. Pietro incita il
popolo a votare non per Lorenzino ma per uno di loro.

"Dunque chi fia l'eletto?", domanda la gente. "Simon Boccanegra",
annuncia Paolo. Egli rassicura 1 cittadini riguardo a una possibile
reazione dei Fieschi: non c'¢ da aver timore in quanto la ricca famiglia ha
gia parecchi guai per proprio conto; indica quindi il palazzo dei Fieschi
ove ad una finestra si ¢ appena accesa una luce che indica la morte di una
persona.

La folla si disperde e Jacopo Fieschi, nobile genovese, capo del partito
aristocratico, si avanza triste, uscendo dal proprio palazzo. Da il suo
addio al "palagio altero", diventato ora il "freddo sepolcro" della diletta
figlia Maria. Ferito nei suoi sentimenti paterni, tormentato dalla
vergogna ¢ straziato dal dolore, maledice chi 1'ha sedotta (" I/ lacerato
spirito"). Arriva Boccanegra, ignaro della morte dall'amata Maria,
pregustando anzi la gioia di un possibile matrimonio.

Si imbatte in Fiesco che, pieno di ira verso di lui, non gli rivela neanche
che la figlia ¢ morta. Simone, vedendo Fiesco cosi incollerito, lo incita a
colpirlo purché si plachi; ma Fiesco replica che gli concedera il perdono
solo se Simone gli rendera la bambina che ebbe da Maria.

Boccanegra confessa che cio ¢ impossibile: aveva affidato la bimba ad
una vecchia nutrice, ma un giorno, andando a trovarla a Pisa, trovo la
donna morta e la bambina triste e straziata dal dolore. Dopo tre giorni in
cui la figlia non fece che piangere, ella scomparve e non si riusci piu a
trovarla. Fiesco ribadisce che non vi sara pace fra loro se Boccanegra non
fara quello che gli ha chiesto; quindi si allontana e si arresta in disparte
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nell'oscurita.

Simone si dirige verso il palazzo dei Fieschi per cercare Maria.

Bussa alla porta, ma tutto ¢ silenzio. Entra ugualmente nel palazzo; si
ode allora dall'interno il suo grido disperato "Marial......... Maria!......... "
"L'ora suono del tuo castigo......", esclama Fiesco.

Intanto, allo spuntar del giorno, la piazza si riempie di folla che acclama

Boccanegra Doge.

BOZZETTO
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Tra il Prologo e il primo atto del Dramma sono trascorsi 25 anni.
Durante questo periodo si sono verificati molti eventi importanti.
Il Doge ha esiliato parecchi oppositori politici requisendone le
proprieta.
Fiesco e da molti anni nel palazzo dei Grimaldi, fuori di Genova, sotto il
nome di Andrea, tutore di Amelia Grimaldi.
In realta, la figlia del Conte Grimaldi era morta in un convento di Pisa.
Ma il giorno stesso della sua morte fu trovata nel chiostro del convento
un'orfana che vi fu allevata al posto della vera Grimaldi.
Adottata da Andrea (Fiesco), le venne dato il nome di Amelia Grimaldi
perché proteggesse la proprieta della famiglia, quando i Grimaldi
furono esiliati per aver cospirato contro il Doge.
In realta Amelia e Maria Boccanegra, figlia di Simone e Maria (la figlia
di Fiesco morta nel Prologo). Fiesco e ignaro di cio, come pure Simone.
Amelia (Maria) é amata dal giovane gentiluomo genovese Gabriele
Adorno, egli e 'unico a sapere che Andrea e Fiesco sono in realta la
medesima persona. Insieme stanno tramando una congiura contro il
Doge.

ATTO 1
Scena I
Giardino dei Grimaldi fuori di Genova.

Amelia sta attendendo l'arrivo di Gabriele Adorno, il suo amante;
contemplando la bellezza del cielo e del mare ricorda la sua infanzia ¢ la
morte dell'anziana nutrice (" Come in quest'ora bruna").

Giunge Gabriele; Amelia lo mette in guardia dai pericoli cui si sta
esponendo a causa della sua partecipazione alla cospirazione contro il
Doge, e lo supplica di distogliere 1 suoi pensieri dalla politica e di
dedicarsi invece a lei e al loro amore (" Vieni a mirar la cerula marina
tremolante").

Sono interrotti da Pietro, che ¢ giunto per annunciare 1'arrivo del Doge.
Amelia dice a Gabriele di essere convinta che Boccanegra viene
appositamente per chiederle di sposare Paolo; esorta percio 1'amato a
cercare Andrea (Fiesco) perché si preparino rapidamente le loro nozze
prevenendo in tal modo Boccanegra.
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Indi Amelia entra nel palazzo. Giunge ora Fiesco, il quale narrando a
Gabriele quanto ¢ avvenuto negli ultimi 25 anni, gli svela che Amelia ¢
un'orfana.

Il fatto che non sia una Grimaldi lascia indifferente Gabriele che
riafferma il suo eterno amore per lei. Fiesco lo benedice e lo esorta ad
essere fedele non solo ad Amelia ma anche alla patria.

Squilli di trombe annunciano 1'arrivo del Doge.

Gabriele e Fiesco si dileguano. Boccanegra saluta Amelia e le porge un
foglio che notifica il perdono del Doge per i Grimaldi, fatti esiliare da
Genova per motivi politici.

Ma il nobile gesto si rivela essere subito un pretesto, difatti Boccanegra
inizia ad esporre il vero motivo della sua visita: chiedere la mano di
Amelia per Paolo. Ma la stessa Amelia previene il Doge comunicandogli
di essere gia innamorata, ma non di Paolo.

Inoltre gli rivela di non essere affatto una Grimaldi bensi un'orfana;
I'unico indizio che possiede sulla sua vera identita ¢ un medaglione
contenente 1l ritratto della madre, donatole dalla nutrice prima che
spirasse.

Boccanegra che comincia a sospettare dell'identita di Amelia, le chiede
allora se ricorda le visite di qualcuno a Pisa, ove ella risiedeva.

"Uom di mar noi visitava", risponde Amelia.

Alla domanda di Boccanegra se fosse Giovanna il nome della nutrice
morta, ella risponde affermativamente. A questo punto i1l Doge trae dal
petto un medaglione e lo mette a confronto con quello di Amelia: su
entrambi 1 medaglioni c'¢ lo stesso ritratto - padre e figlia finalmente si
possono riabbracciare (" Figlia! a tal nome io palpito").

Al ritorno di Paolo, Simone gli comunica in tono perentorio che dovra
rinunciare a ogni progetto di matrimonio con Amelia. Paolo, in collera
per l'ingratitudine mostratagli dall'uomo che lui stesso aveva aiutato a
diventare Doge, decide di rapire Amelia.
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Il Senato ¢ riunito. Il Doge ¢ seduto sul seggio ducale; da un lato vi
sono dodici Consiglieri nobili, dall'altro dodici Consiglieri popolani.
Il Doge comunica all'assemblea che il re di Tartaria offre pegni di pace e
ricchi doni. Indi legge ad alta voce una lettera del Petrarca che auspica la
pace fra Genova e Venezia.
In risposta, da tutto il Senato si levano voci di guerra. Ma Boccanegra
continua: " Fra due lidi d'ltalia erge Caino la sua clava cruenta! - Adria
e Liguria hanno patria comune".
Le appassionate parole del Doge sono pero interrotte da rumori di
disordini provenienti dalla strada. Paolo, che nel frattempo si ¢
precipitato verso la finestra, avverte 1 senatori che vicino al palazzo dei
Fieschi c'¢ una sommossa.
Vede una folla tumultuosa di plebei inseguire Gabriele Adorno. Pietro,
intuendo 1l fallimento del complotto ordito per rapire Amelia, suggerisce
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a bassa voce a Paolo di fuggire prima che venga scoperto il suo ruolo nel
complotto; ma il Doge lo previene ordinando di custodire le porte della
Sala e dichiarando che chiunque fuggira verra considerato un traditore.

Si odono le grida di " Morte ai patrizi! e Morte al Doge!".

Numerosi Consiglieri sguainano le spade ma Boccanegra esorta a
rinfoderarle; ordina ad un araldo di dischiudere le porte del palazzo e di
annunciare alla folla riunita che il Doge non teme le loro minacce.

La folla a quest'annuncio ammutolisce. Poi, al grido di "Vendetta!
Vendetta!" il popolo irrompe nella sala trascinando Gabriele Adorno e
Fiesco.

Boccanegra, vedendo Gabriele, gli domanda il motivo per cui impugna la
spada. " Ho trucidato Lorenzino. Ei la Grimaldi avea rapita" risponde
Gabriele ed aggiunge che prima di morire lo stesso Lorenzino gli aveva
rivelato di essere stato istigato al rapimento da un " uom possente".

" E il nome suo?" chiede il Doge.

" T'acqueta!" - risponde sarcastico Gabriele - " Il reo si spense pria di
svelarlo". Poi si rivolge direttamente al Doge e lo accusa di essere il
responsabile del rapimento. Alza la spada contro Boccanegra e sta per
slanciarsi per ferirlo quando irrompe Amelia, che si interpone fra il padre
e 'amante implorando Simone di salvare Gabriele.

Boccanegra le chiede allora di spiegare come fu rapita. Ma quando
Amelia ¢ sul punto di pronunciare il nome di colui che ha ideato il
rapimento (Paolo), scoppiano nuovi tafferugli nella sala.

Boccanegra, in un supremo sforzo e con tutta la sua possente autorita,
impone la sua volonta all'assemblea (" Plebe! Patrizi! Popolo"), € in un
infervorato discorso rivolto alle due fazioni, le invoca di ristabilire la
pace e 1'unita della loro citta (" Piango su voi").

Gabriele, convinto ora dell'estraneita di Boccanegra al rapimento, gli
offre la spalla. Il Doge pero la rifiuta, e chiede a Gabriele solo la sua
parola d'onore che rimarra agli arresti nel palazzo finché l'intrigo non
verra svelato.

Il giovane acconsente. Il Doge si rivolge ora a Paolo, ordinandogli in
quanto " custode dell'austero dritto popolar" di maledire con lui ad alta
voce la persona colpevole del misfatto, di cui ben conosce il nome.
Paolo, terrorizzato, ripete le parole di Boccanegra: " Sia maledetto!". Gli
fanno eco tutti i presenti ¢ Paolo fugge sconvolto dalla Sala del
Consiglio.
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Paolo chiede a Pietro di andare nella prigione di Gabriele e Fiesco
e di condurli da lui. Pietro si avvia mentre Paolo, rimasto solo, impreca
contro il Doge che lo ha costretto a maledire se stesso alla presenza del
Consiglio.
Deciso ad ucciderlo, versa una fiala di veleno in una tazza che trova sul
tavolo del Doge.
Pietro conduce nella stanza Gabriele e Fiesco. Paolo chiede a Fiesco se ¢
stato lui I'organizzatore della rivolta dei Guelfi. Alla risposta affermativa
di Fiesco, Paolo lo informa che 1l Doge si sta apprestando ad ucciderlo e
lo esorta a precederlo assassinandolo nel sonno.
Fiesco orgogliosamente rifiuta e viene quindi ricondotto nella sua cella.
Paolo si rivolge ora a Gabriele ed insinua che Amelia si trova
nell'appartamento del Doge perché ne ¢ I'amante; invita percio il giovane
a vendicarsi assassinando il Doge.
Lasciato solo, Gabriele esplode in una vigorosa invettiva contro il Doge -
I'uomo che ordino I'esecuzione di suo padre e che, come gli appare ormai
chiaro, ha fatto rapire la sua amante Amelia. Poi implora il Cielo affinché
I'amante gli sia restituita pura come un angelo (" Sento avvampar.........
Cielo pietoso, rendila").
Giunge Amelia, che viene subito accusata da Gabriele di essergli
infedele. Ella nega e lo rassicura della propria fedelta, anche se non puo
ancora rivelargli il vero motivo del suo affetto per il Doge. S’ode
approssimarsi il Doge; Gabriele si nasconde. In una breve scena tra padre
e figlia, Amelia svela al padre il nome dell'uvomo di cui ¢ innamorata,
Gabriele Adorno.
Boccanegra ¢ sconvolto: il nome di Adorno compare in una lista di
persone coinvolte in una congiura contro di lui. Amelia implora il padre
di perdonare I'amante; Boccanegra in un primo momento rifiuta, ma
quando Amelia afferma che ella morira insieme con Gabriele, acconsente
a concedergli 1l perdono.
Lasciato solo, i1l Doge versa dell'acqua nella tazza e, dopo averne bevuto
un sorso, nota che lI'acqua ha un sapore amaro; viene poi colto dal sonno.
Ritorna Gabriele e sta per pugnalare il Doge addormentato quando
Amelia, nel frattempo ritornata, glielo impedisce e gli domanda se ha
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veramente il coraggio di uccidere un vecchio inerme.

Il Doge si sveglia; Gabriele gli dice che intende ucciderlo per vendicare
la morte di suo padre. " Ah, quel padre tu ben vendicasti" - replica il
Doge - " Che da me contristato gia fu......... Un celeste tesor
m'involasti......... La mia figlia......". Gabriele allora implora Amelia di
perdonarlo e chiede al Doge di ucciderlo (" Perdon, Amelia").

Si odono grida dalla strada; la rivolta dei patrizi ¢ iniziata. Boccanegra
invita Gabriele ad unirsi ai suoi amici aristocratici, ma questi rifiuta.

Il Doge allora gli suggerisce di portar loro un messaggio di pace, con
l'esortazione di por fine ad un fratricidio.

Gabriele, d'accordo, afferma che qualora 1'appello di Boccanegra alla
fratellanza non venisse accettato, egli combattera a fianco del Doge.

" Sara costei il tuo premio", risponde i1l Doge indicando Amelia.
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La rivolta ¢ stata soffocata ¢ Boccanegra ha concesso la liberta alla
maggior parte dei capi ribelli; solo Paolo ¢ stato condannato a morte.
Giunge Fiesco, scortato da un capitano che gli restituisce la spada e gli
comunica che 1 Guelfi sono stati sconfitti.

Entra poi Paolo, scortato dalle guardie che lo stanno conducendo al
patibolo. Rivela a Fiesco di aver a sua volta gia condannato a morte
Boccanegra: un lento veleno gli sta divorando la vita.

Uscito di scena Paolo, Fiesco si ritira in disparte e attende che giunga
Boccanegra.

Entra Il Doge; gia vacilla per effetto del veleno. Si porta verso la finestra
e di 1i fissa il mare che egli ama intensamente e che gli ricorda il lontano
passato. Sarebbe stato meglio, pensa, che fosse morto allora. " Era
meglio per te!", gli fa eco Fiesco, uscendo dall'ombra. Boccanegra, che
non lo riconosce, chiama invano le guardie.

"M'ucciderai, ma pria m'odi...... " esclama Fiesco - " Di tua stella
s'eclissano i rai".

Il Doge riconosce la voce di Fiesco e gli dice che ¢ venuto il momento
della loro riconciliazione: Amelia ¢ sua figlia, ¢ la nipote di Fiesco che
entrambi credevano ormai perduta.

Ella ¢ Maria e porta il medesimo nome di sua madre. Fiesco ¢ sopraffatto
dall'emozione, il suo odio si trasforma in pieta. Rimpiange che questa
riconciliazione sia avvenuta ormai troppo tardi; svela infatti a
Boccanegra il tradimento di Paolo (" Come un fantasima Fiesco
t'appar......... Piango, perché mi parla in te").

Entrano Amelia ¢ Gabriele accompagnati da amici e cortigiani.
Boccanegra, allo stremo delle forze, rivela ad Amelia la sua discendenza
da una nobile stirpe: " In Fiesco il padre vedi dell'ignota Maria, che ti
die’ vita".

Benedice la coppia per 1'ultima volta, nomina Gabriele suo successore e
muore tra le braccia dell'amata figlia. Fiesco annuncia al popolo dal
balcone la proclamazione di un nuovo Doge: Gabriele Adorno.

" No, - Boccanegra!", grida la folla. " E morto......... " - risponde Fiesco -

" Pace per lui pregate!".
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