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GIUSEPPE VERDI

LA FORZA DEL DESTINO

Una "scintilla"

per il Teatro di Pietroburgo

Gennaio 1861: da ormai due anni Verdi è inoperoso. "Sedici anni
di galera", conclusi con Un ballo in maschera, sono alle sue spalle e ora
egli considera pressoché terminata la propria carriera: "Spero d'aver dato
un addio alle Muse e desidero non mi venga la tentazione di prendere la
penna di nuovo", aveva scritto a Piave nel settembre 1859.
Oltre ai lavori d'ampliamento della villa di Sant'Agata, impegni di natura
politica, peraltro indesiderati, occupano ora il maestro: in un'Italia
finalmente unita (solo Roma e Venezia mancano al completamento
dell'unità) sono già convocati i comizi generali che dovranno eleggere il
primo parlamento nazionale. A contribuire al suo decoro "dentro e fuori
d'Italia" Cavour, principale artefice con Garibaldi del processo
d'unificazione, vuole che in esso siedano anche alcuni rappresentanti
d'alto merito nelle arti e nelle scienze.
Cavour si rivolge personalmente a Verdi perché accetti di candidarsi; il
maestro si precipita a Torino per rifiutare l'incarico, ma invano: Cavour
riesce a persuaderlo della necessità della sua candidatura per recare
prestigio alla nuova assemblea; Verdi accetta, ma alla condizione,
qualora eletto, di potersi dimettere dopo alcuni mesi. Quasi
contemporaneamente all'arrivo di Cavour perviene a Verdi dalla lontana
Russia una lettera del tenore romano Enrico Tamberlick: facendosi
interprete della direzione del teatro imperiale di Pietroburgo egli invita il
maestro "a conservare una scintilla del (suo) genio" per quel teatro,
insomma a comporre per esso un'opera nuova. Contrariamente al
proposito, più volte espresso, di non volersi più occupare di teatro, Verdi
questa volta accetta l'offerta prestigiosa sul piano artistico e assai
remunerativo su quello economico, proponendo come argomento il Ruy

Blas di Victor Hugo; ma tale argomento incontra la recisa opposizione
delle autorità russe.
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STRALCIO DELLO SPARTITO

Verdi non si scompone; pur lasciando aperte le trattative avverte: "Nulla
varrebbe a farmi segnare un contratto che potesse più tardi forzarmi a
musicare in tutta fretta un soggetto che fosse o no di mia soddisfazione".
Per disincagliare le trattative viene inviato in Italia Achille Tamberlick,
parente del tenore. L'incontro avviene a Torino dove Verdi, frattanto
eletto deputato, risiede da alcuni giorni per partecipare alle sedute del
nuovo parlamento "fra cui quella del 14 marzo in cui viene conferito a
Vittorio Emanuele II il titolo di re d'Italia".
L'accordo viene raggiunto in breve; a Verdi viene lasciata facoltà di
musicare “quel che voleva", fosse pure il Ruy Blas, sul quale però è ora
lo stesso maestro a mostrarsi perplesso. Esauriti gli impegni parlamentari
Verdi comincia a occuparsi dell'opera per Pietroburgo ponendosi alla
ricerca di possibili argomenti da musicare; ma è solo all'atto della firma
del contratto, avvenuta in giugno, che si apprende il titolo dell'argomento
scelto: La forza del destino, dal dramma in versi e in prosa La fuerza del

sino di Angel Perez de Saavedra duca di Rivas. Scritta a Parigi fra il
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1830 e il 1833 sotto l’influsso dei grandi drammi di Hugo e rappresentata
a Madrid nel 1835, La fuerza del sino segna l'avvio del teatro romantico
spagnolo.
"Il dramma è potente, singolare, e vastissimo; a me piace assai: non so se
il pubblico lo troverà come io lo trovo, ma è certo che è cosa fuori del
comune", scrive Verdi al suo editore in Francia, Escudier. Una
traduzione italiana apparsa a Milano nel 1850, a Verdi già nota (traccia di
un suo interesse per quel dramma risale appunto a quegli anni) serve di
base per la stesura del libretto, da Verdi stesso affrontato in prima fase,
secondo un sistema operativo adottato sin dagli anni del Macbeth,
attraverso la stesura di un programma (ovvero un canovaccio) in prosa.
La versificazione è affidata a Piave, giusto in quel tempo assunto alla
Scala come direttore di scena. Mentre Piave procede nella versificazione,
in agosto Verdi risolve d'inserire nel terzo atto alcune parti del
Wallensteins Lager di Schiller, dramma il cui "misto di comico e di
terribile (ad uso Shakespeare)" già lo aveva affascinato al tempo della
collaborazione con Cammarano. In settembre inizia la composizione
dell'opera e il 22 novembre, alla vigilia della partenza per la Russia,
annuncia a Tamberlick: "L'opera è finita dal lato composizione; mi resta
solo a metter in partitura i due ultimi atti, e l'istrumentazione che farò
durante le prove a cembalo".
Il 6 dicembre Verdi con la moglie arriva in treno a Pietroburgo. Ma il
viaggio si rivela inutile: Emma La Grua, destinata al ruolo di Leonora, è
seriamente ammalata. Non disponendo il teatro di Pietroburgo di
un'adeguata sostituta e non volendo Verdi arrischiare l'opera con
un'interprete di secondo piano, di comune accordo viene deciso di
rinviare l'opera all'inizio della stagione successiva. Il 19 febbraio del
nuovo anno, dopo una visita a Mosca, Verdi riparte alla volta di Parigi,
dove si trattiene per definire l'ingaggio del soprano Caroline Barbot,
destinata a sostituire la La Grua; quindi si reca a Londra, dove era stato
invitato a comporre una musica d'occasione per l'esposizione
Internazionale: L'inno delle Nazioni, su testo del giovane Arrigo Boito
che viene eseguito il 24 maggio. Rientrato in Italia il maestro procede a
terminare la strumentazione della Forza e a limarne alcune parti,
assumendo intanto l'impegno di porre in scena l'opera, dopo Pietroburgo,
anche a Madrid, nella patria del duca di Rivas.
In settembre, sempre con la moglie, Verdi riprende il viaggio per
Pietroburgo, dove arriva il 24 per iniziare tosto le prove. L'opera va in
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scena la sera del 10 novembre incontrando generale consenso ma senza
sollevare soverchi entusiasmi. È un momento di grande fermento per la
vita musicale pietroburghese: proprio in quell'anno 1862 Anton
Rubinstein, esponente della tendenza "germanofila", aveva fondato il
Conservatorio; e sempre in quell'anno avevano cominciato a riunirsi in
casa di Balakirev alcuni giovani musicisti di tendenza nazionalista (il
futuro "gruppo dei cinque"), sostenitori dell'opera russa. E proprio da
questo partito proviene nel corso delle repliche una certa opposizione,
non tanto nei confronti di Verdi quanto di un'opera forestiera. Il maestro
non sembra darsene pensiero; si reca intanto a Madrid per porre in scena
la Forza a quel teatro Real (21 febbraio 1863): l'accoglienza è buona,
anche se il duca di Rivas non cela la propria insoddisfazione. L'opera
viene eseguita anche in Italia: a Roma (nella versione della censura
papalina, dal titolo Don Alvaro), a Reggio Emilia, a Senigallia, a Trieste,
ma senza sollevare entusiasmi.
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Di fatto l'opera stenta a "girare". Già nel maggio 1863 Verdi aveva
osservato: "Si dice che La forza del destino sia troppo lunga, e che il
pubblico sia spaventato dai tanti morti! D'accordo: ma una volta
ammesso il soggetto come si trova altro scioglimento? Il terzo atto è
lungo! Ma quale è il pezzo inutile? L'accampamento forse?". Il maestro
già medita di ritoccare l'azione finale e si rivolge a Piave perché trovi "il
modo di evitare tanti morti".
Nella versione pietroburghese l'opera si conclude infatti non solo con la
morte di Don Carlo e di Leonora ma anche con il suicidio di Don Alvaro;
più precisamente dopo la " Melodia" di Leonora ("Pace, mio Dio").
Alvaro e Carlo s'avvicinano all'eremo di Leonora duellando in scena,
mentre sta per scoppiare un temporale; Alvaro ferisce a morte lo
sfidante: e corre all'eremo per invocare un confessore; esce Leonora:
riconosce Alvaro, quindi si precipita in soccorso del fratello, ma è da
questi mortalmente ferita; mentre infuria la tempesta accorrono il Padre
Guardiano e la comunità dei frati: intanto Alvaro, al colmo della
disperazione, corre su una rupe e imprecando si getta in un burrone; i
frati s'inginocchiano implorando misericordia.
Ma né Piave né altri collaboratori riescono a trovare uno scioglimento
che soddisfi il compositore, il quale dal canto suo è sempre più convinto
che il dramma non può concludersi che con la morte di Carlo e di
Leonora, escludendo una sorta di pentimento generale e quindi una
conciliazione fra le due famiglie rivali, come da qualcuno suggerito. A
Giulio Ricordi, che aveva espresso l'intenzione di dare l'opera alla Scala,
Verdi scrive nel settembre 1864: "Non bisogna arrischiare la Forza del

destino  come è, ma il difficile sta nel trovare questo maledetto
scioglimento. Non è il pezzo di musica a farsi che mi dia fastidio (.........);
ma bisogna cambiare in modo che il nuovo non sia peggiore del
vecchio".
La Forza viene insistentemente richiesta anche da Parigi: argomento,
ambientazione, cambi di scena, varietà di situazioni, movimenti di masse
bene si prestano per una messinscena in stile grand - opera. Verdi sembra
cedere alla richiesta di Perrin, direttore dell'Opèra, il quale propone a sua
volta un nuovo scioglimento che tuttavia comporta alcune modifiche in
altre situazioni del dramma; in maestro si reca a Parigi per concordare
l'operazione, ma alla fine piuttosto che rimetter mano all'intero spartito
preferisce firmare un contratto per un'opera nuova: sarà il Don Carlos.
Nel corso della laboriosa composizione di quest'opera (andrà in scena
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all'Opèra l'undici marzo 1867) prevale in Verdi la rinuncia a ogni
tentativo di modificare il finale della Forza, il cui spartito giace ormai
praticamente inutilizzato nei magazzini dell'editore Ricordi.
Per colmo di sventura nel dicembre 1867 viene a mancare Piave, colpito
da una paralisi che lo costringe a vegetare, immobilizzato a letto, fino
alla morte, avvenuta nel 1876. Tuttavia Ricordi, animato dalla viva
volontà di riportare Verdi a Milano, città da cui è assente da oltre
vent'anni, non desiste dal proposito, e quasi forzando la mano al maestro
fa inserire la Forza nel cartellone della Scala per la stagione 1868/69,
non senza però aver prima stabilito un contratto fra Verdi e Ghislanzoni,
futuro librettista di Aida, per un estremo tentativo di modifica del finale
dell'opera. Scrivendo a Ricordi nel novembre 1868, Verdi osserva: "È
inutile; ammesso una volta questo maledetto soggetto, bisogna che
muoiano i due fratelli Carlo e Leonora. Trovare il modo di ammazzare
Carlo, anche fuori di scena, è facile; ma è difficile assai far morire
Leonora. Poco importa vi sia un Duetto, un Terzetto, un Coro: qui
bisogna badare unicamente alla scena. Non amerei sentire qui il Finale
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dell'atto secondo ("La vergine degli angeli").
È una funzione, una consacrazione che non si può ripetere. Insomma
bisogna che il Poeta non abbia in vista qui che la scena; della musica non
bisogna curarsene. Per me anche un Recitativo sarebbe buonissimo. Se il
poeta trova il modo di finire logicamente e teatralmente bene, anche la
musica finirà necessariamente bene".
Finalmente Ghislanzoni "trova il modo" di far morire Carlo e Leonora
fuori di scena e di evitare il suicidio di Alvaro attraverso uno
scioglimento ispirato a cristiana rassegnazione: una soluzione "alla
Manzoni" di cui forse il maestro non era intimamente persuaso, ma che
tuttavia consentiva di finire "teatralmente" meglio rispetto alla versione
primitiva. Verdi si rimette al lavoro non solo rifacendo il finale, ma
anche sostituendo il preludio con una "sinfonia", aggiungendo una
"Ronda" all'inizio della seconda parte del terzo atto, espungendone
un'aria per tenore e modificandone l'ordine dei brani (facendo cioè
seguire alla "Ronda" il duetto Alvaro - Carlo e concludendo l'atto con il
"Rataplan") e infine ritoccando alcune pagine (fra cui il duetto Leonora –
Alvaro, il duetto Leonora - Guardiano, le strofe di Preziosilla nel terzo
atto, l'aria buffa di Melitone, ecc.).
Nella nuova versione l'opera va in scena alla Scala il 27 febbraio 1869
(interpreti principali il soprano Teresa Stolz e il tenore Mario Tiberini)
ottenendo - in virtù anche di una splendida esecuzione - musicale
sorvegliata dallo stesso Verdi - un esito trionfale che segna la
riconciliazione del maestro con il pubblico d'un teatro nel quale aveva
esordito trent'anni prima e nel quale concluderà la carriera con Otello e

Falstaff. Con il successo milanese la Forza riprende il proprio cammino
sui palcoscenici, un cammino dapprima prudente (causa la sopraggiunta
concorrenza di Aida), quindi sempre più spedito, diventando in breve
opera di repertorio delle compagnie italiane. Essa tuttavia rimane
praticamente sconosciuta, almeno fino al primo Novecento, ai teatri
stranieri, che verso di essa, tenuto conto delle vette raggiunte in seguito
da Verdi con Aida, Otello e Falstaff, nutrono come una sorta di
diffidenza: atteggiamento nient'affatto sorprendente se si considera che
nel quarantennio a cavallo di secolo si assiste, in Italia e in Francia come
in Germania e in Inghilterra, a una rapida decadenza dell'opera
tradizionale in coincidenza con il trionfo di Bayreuth e del dramma
wagneriano e con l'affermazione delle scuole nazionali e della cosidetta
"opera verista”.
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Un primo risveglio d'interesse sul piano internazionale si ha con
l'allestimento del Metropolitan di New York nel 1919 (con Caruso e la
giovanissima Ponselle).

FOTO DI SCENA

Ma la vera riscoperta della Forza è merito precipuo della Verdi  -

Renaissance tedesca: rappresentata nella traduzione di Franz Werfel (il
promotore di questa rinascita e autore del discusso ma affascinante
Verdi). In due sole stagioni la Forza viene rappresentata in oltre trenta
teatri di lingua tedesca, un autentico boom destinato a durare negli anni,
che conferisce a quest'opera, a lungo misconosciuta, il posto che le spetta
fra le grandi creazioni verdiane. Dopo la rappresentazione di Dresda,
Eugen Schmitz scrisse su una rivista: "Verdi è per noi tedeschi per così
dire lo Shakespeare dell'opera. Perciò abbiamo motivo di rallegrarci per
questo rinnovamento della Forza del destino; è come se il teatro di prosa
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tedesco avesse acquisito un dramma shakespeariano meno noto".
La critica tedesca di quegli anni ebbe soprattutto il merito di saper
cogliere (come del resto lascia sottintendere il giudizio testè citato) la
reale dimensione artistica della Forza, e quindi il suo pregio effettivo,
proprio in quell'aspetto che comunemente viene considerato suo difetto
principale; cioè quell'apparente anarchia di struttura - derivante da una
pluralità di materiali drammatici che invade il percorso di un'azione
diluita nei tempi e nei luoghi - che, a detta di tanta critica di ieri e anche
di oggi, sembra impedire una visione unitaria e sintetica del dramma.
Episodi collaterali e situazioni incidentali, apparentemente inessenziali al
nucleo centrale della vicenda e che un tempo Verdi avrebbe trascurato ed
eliminato per correre fulmineo allo scioglimento del nodo drammatico,
diventano qui materia di dramma.
L'osteria, il convento, l'accampamento, la predica, la tarantella, la
minestra, tutto si rivela funzionale al percorso musicale dell'azione. La
scena si popola di pellegrini, viaggiatori, carrettieri, frati, soldati,
rivenduglioli, vivandiere, reclute, questuanti.
Si trasforma in una galleria di varia umanità in cui accanto ai personaggi
principali assumono rilievo quelli secondari: Preziosilla, Trabuco,
Melitone. Il teatro verdiano qui tende a una pienezza di vita in cui il
tragico non esclude il comico, l'umoristico s'intreccia al religioso, il
grottesco al profano. In tal senso nessun'altra opera di Verdi (tranne,
molto più tardi, Falstaff) è così vicina al teatro di Shakespeare (e di
Schiller, e di Hugo). L'intensità di vita collettiva, che caratterizza
quest'opera scritta per Pietroburgo nell'anno in cui sta per verificarsi un
mutamento radicale nella vita musicale russa, esprime l'esigenza d'una
drammaturgia più articolata e complessa attraverso la quale rinnovare e
trasformare le tradizionali forme melodrammatiche. Si voglia o no
vedere in questa nuova drammaturgia ispirata al protagonismo delle
masse e dei personaggi cosiddetti minori una sorta di anticipazione del
Boris Godunov, della Chovantschina, del Principe Igor, la Forza del

destino esprime comunque il costante tentativo da parte di Verdi di
esplorare nuove vie per conferire al proprio teatro una valenza sempre
più europea, sempre più universale, al di là di ogni barriera culturale; un
tentativo che ora si colloca all'interno di un itinerario che va dai Vespri

siciliani all'Aida, con un occhio alle esperienze del teatro musicale
europeo coevo (del grand - opera in particolare, ma non solo di esso) e
un occhio al tenace raggiungimento di una sintesi compiutamente
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musicale dei nuovi materiali drammatici.
In tal senso essa è opera sperimentale e di crisi. Sperimentale come lo
sono quasi tutte le opere di Verdi, e come specialmente lo sono Macbeth,

Stiffelio (autentico capolavoro ancora oggi misconosciuto), Rigoletto,

Traviata. Opera di crisi (crisi di crescita, ovviamente) come forse solo
Don Carlos fra le opere di Verdi, perché anni di crisi furono per la vita
musicale italiana gli anni 1860: l'offensiva del grand - opera di
Meyerbeer e Gounod; la penetrazione delle idee di Wagner; la
fondazione delle prime società del quartetto; la ribellione degli
"scapigliati", Boito in testa.........

FOTO DI SCENA
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Capolavoro discusso e popolare, romanzo d'appendice in cui tutto appare
superfluo, gratuito o assurdo (a cominciare dall'accidentale colpo di
pistola.........), attraverso scene che non sembrano correlate fra loro e che
fra loro tuttavia si saldano in una visione d'insieme come in un enorme
affresco dove il particolare appare in sé insignificante ma tuttavia
essenziale nel quadro generale, in esso si ripropongono e si
ricompongono molti grandi temi del teatro verdiano: i rapporti familiari,
l'amore filiale (di Leonora per il padre naturale, Calatrava, e per il padre
elettivo, Padre Guardiano), l'amicizia, la vendetta, il pregiudizio di casta,
gli orrori della guerra. La ricchezza episodica della Forza del destino, ha
osservato uno studioso quale Massimo Mila, alfine anch'egli arresosi alla
grandezza artistica di quest'opera, " non è dispersiva, ma al contrario
risponde al proposito d'immergere i personaggi entro un ambiente reale,
e di sottolineare, per l'appunto, la forza imperscrutabile del destino, che
in un mondo tanto grande, pullulante d'immense folle popolari, si diverte
a ricongiungere quelle tre creature, Leonora, don Carlo e don Alvaro, tre
aghi in un pagliaio, per travolgerle verso il tragico destino". Ma a
conferire questa unità d'insieme soccorre soprattutto il proposito e la
capacità, che furono sempre in Verdi, di tradurre il dramma in termini
essenzialmente e autonomamente musicali.
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LA TRAMA

ATTO I

Siviglia

 In una sala della sua villa ormai in cattivo stato, alla periferia della
città, il Marchese di Calatrava si congeda dalla figlia Leonora e le augura
affettuosamente la buona notte. Ma Leonora è assai triste e tormentata
dai rimorsi, poiché ha deciso di fuggire quella notte stessa con Don
Alvaro. L'idea di lasciare per sempre la casa paterna la addolora
profondamente (Romanza " Me pellegrina ed orfana"). La sua cameriera
Curra, al contrario, vorrebbe solo partire al più presto. Si ode intanto un
rumore di cavalli al galoppo; Don Alvaro entra dal verone e si getta tra le
braccia di Leonora (Duetto " Ah, per sempre, o mio bell'angiol").
Presto però si accorge con stupore che Leonora esita a fuggire con lui:
l'amata gli chiede infatti di aspettare ancora un giorno soltanto. Ma
quando Alvaro, amareggiato, si accinge ad abbandonare ogni proposito
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di fuga, Leonora muta improvvisamente idea. La loro gioiosa Cabaletta
(" Seguirti fino agli ultimi") viene presto interrotta da rumori provenienti
dall'esterno. Il marchese irrompe nella sala seguito dai suoi servi, ai quali
ordina di arrestare il "vil seduttore".
Ma Alvaro intende consegnarsi solo nelle mani del Marchese, e getta a
terra la pistola che, battendo sul pavimento, lascia partire
accidentalmente un colpo. Il Marchese cade al suolo ferito mortalmente,
ed esalando l'ultimo respiro scaglia la maledizione sulla figlia.

FOTO DI SCENA
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ATTO II

Scena I

Villaggio d'Hornachuelos e vicinanze

 Diciotto mesi sono trascorsi dagli avvenimenti dell'atto
precedente. La confusione seguita alla morte del Marchese ha separato
Leonora da Alvaro, che da allora non si sono più rivisti. Ma il fratello di
Leonora, Don Carlo, che ha giurato vendetta, è sulle loro tracce. Lo
troviamo ora nelle vesti di uno studente di nome Pereda in una locanda
del villaggio di Hornachuelos, insieme con un gruppo di avventori.
Nella stessa locanda è giunta anche Leonora, travestita da ragazzo; è
diretta al vicino convento e si fa accompagnare dal mulattiere Trabuco.
L'arrivo della "personcina", che per di più non scende a cenare con gli
altri - Leonora ha infatti intravisto il fratello da un pianerottolo superiore
- insospettisce Carlo ma l'entrata di Preziosilla, una giovane zingara
venuta ad esortare gli uomini ad arruolarsi per la guerra in Italia (" Al

suon del tamburo"), crea un diversivo. Ella sa anche leggere la mano, ed
un'occhiata a quella di Carlo la convince che questi non è uno studente;
tuttavia non lo rivela agli altri. Quando fuori della locanda passa un
corteo di pellegrini che intonano un inno sacro, tutti, su invito
dell'Alcade, anche Leonora sulla porta della sua stanza, si inginocchiano
e pregano.
Poi Carlo incalza il mulattiere con domande sul suo compagno di
viaggio: tra le altre cose vorrebbe sapere se sta seduto o a cavalcioni sul
mulo. Trabuco, irritato, si rifiuta di rispondere e se ne va nella stalla a
dormire con le sue mule. Carlo allora propone ai presenti di andare al
piano superiore a dipingere in nero due baffetti sul viso del giovane (se
tale è veramente) mentre questi dorme, ma l'Alcade lo proibisce e chiede
invece a Carlo di raccontare la sua storia. Egli acconsente e nella sua
Ballata (" Son Pereda, son ricco d'onore") narra di aver aiutato un amico
studente di nome Vargas a rintracciare la sorella ed il suo seduttore,
entrambi responsabili dell'assassinio del padre. L'inseguimento li aveva
portati a Cadice; qui Vargas si era imbarcato per il Sud America per
continuare la ricerca del seduttore, lasciando che Pereda tornasse ai suoi
studi.
Il racconto impressiona tutti tranne Preziosilla, che fa intendere
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chiaramente di non credere alle parole ascoltate. La compagnia poi si
scioglie augurandosi la buona notte.

FOTO DI SCENA ATTO II

Scena II

Una piccola spianata sul declivio di una montagna scoscesa

 Leonora giunge al convento e rivolge una fervente preghiera alla
Vergine (" Madre, pietosa Vergine"). Suona il campanello del convento e
le risponde Melitone, frate laico, il quale va a chiamare il Padre
Guardiano. A questi Leonora racconta la sua storia, come il suo amato le
avesse involontariamente ucciso il padre e il fratello Carlo avesse giurato
di ucciderla di propria mano. Ella era poi andata da un certo Padre Cleto,
che l'aveva raccomandata al Padre Guardiano; ora desidera solo di
terminare i suoi giorni come eremita in una grotta sul fianco della
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montagna, dove già prima di lei aveva vissuto un'altra donna penitente.
Dopo alcune esitazioni il Padre Guardiano accoglie la sua preghiera; egli
stesso provvederà perché non le manchi il cibo. Radunati poi nella chiesa
i monaci, presenta loro Leonora (che ora indossa un abito da monaco) e
fa divieto a tutti di avvicinarsi al suo rifugio, pena la maledizione di Dio.
Là c'è poi una campana che ella potrà suonare quando sentirà
l'avvicinarsi della morte ed avrà bisogno dell'estremo conforto. La
penitente si avvia verso l'eremo mentre i frati intonano un inno solenne ("
La Vergine degli Angeli").

ATTO III

Scena I

In Italia, presso Velletri

Con il nome di Federico Herreros, Alvaro si è arruolato durante la
guerra di seccessione austriaca nell'esercito spagnolo che combatte
insieme con gli italiani. Si odono nelle vicinanze voci di soldati che
giocano a carte. Alvaro è solo e medita sugli avvenimenti che l'hanno
portato prima in Spagna e poi in Italia. In una Romanza (" Oh, tu che in

seno agli angeli") il suo pensiero ritorna a Leonora, che crede morta;
implora la sua anima di volgere dal cielo uno sguardo pietoso su di lui. Il
rumore di una rissa indica che una partita a carte è sfociata in un alterco.
Alvaro si affretta ad aiutare un ufficiale che risulta poi essere anche lui
spagnolo: è Don Carlo che, come Alvaro, si è arruolato sotto falso nome.
I due uomini, in un Duettino (" Amici in vita, in morte"), si giurano
eterna amicizia, ma quasi subito il suono di una tromba li chiama alla
battaglia

Scena II

Salotto nell'abitazione d'un ufficiale superiore dell'esercito

          spagnolo, nei pressi di Velletri

Alvaro è gravemente ferito in battaglia e viene lì condotto,
accompagnato da Carlo e da un chirurgo. Nel corso di un altro Duettino
(" Solenne in quest'ora") Alvaro prega Carlo di prendere dalla sua giubba
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la chiave di una valigia: in essa vi è un plico sigillato che dovrà essere
bruciato se dovesse morire. Carlo gli giura di eseguire la sua volontà. Ma
poi, rimasto solo, gli balena in mente il sospetto che il ferito possa essere
il suo mortale nemico. - Alvaro era infatti trasalito al nome di Calatrava
pronunciato da Carlo. Combattuto nel suo intimo, è in dubbio se aprire o
no il plico, ma alla fine decide di tener fede alla promessa (" Urna fatale

del mio destino").
Rinviene però nella valigia un astuccio contenente un ritratto di Leonora;
un istante dopo il chirurgo ritorna per annunciargli che Alvaro è fuori
pericolo: Carlo è fuori di sé dalla gioia al pensiero di poter finalmente
vendicarsi (" Egli è salvo! Oh gioia immensa”).

FOTO DI SCENA ATTO III
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Scena III

Accampamento militare presso Velletri

Sono trascorse alcune settimane. È notte. Passa una pattuglia di
ronda (" Compagni, sostiamo"). Guarito dalle ferite, ma ancora oppresso
dai ricordi, Alvaro esce dalla tenda ed è salutato con falso affetto da
Carlo. Questi gli chiede se è in grado di affrontare un duello, e poi se ha
avuto notizia di un certo Alvaro l'indiano. Alvaro in un primo momento
pensa che Carlo abbia infranto il giuramento fattogli, ma Carlo replica
che è stato il ritratto a rivelargli tutto.
Leonora, aggiunge, è viva: egli aveva scoperto che la sorella aveva
trovato ospitalità presso una vecchia parente, ma poi lei era fuggita.
Dapprima Alvaro esulta dalla gioia, ma la sua felicità si trasforma in ira
quando comprende che Carlo ha intenzione di uccidere sia lui che la
sorella, non appena l'avrà rintracciata. I due iniziano il duello ma la
pattuglia di ronda ritorna e li separa. Carlo è trascinato via dalla
pattuglia; Alvaro getta la spada e dichiara di voler passare il resto della
sua vita in un convento.
Allo spuntare del sole lo squillo delle trombe ed il rullo dei tamburi
danno il segnale della sveglia nell'accampamento. Le vivandiere si
mischiano ai soldati (" lorchè pifferi e tamburi"), e Preziosilla dà
dimostrazione della sua arte chiromantica (" Venite all'indovina"). Si
brinda a “Don Federico Herreros" (Alvaro) ed al suo amico "Don Felice
De Bornos" (Carlo) che sono assenti. Arriva Mastro Trabuco, il quale
inizia a vendere le sue merci ed a comprare oggetti usati (" A buon

mercato").
Giungono poi parecchi contadini tenendo per mano i loro ragazzi ed
implorando un pezzo di pane. Indi arrivano numerose reclute,
profondamente abbattute per essere state strappate dal seno delle proprie
famiglie (" Povere madri deserte nel pianto").
Preziosilla e le vivandiere fanno del loro meglio per sollevare loro il
morale e ha così inizio una vivace tarantella. Nel bel mezzo di essa
irrompe Fra Melitone, che indignato fa a tutti una predica (" Toh,

toh!......... Poffare il mondo! Oh che tempone!").
I soldati italiani ne sono offesi e lo minacciano, mentre quelli spagnoli
cercano di proteggerlo. Preziosilla rimprovera i soldati per avere
attaccato un uomo di Dio e trascina poi tutti in un marziale "rataplan".
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ATTO IV

Scena I

Vicinanze d'Hornachuelos

Sono passati cinque anni. Ritornato nel convento della Madonna
degli Angeli, Fra Melitone, in presenza del Padre Guardiano, sta ora
distribuendo con malagrazia la minestra ai poveri delle vicinanze. Questi
replicano ai suoi improperi e continuano a ripetere che preferiscono
l'atteggiamento caritatevole del pio Padre Raffaele.
Alla fine, indispettito, Melitone li scaccia, tanto da esser rimproverato
dal Padre Guardiano per la sua mancanza di pazienza. Essi passano poi a
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commentare lo strano comportamento del Padre Raffaele, con i suoi
occhi fissi ed il suo aspetto stralunato. Melitone ricorda a proposito la
storia del diavolo che una volta avrebbe abitato nel convento in abito da
frate.
Forse Padre Raffaele è un suo parente? Il Padre Guardiano lo rassicura,
quindi si allontana. Arriva Don Carlo, e con arroganza ordina a Melitone
di chiamare Raffaele. Carlo ed Alvaro - infatti è lui "Padre Raffaele"  -
sono ora nuovamente di fronte. Nel corso del loro Duetto (" Col sangue

sol cancellasi") Carlo provoca il nemico e lo costringe ad un altro duello;
insieme escono per trovare il luogo adatto per battersi.

Scena II

Una valle nei dintorni

 Leonora esce dalla sua grotta nella montagna. Nella sua Melodia
(" Pace, pace, mio Dio") invoca invano la pace: il ricordo della
maledizione del padre e quello di Alvaro non cessano infatti di
perseguitarla. Udendo un rumore di passi, ritorna rapidamente nella
grotta. Si sente un cozzare di spade, seguito dal grido di Carlo, ferito a
morte, che chiede ad Alvaro di confessarlo. Ma Alvaro si sente indegno
di amministrare il sacramento, sicché si precipita a chiedere aiuto
"all'eremita".
Dapprima Leonora si rifiuta di uscire e suona la campana per far
accorrere il Padre Guardiano in suo soccorso. Ma alla fine, cedendo alle
reiterate suppliche di Alvaro, compare sull'uscio e riconosce l'amato.
Alvaro le racconta in breve ciò che è accaduto, ed ella si precipita presso
il fratello. Poco dopo si ode un grido e riappare Leonora barcollante,
mortalmente ferita, sostenuta dal Padre Guardiano.
Alvaro prorompe in maledizioni, ma viene rimproverato dal Padre
Guardiano e consolato da Leonora (Terzetto finale " Non imprecare,

umiliati"). Certo di esser perdonato da Dio e di ricongiungersi un giorno
in cielo con Leonora, Alvaro accetta con rassegnazione il destino che lo
vuole ancora in vita.


