GIUSEPPE VERDI

DON CARLOS

Versione francese

Don Carlos ¢ la piu ricca, la piu ambiziosa e, nella versione
originaria, la piu lunga fra le opere di Verdi. Il dramma di Schiller fu
proposto per la prima volta a Verdi come soggetto di un'opera nel 1850,
dall'Opera di Parigi, nella fase iniziale di quelle trattative che condussero
alla fine alla commissione de I Vespri Siciliani (1855).

A quel tempo egli rifiuto I'idea. La accettdo nel 1865, quando il nuovo
direttore dell'Opera, Auguste Perrin, lo invitd a comporre un'opera che
sarebbe stata lo spettacolo principale che 1'Opéra avrebbe presentato in
occasione dell' Esposizione Universale della 1867, voluta da Napoleone
ITI. Verdi era da molto tempo insoddisfatto delle condizioni in cui
versava l'opera in Italia, condizioni avverse alla produzione di lavori seri
quali egli desiderava scrivere.

La prima rappresentazione de La Traviata (1853) non aveva avuto
successo ed il compositore la ritird per piu di un anno. Fu possibile
rappresentare / Vespri in Italia solamente dopo che ne fu smorzato il
fervore politico con una traduzione che vi elimino parole scottanti come
"liberta".

L'austero e nobile Simon Boccanegra (1857), l'opera piu personale di
Verdi e forse la sua piu bella, non era stata apprezzata né molto eseguita.
Un Ballo in Maschera (1859) era stato osteggiato dai censori del Regno
di Napoli, citta per la quale era stato commissionato, ed era stato
rappresentato a Roma solo dopo che il protagonista era stato degradato
da re storicamente esistito ad immaginario governatore di provincia.

La Forza del Destino (1862), composta per Pietroburgo, era stata
aspramente criticata dopo poche rappresentazioni in Italia a causa della
sua tetra conclusione.

Inoltre alla sua prima rappresentazione italiana, a Roma, l'opera,
rimaneggiata dalla censura, presentava un libretto pieno di decoro, quasi
goffo, assai lontano da quella crudelta di toni che era propria del dramma
spagnolo su cui era basata l'opera, e che maggiormente aveva attirato
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Verdi.

Parigi offriva una liberta d'azione piu ampia. Non era soltanto un polo
d'attrazione finanziario per i compositori del diciannovesimo secolo -
Donizetti, Bellini, Wagner, Verdi - per quanto le generose rimunerazioni
che la citta offriva costituissero certamente una parte della sua attrattiva:
Berlioz viveva da molto tempo dei guadagni derivanti dal Benvenuto
Cellini (1838), benché fosse stato tolto dalle scene dopo tre sole
esecuzioni; opere di successo avevano repliche assicurate per lungo
tempo e frequenti riprese.

Parigi, oltre a tutto ci0, significava un'opera con una compagnia stabile,
stipendiata, con cantanti molto preparati, una grande orchestra con coro,
lunghi periodi di prove, e risorse sceniche senza pari. Era un luogo, cosi
sembrava, dove un grand-opera poteva essere allestito in maniera
convenientemente grandiosa.

Vi erano anche punti a sfavore. Essendo praticamente un dipartimento
governativo, I'Opéera era gestita in modo burocratico, il che mentre da
una parte consentiva di disporre di un apparato efficiente per cio che
riguardava 1 problemi tecnici ed organizzativi riguardanti l'allestimento e
la rappresentazione di un grand-opera (accurati programmi di prove,
copisti efficienti, strutture sceniche ben attrezzate, ecc.) dall'altra tendeva
a distruggere quel che Verdi descriveva come 1l semplice, ingenuo
entusiasmo per il lavoro in questione.

Le rappresentazioni italiane, messe su in una settimana o due, talvolta,
affermava, possedevano piu vita e calore dei grandiosi spettacoli
dell'Opera, con prove ripetute per mesi interi, durante le quali (come sua
moglie Giuseppina scrisse in una lettera) ventiquattro ore potevano
essere passate a discutere se fosse piu efficace per la prima donna
sollevare un dito o l'intera mano.

Vi era sempre il pericolo che 'opera fosse modificata dalla committenza.
Alla rappresentazione parigina di Macbeth, nel 1865, Leon Carvalho,
direttore della Teatro Lirico, introdusse idee sue personali - una divisione
in cinque atti, il brindisi ripreso da Macduff - contrariamente all'espresso
divieto del compositore che era assente.

Inoltre i cantanti di Parigi, anche a livello di prime donne, erano persone
particolarmente permalose e capricciose.

La pazzia di Donizetti, si diceva, era dovuta alle sofferenze patite durante
l'allestimento di Don Sebastien all'Opera: tra le altre cose, la prima donna
si sarebbe rifiutata di rimanere in scena ad ascoltare in silenzio la
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cavatina cantata fuori scena dal baritono. (In realta, la mente e la salute
del compositore erano gia minate).

E Verdi, in seguito, lascio disgustato le prove del Don Carlos quando
vide la principessa di Eboli, Pauline Gueymard, accompagnare con
smorfie 1 movimenti di scena di Elisabetta (Marie Sass). Il fatto ¢ che
Verdi, nel 1865, affrontd Don Carlos come una sfida, cui rispondere ad
occhi bene aperti.

Come minimo, egli sperava di ottenere il successo in quella stessa citta
dove lo aveva ottenuto Meyerbeer. Inoltre, sperava di servirsi di tutti i
mezzi e di tutte le attrezzature dell'Opera di Parigi al fine di creare un
lavoro piu nobile e piu serio di quelli di Meyerbeer.

INTERPRETI DELLA
RAPPRESENTAZIONE INAUGURALE

PP3

sabella (N Concertatore ¢ Direttore) Principessa d Ebol)
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La famosa battuta di Wagner "effetti senza cause" si riferiva al grande
spettacolo I/ Profeta di Meyerbeer, un'opera che doveva il suo successo
piu che altro ad un'alba ottenuta con mezzi elettrici, ad un balletto su
pattini a rotelle, ad una banda di sassofoni sulla scena, e, alla fine,
all'esplosione di un palazzo.

Il Rienzi di Wagner (che lascio la sua impronta sul Profeta) ¢ un'opera di
effetti con cause. Wagner scrisse: "Il grand-opera con tutto il suo
splendore scenico e musicale, 1 suoi effetti veementi ¢ massicci, era il
mio obiettivo (ma) la materia stessa mi riempiva di entusiasmo e non
tralasciai nulla che non fosse da ascriversi a codesto entusiasmo".

Verdi, come dimostrano le sue lettere, aveva 1l medesimo obiettivo -
anche lui insisteva sugli effetti assai spettacolari - € manteneva inoltre il
medesimo proposito di servirsi unicamente di argomenti che suscitassero
il suo entusiasmo.

Meyerbeer era morto nel 1864. La sua ultima opera L' Africana, fu
rappresentata la prima volta all'Opera nel 1865. Perrin aveva bisogno di
un nuovo spettacolo per I' Esposizione del 1867. Dopo 1'insuccesso del
Tannhauser nel 1861, difficilmente si sarebbe rivolto a Wagner. Mando a
Verdi un libretto, Judith, che Scribe aveva scritto per Meyerbeer, ma
Verdi lo rifiuto: laddove la biblica Judith ¢ sublime, quella di Scribe era

nelle parole di Verdi:
"Una giovane fanciulla, come tante altre, innamorata del suo
Manesses......... Poi, gli argomenti mi sembrano, in generale, forzati, e

non ho trovato nulla che possa essere veramente grande ed originale......
Se devo scrivere un giorno per ['Opera lo faro solamente con un poema
che mi dia soddisfazione, e soprattutto che m'impressioni fortemente".

Il suo editore francese, Leon Escudier, gli propose Re Lear e Cleopatra.
Ma Verdi replico:

"Scherzate?! Scrivere all'Opera!!! Credete voi che non ci possa essere
proprio nissun pericolo per i miei occhi dopo quanto e successo due anni
fa alle prove dei Vespri?

Scrivere ora all'Opera come quella bagatella di precedenza di M.me
Meyerbeer che sciorina spille, tabacchiere, braccialetti, medaglioni,
bastoni di comando, ecc.!......... Che affare! Anche l'arte si fa Banca, e
bisogna esser milionari, sine qua non v'e successo!

Ma mettiamo a parte questi intrigucci, e li scherzi, perché io avrei muso
d'affrontare tutte le ire e le maledizioni, qualora avessi dalla mia un
Direttore intelligente e di polso, come e certamente Perrin.
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Nulla di piu facile che intendersi per scrivere un'opera, ed in due parole
saremo d'accordo qualora vi fosse un libretto od almeno un soggetto
bello e fatto.

Il Re Lear e magnifico, sublime, patetico, ma non ha abbastanza
splendor di scena per ['Opera, Cleopatra da questo lato e migliore, ma
l'amore dei protagonisti, i loro caratteri e le loro stesse sventure
eccitano poca simpatia...... Infine tutto dipende da un libretto. Un
libretto, un libretto, e l'opera e fatta!

In luglio, Escudier si presentd a Sant'Agata portando con s€ una decisa
offerta di Perrin, un libretto di Cleopatra, ed un abbozzo di trama per
Don Carlos, entrambi scritti da Joseph Mery e dal genero di Perrin ,
Camille du Locle. Verdi scelse Don Carlos, aggiungendo al dramma di
Schiller, il primo atto a Fontainebleau e l'apparizione dell'imperatore
Carlo V. Poi aggiunse: "A me piacerebbe, come in Schiller, una piccola
scena tra Filippo e 1' Inquisitore; e questi cieco e vecchissimo; Escudier
ve ne dira il perché.

Amerei inoltre un Duo tra Filippo e Posa". E con quelle richieste cambio
il carattere dell'opera. Parti spettacolari furono aggiunte con la grandiosa
scena dell'incoronazione e auto-da-fe dell'atto 111, con processioni, cori,
una banda in scena, centinaia di comparse con abiti pittoreschi. (Il
motivo per cui l'incoronazione di Filippo dovesse avvenire a meta del
regno non ¢ stato mai spiegato in maniera soddisfacente. Era soltanto per
il precedente del Profeta?

Il successivo allestimento per 1'Opera, Hamlet di Ambroise Thomas, nel
1868, presentava una scena simile, 1'incoronazione di Claudio).

Il finale di Don Carlos fu reso grandioso dall'ingresso di un coro di
Inquisitori, che si scaglia minaccioso contro 1 peccatori. Il librettista,
esagerando le cose, propose qui l'entrata dell'intera corte di Carlo V,
circondato da monaci.

Durante tutta la genesi dell'opera egli stesso adatto alle sue esigenze il
libretto, modificandone le proporzioni e il decorso, stabilendo talvolta il
senso, talvolta un metro particolare e, all'occorrenza, scrivendo 1 versi di
cui aveva bisogno.

Le sue due aggiunte all'intreccio inviatogli, tratte dall'opera di Schiller,
cio¢ 1l duetto di Filippo e Posa e quello di Filippo e I' Inquisitore, furono
d'incidenza determinante. Senza di esse i1l dramma sarebbe stato piu
simile ai precedenti libretti di Don Carlos, come quello di Leopoldo
Tarentini, musicato da Michele Costa (Covent Garden, 1844) ¢ da
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Vincenzo Moscuzza (Napoli, 1862); quello di Giorgio Giacchetti,
musicato da Pasquale Bona (Milano, 1847); e quello di Piave, musicato
da Antonio Buzzola (Venezia, 1850) - commoventi ¢ toccanti drammi di
sentimenti. Verdi conobbe la versione di Piave; per lo meno gli assicuro
(con una frettolosa lettera, tipica di chi ha ricevuto un libro di un amico e
desidera esimersi dall'esprimere giudizi su di esso) che 1'avrebbe letta.
L'opera di Bona si rappresentava alla Scala quando Verdi ritorno a
Milano dopo la composizione di Macbeth.

DON CARLOS
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Il libretto di Tarentini, che comprende 1 duetti Filippo-Posa e Filippo-
Inquisitore, ¢ il piu affine al suo. A parte le somiglianze, che risultano
spesso evidenti, non si intende ora scoprire l'influenza di una versione
sull'altra se non per quello che queste opere possono aver suggerito a
Verdi riguardo al materiale da includere o da omettere nella sua versione
per l'opera.

Il dramma di Schiller ¢ la fonte comune per tutti. Verdi, il che ¢
importante, lo conosceva. La traduzione italiana di Andrea Maffei e
quella francese di Marmier (la fonte principale per 1 librettisti) si trovano
ancora negli scaffali della biblioteca di Verdi a Sant'Agata.

In una rappresentazione teatrale della tragedia di Schiller, Filippo emerge
come il personaggio dominante, il piu interessante e complesso. Le due
scene che Verdi aggiunse all'opera gli conferiscono profondita e
dimensione, e completano il ritratto delineato in " Ella giammai m'amo".
Nella prima di queste scene, i1l monarca tenta di spiegare le sue azioni, di
giustificare la sua condotta severa al giovane temerario ed entusiasta;
profondamente commosso poi dalla franchezza e dalla sincerita di Posa,
il re gli apre il suo cuore.

Senza questa scena, il grido di disperazione di Filippo " lo ['amo"
espresso al cospetto del cadavere dell'amico (al cui assassinio da parte
dell' Inquisizione egli aveva acconsentito) perderebbe tutta la sua
intensita. Verdi successivamente rielabord questo lamento nel
"Lacrymosa" del suo Requiem. Nella scena con I' Inquisitore, il monarca
- la cui anima era stata appena illuminata dalla visione, trasmessagli da
Posa, di un luminoso nuovo mondo - lotta contro la vecchia, cieca,
inflessibile tradizione, ma ne € sconfitto.

La posizione e, in parte, il significato di questa scena sono stati
modificati rispetto al dramma di Schiller - ma risultano anche piu potenti.
Il colloquio Posa-Filippo che nel dramma di Schiller occupa circa 400
versi - la denuncia della politica di Filippo da parte del Marchese (Vi ¢
pace nei suoi territori, si: "la pace di un cimitero"!), ed il suo
appassionato appello a Filippo di costituire un esempio di fronte ai
sovrani europei e "con un tratto di penna, creare un mondo nuovo:
concedere la liberta di pensiero" - era famoso.

Esso echeggio nell'appello di Wagner all' Elettore di Sassonia, poco
prima della ribellione del 1849 a Dresda. La sua adozione da parte di
Verdi allarmo 1 censori di Napoleone I11.

Si puo comprendere I'importanza che Verdi attribuiva alla scena Filippo-
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Posa dal fatto che in seguito la ricompose (in gran parte) due volte - per
una rappresentazione a Napoli nel 1872, e, ancora, nella grande revisione
dell'opera nel 1882-83, ¢ ogni volta il testo fu reso piu conforme a
Schiller.

Nel 1864, Pio IX aveva pubblicato solennemente il suo Sillabo,
profondamente reazionario, che denunciava inequivocabilmente molte di
quelle idee che Posa tanto eloquentemente sostiene.

Nel suo contesto storico, questo avvocato del libero pensiero ¢ un
anacronismo: Schiller lo afferma nelle lettere riguardanti il dramma da
lui pubblicate; du Locle disse lo stesso in una nota a Verdi; Verdi, in una
lettera del 1883 a Giulio Ricordi, chiamo Posa "un essere immaginario,
che non avrebbe mai potuto esistere sotto il regno di Filippo"; e nel
dramma Posa effettivamente chiama se stesso: "un cittadino di un'epoca
ancora da venire".

Verdi elenco altre deviazioni dalla verita storica compiute nell'interesse
del dramma e prosegui "In fine di questo Dramma nulla vi ¢ di storico,
ma vi ¢ la verita e profondita shakespeariana dei caratteri".

Ci0 ¢ in accordo con la famosa affermazione fatta al Maffei nel 1876: "
Copiare Il Vero pud essere una buona cosa, ma Inventare il Vero ¢
meglio, molto meglio".

Shakespeare avrebbe potuto incontrare, nella sua vita, un uomo simile a
Falstaff, affermo, ma uno Iago, una Cordelia, una Desdemona dovevano
essere inventati, "eppur sono tanto veri!".

Non si dovrebbero minimizzare i ruoli, simbolici per il loro tempo,
assegnati all' Inquisitore e a Posa, quali portavoce di idee che vanno al di
la del loro dramma particolare.

Mi sembra giusto trovare nelle loro scene la denuncia di Verdi del
Sillabo papale. Questa vivida descrizione della crudelta ecclesiastica, di
una vecchia, cieca, potenza ancora immensamente forte, si colloca fra la
maledizione dei frati nella Forza del destino e 1l terribile scoppio d'ira di

Empia razza, la vendetta del ciel scendera!"

L'ardore giovanile, idealistico di Posa maturo nella grande supplica del
Doge per la pace nell'edizione revisionata del Boccanegra (1881), brano
descritto da Julian Budden come "il testamento politico di Verdi, forse la
piu alta espressione di idealismo sociale mai scritta".

Ma questo ¢ solo un aspetto - benché importante - dell'imponente e
sfarzosa opera. Un altro aspetto - che si ritrova continuamente nelle
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opere di Verdi - ¢ il conflitto fra il dovere pubblico dell'individuo ¢ la
propria inclinazione personale, la necessita di sacrificare la felicita
all'onore, le difficili scelte che debbono essere continuamente compiute.
Posa e I' Inquisitore - su posizioni antitetiche - sono invece 1 soli
personaggi per cui le strade scelte risultano chiare.

Elisabetta, Carlo e Filippo sono pieni di dubbi, disperazione ed infelicita.
Le emozioni in Don Carlos sono straordinariamente intricate.

Carlo e Filippo costituiscono la base comune di tre triangoli emotivi, 1
cui terzi punti sono Elisabetta (promessa in matrimonio a Carlo, poi
sposata a Filippo), Eboli (una volta amante di Filippo, ora innamorata di
Carlo) e Posa (amato sia da Carlo che da Filippo e loro confidente).

FILIPPO 11
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Se si traccia un diagramma delle passioni, unendo i cinque personaggi
con linee rappresentanti 'amore ed il desiderio, emergono altri due
triangoli, con una base comune in Elisabetta ed Eboli, che entrambe
amano Carlo ed entrambe hanno diviso il letto di Filippo.

Questo intreccio, che puo definirsi "piu che metastasiano", viene
approfondito in una breve romanza di Carlo, tre lunghi duetti di
Elisabetta e Carlo, due assoli di Posa, negli ampi assoli di Filippo, Eboli
ed Elisabetta, nel duetto Carlo-Posa, in un terzetto ed un quartetto.
Originariamente vi erano soltanto un duetto per Elisabetta ed Eboli
(riguardante i1l loro amore per Carlo) e un altro per Filippo e Carlo
(riguardante il loro amore per il Marchese di Posa).

Molti personaggi ausiliari, presenti nell'opera di Schiller e ruotanti
attorno a quelli principali, furono soppressi, ma furono aggiunte
importanti scene di gruppo.

Le vite dei singoli personaggi sono coinvolte in un intrigo di Chiesa e
Stato dove 1 cinque, con le loro azioni e decisioni, non solo esercitano
un'influenza reciproca l'uno sull'altro ma anche sul destino di tutti 1
popoli del vasto impero di Filippo.

Don Carlos non rappresenta una situazione semplice di singoli, ma
esamina con non comune vivacita, profondita e comprensione le
emozioni di tutti 1 personaggi, le forze che li governano e le
conseguenze, sia pubbliche che personali, delle azioni che - talvolta per
impetuosa passione, talvolta per dolorose ragioni - sono costretti a
compiere.

Nel contempo ¢ schierato, in grande scala, tutto l'apparato del grand-
opera francese - grandi cori, una grande orchestra, una banda sul
palcoscenico, un balletto, scenografie elaborate - in un'opera intesa a
conquistare il favore del pubblico.

I suoi numeri sono attentamente disposti e bilanciati fra loro. Lungo lo
svolgimento dell'opera ricorrono rispondenze melodiche, ritmiche,
armoniche, e timbriche; alcune sono esplicite, altre possono rivelarsi solo
ad un'attenta analisi.

Verdi affermo piu tardi che con il Don Carlos egli intendeva riformare
I'opera, e sosteneva che ogni dettaglio, anche I'angolo della gamba di una
ballerina, era importante, e parte integrante del dramma.

Non c'¢ quindi da sorprendersi che 'opera, cosi come fu concepita e
composta inizialmente, risultasse inaccettabilmente lunga. Grandi e
piccoli tagli furono fatti durante le prove; una prova generale supero il
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tempo massimo concesso dall'Opera, e cosi dovettero essere compiuti
ulteriori tagli. Gli episodi omessi furono fisicamente soppressi nella
partitura pubblicata, ed essi rimasero sconosciuti sino al 1969-70, quando
David Rosen li rinvenne e li ricostrui dal materiale dell'esecuzione del
1867; essi furono successivamente pubblicati da Ricordi.

Verdi non fu soddisfatto della rappresentazione all'Opéra e lascio Parigi
dopo la prima. Alcuni mesi dopo si rifece con il successo che Don Carlos
ebbe a Bologna, dopo un mese di prove: "all'Opéra si prova otto mesi e si
finisce per ottenere un'esecuzione senza sangue ed agghiacciata".

Altre fonti confermano la sua constatazione. Una nota negli archivi
dell'Ope¢ra riferisce che alla settima rappresentazione Elisabetta, Marie
Sass, quando le fu chiesto se accettare o meno la mano di Filippo - un
momento critico nell'azione scenica - sbadatamente rispose: "No" al
posto di "Si". 11 critico di "The Musical World" successivamente trovo la
Sass "scandalosa......... allegra e apertamente scherzosa con i collegi nei
momenti piu drammatici" ed inoltre che "cantava le arie senza alcuna
espressivita come se le stesse provando al pianoforte".

Il recensore critico anche il debole tenore Morere, nel ruolo di Carlo. Vi
erano state delle perplessita per Morere sin dall'inizio; egli ebbe bisogno
di sessioni di studio quasi giornaliere, e durante le prove la sua parte fu
ridotta e semplificata: La grande aria di Elisabetta, nell'atto V venne a
sostituire un monologo di Carlo; nei primi due duetti le difficolta della
sua parte furono alleviate, e, come si ¢ visto, fu eliminato il duetto con
Filippo, durante il quale, nel momento culminante, la voce del tenore
doveva cimentarsi in un difficile concertato con il coro maschile.

I tenori fanno notare talvolta che i1l Don Carlos ¢ men che generoso nel
trattamento che riserva al protagonista - l'unico assolo € una romanza di
24 battute, proprio all'inizio.

Si ¢ tentati di domandarsi se la realizzazione dell'originaria visione
drammatica di Verdi fosse stata compromessa in qualche misura
dall'incapacita di un esecutore: diversamente da Wagner, egli creava non
solo con le note ma anche, in una fase successiva, con gli artisti della
prima rappresentazione, considerati come parte del suo "materiale
compositivo".

Di contro a questa ipotesi, tuttavia, c'¢ da considerare l'abilita del
compositore nel trasformare le necessita pratiche in virtu artistiche.
Considerazioni simili si possono fare relativamente ai tagli fatti nel 1867.
Non si puo affermare, ma solo supporre, che alcune di queste riduzioni,
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imposte al compositore da circostanze esterne, fossero da lui giudicate
come miglioramenti del dramma.

Noi potremmo solo supporre che, con un'ora in piu nel tempo di
rappresentazione e con esecutori di prim'ordine ed entusiasti, egli
avrebbe incluso tutta la musica che aveva concepito per l'edizione del
1867 del Don Carlos. (Durante le prove vi furono, oltre che tagli, anche
aggiunte: 1'aria di Elisabetta nell'atto V, come gia detto, e la ballata di
Posa dell'atto II). Nel 1973 questa ricostruzione fu presentata dalla BBC
e (privata solo del balletto) eseguita dall'Opera Company di Boston.

CARLO YV
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Il giudizio del critico del Sunday Times dopo la rappresentazione della
BBC fu che la reintegrazione del Preludio e Introduzione risultava un
vero guadagno per l'opera: "Oltre a costituire un legame musicale con
I'inizio del IV atto, la musica rappresenta un avvio imponente, nobile,
"collettivo" di questo vasto dramma che coinvolge il destino di tre
nazioni; qui il coro dei contadini piange le miserie della guerra e la
confortante risposta di Elisabetta conferisce maggiore intensita a quella
situazione che si creera nel medesimo atto, quando dovra sacrificare il
suo nuovo affetto per amore della pace e del suo popolo (rispondendo
"Si" 1a dove la Sass una volta rispose "No").
Inoltre "l'effetto complessivo che le scene aggiunte hanno sui
protagonisti, ¢ di rendere 1 loro personaggi piu completi ed umani".
Nonostante la disponibilita, ora, della nuova accurata partitura edita da
Ricordi, 'esperimento di un Don Carlos "integrale" secondo 1'edizione
del 1867 non ¢ stato nuovamente tentato, ma parecchie produzioni hanno
reintegrato il Preludio e Introduzione, ed alcune di esse hanno unito
ulteriori passaggi del materiale "nuovo" con la versione revisionata del
1882-83 dell'opera, che ora illustreremo.
Anzitutto, ci fu, nel 1872, una piccola revisione, quando Verdi - con
nuova musica € con un testo tratto dalla traduzione di Schiller fatta da
Maffei, di cui chiese la riduzione in versi a Ghislanzoni - ripristino
alcune importanti modifiche al duetto Posa-Filippo.
Per cinque anni esso era stato eseguito in una versione con tagli, in cui
Filippo dice che avrebbe riposto il suo cuore nelle mani di Posa, ma poi
in effetti non fa nulla del genere.
Nello stesso tempo, Verdi taglio la sezione marziale in do maggiore, nel
duetto finale di Elisabetta ¢ Carlo, 1a dove ella lo esorta a salire "Il
Calvario". Dieci anni dopo, intraprese la sua piu grande revisione
dall'opera. Si prospettava una rappresentazione a Vienna e cola, come
Verdi scrisse ad un amico, " Le opere troppo lunghe si amputano
ferocemente".
In quel tempo stava prendendo forma Otello, era stata rappresentata
I'edizione revisionata del Boccanegra, ¢ le idee di Verdi (nel corso di
sette anni di silenzio intercorsi tra il Requiem ed il ritorno alla
composizione con il Boccanegra) erano cambiate e si erano sviluppate.
In breve, la sua revisione ebbe un triplice scopo:
I - Ridurre un'opera che anche nella versione con tagli era stata giudicata
inaccettabilmente lunga. La maggior parte delle rappresentazioni erano
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state ridotte sul luogo: "Dal momento che mi dovevano tagliare le
gambe, ho preferito affilare ed adoperare 10 stesso il coltello".
IT - Ripristinare, con una musica piu incisiva e potente, il significato di
episodi di cui 1 tagli del 1867 avevano fatto scempio, rendendoli
insignificanti; e, in generale, rendere 1'opera piu vicina al dramma di
Schiller.
I - "Taglirei......... tutto quello che ¢ puramente musicale e riterrei
soltanto quello che ¢ strettamente necessario per la scena".
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I tagli maggiori furono: l'intero atto I (solo la romanza di Carlo fu
conservata e inserita nell'atto II; senza di essa il protagonista non
avrebbe avuto nessun assolo), il balletto e la scena che lo precede (nella
quale Eboli scambia i suoi abiti con Elisabetta e rende piu credibile
'errore in cui incorre Carlo, nella notte di luna, riguardo 1'identita della
sua innamorata.)

La frase del punto III, che riporta le intenzioni di Verdi, ¢ stata tratta da
una lettera relativa ai suoi propositi circa il duetto Carlo-Posa. Egli
condenso il grande quartetto dell'atto IV, sempre tagliando "tutto quello
che ¢ puramente musicale".

Ricompose la Sommossa alla fine dell'atto IV in quella maniera concisa
che si ritrova in Otello. Dall'atto V tolse il coro degli Inquisitori (tutti 1
bassi del coro) ed il coro fuori scena dei monaci (i tenori): "Non erano
che note; il Dramma non aveva bisogno né di quelle note né di quelle
parole". Egli lavoro alla revisione per quasi un anno ¢ la termino nel
febbraio 1883. Nel marzo scrisse al suo amico Arrivabene: "Il Don
Carlos ¢ ora ridotto in quattro atti e sara piut comodo, € credo anche
migliore, artisticamente parlando. Piu concisione e piu nerbo".

Questa versione ridotta fu pubblicata sia nell'originario francese (Verdi
aveva lavorato con il primo librettista du Locle), sia in una traduzione
italiana. Fu rappresentato per la prima volta alla Scala, nella versione
tradotta, nel gennaio 1884, con Tamagno, il futuro Otello, nel ruolo
principale.

Due anni dopo fu rappresentata e pubblicata un'altra versione nella quale,
con il consenso del compositore, I'atto di Fontainebleau del 1867
precedeva 1 quattro atti della revisione.

Delle opere di Verdi, ve ne sono sorprendentemente poche per le quali vi
¢ un solo, "definitivo" testo. Vi ¢ un passaggio della Traviata non
revisionato che, affidato ai giusti interpreti, potrebbe verosimilmente
essere preferito a quello contenuto nella partitura conosciuta. Anche con
Un ballo in maschera, che Verdi ritenne accettabile nella sua prima
versione e che non revisiond musicalmente, si potrebbe ritornare al testo
ed alla configurazione della composizione originaria, precedente
all'intervento della censura.

Anche Otello e Falstaff offrono alternative percorribili. Il concetto di
"opera aperta" - non "aperta" in maniera illimitata ma, piuttosto, con un
parametro, nell'accezione originaria di quel termine tanto usato: "una
costante il cui valore varia secondo le circostanze della sua applicazione"
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- ¢ forse implicito nella maggior parte delle grandi opere destinate a
rappresentazioni sulla scena.

Verdi, da un lato, insistette sempre sul fatto che le sue opere dovessero
essere eseguite esattamente come le aveva scritte, senza tagli,
cambiamenti o trasposizioni. D'altro lato, egli stesso riduceva parti per i
singoli cantanti, faceva tagli nelle rappresentazioni cui presiedeva,
sanzionava trasposizioni, suggeriva l'omissione di cabalette.

ELISABETTA
DI VALOIS

Anche successivamente alla revisione del Don Carlos , egli lascio alle
compagnie che lo desideravano la facolta di eseguire il balletto del 1867,
eliminando 1l suo nuovo preludio all'atto III e reintegrando il vecchio
episodio del cambio delle maschere.

Le sue numerose revisioni sono di molti tipi. Talvolta come in
Stiffelio/Aroldo e Simon Boccanegra, furono composte scene
completamente nuove. Nel 1865, sostitui il coro degli esiliati nel
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Macbeth - un numero emozionante nella sua prima maniera - con
qualcosa di piu elaborato ed aggiornato. Egli revisiono la Forza del
destino, sembra, non tanto per intima convinzione quanto per la generale
deplorazione della crudelta del finale.

Verdi fu un musicista pratico: se un'opera sostanzialmente mancava di
piacere al pubblico, si doveva modificare. Il nuovo terzetto della Forza
del destino, benché musicalmente eccellente ¢ meno adatto del finale
originario al feroce e selvaggio dramma. Le revisioni, per le quali la
versione piu recente risulta molto spesso incontestabilmente preferibile,
non comportano una ricomposizione globale ma, piuttosto, una
realizzazione migliore e piu artistica delle idee iniziali.

L'ultimo duetto del Don Carlos ne costituisce uno squisito esempio.

In ogni caso, nessuna decisione puo essere presa una volta per sempre.
Revisionare una partitura non ¢ come "revisionare" un grande edificio;
entrambe le versioni rimangono. Che la primitiva concezione di Verdi
fosse compromessa dai tagli impostigli dalle prove del 1867 pare
innegabile.

La partitura del 1883 compensa la maggior parte dei danni e contiene
nuova grande musica, ma si pone su un diverso livello ed € concepita in
un diverso clima drammatico (in un diverso tempo drammatico, si
potrebbe aggiungere). La versione composta nel 1886 ripristina qualcosa
della dimensione originaria conservando, allo stesso tempo, parti della
nuova grande musica.

Per giudizio comune si guarda alla versione del 1867 come a quella
pienamente "restaurata" e alla versione del 1883, integralmente presa, e a
quella del 1886, sempre integralmente presa, come versioni per
l'esecuzione - ma senza combinazioni fra loro.

Tuttavia, quando Claudio Abbado diresse alla Scala, nel 1977 un tale
"miscuglio", Julian Budden ebbe a dire: "Se rappresentata con sufficiente
intelligenza musicale e drammatica, qualunque combinazione di versioni
puo essere resa convincente all'ascolto".

Don Carlos ¢ un'opera talmente ricca che, qualunque sia la versione
scelta, nessuna singola rappresentazione puo rispondere a tutte le sue
esigenze musicali e sceniche. E Verdi compose per essa tanta musica in
diciotto anni, che nessuna singola versione puo essere eseguita senza che
si sia sacrificata musica significativa per l'ascolto.

Qualche parola, infine, circa la lingua. Verdi compose 1l Don Carlos in
francese e lo revisiono in francese; egli non compose nulla in lingua
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italiana (a parte il breve episodio della versione intermedia del 1872, che
fu tolto nel 1882). Le traduzioni italiane delle partiture del 1867 e del
1883 furono preparate al fine di essere utilizzate in Italia ed in citta
(Londra, Pietroburgo, New York ecc.) nelle quali le opere erano
normalmente rappresentate in lingua italiana, e la versione composita del
1886 fu pubblicata solo nella traduzione italiana.

I riferimenti, che ancora di frequente si incontrano, alla "versione
italiana" del Don Carlos sono fuori luogo: si puo parlare solo di una
traduzione italiana dell’originale, per di piu, che elimina delicati punti
della declamazione verdiana, oscura il senso di frasi che egli si sforzo a
lungo di rendere preciso, cambia ritmi ed articolazioni, ed in generale ¢
meno immediata ed efficace dell'originale.

LA TRAMA

Nel 1556, l'imperatore Carlo V abdica, celebra i suoi funerali e si
ritira nel monastero di San Girolamo a San Giusto. 1l figlio Filippo II e
ora sul trono di Spagna. Francia e Spagna sono in guerra, ma il figlio di
Filippo, Don Carlo, é stato da tempo promesso ad Elisabetta di Valois,
figlia di Enrico II; inviati spagnoli sono giunti in Francia per
confermare il fidanzamento e stipulare un trattato di pace fra le due
nazioni.

ATTO1
La foresta di Fontainebleau.

I boscaioli odono 1 richiami fuori scena della comitiva di caccia
reale. Elisabetta attraversa la scena distribuendo doni. Don Carlo, che ¢
giunto in incognito in Francia per vedere la sua futura sposa, ¢ rimasto a
guardare; avanza poi sulla scena e canta la bellezza di lei.

Elisabetta e il suo paggio Tebaldo ritornano, avendo smarrita la via;
Tebaldo va a chiamare una scorta.

Don Carlo mostra ad Elisabetta un ritratto del suo promesso sposo; ella
lo riconosce, ¢ 1 due cantano il loro amore. Ma I'idillio ¢ breve: Tebaldo
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ritorna, salutando Elisabetta regina ¢ annunciando che Enrico II I'ha ora
promessa in sposa al padre di Don Carlo, il re Filippo II. Il popolo
sofferente la implora di accettare la mano del Re affinché ritorni la pace;

dopo una profonda esitazione, Elisabetta acconsente. Don Carlo si
abbandona alla disperazione.

FOTO DI SCENA
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ATTOII
Scena |
1l chiostro del convento di San Giusto.

Un Frate prega davanti ai cancelli della tomba di Carlo V. Don
Carlo ¢ giunto qui per dimenticare la sua infelicita ma il Frate afferma
che 1 dolori di questo mondo perdurano anche nel chiostro.

Don Carlo trasale all'udire questa voce - ¢ quella del suo avo defunto,
I'imperatore Carlo V?

Giunge I'amico di Don Carlo, Rodrigo, Marchese di Posa, che dopo
averlo abbracciato incomincia a narrargli le sofferenze del popolo
flammingo; ma si interrompe quando nota il dolore sul volto di Don
Carlo. Questi confessa il suo segreto: ¢ consumato dall'amore per la
moglie di suo padre. Posa gli consiglia di cercar conforto al suo dolore
consacrandosi ad una nobile impresa: liberare le Fiandre.

I due giurano di vivere e di morire insieme, ¢ dopo che Filippo ed
Elisabetta, giunti al monastero, hanno attraversato il chiostro e pregato
davanti ai cancelli della tomba di Carlo V, essi rinnovano il giuramento.

Scena II
Alle porte del convento di San Giusto.

Fuori del convento, ove nessuna donna puo entrare all'infuori della
Regina di Spagna, le dame di corte ingannano il tempo ascoltando la
Canzone del Velo che la Principessa Eboli canta loro: vi si narra come
Mohammed, che un tempo regnava su Granada, si annoiasse della sua
regina e corteggiasse una donna velata che passeggiava nei giardini del
Palazzo; ma poi il re scopri, quando su richiesta di lui la donna sollevo il
suo velo, che non stava corteggiando altri che la sua sposa.

Giunge la Regina, seguita da Posa; questi reca ad Elisabetta una lettera
della madre e, di nascosto, le porge un biglietto da parte di Don Carlo.
Mentre Eboli ¢ Posa conversano intorno alle ultime mode parigine,
Elisabetta legge il biglietto che le suggerisce di affidarsi a Posa.

Posa supplica Elisabetta che sia dato a Don Carlo possibilita di rivederla,
mentre Eboli (tra s€) manifesta il suo amore per Don Carlo e la speranza
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che egli la ami.

Elisabetta acconsente alla richiesta di Posa e fa allontanare le dame.

Don Carlo, dapprima calmo, chiede ad Elisabetta di intercedere presso il
Re affinché si possa recare nelle Fiandre, ma poi la sua emozione ha il
sopravvento ¢ cade privo di sensi al suolo. Rinvenendo, stringe Elisabetta
fra le braccia, e lancia parole di sfida al mondo.

Ma ella esclama: "a svenar corri il padre, ed allor del suo sangue
macchiato all'altar puoi menare la madre". Don Carlo fugge disperato.
Giunge Filippo che si adira nel trovare sola la Regina. Ordina pertanto
alla dama di compagnia che doveva trovarsi con lei di far ritorno in
Francia; Elisabetta la consola.

Mentre tutti escono di scena Filippo ordina a Posa di restare: non ha
nessun favore da chiedere al suo Re? "Nulla per me" risponde il
Marchese "Ma per altri".

Invitato a parlare liberamente, descrive il terrore e le distruzioni che
stanno sconvolgendo le Fiandre. "Col sangue" dice Filippo, "sol potei la
pace aver del mondo". "La pace ¢ dei sepolcri", risponde Posa: una
parola di Filippo potrebbe cambiare il mondo e rendere felice il popolo.
Il Re, colpito dalla intrepida onesta del giovane, gli confida 1 suoi
sospetti riguardo la moglie ed il figlio, € lo nomina suo consigliere
personale, mettendolo pero in guardia dal Grande Inquisitore.
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ATTO III
Scena I
1 giardini della Regina.

Don Carlo entra leggendo un biglietto in cui gli viene dato un
appuntamento per mezzanotte. Egli crede che il biglietto sia stato fatto
pervenire da Elisabetta. Quando giunge mascherata Eboli (colei che in
realta aveva scritto il biglietto), viene scambiata da Don Carlo per
Elisabetta. L'infante le manifesta tutto il suo amore, ed ¢ ormai troppo
tardi quando I'equivoco viene svelato: Eboli ha scoperto il segreto di lui.
Giunge Posa che tenta di farla tacere, ma in un terzetto di grande
tensione drammatica Eboli li mette in guardia dal furore di una donna
schernita. Posa chiede a Don Carlo di affidargli tutti 1 fogl
compromettenti che porta con sé; dopo un momento di esitazione - puo
riporre tranquillamente la sua fiducia nel nuovo favorito del Re? - Don
Carlo glieli consegna.

BOZZETTO ATTO 111
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Scena II
Una grande piazza davanti alla Cattedrale di Valladolid

Il popolo ¢ riunito per acclamare il Re. Dei frati attraversano la
piazza conducendo 1 condannati del Santo Uffizio; un sontuoso auto-da-
fe, o rogo pubblico di eretici, ¢ fra gli eventi di maggior attrazione della
giornata. Filippo appare dall'interno della chiesa e giura solennemente
che servira Dio con il fuoco ¢ la spada.

Improvvisamente alcuni uomini vestiti a bruno si gettano ai piedi del Re,
e Don Carlo, che li ha ivi condotti, annuncia che essi sono deputati delle
Fiandre. | fiamminghi prorompono in una appassionata implorazione per
la sorte della loro terra.

Filippo ordina che siano allontanati. Tutti - eccetto 1 frati - lo supplicano
di mostrare pieta. Don Carlo chiede al padre di inviarlo nelle Fiandre
come reggente, ¢ al rifiuto di Filippo snuda la spada di fronte al Re.
Nessuno osa disarmare |' Infante, finché Posa non si fa avanti e si fa
consegnare la spada.

Il Re nomina Posa Duca. Si accende il rogo, riprende il coro di
acclamazione e una voce proveniente dal cielo - non udita, disse Verdi,
da alcuno sul palcoscenico - promette la pace del Signore agli eretici
giustiziati.

ATTO 1V
Scena |
Lo studio del Re.

Dopo lo scontro pubblico, una scena di crisi privata: Filippo riflette
amaramente sulla sua vita senza amore, logorata dalle angosce.
Viene annunciato il Grande Inquisitore. Filippo gli chiede se verra
perdonato qualora condanni a morte suo figlio: I' Inquisitore risponde che
Dio non esitd a sacrificare Suo Figlio; poi chiede che Posa sia
consegnato e rimesso al giudizio dell' Inquisizione.
Filippo rifiuta. Ma 1' Inquisitore ammonisce Filippo che anche lui ora
potrebbe esser citato davanti all' Inquisizione. Il Re allora chiede perdono
ma |' Inquisitore risponde in maniera ambigua. Uscito il frate, Filippo
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constata con amarezza come il Re debba sempre piegarsi di fronte alla
Chiesa.

Elisabetta irrompe nella stanza e denuncia il furto dello scrigno
contenente 1 suoi gioielli. Filippo, che lo ha con s¢, lo apre e ne estrae un
ritratto di Don Carlo; Elisabetta gli ricorda che un tempo 1' Infante era il
suo promesso sposo ma Filippo ormai la considera, e la chiama, consorte
adultera. Elisabetta sviene. Filippo chiama in soccorso Eboli e Posa.

In un quartetto Filippo maledice 1 suoi infondati sospetti, Eboli esprime il
suo rimorso per l'azione compiuta (era lei che aveva sottratto lo scrigno),
Posa risolve che ¢ ormai giunto il momento di agire, mentre Elisabetta,
rinvenendo, lamenta la sua vita infelice in una terra straniera.

Le due donne sono ora sole. Eboli confessa di avere denunciato, spinta
da gelosia, Elisabetta di fronte al Re.

Ad una ulteriore confessione di Eboli ( d’esser stata ’amante di Filippo),
Elisabetta le ingiunge di scegliere, 'indomani stesso, fra l'esilio ed il
velo; indi esce. Eboli maledice 1l fatale dono della bellezza che ha
causato la sua rovina.

I suoi pensieri sono ora rivolti a Don Carlo; decide quindi di salvarlo
durante quell'unico giorno che le ¢ stato ancora concesso.

Scena II
La prigione di Don Carlo.

Posa giunge da Don Carlo per dirgli addio; egli ¢ condannato a
sicura morte in quanto ¢ stato trovato in possesso dei fogli
compromettenti di Don Carlo - ma questi sara libero e potra salvare le
Fiandre.

Viene sparato un colpo, e Posa cade mortalmente ferito.

Spiega a Don Carlo, nel poco tempo rimastogli, che Elisabetta lo aspetta
nel Chiostro di San Giusto; morra felice, poiché con la sua morte avra
salvato Don Carlo.

Non appena Posa ¢ spirato, giunge Filippo per restituire a Don Carlo la
sua spada. Ma Don Carlo la rifiuta sdegnato.

Si ode il suono di una campana di allarme; una folla, aizzata da Eboli, da
l'assalto alla prigione.

Il tumulto viene placato dal Grande Inquisitore il quale ordina alla folla
sacrilega di inginocchiarsi di fronte al Re.
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ATTOV
1l chiostro di San Giusto.

Elisabetta invoca lo spirito dell' Imperatore Carlo V: possa egli
portare le sue preghiere davanti al trono del Signore.
Ella ricorda il primo incontro con Don Carlo. Questi giunge, ¢ 1 due
parlano di Posa con affetto. Don Carlo dichiara che se finora non aveva
fatto che sognare, ora salvera le Fiandre.
Elisabetta approva la sua risoluzione. I due si accomiatano solennemente,
sperando di incontrarsi in un mondo migliore: "Per sempre, addio!".
Ma Filippo, 1' Inquisitore e 1 familiari del Santo Uffizio li hanno uditi; il
Re si fa avanti, e ripetendo le loro ultime parole d'addio afferra per il
braccio la moglie e consegna il figlio all' Inquisizione.
Don Carlo, nell'atto di difendersi indietreggia sino alla tomba di Carlo V.
I cancelli della tomba si aprono, e il Frate - che ora indossa
inequivocabilmente i1l manto imperiale e porta la corona di Carlo V sul
capo - si fa avanti.
Egli avvolge Don Carlo nel suo mantello e lo conduce nel chiostro: "Solo
del cor la guerra in ciel si calmera”.

FOTO DI SCENA
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